
                                                                                                    

                                                                                                      

                                                                                                                                     

El viejo Pinotto 

Por Griselda Tessio 

 

Creo que mi padre pocas veces nos habló del viejo Pinotto. 

Y  con esto no quiero decir que, cuando lo hizo,  hayan sido relatos desenrollados como una 

madeja, sino comentarios de aquí y de allá, más relativos a su propia infancia que a la vida 

del Viejo. En algunas oportunidades, mis tías o mi abuela, agregaban algún suceso, alguna 

palabra, que se sumaban a los hilos sueltos, al entramado lleno de desgarros de una historia 

deshilvanada. 

Nosotros éramos muy jóvenes, casi niños y supongo  que por eso no preguntábamos por 

fechas y apellidos, nacimientos y muertes, trabajos y días cansados. Después de cenar y 

apenas retirados los platos, cuando mi padre tenía tiempo y ganas, hablaba de cosas y 

personas que había vivido. 

Hoy, debo tener la edad de aquel hombre desconocido para mí, de cuya vida no queda 

huella y al que debo dibujarle un rostro y una historia que me permita invocarlo. 

La pequeña ciudad con mucho de aldea en medio de la Pampa Gringa, con volantas y 

carros que venían de las colonias a comprar y vender, escondía secretos murmurados, 

rumores, amistades, rencores y novelas. No todo refulgía como el trigo que cultivaban los 

campesinos. 

Una plaza con retreta rodeada de las únicas calles asfaltadas, la iglesia luterana, austera 

como salida de una pintura  flamenca, y la católica con sus ornamentos y gárgolas y altos 

campanarios; el hotel pretencioso para viajantes y funcionarios de la Capital de la 

Provincia. En una esquina, una magnífica confitería que aún recuerdo  y dos cines; pero el 

de la plaza era el más importante con  sus carteleras renovadas y en donde mi abuela vio 

por primera vez el famoso film de la máquina de tren que avanza por la pantalla y parece 

que embiste al público. Todos salieron gritando, decía, y ella recordaba que corrió como 

nunca. Pero esa ciudad que aún recuerdo, más o menos con estos detalles, no era la de mi 

padre niño ni la del Viejo Pinotto. 

Era la ciudad de mi memoria recién nacida, no la de aquellos que intento encontrar en las 

vueltas del olvido. 

 

Me pregunto de qué puerto de Italia habrá venido el Viejo, dejando atrás el corazón, 

sofocando lágrimas y masticando amarguras, sin volverse para no  ver a los que habían 



                                                                                                    

                                                                                                      

                                                                                                                                     

quedado agitando manos, apenas. Qué habrá cargado en su pobre valija atada con un 

cordel, además  del odio y la desesperanza de los hombres sin pan,  y cómo llegó a estos 

lugares. Oleadas de desheredados con sus manos por toda herramienta desembarcando en 

Santa Fe que era  “ el Dorado de los hombres pobres,” como  dijo alguien cuyo nombre no 

me acuerdo. Lo veo, lo quiero ver cantando con las muchachas en flor quel mazzolin di 

fiori acompañado con la armónica tan triste siempre o  marchando con i compagni a la trilla 

en donde los esperaba, después del levante, el asado y las jarras panzonas del clericó; 

cuando flota ese olor a menta y a ruda macho en el aire y el sol cae, con desgano. 

Me duele Pinotto y me duele ese tiempo que no se detiene, que no se detuvo ni para él ni 

para mí, porque lastima recuerdos y quiebra nostalgias. 

A principios del siglo  mi abuelo era un comerciante próspero, nieto de inmigrantes, con 

muchos hijos y dos esposas, sucesivas claro. La segunda de ellas fue mi abuela. 

El negocio de vinos y licores mayorista ocupaba un cuarto de manzana cercano a las vías 

del ferrocarril para recibir los envíos directamente de Mendoza, con sus cuadras y 

caballerizas, sus carros y los almacenes en donde se guardaban toneles, damajuanas y 

botellas. De la casa contigua, la casa grande, guardo fotos, relatos y vagos recuerdos de una 

niñez temprana en donde algunos se confunden con imaginaciones y  cuentos que me estoy 

contando. 

Hoy ya nadie puede aliviar mis confusiones y poner luz en este escrito, que es más un 

ejercicio de invenciones  que una historia verdadera. 

La casa grande que yo conocí ya dividida, conservaba un gran patio y una huerta de 

limoneros y naranjos que se codeaban con una morera añosa, un níspero alto y un granado. 

Desde entonces no puedo morder un níspero sin que su gusto áspero  me recuerde las 

siestas del verano en esa huerta que me parecía tan enorme como el Paraíso Terrenal. 

Esa huerta era el mundo del Viejo Pinotto. Habrá cuidado de árboles y frutos como antes, 

pienso, de caballos y carros, y se encargaría de la enorme pajarera de mi abuelo con pájaros 

exóticos, un berretín de hombre rico, y que un día, no obstante los desvelos del Viejo, los 

pájaros volaron para siempre porque mi padre dejó la puerta abierta. 

Ignoro el enojo de mi abuelo aunque no debe haber sido fácil enfrentarlo, pero el cuento 

siempre  terminaba en risas por la travesura del hijo preferido  antes que por los pájaros 

perdidos o el correr desesperado del Viejo tras ellos. 

Las pocas veces que mi padre hablaba del tiempo de su infancia, el gringo ya era un 

hombre grande. Como era costumbre en las zonas rurales, los peones que habían trabajado  

sin jubilación ni obras sociales, se refugiaban en su vejez en las casas de sus patrones, 



                                                                                                    

                                                                                                      

                                                                                                                                     

cuando ellos se lo permitían. Por su edad, Pinotto encontró un pequeño cuarto, comida y 

algo parecido a un trabajo digno  por aquellos días. 

  

Lo imagino alto como los árboles de Pedroni, esos en  donde siempre habla el viento. Algo 

vencido y rezongón. Es probable que haya elegido callar sobre la tierra ausente y sobre la 

lengua que era la patria de su infancia. Lo pienso con bigotes, a lo Gorki, algo amarillentos 

por el tabaco mascado. Siempre he sentido que los hombres con bigotes tienen cara de 

buenos. 

Ni siquiera se cómo murió y dónde lo enterraron. Hoy ya  su tumba debe haber 

desaparecido y sus huesos esparcidos quién sabe dónde. 

Un hombre arrojado a estas tierras como millones de  hombres devorados por un destino 

escrito por otros. 

Busco nombres, rostros, detalles, pero no queda nadie que pueda dar cuenta de lo que 

busco. En verdad, qué busco? La historia de un hombre que pasó como muchos  sin dejar 

recuerdos, o mi propia historia que me quiero contar? No quedan testigos  y si quedaran 

seguramente se habrían olvidado de la pobre vida de alguien sin importancia. Será que 

bucear en los laberintos de la memoria buscando a alguien que nunca encontré y jamás 

habré de encontrar, es una forma de armar retazos de momentos de mi propia vida que cada 

vez más  se desdibujan y se pierden? 

 

 


