El viejo Pinotto

Por Griselda Tessio

Creo que mi padre pocas veces nos hablé del viejo Pinotto.

Y con esto no quiero decir que, cuando lo hizo, hayan sido relatos desenrollados como una
madeja, sino comentarios de aqui y de alla, mas relativos a su propia infancia que a la vida
del Viejo. En algunas oportunidades, mis tias o mi abuela, agregaban algin suceso, alguna
palabra, que se sumaban a los hilos sueltos, al entramado lleno de desgarros de una historia
deshilvanada.

Nosotros éramos muy jovenes, casi niflos y supongo que por e€so no preguntabamos por
fechas y apellidos, nacimientos y muertes, trabajos y dias cansados. Después de cenar y
apenas retirados los platos, cuando mi padre tenia tiempo y ganas, hablaba de cosas y
personas que habia vivido.

Hoy, debo tener la edad de aquel hombre desconocido para mi, de cuya vida no queda
huella y al que debo dibujarle un rostro y una historia que me permita invocarlo.

La pequefia ciudad con mucho de aldea en medio de la Pampa Gringa, con volantas y
carros que venian de las colonias a comprar y vender, escondia secretos murmurados,
rumores, amistades, rencores y novelas. No todo refulgia como el trigo que cultivaban los
campesinos.

Una plaza con retreta rodeada de las unicas calles asfaltadas, la iglesia luterana, austera
como salida de una pintura flamenca, y la catélica con sus ornamentos y gargolas y altos
campanarios; el hotel pretencioso para viajantes y funcionarios de la Capital de la
Provincia. En una esquina, una magnifica confiteria que atin recuerdo y dos cines; pero el
de la plaza era el mas importante con sus carteleras renovadas y en donde mi abuela vio
por primera vez el famoso film de la maquina de tren que avanza por la pantalla y parece
que embiste al publico. Todos salieron gritando, decia, y ella recordaba que corrié como
nunca. Pero esa ciudad que aun recuerdo, mas o menos con estos detalles, no era la de mi
padre nifio ni la del Viejo Pinotto.

Era la ciudad de mi memoria recién nacida, no la de aquellos que intento encontrar en las
vueltas del olvido.

Me pregunto de qué puerto de Italia habra venido el Viejo, dejando atras el corazonm,
sofocando lagrimas y masticando amarguras, sin volverse para no ver a los que habian



quedado agitando manos, apenas. Qué habra cargado en su pobre valija atada con un
cordel, ademas del odio y la desesperanza de los hombres sin pan, y como llego6 a estos
lugares. Oleadas de desheredados con sus manos por toda herramienta desembarcando en
Santa Fe que era “ el Dorado de los hombres pobres,” como dijo alguien cuyo nombre no
me acuerdo. Lo veo, lo quiero ver cantando con las muchachas en flor quel mazzolin di
fiori acompafiado con la armodnica tan triste siempre o marchando con i compagni a la trilla
en donde los esperaba, después del levante, el asado y las jarras panzonas del clerico;
cuando flota ese olor a menta y a ruda macho en el aire y el sol cae, con desgano.

Me duele Pinotto y me duele ese tiempo que no se detiene, que no se detuvo ni para €l ni
para mi, porque lastima recuerdos y quiebra nostalgias.

A principios del siglo mi abuelo era un comerciante prospero, nieto de inmigrantes, con
muchos hijos y dos esposas, sucesivas claro. La segunda de ellas fue mi abuela.

El negocio de vinos y licores mayorista ocupaba un cuarto de manzana cercano a las vias
del ferrocarril para recibir los envios directamente de Mendoza, con sus cuadras y
caballerizas, sus carros y los almacenes en donde se guardaban toneles, damajuanas y
botellas. De la casa contigua, la casa grande, guardo fotos, relatos y vagos recuerdos de una
nifiez temprana en donde algunos se confunden con imaginaciones y cuentos que me estoy
contando.

Hoy ya nadie puede aliviar mis confusiones y poner luz en este escrito, que es mas un
gjercicio de invenciones que una historia verdadera.

La casa grande que yo conoci ya dividida, conservaba un gran patio y una huerta de
limoneros y naranjos que se codeaban con una morera afiosa, un nispero alto y un granado.
Desde entonces no puedo morder un nispero sin que su gusto aspero me recuerde las
siestas del verano en esa huerta que me parecia tan enorme como el Paraiso Terrenal.

Esa huerta era el mundo del Viejo Pinotto. Habra cuidado de arboles y frutos como antes,
pienso, de caballos y carros, y se encargaria de la enorme pajarera de mi abuelo con pajaros
exoticos, un berretin de hombre rico, y que un dia, no obstante los desvelos del Viejo, los
pajaros volaron para siempre porque mi padre dejo la puerta abierta.

Ignoro el enojo de mi abuelo aunque no debe haber sido fécil enfrentarlo, pero el cuento
siempre terminaba en risas por la travesura del hijo preferido antes que por los pajaros
perdidos o el correr desesperado del Viejo tras ellos.

Las pocas veces que mi padre hablaba del tiempo de su infancia, el gringo ya era un
hombre grande. Como era costumbre en las zonas rurales, los peones que habian trabajado
sin jubilacidon ni obras sociales, se refugiaban en su vejez en las casas de sus patrones,



cuando ellos se lo permitian. Por su edad, Pinotto encontr6 un pequefio cuarto, comida y
algo parecido a un trabajo digno por aquellos dias.

Lo imagino alto como los arboles de Pedroni, esos en donde siempre habla el viento. Algo
vencido y rezongdn. Es probable que haya elegido callar sobre la tierra ausente y sobre la
lengua que era la patria de su infancia. Lo pienso con bigotes, a lo Gorki, algo amarillentos
por el tabaco mascado. Siempre he sentido que los hombres con bigotes tienen cara de
buenos.

Ni siquiera se como murid6 y donde lo enterraron. Hoy ya su tumba debe haber
desaparecido y sus huesos esparcidos quién sabe donde.

Un hombre arrojado a estas tierras como millones de hombres devorados por un destino
escrito por otros.

Busco nombres, rostros, detalles, pero no queda nadie que pueda dar cuenta de lo que
busco. En verdad, qué busco? La historia de un hombre que pasé como muchos sin dejar
recuerdos, o mi propia historia que me quiero contar? No quedan testigos y si quedaran
seguramente se habrian olvidado de la pobre vida de alguien sin importancia. Sera que
bucear en los laberintos de la memoria buscando a alguien que nunca encontré y jamas
habré de encontrar, es una forma de armar retazos de momentos de mi propia vida que cada
vez més se desdibujan y se pierden?



