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La agricultura era una actividad de resultado incierto por los riesgos climáticos. Recuerdo 

que mis padres más de una vez comentaron que en siete años se perdieron cuatro 

cosechas. La peor fue la de 1937. 

Ese año el efecto de la falta de lluvia fue tan tremendo que, recuerdo, en el campo se 

veían algunos manchones de trigo como islas en un sequedal.  

No era conveniente recorrer el campo con la cosechadora porque el producido no 

alcanzaba para cubrir el gasto de combustible. 

Entonces mi padre optó por volver a la usanza antigua. La espigadora, tirada por caballos, 

con su cinta transportadora lateral volcaba lo poco que había en un vagón también tirado 

por caballos. El vagón era un carro de cuatro ruedas con cuatro barandas. Una de las 

barandas laterales era más baja para dar acceso a la cinta transportadora que volcaba la 

mies. Este implemento, ya en desuso para la cosecha normal, se siguió usando en el 

campo para emparvar alfalfa. 

A medida que la mies iba cayendo en el citado carro había que distribuirla. 

Esa tarea la realizaba antaño un operario al que se denominaba pistín.  

Es ésta una palabra tomada en préstamo del piamontés, derivada del verbo pistè, 

equivalente al pestare italiano, que significa pisar. 

¡Cómo habrá sido de ralo el trigo, que yo, con poco más de nueve años, un poco a patadas 

y otro poco ayudándome con una horquilla la iba acomodando!. Cuando la pila se hacía 

más alta, entonces papá me daba las riendas de los caballos y empuñaba la horquilla. 

En cambio el año siguiente  se alcanzaron rendimientos como nunca se habían visto. Fue 

la gran cosecha del 38. 

A pesar de ese suceso puntual papá fue aumentando la explotación ganadera con la 

consiguiente reducción de la agrícola. 

Con el aumento de la población ganadera implementó también la lechera. 

Cuando mis padres regresaron de Las Varillas, se instalaron en una casa, un tanto 

precaria, adosada a los galpones. En muy poco tiempo construyeron una casa nueva en 

frente de las viejas construcciones, mediando el clásico patio de campo. 

Siendo jóvenes, papá y mamá se ocupaban de ordeñar las lecheras. Más adelante papá 

contrató un tambero, que se instaló con su familia en la casa vieja. 

A eso de las dos de la tarde los terneros se separaban de las madres y se los encerraba en 

un corral cercano al lugar de ordeñe. 

Se ordeñaba a mano, todos los días de Dios, en hora muy temprana, generalmente a 

partir de las 4 de la mañana. En aquellos tiempos se ordeñaba una sola vez por día. 

Todavía no había llegado la moda de dos ordeñes diarios. 

Las vacas conocían su turno. Se las maneaba, es decir se les ataban las patas traseras, 

aprovechando el nudo para fijar el extremo de la cola. Eso evitaba los posibles latigazos 

del animal tratando de espantarse las moscas, bicho que nunca falta en un tambo. 



Los terneros, ávidos, se prendían a las tetas. Esa operación se llamaba apoyo. Consistía en 

hacer mamar sucesivamente al becerrito en los cuatro pezones de la ubre por muy breve 

tiempo, el suficiente para que la madre se relajara y bajara la leche. 

El ordeñador, que tenía un taburete de una sola pata atado en las asentaderas, con ritmo 

y energía, apoyando la cabeza en la verija del animal, con digitación precisa iba 

extrayendo la leche que caía espumosa en un balde cuyo contenido se iba trasvasando a 

los tachos de hierro galvanizado de 50 litros. 

Los primeros chorros producían un ruido agudo al chocar contra el fondo metálico del 

balde Ese sonido se iba amortiguando a medida que el nivel del líquido aumentaba. 

La leche producida se llevaba luego a la quesería del pueblo.  De regreso, en esos mismos 

tachos, se traía suero de leche que la quesería desechaba, que se le suministraba como 

alimento a los cerdos. 

La leche se pagaba según su porcentaje de grasa butírica. En esa época no se valoraba la 

higiene ni el contenido proteico. 

Papá nunca estuvo conforme con la información del tenor graso que el comprador le 

informaba. 

Emprendedor como era, se armó de reactivos, pipetas, una centrífuga manual y un par de 

butirómetros y empezó a realizar sus propios controles. 

La réplica  fue: usted es chacarero, no analista. Sus datos no son correctos. 

Entonces papá cortó por lo sano. Se puso a fabricar quesos. 

No recuerdo que el abuelo Simón le hubiera dado alguna información, pero es probable 

que algo le contara de su experiencia en los Alpes. Papá se asesoró como pudo. Escribió, 

por cierto que una carta manuscrita, al Ministerio de Agricultura de la Nación recabando 

información técnica, que no tardó en llegar.  

Construyó un recinto especial que denominábamos la quesería, con su pileta de salmuera, 

su prensa, un tacho que se calentaba con fuego de leña, una lira para cortar la cuajada, un 

termómetro, moldes, un revolvedor y una mesa de trabajo. La cuajada la retiraba del 

tacho usando una tela procedente de algún mosquitero en desuso. 

Hago un paréntesis para recordar que no había llegado el tiempo de los aerosoles ni de las 

espirales matamosquitos. Sobre las camas, de unas ménsulas plegables de madera, 

colgaban unos amplios mosquiteros de tela que se sujetaban debajo del colchón. No 

teníamos ventiladores porque no había electricidad. En verano se dormía con las ventanas 

abiertas lo cual hacía imprescindible el uso del referido adminículo. 

Vuelvo a los quesos. 

En poco tiempo papá se puso ducho. Tuvo al principio algunos contratiempos pues por 

deficiente desueración algunos quesos se le agrietaban. También aprendió a proteger los 

quesos de la polilla pintándolos con aceite de lino, tarea en que yo colaboraba cuando 

estaba en casa. 

Cuando desmoldaba los quesos, antes de ponerlos en salmuera para que se les formara la 

cáscara, les escribía la fecha con un lápiz de tinta. No perdía oportunidad de anotar alguna 

palabra relativa a un episodio, por ej. un cumpleaños o algún acontecimiento excepcional. 

Lo cierto es que duplicó sus ingresos. Otro tanto le aconteció al tambero, que participaba 

con el 50 %. 



La calidad lograda era excelente, en parte por ser una producción pequeña, artesanal, en 

la que era fácil cuidar los detalles, y sobre todo porque la leche era ultra fresca, recién 

ordeñada, no sometida a trasegaciones y transportes. 

Cuando hacía queso Sbrinz se desnataba parte de la leche en una desnatadora Alfa Laval 

accionada a mano. Si la velocidad no era adecuada sonaba una campanita para llamarle la 

atención al que giraba la manivela. En algunos casos, ese operario improvisado era yo. 

A veces me iba con alguna rodaja de pan que ponía debajo del chorro hasta que quedara 

bien cubierta de nata. Todavía recuerdo el sabor de esa crema recién producida. 

Una pequeña parte de esa crema se consumía en casa, o se le regalaba a los nonos. El 

sobrante se vendía, generalmente a los vendedores ambulantes. 

Es éste otro detalle digno de apuntar. 

Por casa, en pleno campo, pasaban con su volanta varios proveedores. Recuerdo que dos 

panaderos nos proveían alternativamente de pan fresco todos los días. También venía un 

verdulero que traía verduras, frutas y algunos productos de almacén. Mamá le canjeaba 

productos con huevos caseros, que en casa siempre sobraban. Los verduleros llevaban en 

la parte trasera, debajo del carro, una jaula para aves. Mamá también les vendía pollos y 

gallinas. 

Me decía mi madre que en los años de malas cosechas esos ingresos resultaban 

relevantes. 

Todos los años mamá echaba unas 15 o más cluecas, con dieciséis huevos cada una, ni 

uno más ni uno menos. Por lo tanto la producción de pollos era alta, muy superior a los 

requerimientos del consumo. 

El alimento para las aves era el triguillo, esto es el trigo roto, que el cernidor de la 

cosechadora derivaba a una embolsadora por separado. 

El carnicero pasaba dos veces por semana. Generalmente mamá le encargaba el trozo que 

quería de una vez para otra. El carnicero se llevaba la crema que luego vendía en su 

negocio del pueblo. 

Todas las tardes había que salir a juntar los huevos. Algunas gallinas hacían su postura en 

los nidos fijos que estaban en el gallinero. Otras se hacían sus nidos afuera, a campo 

abierto. No era difícil localizarlos porque las gallinas no son como los teros, que anidan a 

campo raso, sin siquiera arrimar alguna brizna. Ellas buscaban un reparo, casi siempre 

algún yuyal. Siempre dejábamos un huevo como señuelo para que la gallina no se 

"desmoralizara". Cuando algún nido se salvaba de la búsqueda, podía luego generar la 

sorpresa de que una gallina se apareciera con sus pollitos, si había escapado de la 

voracidad de alguna iguana u otro depredador. 

La que se ocupaba de las gallinas era mamá. Había que mantener a raya a los piojillos. 

Cuando los piojos llegaban a lastimar la cabeza de los pollitos, mamá los curaba con 

aceite. Era frecuente que mamá quemara los nidos y los renovara con paja de lino. Con el 

tiempo aparecieron unos piojicidas muy eficaces. Bastaba una pincelada con una pluma 

de gallina en los bordes del nido para resolver el problema. De vez en cuando papá le 

daba una blanqueada al gallinero. 

Tarea dura era salir a buscar los pollitos pequeños atrapados por la lluvia. Por algo se dice 

de uno desvalido y atolondrado que parece un pollo mojado. No conozco animal más 



tonto para defenderse de la lluvia que el pollito. Ahí donde el aguacero lo sorprende se 

queda, como pollo mojado que es, y no atina a guarecerse. 

Mamá se calaba un impermeable. Digo bien, impermeable, porque en aquel entonces no 

existían los pilotos. Los metía en un canasto y los traía a la cocina. Ahí los entibiaba al 

rescoldo hasta que se secaran. 

Cuando los pollos estaban listos para el sacrificio, mamá los encerraba en una jaula, que 

llamábamos caponera, aunque en casa nunca se castraron pollos. Durante quince días 

dejaban de comer verdeo y se los purgaba con una dieta de maíz. 

Por cierto que cuando mamá presentaba  a la mesa un pollo al horno, sazonado con unos 

ramitos de romero, el sabor era muy distinto del que hoy sentimos con aves criadas en 

poco más de cuarenta días con las dietas de la tecnología moderna. 

Papá decía que el pollo debe comerse entre dos: el pollo y yo. Yo hacía honor a su 

graciosa propuesta y roía pacientemente los huesos, sobre todo los de las alas, que mamá 

siempre reservaba para mí. 

 

 


