La queseria
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La agricultura era una actividad de resultado incierto por los riesgos climaticos. Recuerdo
gue mis padres mds de una vez comentaron que en siete afios se perdieron cuatro
cosechas. La peor fue la de 1937.

Ese afo el efecto de la falta de lluvia fue tan tremendo que, recuerdo, en el campo se
veian algunos manchones de trigo como islas en un sequedal.

No era conveniente recorrer el campo con la cosechadora porque el producido no
alcanzaba para cubrir el gasto de combustible.

Entonces mi padre optd por volver a la usanza antigua. La espigadora, tirada por caballos,
con su cinta transportadora lateral volcaba lo poco que habia en un vagén también tirado
por caballos. El vagdn era un carro de cuatro ruedas con cuatro barandas. Una de las
barandas laterales era mas baja para dar acceso a la cinta transportadora que volcaba la
mies. Este implemento, ya en desuso para la cosecha normal, se siguié usando en el
campo para emparvar alfalfa.

A medida que la mies iba cayendo en el citado carro habia que distribuirla.

Esa tarea la realizaba antafio un operario al que se denominaba pistin.

Es ésta una palabra tomada en préstamo del piamontés, derivada del verbo piste,
equivalente al pestare italiano, que significa pisar.

iCémo habra sido de ralo el trigo, que yo, con poco mds de nueve afios, un poco a patadas
y otro poco ayudandome con una horquilla la iba acomodando!. Cuando la pila se hacia
mas alta, entonces papa me daba las riendas de los caballos y empufiaba la horquilla.

En cambio el afo siguiente se alcanzaron rendimientos como nunca se habian visto. Fue
la gran cosecha del 38.

A pesar de ese suceso puntual papd fue aumentando la explotacidon ganadera con la
consiguiente reduccion de la agricola.

Con el aumento de la poblacién ganadera implementé también la lechera.

Cuando mis padres regresaron de Las Varillas, se instalaron en una casa, un tanto
precaria, adosada a los galpones. En muy poco tiempo construyeron una casa nueva en
frente de las viejas construcciones, mediando el clasico patio de campo.

Siendo jovenes, papd y mama se ocupaban de ordefiar las lecheras. Mds adelante papa
contratd un tambero, que se instalé con su familia en la casa vieja.

A eso de las dos de la tarde los terneros se separaban de las madres y se los encerraba en
un corral cercano al lugar de ordefie.

Se ordefiaba a mano, todos los dias de Dios, en hora muy temprana, generalmente a
partir de las 4 de la mafana. En aquellos tiempos se ordefiaba una sola vez por dia.
Todavia no habia llegado la moda de dos ordefies diarios.

Las vacas conocian su turno. Se las maneaba, es decir se les ataban las patas traseras,
aprovechando el nudo para fijar el extremo de la cola. Eso evitaba los posibles latigazos
del animal tratando de espantarse las moscas, bicho que nunca falta en un tambo.



Los terneros, avidos, se prendian a las tetas. Esa operacidn se llamaba apoyo. Consistia en
hacer mamar sucesivamente al becerrito en los cuatro pezones de la ubre por muy breve
tiempo, el suficiente para que la madre se relajara y bajara la leche.

El ordefiador, que tenia un taburete de una sola pata atado en las asentaderas, con ritmo
y energia, apoyando la cabeza en la verija del animal, con digitacién precisa iba
extrayendo la leche que caia espumosa en un balde cuyo contenido se iba trasvasando a
los tachos de hierro galvanizado de 50 litros.

Los primeros chorros producian un ruido agudo al chocar contra el fondo metalico del
balde Ese sonido se iba amortiguando a medida que el nivel del liquido aumentaba.

La leche producida se llevaba luego a la queseria del pueblo. De regreso, en esos mismos
tachos, se traia suero de leche que la queseria desechaba, que se le suministraba como
alimento a los cerdos.

La leche se pagaba segun su porcentaje de grasa butirica. En esa época no se valoraba la
higiene ni el contenido proteico.

Papd nunca estuvo conforme con la informacién del tenor graso que el comprador le
informaba.

Emprendedor como era, se armd de reactivos, pipetas, una centrifuga manual y un par de
butirédmetros y empezd a realizar sus propios controles.

La réplica fue: usted es chacarero, no analista. Sus datos no son correctos.

Entonces papad cortd por lo sano. Se puso a fabricar quesos.

No recuerdo que el abuelo Simén le hubiera dado alguna informacién, pero es probable
gue algo le contara de su experiencia en los Alpes. Papa se asesoré como pudo. Escribid,
por cierto que una carta manuscrita, al Ministerio de Agricultura de la Nacién recabando
informacidn técnica, que no tardd en llegar.

Construyd un recinto especial que denominabamos la queseria, con su pileta de salmuera,
su prensa, un tacho que se calentaba con fuego de lefia, una lira para cortar la cuajada, un
termdémetro, moldes, un revolvedor y una mesa de trabajo. La cuajada la retiraba del
tacho usando una tela procedente de algin mosquitero en desuso.

Hago un paréntesis para recordar que no habia llegado el tiempo de los aerosoles ni de las
espirales matamosquitos. Sobre las camas, de unas ménsulas plegables de madera,
colgaban unos amplios mosquiteros de tela que se sujetaban debajo del colchén. No
teniamos ventiladores porque no habia electricidad. En verano se dormia con las ventanas
abiertas lo cual hacia imprescindible el uso del referido adminiculo.

Vuelvo a los quesos.

En poco tiempo papa se puso ducho. Tuvo al principio algunos contratiempos pues por
deficiente desueracién algunos quesos se le agrietaban. También aprendid a proteger los
quesos de la polilla pintandolos con aceite de lino, tarea en que yo colaboraba cuando
estaba en casa.

Cuando desmoldaba los quesos, antes de ponerlos en salmuera para que se les formara la
cascara, les escribia la fecha con un lapiz de tinta. No perdia oportunidad de anotar alguna
palabra relativa a un episodio, por ej. un cumpleafios o algin acontecimiento excepcional.
Lo cierto es que duplico sus ingresos. Otro tanto le acontecié al tambero, que participaba
con el 50 %.



La calidad lograda era excelente, en parte por ser una produccién pequeiia, artesanal, en
la que era facil cuidar los detalles, y sobre todo porque la leche era ultra fresca, recién
ordefiada, no sometida a trasegaciones y transportes.

Cuando hacia queso Sbrinz se desnataba parte de la leche en una desnatadora Alfa Laval
accionada a mano. Si la velocidad no era adecuada sonaba una campanita para llamarle la
atencidn al que giraba la manivela. En algunos casos, ese operario improvisado era yo.

A veces me iba con alguna rodaja de pan que ponia debajo del chorro hasta que quedara
bien cubierta de nata. Todavia recuerdo el sabor de esa crema recién producida.

Una pequeia parte de esa crema se consumia en casa, o se le regalaba a los nonos. El
sobrante se vendia, generalmente a los vendedores ambulantes.

Es éste otro detalle digno de apuntar.

Por casa, en pleno campo, pasaban con su volanta varios proveedores. Recuerdo que dos
panaderos nos proveian alternativamente de pan fresco todos los dias. También venia un
verdulero que traia verduras, frutas y algunos productos de almacén. Mama le canjeaba
productos con huevos caseros, que en casa siempre sobraban. Los verduleros llevaban en
la parte trasera, debajo del carro, una jaula para aves. Mama también les vendia pollos y
gallinas.

Me decia mi madre que en los afios de malas cosechas esos ingresos resultaban
relevantes.

Todos los afios mama echaba unas 15 o mas cluecas, con dieciséis huevos cada una, ni
uno mas ni uno menos. Por lo tanto la produccién de pollos era alta, muy superior a los
requerimientos del consumo.

El alimento para las aves era el triguillo, esto es el trigo roto, que el cernidor de la
cosechadora derivaba a una embolsadora por separado.

El carnicero pasaba dos veces por semana. Generalmente mama le encargaba el trozo que
queria de una vez para otra. El carnicero se llevaba la crema que luego vendia en su
negocio del pueblo.

Todas las tardes habia que salir a juntar los huevos. Algunas gallinas hacian su postura en
los nidos fijos que estaban en el gallinero. Otras se hacian sus nidos afuera, a campo
abierto. No era dificil localizarlos porque las gallinas no son como los teros, que anidan a
campo raso, sin siquiera arrimar alguna brizna. Ellas buscaban un reparo, casi siempre
algdn yuyal. Siempre dejadbamos un huevo como sefiuelo para que la gallina no se
"desmoralizara". Cuando algun nido se salvaba de la busqueda, podia luego generar la
sorpresa de que una gallina se apareciera con sus pollitos, si habia escapado de la
voracidad de alguna iguana u otro depredador.

La que se ocupaba de las gallinas era mamad. Habia que mantener a raya a los piojillos.
Cuando los piojos llegaban a lastimar la cabeza de los pollitos, mama los curaba con
aceite. Era frecuente que mama quemara los nidos y los renovara con paja de lino. Con el
tiempo aparecieron unos piojicidas muy eficaces. Bastaba una pincelada con una pluma
de gallina en los bordes del nido para resolver el problema. De vez en cuando papa le
daba una blanqueada al gallinero.

Tarea dura era salir a buscar los pollitos pequefios atrapados por la lluvia. Por algo se dice
de uno desvalido y atolondrado que parece un pollo mojado. No conozco animal mas



tonto para defenderse de la lluvia que el pollito. Ahi donde el aguacero lo sorprende se
queda, como pollo mojado que es, y no atina a guarecerse.

Mama se calaba un impermeable. Digo bien, impermeable, porque en aquel entonces no
existian los pilotos. Los metia en un canasto y los traia a la cocina. Ahi los entibiaba al
rescoldo hasta que se secaran.

Cuando los pollos estaban listos para el sacrificio, mama los encerraba en una jaula, que
llamabamos caponera, aunque en casa nunca se castraron pollos. Durante quince dias
dejaban de comer verdeo y se los purgaba con una dieta de maiz.

Por cierto que cuando mama presentaba a la mesa un pollo al horno, sazonado con unos
ramitos de romero, el sabor era muy distinto del que hoy sentimos con aves criadas en
poco mas de cuarenta dias con las dietas de la tecnologia moderna.

Papd decia que el pollo debe comerse entre dos: el pollo y yo. Yo hacia honor a su
graciosa propuesta y roia pacientemente los huesos, sobre todo los de las alas, que mama
siempre reservaba para mi.



