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PROLEGOMENOS

PAPELES ARCHIVADOS

“Segiin el deseo expresado por V. E. de tener co-
nocimiento de todas las medidas tomadas conira
los indios asesinos y ladrones, le mando cuenta de
la dltima salida que he hecho. El nueve del corrien-
te sali con cuatro voluntarios de esta colonia en
busca de los asesinos del finado director de la co-
lonia Alejandra y de mi sobrino Enrique Moore.
Agarramos por el sur oeste en direccién del Sala-
dillo Amargo y encontramos rastros de seis caba-
llos que habian pasado hacia tres dias. Dichos ras-
tros seguimos como cinco leguas, pero por la in-
certidumbre, juzgué que era mejor cortar derecho
por la colonia Alejandra y tomar los rastros de
adonde mismo sucedié el asesinato. De la adminis-
tracién de dicha colonia sali con nueve voluntarios
iy llegamos al oceste del Saladillo a medio dia, en-
contramos dos caballos cerca, los dos enteramente
rendidos. De dicho punto, topamos rastros de como
veinticinco caballos y quince hombres de pie tiran-
do al norte pero crei que era indtil seguirles vista
la ligereza conque habian caminado los indios y la
falta de provisiones. Volvi del punto donde habia
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encontrado dicho rastro y encontré otros que aga-
rraban por €l sur oeste los cuales segui tres dias,
y al catorce del mes encontré siempre de los mis-
mos trastros seguidos del punto del asesinato, un
toldo con todas las prendas dejadas: los indios sin
duda habiéndonos visto habian disparado. Este tol-
do estaba situado entre los dos Saladillos, dulce y
amargo y a como ocho leguas de la colonia Califor-
nia; en la costa de un estero grande hallamos como
dos leguas de cireunferencia. Dicho estero estaba
cubierto de juncos del alto de la estatura de un
hombre. Tomé todas las medidas posibles para ha-
cer salir los indios de alli pero sin efecto. Por tilti-
mo yo hice prender fuego a los juncos, pero por
la humedad no encendieron bien, Los indios tenian
diez perros de los cuales hemos tomado las sefias.
Por la noche retiré mis voluntarios a la distancia
de un cuarto de legua del toldo y el quince de ma-
drugada volvi para ver si habian salido del juncal
peroe no habia seiales ninguna y los perros estaban
siempre alli. La gente que venia conmigo queria
entrar a pie en el juncal, pero esto no lo permiti
sabiendo que los indios tenian armas de fuego y la
habilidad conque se esconden pues habrian los vo-
luntarios peligrado sus vidas sin esperanza de otros
resultados. En el toldo encontramos como ocho li-
bras de pdlvora con balas, cebas y varias clases
de municiones y un pantalén de soldado con varias
cosas - pequeiias que  guardamos para identificar
talvez algin dia a los malhechores. Llegamos acd
ayer de tarde y sin perder tiempo me apuro a co-
municarme con V. E. Por los rastros encontrados
se comprende muy bien que los indios matadores
de mi sobrino Enrique han sido de San Martin
entreverados con montaraces e indios del Rey’”.

BenyAMin Moorg

..."que en Ja frontera de mi mando existen no-
venta y siete animales yeguarizos a disposicién del
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gobierno, que han sido quitz_zdos por ¢l %}mangin:
o del fuerte Sunchales Teniente don Isidoro : n_
zilez a los indios que robaron_elbdoce del corrien
le en la caiada de San Antonio.

Juan P. Josson

“Completé cuanto antes toffos los prepz'xra:wc:;é
i con mucho gusto sali el cinco del corrwr; edez
la estancia de don Samuel Sager en -I;:- c}).s a =
Malabrigo con una partida baen'suplua chE»a v
llos y armas; de hombres escagui'os: esI T, ¥
teniente coronel don Raimundo Orofio, e ten};en.
don Isidro Bergallo, el alférez dton We:nceslao ras;:-
vo, veinte hombres de guardia nacional dedg tg
provincia, de la gente al mando del cm;zz‘r} an&é
Romero y treinta y un cq[mos‘, yo m,c ;:5 Ir:r.r in;
las colonias de esta pmvincm..‘?mo también e 2
dio Baltazar cautivo de la 1iltima e:rpedi'('.l{m, ‘fa
servirnos de baqueano, siendo e'I total cincuenta y
cuatro hombres, armados con cincuenta y tres ‘ca:
ballos del estado, setenta y siete caballos particu
culares y siete mulas. ;

Saliendo de la casa de Samuel Sager seguimos
ol rastro de nuestro viaje de vuelta de la um
expedicidn, por el bafiado del arroyo del Rey ope's
¢l punto marcado “A” en el mapa ya en pode
V. E. siendo un poco mds al norte que afc?rimmoz
en la expedicion anterior. Alli llegamos e? 'nuet;
del corriente, ahora me decidi después de bien :_i' -
flexionarlo, seguir las senas de la prf)cedeffiad e
indios que a nuestro parecer prometia r.es‘t tlaéos;:
¢l comandante Orofie, acompafado de su a }): re
pusieron pie a tierra e ibun_ adelante jéqra .ace;_
sus reconocimientos. Enseguida sorpren nnosﬂun
tolderta chica, donde matamos dos uluhos, h% ;??03

tres, capturamos una china y tres ?r-mm . .;:-Z

quiano cautivo habia sido de servicio aa oy
en guiarnos entre bosques e isletas muy espesas;
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Bnmigo y haciendo nuestro campamento al norte
#I08 pozos esperamos la madrugada. Al aclare-

B avanzamos con toda precaucién, hasta sentir

o vecindad de una tolderia grande:
Mlenelo y orden la awnzadf h’:ﬁtea fﬂmﬁt
W la tolderia, cuando di la orden de cargar. La sor-
presa era completa disparando los indios en todas
tlirecoiones. El comandante Orofio segiin  habia
mos convenido, les ofrecia la vida si se rendia
pero lo rehusaron todos con la excepcion de tr;sn,
Ouatro. Estos con las chinas y criaturas hicimos ;
sloneros, Entonces di la orden de hacer fue o;:;-
bﬂ;“:m otros. Mi gente se comporté ;Jerfectafie'nte-
@ tros eran muy exa :
momento aunque hébiandodmia?oqmz ;t:gf;s
uedaron treinta hombres muertos y varios heridos
fJue se escaparon entre los espesos bosques que
abrigan la tolderia. Habiendo asegurado nuesg-os
eautivos los hicimos montar a caballo: de esa tol-
deria trafimos cincuenta y nueve cautivos, siete
novlllos, treinta caballos y una mula ya mds una
ﬁuﬁdad de prendas recogidas en los toldos. Ha-
éndose ya arreglado la linea de marcha nos diri-
#imos hacia nuestro campamento siendo imposible
"alizar otra operacién por causa de la cantidad
de prisioneros y el cansancio de la caballeria. Ni
media legua habiamos caminado cuando percib::nws
tna media luna de quemazones (seniales) cruzando
Nuestra linea de avance y sabiamos que nos persi-
guleron treinta o cuarenta indios bien armados y
montados, la mayor parte de los cuales habian
#in duda venido de alguna tolderia vecina avisada
m’r los escapados, Estos, parecia mds que proba-
¢, tenian la intencion de interrumpir nuestra mar-
oha con la esperanza de que algin desorden podia

“tescle acd nos rindic servicio especial Hetﬁn—
divectamente hasta unos pozos hechos por |

W que ¢l nos habia dicho eran ce
W tolderia grande. Llevando la mitad de Zamgen‘fz

levantarse entre nosotros por la cantidad de cauti-
vos y animales que tenfamos. Felizmente el mds
perfecto orden y sangre fria reinaron entre nosotros;
marchamos con rapidez y precaucién hacia el cam-
pamento; cuando los indios alcanzaron a estar den-
tro de quinientas varas de nosotros les tiramos
wnos pocos tiros con mucho efecto y buena preci-
sin: dos de los indios se hirieron y desde entonces
ejaron de incomodarnos u seguimos la marcha
para la colonia Malabrigo.

Espero que Vuestra Excelencia estard contento

de la buena salida de la presente expedicién. He-
mos muerto lo menos treinta indios y herido mu-
¢hos mds, y hemos traido con nosotros sesenta y un

cautivos, —hombres, mujeres y criaturas— a mds
tle algunos caballos y animales vacunos.

Un solo suceso hay que sentir, que fue la muer-
te del sargento Laureano Gémez en el ataque de
lu tolderia del cacique José Ignacio.”

Gurrxamo J. Moorz
R. Ororo,

.. .“manifestindome la conveniencia que habria
en que este gobierno pusiera a disposicién de ese
ministerio todos los lotes de chacra y quinta que
existen baldios en la colonia Reconquista, para ser
poblados por familias agricultoras que deben llegar
proximamente de Europa y que el Excelentisimo
CGobierno Nacional desea se establezcan en el in-
terior de la Republica.

...no habiendo inconveniente alguno por parte
del gobierno en que ellas sean concedidas a los
inmigrantes.”

Seavanno Bayo

“En el acto despaché al alférez Fortunato Ore-
llano que se encontraba alli, para que organizando
una partida con fuerzas de la izquierda de la linea,
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ol rastro de los invasores e hicieran lo po-
por darles alcance y batirlos: el resultado de
operacion ha sido el mds satisfactorio, porque

- W8y do la larga marcha que ha tenido que ha-
o ol alfédrex Orellano, ha batido a los indios,
duddoles todo el arreo que Tlevaban y matindo-

0% varlos Indios, entre ellos al cacique José Domin-
M0, que era reconocido como uno de los caudille-
s Jﬂ mds importancia que tenian los montaraces.”

Juan P. Josson

“En el afo que ha fenecido no se han tenido
(e lamentar con tanta frecuencia los estragos que
producen en la campaiia las invasiones de los sal-

Vitjos, pues si se exceptuan las de Malabrigo y Ca-
fada de San Antonio, las demés entradas no han
pasado de simples correrfas de un corto nfimero
do indios, que no han ocasionado mayores perjui-
elos. Sin embargo, el gobierno vivamente impre-
Monado por estas invasiones y por otras que con
mis frecuencia se habian repetido anteriormente,
mando expedicionar al Chaco, valiéndose para es-
to de los servicios ofrecidos por €] norteamericano
D, Guillermo Moore, quien acompaiado de un
roducido nimero de hombres, en su mayor parte
Oxtranjeros, se comprometié a internarse en el co-
fzon del Chaco a fin de escarmentar a los salvajes
on sus mismas guaridas,”

SERVANDO Bavo

", ..el prdfugo Remigio Bustos, armado de cara-
bing y sable, acompaiado de otros dos también
rmade
del cautivo Mercao, vecino del Monte La Sorda,
Oxlgléndoles les entregase su hija para llevarla; y

Como la muchacha hiciese resistencia cuando por

fuersa la querian alzar sobre el caballo, y el padre
tumbién se opuso a que le llevasen su hija de esa

w como él, han venido g sorprender la casa

wmanera, Remigio Bustos lo matd tirdndole un tiro
von su tercerola.”

FABIAN ZAPATA - COMISARIO

“Il¢ procurado no separarme un solo instante

e lu politica que el gobierno se tiene traza.da a

wule respecto, acordando a las 001011.13.8 y al inmi-

gnmu toda la mayor proteccién posible, en cuanto
|

wide de la accién del poder ejecutivo. En inte-

#s de unos y otras he dispuesto de la tierra publi-
i y del tesoro de la provincia segin nuestras leyes,
weando en aquellas nuevas autorida@es que pro-
fefun y garantan la propiedad y la vida del inmi-
Jrante.”

SErvanDpo Bayo

“La seiiora del difunto, que se enr:'ant-raba en
wlro rancho vecino, al oir la detonaciin fue a in-
dagar la causa y vio los dos gauchos que monta-
von sus caballos y se fueron apresuradamente con
tireccion sud-este. EL marido de ella con el pecho
wravesado de un balazo, habia tenido fuerza atin
para salir del rancho y hacer unos cuantos pasos
on direccion a otra casa adonde pensaba pedir
e s podido indagar que uno de ellos montaba
una yegua zaina, marca liquida del lado de montg
y con contramarca fresca del lado derecho. ;
que andaba en la yegua es un mozo_sin barba,
medio bajito, muy flaco en la cara y viste de saco

le lustrina negro. El otro es igualmente joven, sin
barba, algo rubio de pelo, pero gordo de cara y
muy picado de la viruela; viste con. poncho de pa-
o iy anda en su caballo colorado.

GumLLERMO LEHMAN



FL. GARCERO FRANCES

Lus puntas de rieles del ferrocarril morian en la
rupu-ﬁu poblacién; las sepultaban las cafiadas de.
W contornos, el rio cercano, los arboles aborigenes,
4 presencia aun del indio urbanizado, y el desierto
tle yuyales y alimafias con sélo un presente de ca-
halloy para campos y caminos. Més alld, por la tie-
1 vasta —sin la medida del arado, sin la esperanza
¢ lus siembras y tnicamente el tranco a vaso o
uin hollando la llanura— se iba hacia un norte
wrdinal de soledad, de espartillares, de hierbaza-
los brutos, de yeguarizo arisco, de vacuno aleato-
tly, y de voluntad nunca resignada de hombres
Hustonados o destruidos por la fiebre de riqueza.
Las puntas de rieles morian alli; para seguir ha-
ola el norte de montes y aguadas, de alevosas
muertes y lanzazos, de arroyos y zanjones carga-
dos de agua vegetaminosa traida de esteros cena-
gosos con plantas muertas y podridas y renovales
vigorosos de totorales o de limpios espejos de agua
solondos, brillantes de luz, era necesario subir a
diligencias o montar a caballo. Nada de otra ma-
pera podia emprenderse y siempre, a pesar de la
noeptacion de medios consuetudinarios y martiri-
guntes con traqueteos y lentitud, el riesgo acecha-
ba porque atn no habian muerto todos los abori-
genes que recordaban las crueldades de los que
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llegaron a esas tierras y se posesionaron de ellas,
expulsindolos o asesindndolos.

Cuando el garcero francés bajé en la punta final
de los rieles, en la Gltima estacién ferroviaria, per-
sistian en cada rancho, en cada casa, las aventuras
de pobladores ocurridas en montes y siempre ru-
bricadas a tiro de fusil o a puiialadas heroicas.

El garcero francés ni siquiera se llamaba todavia
asi. Era entonces un mozo descendiente de ferro-
viarios franceses que disfrutaba de pasaje gratuito
y de imaginacion juvenil. Fue para observar, atrai-
do por leyendas de esas tierras, islas y rios de na-
tivos, de vacunos ariscos y siembras escasas. Fue
para mirar y regresar, pero se quedé para siempre
y para siempre perdi6 su nombre después que se
enamord de la ilusién de riqueza y poderio.

Le apodaron primero “el francés”, luego “cl gar-
cero francés” porque compraba alli plumas de gar-
zag y porque era francés... Una actividad —la de
comprar plumas— y una procedencia —la de ser
francés— ambas extrafias en los primeros tiempos
rudos de aquellos parajes desde que sélo su comer-
cio valoré la presencia numerosa de las garzas
blancas en esos esteros legendarios que precisa-
mente por la abundancia de esas aves se les llamé
“Péjaro blanco”. S6lo un francés pudo descubrir
riqueza en las plumas de las garzas; y el joven que
terminG su viaje en las puntas muertas de rieles,
se decidi6 a vivir alli para comprar y vender a los
exportadores de plumas. Y él mismo, arma en ma-
no, perfeccioné entre los camalotales sus aptitudes
de cazador. De las garzas pasé —o hizo coincidir—
al comercio de cueros y de pieles. Era el tiempo

de sus amancebamientos sucesivos con indias. Fue

un prisionero de la tierra, del agua, de los esteros
y lagunas, de las plumas y de las pieles de “P4jaro
blanco” y de la ilusién de la riqueza. Y lo fue
definitivamente cuando hizo construir casa cerca
del mas vasto, del mas feraz, del més salvaje, del

16

Wis tleo estero de la regién. Era una casa de la-
tilllos  deficientes asentados con barro, cubierta
wi techo a dos aguas, de paja, y galponcito con-
ll;uu purn deposito de mercancias de la naturale-
#, Jerarquizado con el nombre de barraca, y encla-
wuili on el espacio cubierto por la sombra de cua-
b smbities y miés alld hermoseado por el verdor
e uliros dos crecidos en esas soledades de tierras
fouees, con aguadas, espartillares y lomas y llanu-
m donde pastaba el ganado vacuno y donde el
yopuario multiplicado era un lujo permitido o des-
perdiclo de tradiciones.

Por ln barranca del garcero francés pasaron to-
his las plumas de garzas cazadas en la zona, pieles
o nutrins, de lobitos de rios, de yacarés trafdas por
Wringos hacendados o por indios silenciosos habi-
fantes de los totorales y de los montes o peones
guiaderos con salario de ropa y comida. Al fren-
o0 1o gand primero la aventura, luego la ambicién
y dospuds se lo tragb la salvaje libertad de la lla-
Wi y la atraccion intensa de los rios. A su barraca
soliturin entre los ombies venian hombres conoci-
s y otros que atravesaban el rio venidos de las
Wl v asl como venian a mercar sus pieles, plumas
y vueros, con desconfiado silencio se iban luego a
pordorse en el misterio de las arboledas, de los
vurdales y pajonales, de las aguas tranquilas o de
las turbulentas crecientes de rios y zanjones o se
internaban en juncales y embalsados de los esteros.
Ko durante afios lo vio suceder el garcero francés
y ol tlempo, mas tarde, se detuvo para él consustan-
tladdo con todo lo que lo rodeaba. Olvidé los dias
e su juventud; se torné arisco, soberano de ]a
salednd v del trafico ventajoso de su mercancia,
thucho en ardides aplicados a pieles perforadas, asi
oo experto en el manejo de las armas.

En su madurez —ya embastecido— amé a una
mujor ~hija del poblador Robert Morrison—, de
elly nacieron sus hijos. Con el nombre de su tnica
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Al quiso simbolizar, por tardia nostalgia, todo
o habia dejado atrds cuando vino hasta la
Fﬁ'dtmdn morian los rieles y comenzaba otra
- tura, La llamé Lutecia.

L primera vez que el Moro fue a venderle pie-
Jos al garcero francés, Lutecia cumplia veinte afios.

I LA HIJA DEL GARCERO FRANCES

Mi derc exagera cuando hace responsable al
Mo de lo ocurrido, asi como exageré en todo lo
fuera propio de mis sentimientos o los ignor
ue no supe revelarselos. A mis hermanos los
vivir libres; sigui6 en eso las costumbres de
la gente que conocemos. Los hombres estan
os para el campo y el ganado y todas sus
Violentas tareas y mis hermanos se parecen a cual-
w‘n de ellos que hayan nacido en estos lugares.
Yo no soy nada para ellos, ni mi padre hizo mas
ellos que lo suficiente para que crecieran y
an manejar asuntos de la barraca y afinaran
Ml Instintos en el conocimiento de la gente. Fui-
- Mo tratados de manera muy diferente y lo distinto
~ # hizo mis notorio con respecto a mi, no por ser
~ mwjer, sino por lo que él esperaba de mi. Sélo
~ tonmlgo tuvo constancia para hacer que yo com-
| rtera con ¢l sus nostalgias y para trasmitirme

(ue ahn recordaba de su idioma abandonado en

estun tierras donde nadie lo hablaba y donde nun-

vi so sabe que es lo que piensan los hombres fuera

o lo que los rodea. Aqui, en los ombties, el en-

' vuentro con una yarard es algo que merece ser
. comentado, pero a nadie le importa saber si esta
agun que corre por el rio nos puede llevar a cual-
uier remoto sitio del mundo o si es nada més que
un rlo para sofiar; ni yo misma lo sé. Quizd mi
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paddie tuvo o tiene ensuefios que desconozco, salvo
ol weeuerdo ding de mi infancia cuando me decia
fyue wlgune vez volveria a Francia y que yo iria
ton ¢l De mi madre no puedo pensar nada que
no sea vulgar, salvo aquellas noches en que yo
permanoecia silenciosa, sin dormir, en mi lecho y
ule como mi padre le reprochaba asuntos desco-
noeldos por mi, pero a veces crei entender que mi
pidre ln celaba con el Moro. Y eso se repiti6é lo
suliclente como para yo quisiera conocer a ese
hombre que no sélo oi nombrar de esa manera y
por esos motivos en mi casa, a la que venian y
vienen a vender pieles muchos hombres, pero nin-
guno como ¢l Moro. Lo oia nombrar también en los
ombiies cuando algin grupo de ganaderos o ca-
zadores acampaban alli de paso hacia otras tierras,
comercladas ya sus plumas o cueros en nuestra
barracn, Y lograba oirlos desde algin sitio donde
ollog no me veian, desde el fondo de la barraca o
moetida detrds de carruajes o pasando cerca sin
demornime porque a mi padre le disgustaba que
yo unduviese entre hombres y caballos. El Moro
«deduje~ era admirado por algunos, me parecié
entender también que lo respetaban. Cierta vez
mi padre hacia aprestos para viajar hasta la punta
de reles para despachar todo el contenido de la
barraca en la estacion ferroviaria. Ese viaje lo de-
moraba dos dias fuera de nuestra casa donde con
la remocion de mercaderia se intensificaba en ella
ol olor tuerte de los cueros salados y secos. Yo es-
tba en uno de esos dias que sentia vacio el mun-
do, e cuando me dolia en el pecho la soledad,
¥ mis pensamientos no tenian, para sentirme viva,
mis que los seres y lag cosas que me rodeaban pa-
ra sujetarme a ellas y sosegar mis angustias. Qui-
zh ya estaba enamorada de las imégenes que fui
creando dia a dia con las palabras aisladas que
habia escuchado. Antes de partir mi padre —al que
llaman el garcero francés— me dijo:
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JOué querés que te traiga de alla?

Y yo cometi una verdadera tonteria o quizd quisc
declr una tonterfa para hacerle entender que no
deseabn nada, y le propuse:

“T'rhigame al Moro...

Fue la primera y tinica vez que recibi una cache-
s do mi padre, pero no fuerte porque alcanzo
4 dominarse y vi en su cara el sufrimiento. Yo
B rocordé en ese instante, antes de hablar, y de-
o una tonteria, mi creencia de que mi padre afios
Wiis habia celado al Moro o quizd lo celaba atin.
A posar de que mi madre fue siempre opaca, una
mjer de ollas y escobas manejadas con sensatez,
ton hijos y marido; mujer de fuego en la cocina y
llnnu palabras. Pero después supe que el Moro ne
iln limites en la imaginacién de la gente, de
toda Iy gente, incluidas las que eran como mi ma-
e, Mi abuelo Morrison odiaba al Moro, ignore
por gué,

M padre cree que fue el Moro el que me ena-
Moo y se equivoca. No se lo perdonard jamdas al
Maro aunque yo haya vuelto a la barraca, a los om-
Iiflow, 0 mi casa ; aunque trate de hacer que todo se ol-
vidde retomando el ritmo de siempre salvo lo que
¥4 no podré hacer de ninguna manera y es eso
o conversar con mi padre, ni mucho menos con
lw rudimentos de su francés estacionado en treinta
Whos atrds, sin palabras para nombrar arboles, ani-
males, costumbres o vestidos y enseres de la gente
{ue vive como nosotros entre pastizales, montes,
vhaparrales o rios. Y éste es quiza el otro motivo
“pero no el principal— por el cual ya no podra ser
todo como antes de que me fuera con el Moro.
Tumpoco me perdonari otras humillaciones y me-
nos win la mas grave de todas y sucedi6 cuando
yo habia regresado, y estaba otra vez en la ba-
yrea.

Istuve en la isla del Moro sélo quince dias y el
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Moro entrd enseguida en una indiferencia tan
honda que yo supe que todo habia terminado,
pero terminado como si nunca hubiera sucedido
nada entre él y yo.

Fui yo quien quiso estar alli con él, y en eso
mi padre estd equivocado. El Moro me acepté y
quizd lo que vivi haya sido la felicidad, pero una
felicidad de un solo tiempo, iniciada y concluida
en ¢l presente; una felicidad colmada y agotada
en dias, EI Moro no me hizo feliz; fui yo quien me
di esa felicidad. El primer dia que sali6 y no re-
grnsé por la noche comprendi que él no tenia na-

a mis que ofrecerme; que habfa salido de una
especie de anormalidad que lo llevaba a mis bra-
208, pero que todo volvia para él a ser como siem-
pre y quiza Amm mi también, en cuanto a él. Aun-
fue ostarfa dispuesta a hacer todo lo que el Moro
gilslora, nada me causa dolor por lo que ya
tengo ni tendré de él. Dicen que estd enamora-
eutn voz, de una mujer a la que apenas conoz-
o0 Pero 0o lo ereo aunque se trate de la mujer

de Micho Borras, que es hermosa. Y no lo creo

orque ol Moro no lo interesa que una mujer sea
moss. También lo eran otras, sin embargo no
' amd. Tampoco me amb a mi, y nada hubiera
pueedido sl no hublese sido por mi. Pero esto no
w lo o decir a mi padre, y menos después de
il humillacién, No lo conoce bien, a fondo
al Moro, por eso cree que quiso humillarlo y se
slutié herido delante de otros hombres. El Moro
entrd en la barraca con pieles; yo cuando lo vi ve-
nir me encerré en la cocina con mi madre. Los
hombres que estaban con mi padre callaron y yo
ereo que siempre ocurre asi con los hombres donde
esth el Moro porque es demasiado inexplicable
para ellos, ademds de ser hombre hermoso, con esa
bondad poderosa de sus ojos que le permite ser
duefio de toda su voluntad y tomar y dejar lo que
quiere como si nada le pudiese ni quisiese dete- -

W, como s nada le estuviese vedado. Mi padre
W tomd las picles cuando quizd los otros hombres
" ':nm ¢ue no lo hiciese y se las pagé y €l Moro
o
- wlimolas,
¥ wlié caminando lento, como es alto se aga-
W un poco para pasar por la puerta. Yo sentia,
dn en la cocina, esa enorme presencia y
w4 dificil suponer que los movimientos de los
Weos y de las piernas del Moro eran los de un
N yWhie impasible; porque sélo mirdndole el ros-
¥ low ojos se comprendian otras complejidades
total simplicidad de ese hombre. Pero mi
no rzona nada con respecto a él y no se si
soportar otra vez el hecho de que el Moro
wlvi. La sorpresa ha pasado, pero no la humilla-
y mi padre se ha transformado en hombre
Wasiado taciturno, sombrio.
~ Yo no me quedaré mucho tiempo aqui. Me sofo-
#l olor a pieles secas, a plumas, a esos restos
% de cadéveres. A veces pienso que podria
ot foliz si el Moro me amara, pero no me ama y
i ?a deseo para mi, creo que debo buscarlo le-
o estas soledades verdes, de estas aguas don-
roposan las garzas blancas; de este aislamiento
i hombres y ganados, hechos al margen de los
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ACTA DE NACIMIENTO

~ Il Moro es hijo de Johan William y de la india
(quin. s
n William tiene esos nombres: Johan Wi-
i vienen de lejos, de otro pais, del extranjero.
Inglaterra? sDe Norteamérica?
~ Johun William desciende de un abuelo William
mutaba indios en el monte cuando se incorpo-
~won otros inmigrantes—, como fusilero en
toito de lineas sin obligacion de hacerlo, por
necesidad de expulsar a los salvajes de sus
108 v también los mataba a los indios €] abuelo
Nilllum cuando sabia que habian acumulado pie-
% vullpsas; entonces él apuntaba con su fusil y
iba con su famosa punterfa, y luego pasaba
los cadéiveres y les robaba las pieles a los
. La abuela del Moro era Susana Moore-
%, hija de Nichols Mooreley, compaifiero de fu-
el abuelo William. ¥Este tenia también un
hre: Abraham William y lo revistié del esplen-
e de la riqueza en aquellas tierras increibles. El
Weslnato de aborfgenes era un mérito reconocido
. Imente, por lo general recompensando el sa-
.gl;lo de matar indios con la condescendencia al
¢t otorgamientos de tierras libres de ellos. Pe-
tnmbién este William como aquel Mooreley era
sonuible a la vida de las indias y procreaba con
pllus. Sus tierras se midieron segin las distancias
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voleaba sobre su cabeza ol lazo, La india no hizo
nada por hufr, porque en esn soledad era absurdo
querer escapar del hombre a caballo lanzado a la
carrera detris de ella, peatonn desenlza y cautelo-
sa, con un cielo claro arriba y campo inmenso aba-
{n. por donde iba. Conocfa ademds a Johan Wi-
liam. Pensé —como penséd también Johan William—
que todo serfa una de esas bromas —para Rosa
groseras— que la gente humilde le soportaba. De
manera que sigui6 caminando sin la zozobra de su
carne, ni las vacilaciones de sus pies, mientras los
cascos del moro descargaban el ritmo de sus golpes
detrds suyo, en la tierra. Rosa Aracaiquin de pron-
to vio y sinti6 su cuerpo apretado por el lazo de
Johan William que refa a carcajadas, desafiando
su inocencia. Luego él tiré hacia atrés su brazo:
la india cay6 al suelo, enlazada.

Lo que sucedié después no hubiera sido excep-
cional para Johan William si Rosa hubiese teni-
do distinto comportamiento; pero ella no se opu-
0 a nada, ni dijo nada después, y cuando &l se
levanté del suelo atn desconcertado por su victo-
ria, del suelo, ella permanecié acostada mirdndolo
con mansedumbre, con una ternura que no habia
visto nunca en ojos humanos. Ella no se moviH
de alli, aon cuando Johan William quiso sentirse
ofendido por esa dulzura, y retorné donde el moro,
meditabundo en el paisaje, lo esperaba, manso, sin
bravura, como Johan William cuando volvié a
montarlo,

La india no continué caminando hacia donde
iba, retorné por el campo hacia el oeste, donde su
gente, entre Saladillo y bafiados, porfiaba por con-
servar su derecho a vivir. El nifio que le nacié des-
pués, tenfa ojos azules, la piel oscura en todo su
CUCTPo y su rostro, que era armonioso y de rasgos
suaves; sus cabellos, negros, como sus pestanas
desmesuradamente largas. Crecla como los {rboles,
sin nada que lo atajase por arriba.

VIRUELA Y LATIGOS

Hombres y mujeres —pocos indios y muchos erio-
llos—, con sus hijos, sus caballos, sus chuzas y ves-
timentas, se establecieron, afios tras afios en los cam-
pos dados en merced a los pobladores inmigrantes;
detrds del rancherio se extendian los montes hasta
donde se labraba la noche y se enjoyaba de estre-
llas, y por delante la tierra de pastoreo interrum-
pia su inmensidad en la ribera del rio y sus arbo-
ledas. En esa parte de llanura se afincaron los
propietarios, que no tuvieron que huir de nadie y
vinieron a quedarse en esas tierras y a cambiarle
con el tiempo la cara a la gente en esa parte del
mundo. Cerca de la ribera donde brama la corrien-
te si es tiempo de eso, 0 donde se adormecen las
aguas en bajante, construyeron también viviendas
los aborigenes, sin sellos ni registros. Vientos, so-
les y lluvias deterioraban techos, paredes, puertas,
ventanas; pero nuevamente se amasaba barro, se
cortaban pajas, se secaban cueros, se cortaban tron-
cos, para que todos estuvieran alli guarecidos, in-
mersos otra vez en el lento desgaste que obra el
tiempo, y en los dias de procreacién y en los de
muerte,

Los William, los Mooreley, los Mac Lean, los Ca-
llighan y demés; los que tenian en sus venas san-
gre de extranjeros, eran duefios de esos campos
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donde alumbraba de madrugada el sol y donde se
ocultaba al anochecer, de tan extensos, en la le-
jania. Las viviendas de reparo de los aborigenes,
wisladas unas de otras primero, mds cerca propa-
gadas después, abrigaban y multiplicibanse a su
amparo las tristezas. Allf en el rancherfo vivia Rosa
Aracaiquin con su tinico hijo, de ojos azules; vi-
vian ancianos lisiados, viejas ciegas, jévenes taci-
turnas, hombres impenetrables, oscuros de pelo v
piel y por cada una de las puertas —a menudo s6-
lo un cuero— los nifios salian a vivir a la intem-
perie. Rosa Aracaiquin, mustia, ensimismada en el
recuerdo de lejana violencia, con su hijo y con el
hombre que vino a ella después, era parte de ese
apefiuscamiento tribal de viviendas. Alli fue don-
de estallé la peste de viruela cuando el Moro era
nio; alli comenzaron a supurar corroidos los ros-
tros do algunos aborigenes, envenenada la sangre
poseida por el virus. Los vientos llevaban lejos las
noticias de tragedias y los vientos llevaron alar-
mas de la peste, de la viruela maligna que carco-
mia pustulosa, misculos y sangre en las viviendas,
en las ranchadas de los criollos, de los indigenas
desvalorizados por el hambre, la desnudez, la en-
fermedad que ahora los devoraba, Eran ellos co-
mo paja seca que propaga fuego; cuerpos que di-
funden la muerte; alientos que la echan a rodar
hacia todos los rumbos, respiradores de viruelas;
llantos y salivas de llagosos, excrementos y orines
de virulentos. Alli todo fue peste y muerte; peste
la voz, peste el movimiento de los cuerpos, y de las
manos; en los ojos, peste; viruela en los nombres;
en Jas piernas viruelas; en las bocas viruelas y en
los ojos las pustulencias y el horror de la muerte.
Alli Rosa Aracalquin sin ya el recuerdo de violen-
cins morfa de peste, de la peste de la viruela, con
su hijo de ojos azules mirdndola estertorar, invali-
du dol alma ontregada al hecho final de su natura-
loza, y al lado suyo, el caddver do un hombre,

tirado en el suelo, sin ningin sentido para ella. En
otras viviendas, ancianos casi lampifios y melenudog
crispaban sus manos matadoras antafio de hombres
o de animales, encogian sus pies caminadores,
aflojaban su cabeza y morfan sin esperar nada de
ningan dios, sin temer ya a ningin demonio. Mo-
rian de peste, de la peste de viruela o morian de
la piedad de la viruela que los hacia yacer sin fuer-
zas para comprender que se morfan, que se apa-
gaban, que se desalentaban y se entregaban al
misterio de no ser nada.

Rosa Aracainquin de esa manera morfa mientras
la peste se ahondaba en su cuerpo sin sustancia
ya donde persistir, y lo que era muerte o virus
de muerte salia al aire, a la luz para hacer su la-
bor de destruccién en otros cobijos, en otras vi-
viendas donde alguien atn no hubiera hecho el
cuidado de comprender que la muerte estaba cerca
de alli, vestida de tétrico, vestida de la maligni-
dad de la viruela negra. Muchos atn eran testigos
de esas muertes metidos en las viviendas, sin aban-
donarlas; otros aguardaban que el horror pasara,
se aglomeraban a la intemperie con sus hijos, atin
vivos, para esperar que la muerte no los tocara.

Cuando los William se enteraron de que morfa
la gente refugiada en sus campos en la ribera del
rio o lejos, en los fondos donde el ganado mugia
al anochecer pastando en lo viltimo del horizonte;
cuando lleg6 a ellos la noticia de que los cada-
veres comenzaban su labor de arraigo, podridos,
en la tierra, dieron su alarma a los otros, a los Mac
Lean, los Callighan, los Mooreley y deméas. La vi-
ruela maligna era para ellos la que busca los rin-
cones de la miseria, las carnes flacas de los parvu-
los, de los jovenes; los huesos duros de los viejos,
las nervaduras de los hombres altaneros y rencoro-
sos trabajadores de mala gana en sus ganados, hé-
biles en la caza, duchos en los robos de yeguarizos,
peligrosos ahora enviruelados. Y los duefios de los
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¢ampos montaron sus caballos, conservaron en sus
manos los latigos y en el corazén la piedra dura
del desprecio a los que habian nacido en la tierra
de sus ancestros, en Jos montes y ahora sembraban
la peste. La viruela era una injuria de la miseria
escupida en sus rostros sonrosados de hombres la-

Oriosos en tierras inmensas y haciendas innume-
rabl'es acopiadas con marcas por la riqueza y su ca-
pacidad de pago y sin marcas por el valor y los fu-
siles de los abuelos.

A caballo montados, en marcha de guerra todos
ellos e hijos de ellos fueron a expulsar a los apes-
tados, arredndolos a los de a pie y a los de apcfa-
ballo, sacados de sus viviendas o trafdos desde los
montes. Johan William disfrutaba 1la voluptuosidad
dt:: montar su caballo moro como en sus mejores
dias de arbitrio sobre los hombres, en esta hora
de miedo a la peste y de crueldad. Los caballos
lleg&gon hasta el caserfo de los enfermos fétidos:
Sus jinetes golpeaban el aire con sus gritos en me-
dio del silencio del universo y de los miserables
que morian,

. Johan William llegé hasta donde las viviendas
mfe’ctadas, rotundo de rigor nacido en el cubil de
recondita alegria; placer de ejercitar esa faz de
su naturaleza atropelladora de hombres, y como
€l estaban fieramente regocijados los otros jinetes
que desde arriba de los caballos ordenaban que la
gente saliera al aire, abandonara las viviendas, Y
de ellas salian hombres, mujeres o nifios azuzados
por los saneadores asustados y feroces, fuertes en
las tierras de sus dominios. Cuando era abandona-
da una vivienda Johan William tea en mano le
prendia fuego a las pajas del techo y la hoguera
comenzaba primero despacio, vacilante, luego se
ampliaba y emprendia sus movimientos con ardor
y trepidaba y levantaba llamas y chispas y humo
y la devoracién de la materia ocurria ante la mi-
rada humilde de impotencia y abandono de hom-
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bres o mujeres que la habitaran. Los incendios co-
menzaron asi. Salian —hufan— de las chozas; algu-
nos eran ayudados para que no cayeran a tierra
golpeados por las tltimas debilidades de la sangre.
Y seguian los duefios de la tierra, los dominados
por el horror a la muerte, incendiando ranchos.

Johan William prendié fuego a una choza sa-
biendo que en ella habitaba Rosa Aracaiquin, pe-
ro la incendié con presuroso temor; de ella salié
un niio, de ojos azales. Johan William bajé del
caballo, lo alz6 en sus brazos y volvié a montar
para seguir con los otros jinetes que incendiaban,
que hacian la limpieza por el fuego, y el éxodo de
sus dominios en tierras, rfo, arroyos, cafiadas, este-
ros y ganados. Johan William a pocos metros de
alli, desde arriba del moro vio el cadiver de Rosa
Aracaiquin, muerta de viruela; los cabellos entre
los pastos, los ojos abiertos hacia el cielo, comidos
por las puastulas los pdrpados, los brazos al costa-
do de su cuerpo, las piernas encogidas en Ja dltima
y trigica violencia de la muerte. La observé un
instante pero luego espoled con fuerza las ijadas
del moro.

Con lo puesto sobre sus cuerpos, con la tinica
proteccién de los misterios de la vida y de los
odios, caminaron todos los expulsados, De cuando
en cuando volvian —caminantes y hombres arrea-
dos sobre sus caballos— sus cabezas para ver las
llamas que envolvian sus chozas devoradas por el
fuego. Johan William nunca miré hacia atrds, y
para no ser distinto de los Mac Lean, de los Moore-
ley, de los Callighan y demés que se mantenian en
el entusiasmo de su dureza y decisién, bajé del
moro al nifio y lo hizo caminar, como caminaban
los hombres y las mujeres dejando a la peste y a
sus muertos detrds. A veces Johan William obser-
vaba a ese nifio de ojos azules que caminaba casi
tocando las patas de su caballo, sin Ilorar, sin des-
aliento, serio, sin nada en el rostro que le hiciese
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sentir que ése era su hijo nacido de Rosa Ara-
caiquin.

Afios después confundia a veces los recuerdos de
esos hombres expulsados de sus viviendas incendia-
das que caminaban, y de las mujeres que los se-
guian, con detalles de un relato, de un viejo re-
lato del abuelo William, escuchado cuando él,
Johan William era un nifo:

“Tratamos —decia el abuelo William— desde los
montes seis indios prisioneros atados con tientos
las manos a la espalda. Las chinas los seguian ca-
minando ligubres. Cuando llegamos al Fuerte Ro-
mero, después de dos dias de marcha, nosotros a
caballo, ellos de a pie, nos informamos que alli se
habian acabado los viveres y entonces fusilamos
a los indios. A las indias —que lloraban— se las
dimos a los soldados que las pidieron.”

LA ISLA Y EL MORO

La vida del Moro tuvo su ligamen en alisos,
sauces, seibos y laureles y en los matorrales de la
isla, que pujan por sepuitar entre hojas y ramajes
embrollados la sensible humildad del techo, de las
paredes, de la puerta y el fogén huérfano de hogar,
y librados a vientos y lluvias y sutilezas destruc-
toras de la intemperie. Alli en medio de la feraci-
dad capciosa de 4rboles y yuyales el ir y venir del
Moro —a caballo 0 a pie— traz6 senderos; unos
llevan a esteros, otro conduce a la orilla explayada
del rfo, arenosa, en la que la industria persistente
de inundaciones y crecientes ha reducido a nivel
de llanura la ribera desde donde —cruzando el
agua la mirada—, puede verse la barranca opuesta,
alta, lujuriosa de vegetacién respetada por las co-
rrientes répidas del rio a favor de amplia curva
del cauce que la salva de erosién y desmorona-
mientos.

El Moro ha elegido alli su refugio y es por ello
casi un hombre sin domicilio desde que los pija-
ros que anidan en los alisos 0 en sauces y laureles,
0 guarecen en sus aleros apenas si viven en algo
mejor construido: hombres y péjaros, rancho y
nidos en la isla de nadie. E]1 Moro es un ser de la
naturaleza en esos tupidos ramajes, en esas verdes
tempestades de olores a hojas y flores salvajes.
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Desde alli, cuando necesita alimentos, sale a ca-

zar o a pescar, El Mo

comercia con las necesidades de sy carne y sus hue-

0 no compra lo que come; no

s0s, de sus pelos y humores; se 1o gana a la tierra
y al agua, de los bichos fue sustentan. Y sélo mer-

ca pieles y cueros pa
dos: cambia el vestic

ra adquirir sus propios vesti-
lo de los animales silvestres

or vestidos  elaborados por ¢l hombre para el
I I P

hombre. Esti ligado

al comercio nada mas que

por eso. El rio y los esteros —asj como cuando vi-
vieron sus antepasados indios— tienen mas de lo

que neeesita para se

r hombre satisfecho y solo,

reflexivo ¢ insondable. Se guarece en su rancho

con el universo a sus
de su propia vida y
hasta ahora, no pudo

pies, poderoso en el dominio
libre en una sociedad que
meterlo en sus penurias y

miserias, en sus terrores Y angustias. El Moro en
la isla es tan hermoso como un aliso —su hermano—
Como un sauce —su hermano— Como un monte

fragoroso —su padre ancestral—, y tan esplendoroso

€omo un laurel, Pero

porque la que se sabe de &l no es su intimidad

con los drboles —que
—que se sospecha— y
transcuiren en lg isla.

daderos misterios, Existe en eso un
estd fuera del alcance externo, fuera de toda tenta-

tiva de ser compartido
oOcasionales de alguna
esperarlo para sentirlo
demis, y quizi eso mi

del Moro con la soledad de

preciar la cotidiania de

necesidades para §l desdefiables:
des condenadas a] menosprecio desde lejanfas bi-

licas.
Nadie sabe bien qué

de una manera que obliga a reflexionar sobre la

conducta de los hombr

€50 es misterio de si mismo,

se intuye— y los péjaros
bichos de toda especie que
Alli nadie penetra sus ver-

dominio que

» 1 siquiera por las visitas
mujer que no se resigna a
apretandole el cuerpo. Lo
Smo también, es comunién
la isla. Pareciera des-
la_gente que se desvela por
por las vanida-

piensa el Moro, pero vive

es que €l conoce y que le

jan de sus
franquean sus puertas 1y hastz_a: sia a(llilazl g
jeres sentir la vergiienza de
mujeres para no senti : -
ridz]zd y 51 Moro los compadece sin que se lef (11111] X
va un musculo del rostro, sin aﬂolarlla recie -
bre de su cuerpo, ni ablandar la mirada, mue
toda sonrisa y lastima en su I_mca. ’ ik
De la isla sale en canoa e incursiona por ;;usca
rededores cuando le apuran sus descos o‘ble s
donde la gente se refme, lo que {10 es POS]n‘ngni
- ' i : n magni-
1 °s un gran silencio, w g
r estando alli. El es on: X
Eio silencio, quizd una estatua viviente, ardor‘tés;l
; 1 a 1.
y refrenada y humana de humanidad desconoci
s 5 A , i
E] es quizd —nadie lo pudo expl:]mr— ’%niézel;zx ;
i o una ruda evide
sublimada del instinto : g
eri e ennoblece a las mujeres
terior de dulzura qu b i
abraza y lo idolatran —lo paganizan— y d
a los hombres ofendidos. : § o
Desde la intrincada lab(;)r de la ?12:;’:1 ;ez: o
i ardorosa y fecunds
isla, verde y fresca o « ; X
de la humedad y el sol, nutrida de cantos y slzrlt\{cg:o
falten sigilosos movimientos de serp}:en‘:ef;’lg
icl aparenta unirlo a nad:
observa la vida. Nada ) : b Sy
i imi > imposible es mirarlo y st
rido a su nacimiento e . i i
] que fuese prop
rtal. Nada hay en opi
i ] odi tial de indi-
e ivati ] odio. Mananti
del amor o privativo de! : i
ia, SO luye parece vivo, y surge
ferencia, sélo porque fluy Y i
die puede analizarlo, todos
de hombre. Al Moro na o
imagi i en esos parajes
oueden imaginarlo. A . i
lnés comtn morir de una puna!ada' qgre p;d;ior
o n -,
i tmicas que entiende
un razonamiento, las A o
i de él, son las mujeres.
ro, pero nada dicen él, son e
i insignificancia ¢ ‘
hombres se achican de : =
i se sienten hermosas y
las mujeres se agrandan? i
seadas‘.]elcgidas, predestinadas al amor. Lo m¥uyerl
5 s, : -
una fuerza feliz de la naturaleza. Y eso no lo i1
tie;ldcn los hombres, por eso también hay élmc
lo odian. Otros se resignan a ser aér?nta. osa f:n
carnecidos, vacios de rencor, aceptindolo com
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hecho demasiado para
. grande y sorpre ]
dirlo con aborrecimiento. { S e i
1 in It?ﬂ isla atravesada de aguas dulces, olorosa
vivaégi 2 ;s'muertos, af cirecimientos nuevos, a flores
“Il primavera, afelpada de ’
de espinas, is] A R e
_ §, 1sla no destrozada af ivili
cién, el Moro anda ot a7
. o sale de ella como i
y solitario cacique domin i e
ador de tierras v ho
’ ; £
cuando atn eran fuertes y arraigadas lasytribusb r;;

donde en arte é
ne n’wmor}:z. I procede pero de Jas que no tie-

LA MUJER DE BORRAS

La claridad ya habia penetrado en el rancho,
primero por debajo de la puerta entre la tierra
y la madera, luego por intersticios de la paja del
techo ajustado en lo alto de las paredes; la ventani-
ta protegi6 a la poca sombra que atn impedia a la
mujer ver bien a su marido cuando se levanté de
la cama y comenz6 a ponerse la camisa y pantalén.
Pero él no se fue enseguida. Volvié junto al lecho
y se sent6 en el borde mirindola. Ella adivinaba
que él estaba agotado, y sonriendo. No abri6 los
ojos; no querfa mirarlo después de todo lo ocurri-
do con esa vehemencia extrafia de calentura que
la desbaraté en el lecho, y menos atin ahora que
la luz intensificaba su penetracién en el rancho y
podia él —suponia— verle en los ojos abiertos el
rostro hermoso del Moro. Porque todo lo que se
desat6 en ella con tanta pasién en la noche, no fue
por su marido Micho Borras. Ella sabia bien que
era una fuerza mis poderosa que toda otra que la
dominara en su vida, joven, es cierto, pero bien
experimentada en las penurias, en las conversa-
ciones, y las alegrias vividas entre hombres y mu-
jeres de su conocimiento.

Sentia la mirada de Borras en su cuello y en sus
hombros descubiertos y en las insinuaciones de sus
senos, pero no deseosa ya, sino absorta, y €él estaba
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orgulloso de su inusitado poderfo. Le oyé decir lo
que ella ya habia pensado:

~Estuviste muy mujer, Elena —dijo observéndo-
le las ojeras, oscuras,

=Y vos muy hombre. . . —mintid, 0o no mintié
Y& que_se reservd lo inconfesable, y agregb:

—Andd, Borras, se te hace tarde.

El esperaba algo carifioso de ella esa madrugada,
algo dulce; una sonrisa, una caricia en la cara,
un beso, pero ella volvié a decirle adusta:

—Andd Borras, se te hace tarde,

Todo lo dijo con los ojos cerrados, de perfil en
la almohada. Oyé cuando &l abri6 y cerré luego la
puerta y lo imaging irse a su trabajo de pajarero,
como todas las mafianas desde que habia comen-
zado a madurar el arroz y eran silenciosas las ma-
drugadas puesto que cesaron de funcionar los mo-
tores de la bombas en Ia barranca del rfo y se
abrieron las taipas para que saliese de las arroce-
ras el agua,

Micho Borras respiraba aire seco y felicidad en
la madrugada pisando descalzo la tierra del patio
0 encendiendo fuego para calentar agua,

jLas bandadas de patos en nutridos escuadrones
veloces cruzaban el cielo desde las islas del Parani
y se largaban alli lejos donde los estampidos de
petardos los ahuyentaban del arrozal. Ya habian co-
menzado, levantado el sol, las bandadas de péjaros
negruchos voraces a cubrir de nubes agiles, oscuras,
a ras de las espigas, amplios espacios o se eleva-
ban y luego descendian, desaparecian como cajdas
€ pronto y metidas en lo hondo de las plantacio-
nes agobiadas de espigas. A cada estampido des-
tinado a los patos depredadores en el fondo del
campo, volaban en cambiantes formas las bandadas
inmensas de péjaros pero siempre para caer otra
vez sobre las espigas. Era la hora en que Borras
debia estar alla, ahuyentador con escopeta y ma-
tador. Pero él se demoraba esa mafiana. Algo ha-
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bia cambiado en su mujer, algo que se hizo ar-
diente, casi devorador pero que a é] lo agrandaf)a
y deslumbraba. Volvié a entrar en el rancho, feliz.

—Andate, Borras, se te hace tarde, —insistié l.a
mujer, ahora si con los ojos abiertos y lo vio salir
de al lado suyo, la espalda breve, el cuello largo,
las piernas —arremangados los [:oalﬂtalt;mesT flacas,
en una mano la escopeta, en la otra el cinto con
cartuchos. El era nada més que eso en conjunto. En
la arrocera los negruchos devoraban el arroz de
las espigas. Cerr6 Elena otra vez los ojos. Nonle
mintié porque no le hablé a él cuando le dijo:

“Y vos muy hombre”.

Sucedi6 la tarde anterior y su vida se abrié a
a un mundo nuevo, desconocido e inimaginable
hasta ahora para ella. Es cierto que uebulns’ame'ntc
lo habia presentido, pero ella nunca lo habia visto
al Moro, hasta entonces; ni como las ol‘ra‘s muje-
res —las de aqui cerca del rio o las dcf alla de los
campos de arroz o de ganados— hi}bl?. canesado
que a veces sentia cierta ansia o curiosidad intensa
cuando ofa alguna conversacion de hombres o veia
los ojos absortos de algunas mujeres cuando lo
nombraban al Moro. Asi fue: ella se acercé al alam:
brado del camino para colgar ropa lavada. Alld
lejos al caer la tarde y ensangrentarse en el sol, se
oian los estampidos de escopetas y petardos; veia
los yuyales y los drboles en torno y un olor nutnd'o
de pastizales y hojas que un viento remoto trajo
al pasar, llenaba la vida del verano en su ocaso,
declinando. El caballo que veia no era més que la
rutina_de] camino. Pero se detuvo y a ella le dio
un golpe de sangre en la cara cuando vio al hom-
bre que eché pie a tierra alli, cerca de ella y quedd
quieto parado con su caballo tomado de la rienda.
El azul oscuro intenso de los ojos del hombre la
arrebataron de dicha inesperada. La cabeza del
hombre llegaba al nivel de la cabeza levantada
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del caballo. S6lo vio primero sus ojos y un silencio
profundo sumergié en su abismo a la tierra, aun-
que alld lejos, intermitentes, los estampidos golpea-
ran el cielo. Ella quedé con las manos tomadas del
alambre, y luego lentamente acomodd hacia atrds
sus cabellos, sin dejar de mirar a esos 0jos y sus
manos se movian lentas, los brazos hacia atris al-
zéndose la exuberancia del busto. No hablé ni dejé
de mirarla el hombre y de pronto un viento de ale-
gria —¢o de dolorP— comenzé agitarle a ella el
pecho, apretarle la pollera en los muslos, a levan-
tarle el alma y arrebatirsela y sacudirsela en lo
dramético del pasto duro, de la tierra seca, de los
perros flacos, del charque colgado, del rancho oscu-
ro, en una nueva soledad de encantamiento de
su vida,

El hombre sin embargo no tuvo nada que decir
—pareéce— y silencioso volvié hacia su caballo la
mirada, salté sobre él y al tranco siguié la aparen-
te rutina del camino. Pero ella supo que alguna
vez volveria, lo supo en ella misma, y lo miré irse,
lo mir6 alejarse, lo mir hasta que se confundia
en los drboles lejanos y con su imagen las copas
eran més verde e inmensas.

—Ese es el Moro.— pensd, pero luego no le conté
nada a Borras, no podia hacerlo sin riesgo de que
€] sospechara su ansiedad.

Por la noche, acostada con Borras, le sucedié
a ella esa locura.

Ahora se levanta de la cama. Su marido ya ha
penetrado en la arrocera y a veces distingue entre
los disparos espaciados, el estampido de la escope-
ta calibre 12 de Borras, pero no puede imaginarlo
a €l; ni puede recordarlo en sus brazos en la noche
recién muerta por la luz. Un profundo borrén le
desgarra el alma y no quiere pensar que a medio
dia volverd a ver los pantalones arremangados, las
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piernas flacas, el cuello largo y el rostro equivocado
de felicidad de Borras. Tampoco quiere pensar en
las horas que vendrén después con la noche, por-
que ya nada volverd a ser como antes, ni siquiera
lo serd ese pobre consuelo que eran las caricias
de Borras. Desde ahora lo estar4 esperando el Moro.
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LA CAIDA DE BORRAS

Micho Borras estd sentado bajo el naranjo, en la
silla de totora; le rodea el menudo fogueo de las
luciérnagas y el zumbar de mosquitos. Se golpea
con los puiios las rodillas, una y otra vez.

—La puta, la muy puta —dice inconsolable.

Quisiera levantarse y correr y gritar a todos los
vientos que su mujer estd alli adentro, en el ran-
cho, con e] Moro, pero todo eso es ridiculo y se
golpea las rodillas una y otra vez, simultineamente
con los dos pufios, mirando la puerta por donde
entré primero el Moro y después Elena, mientras
él, Micho Borras, estaba alli parado inmovilizado
de estupor, destrozada la voluntad, plantado en el
piso de tierra, aceptando lo que veia, mas fuerte
era que todas las fuerzas juntas que haya visto
alguna vez desatarse en los aires borrascosos del
campo, mas aplastante que el ciclo venido abajo,
imposible de impedir. Ni el Moro ni Elena pare-
cian ellos cuando entraron, ni Borras era él cuan-
do los miraba entrar.

No se mueve de su silla y se golpea las rodillas
huesudas con sus puiios flacos, con sus dedos ce-
rrados, sus dedos de apretar culata de escopeta y
apretar gatillo que ahora no le sirven més que para
formar pufios impotentes.

—La muy puta...




Pero se siente incapaz de pararse, de echar aba-
jo la puerta a patadas y hacer cualquier zafarran-
cho con su escopeta de pebn pajarero en la arroce-
ra atestada de aves voraces, No lo haré, sabe re-
conditamente que no lo haré; no obrark desbarran-
cado como estd en un consentimiento que es mis
evidente que su rebeldia caida en su propia debi-
lidad; que su amor propio desvanecido por la pre-
sencia del Moro y la caliente mirada de su mujer.
No hari nada, se ha entregado ya sin que, sin
embargo, sienta cobardfa, a la fatalidad irresisti-
ble del Moro. Se siente una victima insignificante
Y quizi todo eso es porque admira a] Moro, duefio
ahora en su rancho de Elena mientras él deja de
golpearse las rodillas, se levanta y se aleja no sabe
si para no volver o para disminuir la culpa de su
consentimiento. Porque, por momento confunde la
manera que tuvo de comportarse Elena, que fue co-
mo practicando un rito antiguo y fatalmente necesa-
rio que se tuvo que cumplir cuando el Moro la mird
y comenzé ella a perderse en el ardor de si misma,
y cuando el Moro fue hacia la puerta ella lo sigui6,
no para hacer Jo que ahora estén haciendo, o por
lo menos ella no pensé en eso; pero en el instante
en que el Moro entr6 en la pieza y ella detris,
sintié que ya no se pararia ante nada y sin que él
se lo pidiera cerré la puerta y le puso tranca, ol-
vidada de Micho Borras que quedaba afuera, y de
todas las cosas vivas o muertas ahora y siempre
sobre la tierra. Claro que lo estuvo esperando al
Moro, y sabia que el Moro no hablaria y haria exac-
tamente lo que hizo para que ella perdiera toda la
nocién de las circunstancias y lo siguiera y cerrara
la puerta sin importale lo que vendria después.
Llegaba justo al punto culminante de su necesidad
de gozo de su cuerpo esplendoroso en ese momento
de seguirlo al Moro y ya no se detendria ante nada,
ni ante la muerte, ni tampoco Borras serfa capaz
de hacerle nada que no sea buscar su propio des-
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lumbramiento en ella, asi tuviera que revolcars?
en el suelo para disfrutarlo otra vez como comenzo
a hacerlo la noche de su felicidad equivocada —por-
que ahora todo estaria claro— y la madrugada que
le miré las ojeras profundas y el dulce abandono
de su cuello y de sus senos sosegados.

Las luciérnagas suben y bajan sus luces dimi-
nutas y a veces, desde el rio, ]lega el ruido del
coletazo de un pez, de un pez cazando en el agua
oscurecida en la noche. Micho Borras estd conven-
cido de que carecera de fuerzas para rr}alt'ratar a
su mujer, para arrojarla en el suelo y pl_sotearla )
escupirla; para sacudirla del 'cabello y Eﬁ'ltuperm-lai
porque siémpre estard entre él y ella la imagen de
Moro mas alld de toda culpa, irresponsable, inocen-
te, poderoso y puro como un padrillo; reprochér-
selo seria absurdo como seria reprocharle la vida
al ser que vive, la muerte al que muere. El Moro
no es ya para Borras estrictaante un -hombre, al
yue se lo pueda vituperar, denigrar y sin embargo
comienza a sentir odio, un odio que se !e mete poco
a poco, pero con el que no se atreverfa a envene-
nar la boca de su mujer, ni a rozarla siquiera con
la -palabra, porque Elena, magnjficada_como hem-
bra, no cabe —por mas que se la repita— en esa
palabra sin sentido que le sale huérfana de convic-
cién por los labios. A esta altura de la noche con
la puerta atin cerrada en el ranl(':ho,, no podna ya
decir la palabra “puta”. Le perdi6 el sentido. Esta-
ba ocurriendo un derrumbe o un rescate tenebroso
de indignidad en Borras. Y él lo siente a medida
que se aleja del rancho para no ser testigo cuando
el Moro salga y salga detris de él su mujer; para
no ser testigo o para no afrontar la presencia del
Moro, desarmada la voluntad, entregado el consen-
timiento, inepto para hacer algo, como no sea ape-
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lar a sus recursos de humanidad y no acusar a
Elena y aceptar al Moro, como una incontrastable
fatalidad de la naturaleza que pierde a las muje-
res y denigra a los hombres.

Cuando regres6 Borras vio la puerta abierta. El
Moro no estaba. Su mujer tenia, afuera, un mate
en la mano. El se detuvo a mirarla y fue cuando
ella comenzé a llorar despacito y se senté junto
a la puerta, se pasé el dorso de una mano por los
0jos sombreados otra vez de profundas ojeras que
causaron dafio a Borras. Ella se levantd, cebd
otro mate y Borras sinti6 también que dos l4grimas
se le rompian en los ojos, lagrimas de sufrimiento
iguales que aquellas de su adolescencia no tan le-
jana, que virtiera cierta vez, por Elena también, y
le bajaban a su vez por las mejillas curtidas de sol,
de intemperie, de trabajo; eran otra vez lagrimas
de perdén pero distinto ahora, eran dos lagrimas
irremediables,

Acept6 el mate de Elena y con eso cayé en lo
mis hondo su consentimiento. Desde alli supo que
ni siquiera Ja ignominia podria separarlo de su mu-
jer. Fue testigo y callé, fue victima y aceptd. El
Moro se habia apoderado con mesurada energia,
y armonioso poder, de lo que quiso.

—Parecen cosas del demonio.

Embrujado o cosas del demonio lo cierto es que
Borras se sometié a la facilidad de consentir y no
oponerse, aunque el odio al Moro comenzaba a
comerle las entrafas.

EL REGRESO DEL VALETON

El bélago es extensa alfombra rural amarilla en
el campo donde ya fue trillado el arroz y donde
caballos y vacas fueron introducidos y a patas em-
barradas se procuran alimento en los rastrojos ca-
lentados por un sol de marzo que persiste en pro-
longar los rigores del verano. Dejaron de oirse los
estampidos de escopetas; la patillada y los negru-
chos no se ven ya alli donde las cosechadoras han
llenado de ruidos la tierra y el viento, rugiendo
sus motores; se han ido las aves a torturar los sue-
fios de otros arroceros, hacia el norte, que tienen
agua en sus campos por no encontrarse en estado
de hacer que se seque la tierra para que entren en
el final de su madurez las espigas.

Pero la escopeta de Borras estd silenciada, aban-
donada en un rincén de su pieza, durmiendo su
antigua riqueza de estampidos. Ahora sin embargo él
esth recorriendo el valetén que todavia tiene agua,
de la que arrojaran las bombas del rio, y obgtmye
Borras con tierra los canales por donde podria co-
rrer hacia los campos con defensas de taipas, en
caso de lluvias torrenciales, cuando atn falte co-
sechar arroz. Con los pantalones arremangados y
descalzo anda Borra pala en mano, demorandose.
Ha visto desde lejos el caballo del Moro atado a
un naranjo de su patio.
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El vivo didlogo con su mujer antes de salir a Ia
arrocera, estd presente, arraigado en su pensamien-
to como si fuere necesario repetirselo continuamen-
te para convencerse de su realidad.

—No sé que te pasa a vos, Elena, con el Moro
¢Acaso no sabés que no es hombre para qucdarsé
con una mujer? Si fuera asi, andate nomds que
ésa no serfa una cuestién entre nosotros, dTe’ que-
Id.’ls caﬂ;sda? Hablé pues, que si es tu gusto, hace-
i? :;1;1; pero andate, que es lo justo. Te vas a

-—N;:, Borras, no me voy a ir,

—daY entonces, qué? &5 j :
queNpretendés m?DnCES%‘Queres decirme qué es lo
—Nunca me dijo el M 2 cfe i
iy dijo,JO el Moro que me defenderia;

—gntonccs me voy yo.

—No Mic 0§ > es i
R ho, eso no, que es a vos a quien yo

—Aclardme, Elena, eso, que no entiendo que es
lo que te pasa entonces con ese hombre. .

—Yo tampoco lo entiendo, Micho, y 5é que eso
que estd pasando es demasiado para que sea pa;-a
Siempre entre un hombre y una mujer. Est4 pa-
sando algo extrafio y ya no me siento como antes
cuando todo no habia sucedido Yy yo caminaba 0
me acostaba y cantaba y me sentia fresca Y purs
Ahora estoy triste o dolorida y cuando estoy con
€l, me siento una perdida, Borras, una sucia perdi-
da, pero no es él, soy y0, Borras, la que estoy
ahora toda sucia, pero de eso me doy cuenta des-
pués, cuando ya se fue y estoy sola con vos.

—Entonces, tengo que matarlo al Moro. . .

Las bandadas de negruchos
pasan de lar
Ian'do sobre campo trillado, con olor a hugﬁad‘:;
caliente; vuelan en el inmenso horno brillante del

aire a mediodia, y bajan lejos, donde todavia las
cosechadoras no han trabajado y un festén limite
de monte pone el tnico color verde en la mafiana.

Micho Borras camina despacio. No quiere lle-
gar al rancho pero tampoco tiene otra alternativa.
Carece de ese ciego coraje necesario para drama-
tizar la hora culminante de su vida y para llegar a
la prueba trigica, ineludible después de lo dicho
e impuesta por el destino.

Camina despacio por la tierra limpia y aboveda-
da entre campos trillados. En las pantorrillas se le
seca el barro. Va nomis a su casa, pero siente que
no es su hora definitiva. Y lo siente con claridad,
como si todavia le faltaran explicaciones de Ele-
na o esperara lo imposible: una explicacion del Mo-
ro. Pero eso no sucederd: le basta pensar en el
Moro para que todo se le haga lejano, remoto y
dificil de comprender. El Moro es inalcanzable,
potente, limpio, sin engafio. El Moro es una eviden-
cia viva.

Cruza Borras el camino; en la tierra himeda estin
impresas las huellas de dos pies grandes, inconfun-
dibles. Entra en el patio; el caballo del Moro estd
alli junto a los naranjos, pero a él no lo ve, ni la
ve a su mujer. Se acerca a la ventana pero no para
quedarse alli sino para pasarla y llegar a la puer-
ta. Pero sobresaltado, su corazén debe detenerse.
Oye un murmullo adentro; ese murmullo quejum-
broso que reconoce en Elena y oye un grito de ella.
Ha gritado Elena y él, Borras, por primera vez le oye
un grito asi y sin embargo instantineamente lo re-
conocié como si desde la eternidad del hombre es-
tuviese metido en su vida y ahora, s6lo ahora, lo
descubre en la voz quejumbrosa de Elena, hecha
grito dichoso. Y Borras huye. Huye atravesando el
patio por los naranjos; huye hacia la ribera del rfo
y comienza a caminar luego enloquecido de dolor,
sin sentir sus pies, sin sentir su cuerpo como si todo
él no fuese mis que un solo dolor caminando en-
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loc.;uecido sobre el mundo. Asf lleg6 hasta donde el
rundp de maquinas en el molino arrocero trozaba
el aire aserrandolo, mientras por la boca de la des-
cascaradora €] chorro blanco del arroz cafa v se
embolsaba:. Alli se detuvo y alli tomé alivio dg;de
:sz dc;gc:‘}a:ims tha’a.cian gl indtil esfuerzo de hablar en
estrépi i
s mdusgg e las méquinas y todo el tra-
Luego volvié a caminar en la soledad

de entre campos donde la putrefaccién :]12 1135 t:;-
getales y las aguas emanaban los olores del verano
en las arroceras. Caminé para dominarse y volver
a ser un hombre normal, un pobre hombré con su
sufrimiento y su remota esperanza.

Inicié el regreso al atardecer. Al 11
: egar, Elena

estaba esperindolo, con sus ojeras oscurgs, sus ca-
bellos sueltos, su vestido holgado, la piel de sus
manos, dsperas, la piel de su cara, suave. Borras
Sc](? que ella lo abrazara, Esa noche aceptd las
enizas ignominiosas del am
b v e or de Elena. Pero él

—Tengo que matarlo al Moro,

Y ella lo escuché en silencio.

CERCA DE LAS BANDERITAS

Me acompafiaba Nicanor Bongar y estibamos
en Las Banderitas, que es el nombre de una estan-
cia pero como alli se siembra arroz le dicen cam-
po Las Banderitas, només, sentados en un boliche
de mala muerte instalado a orilla del camino pol-
voroso en la tarde ardiente, y célido, muy cilido
el saloncito de nuestro descanso y refresco, por
tener bajo el techo y sin cielorraso. Algunas moscas
se empefiaban en irritarme posindose con insisten-
cia en mi nariz, pero me mantenia sereno y dis-
traido mirando a las otras que alternaban desde
el borde de mi vaso con cerveza al del vaso de
Bongar. Yo las espantaba con suaves movimientos
de mis manos y lo mismo hacia mi amigo con las
suyas, hasta que don Nicanor me propuso:

—¢Qué le parece si las dejamos quietas y cada
uno se aguanta sus propias moscas?

Lo dijo riendo y ambos refamos atn cuando
vimos entrar a un hombre, alto. Yo estaba dando-
le el perfil de mi rostro a la puerta del negocio,
de modo que miré sin demorarme en la observa-
cién. gY por qué iba a detenerme para atisbar si
nada hay de raro —hombres o cosas— en Las Ban-
deritas? Eso crefa yo. Sin embargo adverti que
don Nicanor cambié de posicién, primero sus pier-
nas y luego su cuerpo sobre la silla, al tiempo que

53




rotaba un poco el torso para colocarse cara a cara
conmigo. Por conocerlo muy bien colegi que algo
habia cambiado en el ambiente desde que entrd
ese hombre. Y efectivamente, hasta ese momento
estuvimos casi sin hablar, muy entretenidos con Jos
cargoseos de las moscas y sobreentendiendo ambos
lo que hariamos luego, al irnos, chafados de calor.
Algo o quizd mucho significé el ingreso silencioso
del hombre, que no llegé hasta donde estdbamos
sino que se sentd a pocos metros de la puerta de
entrada abierta como si quisiera estar junto al ai-
recito que de cuando en cuando hacfa mover en
el piso una punta irregular de sombra proyectada
desde lejos por un eucalipto arraigado en soledad
milagrosa. Vefa que a don Nicanor se le expandia
el espiritu segiin se le ilustré el rostro como cuan-
do alguna presién intensa de sus ideas hacia que
me confiara sus pensamientos; sin embargo no ne-
cesité reflexionar para advertir que esta vez no
hablaria como de costumbre y de ocurrir lo contra-
rio preservarfa para si mismo asuntos juzgados con
delicadeza. Con pausados movimientos y mientras
yo hablaba, giré la cabeza y con ojo veloz abarqué
toda la figura del hombre que perturbara breve-
mente a don Nicanor. Este me dijo por lo bajo:
—Es el Moro, mirele los pies.

Comenzamos desde abajo, pensé mientras aspi-
raba el cigarrillo y expelia el humo; como evitando
largarlo hacia don Nicanor, volvi la boca hacia
el Moro y soplé con suavidad, atishindolo,

Eran grandes —efectivamente— aquellos pies;
llamativamente grandes mas el resto de su cuer-
po también lo era como para exigir el sostén de
segura estabilidad plantal. Parecia todo él estatua,
rigido, como tallado en quebracho viejo de madera
oscura, y no distingui bien el color de sus ojos,
peso si al cejo su nariz recta y sus cabellos largos,
negros con nada que se parezca a indigena salvo
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lo cetrino del rostro y cierto porte hierdtico que
{ entre viejos mocovies.

CORTOOC l1131':;1'&111 si:lo prudente observarlo y me quedé

con las ganas. Sk

Don Nicanor permanecié metido en su silencio
y su cara tornb a su apacible armonia con la aus-
teridad del ambiente como si el Moro fuese paga
¢l s6lo excepcional de la misma manera que p;rf(,'l _(;
serlo un 4rbol demasiado alto y sobrado de verde
en esa llanura, o un toro vel_lernentf! de razla pura,
o un agua profunda y limglda alli donde los rios
son turbios y los bafiados ciénagas. '

Espantamos por tltima vez las moscas y termi-
namos la cerveza de nuestros vasos. Ha‘blarr;os pa-
gado, de modo que nos fuimos, nom:}s. }:] pasar
junto al Moro miré sus manos: dos rauc.f:vs1 esseélgtﬁ-i
yradas y vivas eran, asentadas en sus }'ndﬂ as. i
caminando viéndolas atn, metida la imagen en :m
pensamiento. Crei prudente no haFerle pregun 1:;
a don Nicanor. Luego cuando subimos al Jeep
me dijo:

—P(ir esos pies le conocen las pisadas al Léoro
en las orillas barrosas de los esteros y canadﬁs 1(:?-
de muy de mes en mes —dicen— caza. Es hombre
con sus hechos, amigo. g

—De sentado, don Nicanor, el Moro me pgrec;
que es de gran altura si se pone de pie. Und ttarro-
che de envergadura, ¢no le parece a usted tam-
bién?

—Yo lo he visto otras veces, y es como usted
dice— agregb como queriendo abandonar el _Bemaé

También lo quise dejar yo pero era evident
que don Nicanor estaba elaborando su silencio no
para callar, sino para decir poco.

—Como raro, es raro el Moro —agregé_ muy me-
dido—; es hijo de un inglés o norteamericano des-
cendiente de los que poblaron AIE_]andra, estas tie-
mras que serin muy lindas, no discuto, pero que
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hasta ahora sélo sirvieron para afincar el sufrimjen-
to de la gente.

—Me parecié, don Nicanor que cuando el Moro
entr6 en el saloncito algo cambié de pronto. ¢No
le parecié a usted también?

—Asi es. Cuando un hombre tiene fama hasta
los péjaros cuando lo ven parece que cantaran de
otra manera.

—4dQué fama tiene?

Don Nicanor no contestd enseguida; se fue a lo
hondo de su silencio, y luego, muy luego, hablé:

I—l?a_ra mi,] es un }hombre triste. . .

niciamos la marcha; el motor del Jeep funciona-
ba con zumbido de bandadas de a}{:]f:)I:-ros giga::-
tes ya los costados del camino, liso, agradable pa-
ra viajar, los chafiares y aromitos limitaban montes
que se extendian para adentro de los campos y
todo aparentaba, més que imagenes para evocar
frescura campestre y placer de llanura, el preludio
quieto de las sequias.

Don Nicanor, a mi lado observaba ensimismado
el camino; yo callé obstinadamente porque ademés
cuando Bongar dice la palabra “triste”, es porque
invita al silencio.

MARIA PAIKIN

—Tingo, no seas mal aprendido y escuchd bien
a tu abuela si te querés hacer hombre! Primero y
principal, limpidte como es debido esos mocos, y
después veni para acd y escuchime, Tingo.

La abuela de Tingo descansa su gordura estra-
falaria en una silla ristica, debajo de los sauces
que armoniosamente lloran con un fondo de cielo
limpido, sobre las aguas del rio. Ha vuelto a con-
fiar en la veracidad de] nieto “que ya no le mien-
te”, y Tingo ha adquirido, por eso y por ahora,
jerarquia de chico bueno.

—Pero abuela, no me jeringuee todo el dia. Us-
ted es mi abuela, pero me jeringa mucho. No me
deja quieto un rato.

—Ay Tingo, mejor no te hubiera oido eso que
dijiste. Veni para aca, acercate, respetd a tu abue-
la, y escuchala que es por tu bien, para que te
hagés hombre.

Pero Tingo no se acerca a pesar de todo, porque
la abuela es ripida para manejar el talero que
siempre tiene colgado en el tosco adorno sobresa-
liente del respaldar de la silla.

—No me desautoricés con tu madre, Tingo, con
esa pobrecita alma de Dios que ha vuelto con no-
sotros. Veni, Tingo, que no te quiero gritar el man-
dado, que tu madre duerme como una bendita,

Tingo, a pesar de su afectuosa manera de ser,
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s¢ empena en mostrarse “mal aprendido”, y prefie-
re permanecer lejos de la abuela y del talero.

La madre, Maria Paikin, efectivamente ha vuel-
to. Y estd durmiendo a pesar de la hora, casi sin
ropa tendida en la cama donde ha fumado, durante
la noche, cigarrillo tras cigarrillo.

Cuando Tingo naci6 ella tenfa dieciséis afios. %1-

no conoci6 al padre, hijo de la abuela (“Es fasti-
diosa, la pobre, pero hay que aguantarla”); falle-
ci6 cuando atin Marfa Paikin le daba de mamar al
segundo hijo, que muri6. Luego fue la abuela quien
lo cri6 a Tingo. Marfa Paikin sufria miseria y so-
ledad. '

—Usted, mi hija —le aconsejaba en aquel enton-
ces la suegra—, puede encontrar un hombre bueno
que la proteja, a usted y a su hijo. Yo he perdido
al mio, y estaré con usted, si quiere, y de no, me
iré con mis pobres huesos donde Dios quiera. Asi
es la vida y hay que aceptarla. No piense en lo-
curas, no se vaya que la ciudad no se ha hecho
para las mujeres pobres y solas.

—Pero abuela, todo esto es una tristeza del dia-
blo. |Qué hombre bueno voy a encontrar, si aqui
no hay nada para una mujer que quiere ser gente!
Con perdén se lo digo. Piénselo bien, abuela. sQué
me espera con los hombres de aqui, que son més
pobres que ratas? Y cuando no son brutos abuela,
con su licencia se lo digo, son sonsos. ..

—Bueno Maria Paikin, pero no te vayés, ése
es mi consejo. Pero si te querés ir a la ciudad, yo
me quedo con el Tingo. Eso si. No te voy a per-
mitir que te lo lleves. Es aqui donde se hacen los
hombres. Hay sonsos, es cierto, y hay pobres y no
es una vergiienza ni lo uno ni lo otro. )

Maria Paikin se fue a la ciudad. Parecié olvidar-
se de Tingo, de la abuela, de todas las cosas don-
de transcurrié su juventud. A veces la abuela de
Tingo recibia una carta de ella cuya letra no era
de Marfa Paikin, y la hacfa leer con alguien que
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supiera hacerlo. Los afios transcurrieron asi. La
abuela fue deformdndose con su gordura irrefre-
nable, libre y duefia de tomar sus formas arbitra-
rias y se endurecia cada vez mds en su método de
educacién a lonjazos que soportaba Tingo con hu-
mildad y a veces con rebeldia. Pero eso era pasado.
Ahora Maria Paikin habia vuelto deslumbrando a
todos con sus vestidos, con su zapatos, con sus ca-
bellos tefiidos, con sus manos pulidas, con su boca
pintada, con sus cigarrillos, con su caminar ondu-
lante, con sus ojos de parpados a medio caer, con
cejas depiladas prelijamente, con su delicioso olor
a perfumn>.

Ella dormfa poco de noche y profundamente de
dia. Amiga de la noche, ahora con rocio del cam-
po; enemiga del sol, siempre molesto y daiiino
para los ojos.

—Qué quiere abuela, es la costumbre. En la ciu-
dad es asi. Se duerme de dia, se trabaja de noche.

—eEn qué trabajis, Maria?

—Menos pregunta Dios y perdona, abuela, Usted
no comprenderd nada de lo que le diga, querida,
y quédese tranquila nomds.

—Ay, se me hace que eso en lo que trabajis no
es nada bueno, para mujeres como nosotras.

—4Qué mujeres somos nosotras abuela? jAcaso
hay una mujer y otra mujer? jAcaso tiene que ha-
ber una muerta de pobreza y otra que viva de
riquezas? ;O una decente y pobre y otra decente
y rica? No me hable de esas cosas, que aprendi
mucho a vivir como se me raje el alma.

—Ya sé, Maria, ya sé de que se trata. Lo que no
me gusta es que algin dia digan que sos una
loca...

—cLocaP? —grité Maria Paikin con indignacién—.
Loca no, querida, puta a Dios gracias y no des-
graciada muerta de hambre y miseria.

Una melancélica luz hacia que atin fuese posi-
ble ver las hermosas ramas de los arboles, algunas
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desoladas por el otofio, otras persistentes en su am.-
plitud y frescura; otras linguidas, de los sauces,
verdes, verdes ligrimas cayendo sobre el agua man-
sa del rio. Y un cielo transparente iluminando el
rostro de dos mujeres reconfortadas en la serenidad
de un juicio eterno: vivir, es necesario vivir, nada
hay mis completo y definitivo que vivir, saber
que lo que transcurre de nosotros es la vida, y
amarla siempre, como que es vida, sin otra forma
de amarla, sino porque es nuestra vida. Algiin
pdjaro cantaba su tristeza, lejos de la primavera,
y el aire nada trafa, nada llevaba: nada entraba
en esa soledad, nada salfa de esa soledad donde
Marfa Paikin y la abuela de Tingo dialogaban.

Marfa Paikin ha vuelto donde estd su hijo y la
abuela de su hijo. Aun no logré que para ella el
dia, con el sol, sea dia, y la noche, con la luna,
sea noche. Y de dia duerme; de noche se deses-
pera de soledad en el mundo oscuro e infinito con
sus luciérnagas y sus murmullos y el chirrido len-
to de las cosas que buscan su acomodo.

—Veni para acé, Tingo. No me hagés que te gri-
te, porque tu madre duerme. No seas mal aprendi-
do, si querés hacerte hombre. Que si no hacés lo
que te dice tu abuela, tu madre se ird de aqui, nos
dejard otra vez solos, y nosotros no tendremos ya
su ayuda, ni vos tus zapatillas nuevas, ni yo mi
vestido. Veni, Tingo, que tenés que hacerte hombre
y escuchéme.

Tingo se acerca de mala gana y la abuela ba-
jando la voz le dice:

—Andi Tingo, llegate hasta donde vive el Moro;
decile que tu abuela lo llama; que lo necesita.
¢Me entendés, Tingo? Decile que venga que tu
abuela lo precisa. And4, Tingo.

Marfa Paikin duerme en su pieza. A Tingo se
le iluminan los ojos de alegria con el mandado de
la abuela. Nada mejor para él que ser un muchacho
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tan importante como para ir a hablar con el Moro,
y hacerse un hombre, como quiere la abuela.

—Si, abuela, ya voy ahora mismo.

Mientras Tingo baja la barranca del rio, la abue- -
la une las palmas de sus manos contra su pecho
voluminoso y desea fervientemente que por su
ruego, se derrame la bondad de Dios y ayude a
vivir a las pobres mujeres de este mundo.
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ACTA DE MATRIMONIO

—Don Nicanor, cuando estuvimos en Las Ban-
deritas gse acuerda?, usted me dijo algo de] Moro,
no recuerdo bien qué, pero si recuerdo que fue
en esa ocasion cuando vi a ese hombre.

Al oir el nombre del Moro, Bongar parecié més
interesado en escucharme; me miré con ojos aten-
tos y rostro expectante.

—El mes pasado —continué—, estuve en los ba-
fiados del norte y alli por casualidad me enteré de
que una mujer, creo que se llama Maria Paikin, es
la compafiera del Moro. Pero eso no es nada, ade-
mis me dijeron. ..

Aqui sonri6 don Nicanor y me interrumpi6 as:

--No le dijeron, usted anduvo averiguando. ..

—iCdmo me conoce usted! Si, es cierto, anduve
haciendo preguntas.

—~Y ahora también estd con ganas de hacerme
hablar del Moro; de lo que yo pudiera saber gNo
es asi?

—La verdad, es asi. Si no le molesta, le pregunto.

—Qué me va a molestar, amigo, si desde que nos
conocimos lo més lindo que hemos hecho fue con-
versar y cazar.

—Bueno, le pregunto entonces. ¢Es cierto que el
marido que tuvo Marfa Paikin la compré a ella
por dos bolsas de maiz?
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Don Nicanor se puso serio, meditando o tratando
de ser preciso en su respuesta, con la cabeza baja
como mirando el suelo o las sombras que la débil
luz de la lamparita proyectaba, quietas, en el piso
de tierra de la cocina, Era una noche muy fria, y
recién comenzibamos a beber de sobremesa, de
manera que habfa tiempo de sobra para platicar
antes de acostarnos para dormir, yo en la cocina
donde estibamos y ¢l en su pieza con su mujer.

Sonrié don Nicanor y dijo:

—Usted lo sabe mejor que yo, pero permitame
que le diga esto: al hombre le gusta poco la verdad;
prefiere torcer las cosas y alli estd el origen de lo
que inventa. A veces eso es un bien, otras veoes
es un mal que hace. Por una casualidad conoci a
Florencio Paikin, e] padre de Maria, porque ese
hombre traia hacienda del norte, arreando, para la
estancia y también conoci en ocasiones iguales a
esa, al finado Fermin Vega que fue marido de Maria
Paikin, Asi es, amigo, un hombre que anda, conoce
muchos hombres y haga de cuenta que al final co-
nociendo bien a uno, los conoce a todos. Lo que
usted me pregunta del pago con bolsas de maiz, es
asunto viejo y fueron muchos los que lo comenta-
ron. Creo que por aqui hay ademés hombres tris-
tes y que a veces inventan motivos para la risa:
estén en su derecho a la defensa. Habr4 observado
que muchas desgracias se cuentan riendo ¢no?, bue-
no, ahi estd, es una forma de defenderse del dolor.

Don Nicanor parecia olvidado del asunto que me
interesaba. Servi vino; un cuarto de copa para él y
otro cuarto para mi, puesto que no nos agrada ver
una copa llena. .. pero tampoco vacia.

—Bueno, don Nicanor. ¢Que hay entonces de Fer-
min Vega y las bolsas de maiz que dio en pago por
Maria Paikin?

—Lo que le voy a contar se lo of decir cierta vez
a Vega, cuando aclar6 eso para que nadie opinara
mal de Florencio Paikin y de él. Dijo que no, que
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no la compré asi a su mujer. El tenia un Pedazo de
tierra que cultivaba, ademds de su trabajo con ha-
cienda ajena gno? y como mensual. Pero sabia de-
fenderse y hasta posefa una jardinera de dos caba-
llos. Asi lo conté, Con Paikin eran amigos y la co-
nocia a Marfa por haber estado varias veces en su
casa. Era jovencita, la chica. Dijo que un dia decidio
unirse a esa muchacha. Carg6 dos bolsas de maiz
en la jardinera para entregarlas por un compromiso
que tenia y de paso fue a visitarlo a Paikin con la
intenciéon que llevaba. Recuerdo algunas de sus pa-
labras. Dijo que después de mucho conversar, se
animé a proponerle a Paikin su unién con Maria,
que era flaquita en ese entonces. Para que nos va-
mos a enganar, alli todos eran flacqs, de necemtado_s
que andaban. Habl6 Vega de su bienestar y condi-
ci6n para mantener a la muc}lxaé:hg ya llt_)s h110|s1 (f;
venian, y de su modo natural de cumplir con
hombres?r Si es verdad lo que of decir a Paikin, Ve-
ga era hombre ponderado, por eso acepto:

—Mir4, Vega —me contd que le dijo—, a los hom-
bres como a los pingos se los valora cuando corren,
y a vos te he visto correr bastante, asi que esperéte,
que llamo a la muchacha para informarla.— La mu-
chacha vino, como sabiendo lo que pasaba. )

—Che, Maria, aqui estd Fermin Vega, que quiere
llevarte con ¢l de compafera y yo no seré quién
para hablar por tu boca.

Ella qued6 callada, mirando a un costado.

—dQué decidis, entonces? gQuerés casarte con
Vega? ]

Ella no respondia. Vega se interpuso:

—Marfa, deci si si o si no, que vos sabés que lo
que te pido es para tu bien, que nada te va a faltar.
Pero tu gusto estd primero.

La muchacha se atrevié y dijo:

—Y bueno, si.

—Esta bien hija; and4, buscd només tu ropa y
acompaiidlo a Vega.
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Asi pasaron |
as cosas. Luego Paikin vi
1 n vio
bolsas de maiz en la jar e

puso: dinera de Vega y le pro-

—Che, Vega, tengo un
5 ' os chanchos que est4n d
33}5 flacos; se me estdn acabando €sos pobres ani?
es porque les falta maiz para engordar, Regal4-
mt;, pues esas bolsas que tenés en la jardinera,

2 Vega se las regalé. Quizd Paikin no le quiso
r;-ai-l a la oportunidad. Pero las cosas fueron asi
?,s 'k'ebe ser nomds. Pero mire un poco despt]é}sr
1\’;11 im se refa y decia: Vega no calculs el peso de
iroa y el peso del maiz; en eso sali6 perdiendo

que pasa es que est; ¢ > més los
i g ’m’kin.q iban flacos de més los
--}:::I::.;rg'nin Vega m‘urié @ pocos aiios de casado?
—H50 se supo aqui. La noticia la tuve a rajz d
que un conocido mio compré una jardinera en t:;

norte. Decfan que era la jardi i
el casado con Marfa Pai]az?rl;fi’“em del finado Vega,

RECUERDOS DE MARIA PAIKIN

Volvi a ver a mi hijo Tingo, después de seis afios
transcurridos. Es un chico que no se parece en nada
al que yo imaginaba; crecié lejos de mi, con la abue-
la y no creo que ella le haya mencionado mucho
a Ja madre, porque Tingo no tiene recuerdos mios
y para él soy casi una extrafia. Es més carifioso con
su perro que con su madre; ha convivido mis con
ese animal que conmigo, y lo conoce mejor que a
mi. Es preferible que nada de lo que yo sufri con
é] cuando vivia Vega, le haya quedado en la me-
moria, si es que alguna de las noches en las que a
mi me devoraba el temor, Tingo pudo comprender
algo de 16 que sucedia. La abuela lo recuerda a Vega
s6lo en cuanto era el hombre que mantenia a la
familia; a ella le parece que en todas las casas debe
haber un hombre y yo estoy harta de los hombres.
Los conozco demasiado. Ni siquiera con el Moro
volveria a esclavizarme. Ahora el Moro parece todo
lo que puede desear una mujer de estos campos
para vivir en comin, si es que consigo hacer que
abandone la isla y vuelva al trabajo en las estancias.
Pero eso a mi no me interesa; no me atrae nada ya
de lo que fue parte de mi juventud en estas tierras,
ni quiero hacer algo que vuelva a atarme a la ser-
vidumbre y al espanto o a] recuerdo del espanto.
Ya no me hallo a mi misma rodeada de caballos,
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de vacas, de perros, de 4rboles y bichos salvajes.
Tingo ya deja vislumbrar que no serd diferente de
la gente con quienes se cri6 y a las cuales imita; por
lo pronto ya sabe nutriar y ha comenzado a some-
terse a las exigencias de los demés. La abuela lo
tiraniza a pesar del carifio que le tiene. Ahora Tingo
es despierto, sagaz, como eran todos los chicos que
conoci en mi nifiez y juventud, pero a los que volvi
a ver, los encontré hombres serios, jévenes atin pa-
recen maduros, hablan poco porque s6lo saben ha-
blar de caballos, de perros, de viboras, cuervos, ca-
ranchos y animales muertos. Es lo que los rodea.
Algunos van descalzos como los he visto afios atras,
forradas las pantorrillas con polainas de lona, las
bombachas anchas percudidas, los sombreros negros
quebrados el ala hacia arriba, barbijo en la na-
riz; sin un peso en los bolsillos, y todos ellos con
litigo o talero en las manos y cuchillos en la cin-
tura pero soportan con mansedumbre su condicién.
El Moro es distinto porque hay una fuerza rebelde
en él, que se parece a la mfa, pero yo me fui —ya
que aqui no pude hacer otra cosa— y estoy por
regresar a la ciudad. No soy mejor ni peor que na-
die y nadie tiene derecho de juzgarme en lo que
es mi destino. Yo sé lo que quiero, y algin dfa lo
tendré cualquiera sea el camino por donde lo
busque.

El Moro no sabe lo que quiere, y en eso soy
muy diferente, y sin embargo nos parecemos en
ciertos odios. Yo conozco lo que iechazo, lo que
no acepto. El parece que acepta todo esto, y que
por eso mismo es fuerte, pero no es verdad y a él
le falta descubrirla. Ya es tarde para que yo lo ame.
A mi no me sujeta nadie méis y menos después de
estar con mi hijo y de saber que no me necesita.
Para mi sigue siendo la eriatura que dejé, al Tingo
de ahora lo comencé a conocer cuando llegué de la
ciudad. No es el Tingo querido que estaba en mis
brazos cuando yo vivia horas terribles devorada
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por el miedo. La abuela no sabe nada de cémo
era Fermin Vega conmigo. El me llevé de mi casa
cuando yo era jovencita ignorante de todas las co-
sas de la vida. Lo acepté sin amor —porque veia
hacer lo mismo a otras— y Vega no toleraba luego
mi frialdad. Después que nacié6 Tingo se puso
malo. Antes cuando llegaba con copas de mds, era
cargoso conmigo, pero después se hizo dificulto-
so. Los dias domingos por la noche regresaba bo-
rracho y aunque lo desmentia, fue él quien divulgo
estando ebrio que me habia comprado por dos
bolsas de maiz. Yo lo rechazaba en esas noches y
me lo gritaba en la cara:

—Si te echo de aqui, Paikin tendrd que devol-
verme cuatro bolsas de maiz. Te compré flaca y te
devuelvo gorda. ..

Fue desde cuando me castigd que le tomé miedo.
El alcohol lo encolerizaba y se enloquecia pegando.
Eso lo soporté durante un tiempo; desde que Tingo
tenia dos afos comenzaron los castigos y lo peor
vino cuando una noche quiso matarme. Alcancé a
huir en la oscuridad dejando a Tingo en la cama.
Estaba horrorizada pensando que podia matarlo a
mi hijo. Pero al amanecer, desde donde estaba es-
condida, lo vi a Vega salir, a caballo, como hacia
siempre, para ir a la estancia a trabajar. El también
me vio y siguié tranquilo. Yo corri para abrazar a
Tingo. Asi fue como aprendi a conocerlo a Vega
cuando estaba borracho; todos los dias domingo yo
escuchaba en el silencio de la noche para oir el paso
del caballo de Vega que regresaba, y lo hacia tem-
blando de temor. Al sentir que atravesaba el patio,
alzaba a Tingo y con él huia al campo para evi-
tar e] castigo o la muerte. Con mi hijo salia por
la puerta de atrds y me metia en los yuyales. Alli
me arrodillaba y escuchaba hasta que por fin me
acostaba con Tingo en los brazos, en la oscuridad,
oculta en los yuyos. Al amanecer veia desde lejos
que Vega se iba y entonces regresaba, mal dormi-
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da y himeda de rocio. Al principio permanecia
asustada, sin dormir toda la noche, después apren-
di a dormirme como lo hacia Tingo: éramos dos
inocentes tirados en el suelo en medio de la noche;
asi yo habia visto dormir a los animales. En vera.
no era a veces dificil soportar la crueldad de todos
los bichos que nos acosaban; mejor era el inviemo
porque entonces yo huia con Tingo y con dos co-
bijas o muchas veces no esperé a que Vega regre-
sara para salir y ubicarme en los yuyales y tam-
poco temia a las viboras cuando helaba.” Tenia
que cambiar de sitio todas las veces porque hubo
noches que Vega salia a buscamos; le ofa con te-
rror los gritos de borracho a veces cerca, después
lejos, y me tranquilizaba, pero sin dejar nunca de
sufrir todos los horrores de sentirme asesinada co-
mo lo habfa prometido Vega. {Y la abuela dice
que debo casarme con un hombre bueno que nos
cuide! Fermin Vega no tenfa fama de malo. No
vuelvo a casarme ni siquiera con uno cubierto to-
do el cuerpo con oro macizo. Ni por €l Moro so-
portarfa nunca nada jamés de lo que me ha hecho
sufrir la vida. Por eso estoy aqui con Tingo y el
Moro —que me trajeron— esperando cerca de don-
de terminan los rieles, Nada puede detenerme, ni
el amor ni la compasién. Haré lo que ya no puedo
dejar de hacer y que, por lo pronto es mi manera
de vivir.

El Moro es un hombre bueno; ignoro cuél es su
sufrimiento, no me lo dijo, ni pude descubrirlo.
Lo dejo a Tingo, no sé hasta cuindo.
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TRES HIJOS DEL. MORO

Es dia de invierno, brillante, seco; el tiempo
justo de cazar nutrias, de poner las pieles al aire
libre, a secar colgadas de los 4rboles en sus moldes
de alambre, y tiempo también beneficioso de aco-
piarlas,

El Moro ha reunido tres fardos grandes de pie-
les y los ha enhilado y anudado uno en cada ex-
tremo de un tiento que coloca por el medio, en
la cruz de su caballo, que ha traido desde el po-
trero de Maria Paikin, donde ahora lo cuida Tingo.
Monta luego y sale al tranco, erguido en la mon-
tura, calzado, de sombrero aludo, camisa de coto-
nia y lo demés de tela oscura, todo nuevo. La
tarde se ensancha al paso del Moro que no va a
vender esas pieles; va de hombre por los campos
donde ha amado, sin que se sepa por su boca. El
anda por donde el invierno silencia a las aves, sin
nidos, por donde estd apaciguado el celo de las
bestias y donde estin mustias las hierbas débiles »
afectadas por el frio. Pero todo es favorable para
el que es hébil y ha acumulado picles. EI Moro
no tarda en llegar a una casa metida en el inson-
dable misterio de la llanura y por alli anda despa-
cio con su cabalgadura; espera hallar la gente que
busca y observa desde lo alto la limpiada del patio
donde gansos casi silvestres graznan por costum-

71



bre de espanto, alertando a cuanto alienta vida
en la tierra, y ademds a los que viven alli, rodeados
del verdor que aun resta a las plantas o a los 4r-
boles que no ha desnudado el invierno. El Moro
llega y echa pie a tierra; despacio desata un ma-
nojo de pieles y hace como que no ve que una
mujer ha salido y observa su presencia, mientras
varios nifios corren donde él estd. EI Moro toma
las pieles que ha separado, se acerca a un chico
de ojos azules y le dice:

—Tomé muchacho, y acordate del Moro.

Eso es todo. La mujer queda alli junto a la puer-
ta. Teme saludar al Moro porque no sabe si esa
cortesia hard que todo vaya mucho mis alli de
donde ella quisiera. Y acepta el hecho de que el
Moro deje alli las pieles —que son equivalentes a
dinero, a provista de comestibles—, como si ya 4l
lo hubiera hecho alguna vez asi. El hombre mon-
ta de nuevo su caballo y silencioso como ha veni.
do se va, indiferente a la mujer que lo sigue mi-
rando, a las cosas que lo rodean, y aun a los nifios
que llevan alzadas las pieles; indiferente a la au-
sencia del hombre o jgnorando su presencia en la
casa, como si él, el Moro, no hubiera hecho més
que dejar alli sus pieles para que un muchacho
las recogiera sin importale lo que ocurriera des-
pués, pero seguramente sabiendo que serian ven-
didas y eso es lo que él desea: que haya més vi-
veres para los chicos, para la mujer y aun para el
marido de la mujer. El Moro est4 por sobre todas
esas consideraciones no obstante, salvo el hecho
de que el nifio al que le dio sus pieles, es un nifio
de ojos azules. Y en la tarde limpida cuando a
todos el dia invita al trabajo més intenso, a la ta-
rea mis fecunda, él se aleja de esa casa, donde
un nifio es duefio de pieles que serin para toda
la familia, y seguir4 hasta donde otro nifio o nifia
—de ojos azules o negros pero con algo del miste-
rio que embellece el rostro del Moro— saldr4 a su
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ez para verlo llegar —como si lo esperara también
;sez ili:;viemo-— y egl Moro le dir4, entregéndole un
manojo de pieles de nutrias, suaves para tocarlas,
y grandes para la codicia, le dira:

—Tome, muchacho, y acuérdese del Moro.

Son los vientos los que llevan las noticias en los
campos, los conocimientos de hechos, los dichos
de las cotilleras: —El1 Moro esté en lo suyo, ayu-
dando a sus hijos. ..

Es fama que cuando regala de esa manera sus
pieles, y donde las da, es porque hay uno que es
hijo de éL

Cruza campos libres de alambrados; anda al
tranco por pastizales altos, apenas dafiados por he-
ladas primerizas, donde el ganado vacuno nume-
roso no alcanza a disminuir la abundancia del cre-
cimiento; sigue senderos, los abandona; corta ca-
mino entre cardales y llega donde ]uan- Ramén
Agiiero es poblador cerca de esteros cubiertos de
canutillares interminables, de camalotales feraces
pero sélo es duefio de algunos chivos, esos anima-
litos de la pobreza. :

Argiiello sabe que el Moro reparte pieles entre
sus vecinos y sabe por qué y dénde lo hft.cc; a su
casa nunca ha ido con pieles para sus hijos y no
tiene ninguno de ojos azules, ni la nena mas chi-
quita que es bella mas que cualquiera otra que él
haya visto alguna vez en su vida. Por eso observa
intrigado, pero tranquilo, los movimientos del Mo-
ro —el sobrepaso de su caballo— que viene 1_19.(:1:1
donde él estd caminando y luego se detiene junto
a la puerta del alambrado que rodea ¢l rancho. El
Moro no desciende y Juan Ramén Argiiello lo es-
cruta con sus ojitos entrecerrados, el bigote lacio,
rigido hacia abajo. Pero después hablan. El Moro
con su presencia le ha dado sentido a las cosas que

los rodean; Argiiello siente que la llegada del Moro
ha cambiado todo esa tarde y que ya no'habré
monotonia mientras tenga ese recuerdo y quizi sea
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asi también para su mujer que ha salido al patio
y mira al Moro arreglindose el cabello, turbada.

Si Argiiello tuvo celos al principio, ahora est4
ganado por algo superior a su voluntad y mis
aun cuando el Moro desciende y apoyado en su
caballo le contesta sus preguntas, Ha olvidado en
ese momento que las picles que faltan en el tiento
estin ya en manos de sus vecinos donde hay —di-
cen— hijos de] Moro. ‘

—dY claro? Si eso es sabido... sDe dénde oio
azules? Del Moro, pues. v T

Hasta encuentra conformidad que todo sea asi,
que todo ocurra armoniosamente y que ese hombre
al que admira sea como es.

—=No sabria decirle bien cémo es el Moro, por
dentro, me reficro; lo que si le digo es que se tra-
ta de un hombre de alma grande,

Ahora el Moro ha callado; Argiiello lo ve cémo
desata el Gltimo fardo de pieles —las ve grandes,
EE.IHOS&S-—, cémo extiende el brazo con ellas y le

ice:

—~Tome, Juan Ramén, son para usted,

E] vacila, pero no quiere, ni podria tampoco ha-
cerlo, despreciar un regalo del Moro y lo acepta,
lo toma y agradece:

—Gracias, Moro —y luego de un silencio agrega:
—Le voy a ser franco y le voy a pedir disculpas.
Yo siempre cref lo que se dice de esta costumbre
suya. Discilpeme, ahora sé que estaba equivocado.
Pase, Moro, si gusta, ésta es su casa,

Entran ambos alli donde est4 la nena més chica
de Juan Ramén —hija del Moro— que tiene ojos

hermosos, negros como los de la madre, la mujer de
Argiiello.
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LA EMBOSCADA

I

Gerénimo Diaz esta trabajando en la descascara-
dora de arroz, pues la cosecha en esa zona atrajo
a pobladores desocupados, del sur y del norte, y
luego muchos de los que vinieron continuaron en
las labores del molino, aunque le dicen nomds, por-
que alli nadie muele sino que limpia, pule y em-
paqueta. En este momento afuera del galpén, alli
donde funciona una bomba de agua con cafieria
para tanques y canilla instalada, Diaz levanta la
cabeza que habia puesto debajo del chorro para
refrescérsela. Tiene a su lado a dos compafieros
que esperan a su vez para hacer lo mismo en la
canilla del agua. Parece que vinieron hasta ella
conversando del tema que los tiene absortos, pues
uno de los amigos le dice a Gerénimo:

—Che Gerénimo, a mi me contaron distinto de
lo que dijo éste —afirmé sefialando al otro—. No es
asunto, digo yo, de ponerse a hablar mas de lo
debido, pero como vos estds viviendo cerca del
garcero francés, a lo mejor, se me ocurre, vos has
visto algo. ..

—Para qué te voy a mentir. Lo tinico que te pue-
do decir —porque efectivamente lo he visto— es
que al caer la tarde lo vi al garcero francés cuan-
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do cruzaba el alambrado, al borde del camino.
Llevaba la escopeta Saint Etienne, esa que muestra
cada vez que se habla de armas en la barraca. El
esta orgulloso de su escopeta y muchos saben que
tiene aficién por la caza del carpincho y es de los
pocos que cargan cartuchos con un solo balin. Asi
que, fijite, no me llamé la atencién verlo con el
arma, ni tampoco me asombré que fuera cortando
campo rumbo al rio. No fue nada méis que eso
lo que vi. ¢Para qué los voy a engaiiar?
~Seguro que el hombre llevaba una resolucion.

—Eso no lo puedo decir. Si uno ve a un hombre
armado que va caminando hacia algin lado, lo
tinico que debe decir €s que vio a un hombre ar-
mado. Y nada mis que eso. ¢No te parece?

En el suelo de tierra en torno a la canilla se ha-
bia formado un pequefio charco de barro y agua
salpicada de la canaleta por donde corria hasta
desparramarse en los yuyos. El compaiiero de
Diaz que habfa hablado, puso la cabeza bajo el
chorro de la canilla, agachado, con las piernas
abiertas, disfrutando el fresco como para no seguir
hablando. Era suceso reciente; el nacimiento, qui-
zd, de una leyenda, por eso los hombres encubrian,
parcos de palabras, opiniones y sentimientos. Ha-
bituados a frecuentar hombres de procedencia e
indole desconocida, se mantenian sobrios, mientras
detrds de ellos en los galpones, el ruido de las
mdquinas continuaban ubicando a la tarde en el
pentagrama de ritmos laboriosos. Afuera, por don-
de se dilatan los campos, las arboledas estdn quie-
tas. Todo parece cambiado como si el silencio
de los hombres y mujeres ante la muerte del Mo-
ro hubiese trasmutado la feracidad —a veces ago-
biadora— a favor de la quietud y tristeza de las
cosas; y el rio, el agua en su mansedumbre, dismi-
nuida por la bajante y lenta al andar, ha perdido
la serena imagen de las riberas y es como un agua
muerta, sin potencia de algo vivo dentro de ella.
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Han declinado algunos hombres viejos rencores,
odios fieros, furias fatuas y por no mostrarse en la
pequefiez de ser curiosos, se reservan calladc»s- fel
deseo quemante que tienen de ir a ver el sitio
donde atin estd la sangre del Moro, y su canoa,
solitaria en el silencio del rio.

II

Ha bajado el agua, ha quedado reducida al es-
pacio angosto del cauce por donde pasa lenta. El
amplio desplayado a todo lo largo de la nberl.i del
este, remata en arboles; y éstos parecieran lejanos
por el ensanche del arenal destapado con e] des-
censo del rio. La otra orilla es alta, de barranca
que desciende en tobogin y se prolonga en el le-
cho plano, ahora seco hasta donde toca lo que
queda del rio. Pero para cruzarlo atin es necesario
usar embarcacién, En la orilla elevada, limite na-
tural del campo agreste, ha crecido el hierbazal en
pujante fecundidad y sélo se observa un sendero
que es por donde pasaba el Moro después de atra-
vesar el rio.

Ese dia su canoa estaba en la orilla de la playa
arenosa ensanchada, en el bajio. Al atardecer se
vio cémo el Moro salia caminando con lentitud,
enhiesto, segim su manera de ser, saliendo de la
arboleda islefia. Y cémo desengancho la canoa —se
vio eso también— la empujé y subi6 a ella. A pala
iba cruzando el rio hacia la barranca alta. Alli no
se vio a nadie en ese momento en que el Moro
se acercaba. Su canoa tocd tierra y ¢l baj6. Estaba
de frente dando el pecho al verdor de la barranca.
Fue entonces cuando se oy6 un disparo de escopeta.
El Moro no pareci6 alcanzado por una bala; pero de
pronto, en su camisa se desparramaba una mancha
roja. Se le vio vacilar, luego se llevé la mano dere-
cha a la cintura y desenvainé su facén y comenzo
a caminar rapido hacia la barranca, hacia el lugar
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donde atroné el disparo. Y ahora sf un hombre
—parecia delgado y joven, o quiza la luz del ano-
checer cohonestaba su imagen— se levanté de en-
tre los yuyales y escapé corriendo con una escope-
ta en sus manos. Parecfa aterrorizado por €l Moro
y por su emboscadura descubierta. E1 Moro cami-
n6 més despacio, hasta que traté de subir la ba-
rranca de rodillas. Cay6 rodando antes de llegar al
borde, pero no se derrumbé hata el nivel del rio. Se
tom6 con una mano de las grietas e inicié otra vez el
ascenso, con el facén en la mano izquierda. Arras-
tréndose toco el canto de la barranca, pero afloj6
sus dedos y se desprendié. Rodé con todo su peso

inerte hasta que el cuerpo quedé boca abajo cerca
de la canoa.
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FE DE BAUTISMO DEL MORO

En los corrales estaba reunida toda la caballada
de los William, desde la que procedia por descen-
dencia de la manada que perteneci6 al viejo Abra-
han William hasta los potrillos que nacieron en
la Gltima paricién por cruzas aborigenes de marcas
distintas. Estaba alli el moro, envejecido, perdidos
ya los ardorosos movimientos y la fuerza de anta-
fio, pero vigoroso atin y alerta el resto de sus brios.
Fueron arreados desde todos los limites del cam-
po; cientos de caballos galoparon hacia los corra-
les desde el amanecer, las crines batidas por el
viento.

Alli estaban los herederos Johan William y su
hermano Rémulus, las tres hermanas William y
sus maridos y los hijos de todos ellos, y sus peones.
Estaba ademés el hijo de Rosa Aracaiquin, de ojos
azules, de dieciséis afios de edad, agregado a la
familia, protegido por Johan William pero no obs-
tante eso vivia con los peones, sin trabajar como
ellos con el ganado més de lo que él mismo querfa.
Ni Johan William pudo imponerle nunca algo;
s6lo, a campo e islas crecia el hijo de Rosa Ara-
caiquin.

La mafana se prestaba, a pesar del viento, para
la tarea del reparto organizado por todos los Wi-
lliam. Habian dividido ya e] campo adjudicindose
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las leguas cuadradas que a cada uno correspondia;
dividirian las vacas como ahora estaban haciendo
con la caballada. Todos estaban alli, ambiciosos y
tensos los William, activos los peones, silencioso el
hijo de Rosa Aracaiquin, sin ajetrearse como los
otros, parado de espaldas a un poste del corral,
observando. Era més alto que el mis elevado de
los William; sus dos brazos permanecian rigidos
contra e] cuerpo, un pie delante del otro, enhiesto
el busto. Miraba el rostro de los herederos sin mo-
ver la cara, sin curiosidad. insondable su pensamien-
to o sus intenciones o sus deseos.

Cuando era necesario, algin peén o uno de los
William abria la puerta del corral y entraban mis
caballos traidos al galope. Nadie se ocupaba del
moro de Johan William agregado a los caballos
ariscos y a los mansos de tiro en el corral donde
finalizaria el reparto, Alguna vez se dijo que Johan
apodaba “el Moro” a] hijo de Rosa Aracaiquin con
lo cual queria recordar tanto sus propios brios
como los del caballo. Y el hijo de Rosa lo sabia
y tampoco ignoraba que su madre fue enlazada
por ese William montado en €] moro, porque asi
Y con rencor se lo contaron cuando era nifio y no
vivia atin en el campo de los William,

El moro a veces era atropellado por los caballos
nuevos que introducian en el corral, o quedaba
quieto, junto al alambrado, apartado, sin el desa-
sosiego de los que se encabritaban o relinchaban,
sudorosos, y a sus relinchos se los llevaba el viento
hacia todos los rumbos de los pastizales. El reparto
de caballos comenzé al azar; por turnos acordados
por los William, hombres y mujeres, de mayor a
menor edad.

—(Johan William!

Un peén que la custodiaba abria la puerta del
corral y dejaba salir dos caballos; eran para Johan
William; sus peones se los llevaban y metian en
otro corral,
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—jRémulus  William! ! .

Otra vez dos caballos se hacian salir, de entre
los primeros que estaban cerca de la puerta, sin
eleccion, Luego salieron disparfulos, azuzados a gri-
tos, siempre de a dos, sin elegir, caballos para cada
una de las tres hermanas. Y volvia la rueda, se re-
petia en medio del polvo de tierra levantado por
los cascos, con gritos y latigazos. El moro no salia
y los hermanos William y los peones Io_ veian a
veces correr por los fondos del corral incitado por
¢l espanto de los otros caballos. Todos los hcred_e-
ros pensaban en él y deseaban que les correspondie-
ra. Era el tmico caballo con fama, Sobre ese ca-
ballo ninguno de Jos William y menos Johan que
Rémulus, respeté a nadie con el que se pudiera
hacer algo estando montado. Todos sabian que d_es-
de arriba del moro Johan enlazé —muchos afos
atrds— a una india y la voltié y revole6 en los pas-
tos.

—iRémulus William!

Abrfan la puerta. Salian caballos.

—Moénica William! (Salian caballos).

—;Verénica William! (Salian caballos).

—iEleonora William! (Salian caballos).

Aracaiquin no se habia movido,' apoyado en un
poste del corral; permanecié testigo 'de! r»‘::partol.

Pero cuando ya quedaban pocos por distribuir y e
moro atn no salia, todos los William y todos los

maridos de las William y los peones comenzaron

a festejar la pertinaz huida del moro para no atra-

vesar el vano de la puerta. Cuando gritaban: .

—iJohan William!—, esperaban que el moro salie-
ra —unos con deseo, otros con zozobra—, al arrear-
lo hacia la puerta con los otros caballos. EI moro
eludia el aparte. Ahora cautivaba la atencién de
todos porque Aracaiquin estaba alli y su presen-
cia, més que nunca, era vinculada con la ]'IISFOI'!&
de ese caballo, y él, Aracaiquin, también se sinti6
observado.
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El _m’xmero de caballos que restaban en el corral
era impar; siguieron los William sacindolos por
turno atentos al destino del moro. Cuando queda-
ron s(f!o dos y el moro, aumenté la expectativa
los gritos de los hombres en el corral 4

—jJohan William! ‘

Azuzaron los peones a los tres caballos y todos
gritaron, hombres y mujeres —menos Johan— an-
smn'do que no saliera el moro. Aracaiquin perma-
ne(.né alli, junto al poste, silencioso. EI moro no
sahé-, y la puerta fue cerrada con grandes excla-
maciones de los peones. Otra hazafia del moro.
W.—l-];'Ew' es \pum Johan!— gritaron !ns maridos de las

illiam; pero Romulus, que seguia en el orden de
los herederos, se opuso,

—Que se adjudique por sorteo —sentencié. Y as
se hizo.

En el centro del corra] se reunieron todos ellos
y los peones; el moro quedd contra el alambrado.

cerca de Aracaiquin. En una de las cinco cédulas
que se hicieron fue escrito el nombre del caballo
Se mezelflron y cada uno tomé una. :

—iAqui estd, —grit6 Rémulus— pero no ser4 para
mi; al moro lo voy a adjudicar yo. |Ven, Aracaiquin!

El muchacho no se movié.

—iVeni, Aracaiquin!— volvié a llamar Rémulus y
comenzaron a sonreir los peones —jVeni que te
voy a regalar el moro!
de.&tm;aiqluin ‘;alr{liné despacio; se acercé al grupo

odos Jos William y de j

ety y las mujeres, que lo ob-

Trajeron el moro con un lazo en el cogote.

—Tomé4, Aracaiquin, es para vos.

Aracaiquin tomé el lazo junto a la argolla y sos-
tuvo el moro. Los William se apartaron y el mu-
chacho los observé a uno por uno, pero detuvo su
mirada entera en Johan William y le pregunté:

—¢Es mio, entonces? '

—Si, es tuyo.
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—dPuedo hacer lo que yo quiero con este ca-
ballo?

—Si, es tuyo. ¢

Todos los William y los maridos de las William
escuchaban. Aracaiquin parecia haberse agrandado
en la mafana; no podian, ay, ellos dejar de mirarlo;
los peones, mas lejos, festejaban, mostrando ale-
gria par el destino de] moro.

Aracaiquin volvié a hablar:

—Pregunto a todos: ¢Este caballo es mio y puedo
hacer con él lo que quiera?

Fue Johan William quien contesté mientras to-
dos rodeaban a Aracaiquin y al moro deseosos de
que lo montara:

—Si, es tuyo y podés hacer lo que quieras con él.

—Entonces —dijo Aracaiquin con rostro impasi-
ble y voz firme—, abran la puerta.

El marido de Eleonora William corrié y la abri6
totalmente. Los otros dejaron paso para que salie-
ra Aracaiquin con el caballo; pero €l sblo se ade-
lant6 unos metros y ante la expectativa de todos
sacH su facon de la cintura. De una sola veloz pu-
fialada certera, lo hundié en el cogote del moro,
exactamente en la yugular. Hubo un movimiento
de espanto en los William; el caballo se lanz6 a la
carrera por la puerta abierta hacia el campo; co-
rria y un fuerte chorro de sangre se pulverizaba
en el viento, corria el moro envuelto en su sangre
manando y vaporizindose, cubriéndole de rojo el
lomo y los costados de la panza; corria aun despa-
rramando neblina de sangre agotado su fluir po-
tente; se detuvo, caracoleando con violencia y de
pronto se desplomé, rodé en los pastos, muerto.

En el corral, Aracaiquin estaba inmovil, con el
facén ensangrentado empuiidndolo, la hoja hacia
arriba, miraba a Johan William y luego a los otros.
Nadie hablé, el horror atin los dominaba. Y enton-
ces, en ese silencio de los William, y en ese murmu-
llo de hojas en los 4rboles en torno al corral, por
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| ;j] nvge staho el moro chorreando sangre volatizada en
ento. con el facén todavia en su mano, salig
3

i : - mis abajo del paraje
i \;ﬁll);a I;llj)nde lindaba con el rio e] campo (%e

Afios después, cuando otros

s lo conoci
llamaban “e] Moro”, él ac e
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