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“CANTO A LA CIUDAD”

Creo que escribi este poema a la ciudad donde
transcurre lo mds importante de mi existencia, porque
alguna vez la senti claramente latinoamericana, ilumi-
nadas ciertas implicancias bistoricas en viajes desde
Tierra del Fuego basta Canadd —sobrevolados los
EE.UU,— que me la ubicaron en modalidades bemisfé-
ricas, dilucidados sus ovigenes y enaltecidos sus fervo-
res palpitantes aun de llanuras, rios y legendarios bos-
ques. A la manera de Eduardo Couture, la comarca fue
vista en el mundo. Y nacio una necesidad del alma:
cantarla.

Destiné para este opusculo la vifieta que dibujara
M1guel Brasco para “Espadalirio” como una forma de
conservar un simbolo de aquel breve y fecundo movi-
miento literario que enaltecio la bermandad en la
poesia. Incluyo ademds “Los seis caminos”, (no transi-
tado aun el séptimo) como confirmacién actual de
aquella fraternidad viva y bermosa.

Gaston



CANTO A LA CIUDAD
DE SANTA FE

Naciste oscura y heroica
inaugurando barrancas,
despertando virgen asombro
inexpresado de péjaros,

de insectos y animales,

de indio agazapado.

Inauguraste €l aire

con palabras castellanas;
inauguraste para siempre
la arena y la tierra.

R{o abajo las aguas

se llevaban las voces

y se esparcian al viento
rituales del fundamento
solemnidad de los rezos.

Noviembre encendia ceibos,
y el canto en los yuyales
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de llanura, islas y esteros,
era el rumor conocido

en besque y tierra adentro
de Asuncibn;

y la misma soledad
inmensa visitada,

y el mismo sopor

del aire y su perfume

y el batir

del agua en la ribera.

Era todo el rumor

y era todo el silencio
desconocido;

tras calma en el misterio
vendaval de maleficios.

El brillo del sol apaciguado
en el sur,

era el mismo espejo caliente
y azul

acero y contingente en la luz.

Pero ese dia inicial

se deslumbré de brillo

al herir el sol la espada

del Fundador.

Corte en la luz, juramento

y valor,

allf donde fueron testigos
hombres, rfo, monte, pajonales
¥ “naturales enemigos™.

Encendido el pensamiento:

puerta de la tierra,

y solcdades, Dios y el firmamento,
el lejano Tucuman

y Santiago del Estero.

Remota y apartada de socorro

te amaron recién nacida,
no te olvidaron muerta.
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II

Eras apenas levantarse

del suelo algunos ranchos,
¥ un sofiar de acero y luna,
de oro arisco,

de lanzas y caballos;

eras puniado de gente,
peces de rio irredento,
yuyos y orilla silente.

Ciudad de tierra y agua,
ciudad de rancho y casas
dejando para mirar el cielo
todo el aire arriba,

todo el campo abajo,

Un sueno de cabildo,

para el mando,

un hondo rumor de iglesia
por el bien y los pecados,

nacias ciudad sin mas que las manos
y herramientas
en el hierro y la madera.

Sélo te faltaba la estrella
biblica del alumbramiento
para iluminar tu pobreza.

Pero noviembre se encendia

en los ceibos y un derrochar de belleza
te marcaba nombradia

llena el arca del oro de la entereza,

y lleno el campo de galopes nuevos

y en los ranchos la alegria

y la tristeza,

con Espafa lejos,

con Asuncidn arriba

oscura de indias y alumbramientos.

¢Quién a tus hombres y mujeres
les dio respaldo de firmamento
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cotidianamente

en arenales desiertos,

en busquedas ansiosas

de eternidad, de infinito, de tiempo,
pisando el barro reciente de los cimientos?

;Doénde y quién del misteric
acogid el primer rezo,

més alld del hombre

mas acé del cielo?

;Quién dijo bajo los irboles

el primer verso,

quien dijo Santa Fe

y creyd que todo terminaba en eso,
en una santa fe, corazon desolado
en la tierra

y dulce ansia de lo eterno?

(Quién por primera vez amé
allf, y allf nacio
su primer beso?

(Quién agbébnicamente

pregunté por la vida, por el mundo
¥y su misterio?

¢ Qué hijo de tu suelo

padecid delirio

en el aire virgen de suspiros?

Alguien dijo: — Dios en el cielo
en la tierra las vacas,

Yy un ensuerio de pezuilas

poblé montes, llanuras, aguadas.

El yeguarizo y el toro,
la resignacion del oro;
en el agua blanca

el brillo de la plata.

(Cuando supiste que tu tierra
poblada,

era un punto apenas

para el barco,

el alimento y la aventura

15
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en otros rios y montanas lejos,
y vacadas en las llanuras?

(Cuindo dormida junto al rio
te despert0 la certeza

del futuro en el sitio,
multiplicaste los techos,
pajizos,

y coloreaste de tejas

la flor del horizonte arriba
donde iglesias

y campanas espantadoras
de pdjaros

rompian el infinito
desamparo

azul del destino?

III

A todos tus hombres iluminaba
una sola claridad,

pero los hijos de la tierra

te querian amar

con otra libertad.

Otros vientos sacudieron

sus melenas,

jugos de otras uvas

ellos bebieran.

El poderio lejos

¥y la soberbia cerca,

los ““bien mancebos”

atisbos sintieron de patria nueva:
nacimiento de derechos,

iguales en la paz y en la guerra.

iOh el alma de l1a conjura!
¢En qué rincén, cerca de qué agua,
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bajo que algarrobo o aromito
nacié la palabra

de los siete jefes? .

¢ Qué verdaderamente sofiaban
entre el derecho y la espada?

Tenian ojos para ver,
los caminos buscaban,
El silencio de la noche
no los amparaba.

Siete jefes y una tragedia:
;la patria asomaba?
Santa Fe tuvo en ellos

a dueiios de la alborada.

En esa noche de Corpus
noche de Cristo simbélico
siete jefes, siete criollos:
por ellos se lloraba,

v

Un dia te fuiste
como se van las aves
dejando el nido.

Un destino de rios

y barrancas,

de indio,

de caballo y de vaca

al suroeste te empujaba.

La vifia en tu suelo
no te arraigaba;

el trigo escaso
lejos te maduraba,

El 4rbol astillado

en el fuego se quemaba,
y se quemaba el amor

a tu tierra enarenada,
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pero pensabas, ciudad,
otras riberas, otras aguas,
y en la tierra lejos

donde el sol se acostaba.

Te salfas de tu sitio,

en otro sitio pensabas;
los mismos peces irfan
navegando por las aguas,
los mismos sauces

en tus islas lloraran.

Allf quedarfan recuerdos,

alli donde estabas,

y casas para alegr{a del viento
sin puertas ni ventanas.

El viento se apoderaria
de todo lo que dejabas,
la tltima flor doblaria
sus pétalos abandonada,

y una sombra y otra sombra
por tus calles se arrastrara.

Te irfas ciudad, para ser Ia misma,
la vieja desgarrada

tejas caidas y muros,

la nueva que se alzaba.

Te trajiste

para ser la misma,

el filo de la espada,

la mordedura de la espuela
en los ijares,

la semilla poca en la mano
tu gente india,

tu gente blanca.

>

El cinturén de los rios
apretando tu cintura,
sin nostalgia de cielo,
sin afioranza de agua.
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En el damero escaso

el mismo sol del alba

y del ocaso

dibujaba las mismas sombras
de techos y muros

en la tierra y en la arena,

iEras la misma y nueva,
con tu sangre joven,
con tu alma vieja

de Espafia

renovada de estirpe
americana!

Guarida del alarido

al norte los quebrachales,
y de misterio inmenso

al sur los pastizales
alfombra te tendfan,
horizonte para la muerte
y para la vida.

El camino de los rios
te sacaba a las afueras
del mundo conocido.

Ya tenfas tu sitio
en el universo,
para moverse la vida

para aquietarse la muerte.
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\%

Entre un sur de gramillares
¥y un norte montaraz,
mojada en tus costados
fuiste remedo de Espaiia,
Cada bula o cédula real
llegaba con su pompa

de lacre y sello,

entre tus paredes de barro,
tus techos de tejas,

el adobe seco,

blando de arenal

el cimiento

y la humildad de las viejas
y el celo clerical,

todo era grande a lo lejos,
y cerca era pequeiio.

Eras nada mds que un suefio
una larga siesta

y perfume de naranjal,

para el empaque tieso

de un sefior entre civico y monacal
que fuera por tus calles
regidor de soledades,
impartidor de justicia,
bendecidor de almas blancas
y alguna negra

intencién de intriga

sin pena ni gloria

entre tus tapias moria.

iOh Santa Fe que ibas
hacia techos de azotea,
hacia calles empedradas
creyente y dulce,
somnolienta y nostélgica!

En los patios y aljibes
perfumes de magnolias
Y jazmines;
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cantares de esclavos negros
en las quintas,

y una sefiora y otra
conversando de sefioritas . . .

Si madura de voces castellanas
y de palabras indias,

por tus calles un viento

de libertad corria;

rosa rara es la vida

y no hay rosa que deshoje
fuera de tierra querida.

VI

Todo era una sola forma

de patria;

hasta en las polvaredas
sombras de los cascos,

y en las lanzas

y fusiles,

te reconocian tus hermanas.

Soldados de crencha al aire,
fieros de coraje y sable,
por Arroyo del Medio

eran hermanos

de otros soldados;
peleaban por el abrazo.

Los tuyos Santa Fe,
retornaban a glisinas
y jazmines del’aire,
los de Buenos Aires
respiraran la fragancia
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del mar,

la sal de los vientos;
entrerrianos y correntinos,
la misma pata de caballo,
la misma vincha y el grito.

En la patria
una misma la sangre,
el mismo ceibo derramando
su color,
el mismo sauce,
fluvial y ronca de guerra
y amor sobre la tierra
para una patria comin.
Santa Fe entera,
de norte a sur,
virtiento el caudal de sus suefios,
ya brigadier o general,
una misma la espada
y nacién en libertad.
iLa rosa cada provincia
y el ramo lo federal!

Vil

Bajaban de tierras altas,
diputados de montafias,
—constituyentes—

o de vifiedos;

trafan la imagen de vicufias,
la neblina azul de las maifianas;
condorizaban alturas,

unidos al llano de los pueblos
pampeanos

por el lazo comin de la tierra
y el pasado.

Bajaban las mulas entre piedras
y ellos con la azucena

del pensamiento,

blanco de intenciones

rojo de padecimientos historicos,
venian con lentitud de leguas
victoriosos de luces,
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si no en paz,en tregua
convulcionada,

en pafs de laureles sangrientos,
en patria ilusionada.

Bajaban a Santa Fe

desde las tierras altas,

desde viejos caminos tucumanos,
iban a las polvaredas
santiaguefias,

palmerales del valle Calchaqui
anticipaban penachos
coronando el cielo.

Venfan constituidos

de almas firmes,

de leyes aprendidas

en rudas montoneras y en los libros;

venfan a encontrarse

con la repUblica;

desde el cielo brumoso
descendia la luz a los caminos

y ellos andaban lentos
transidos de patria y su destino.

Se vieron llegar hombres
al corazon legal de la repuiblica.

Cruzaban las aguas turbias
diputados del Parani

de las verdes cuchillas,

de més allj del Guayquirar6,
Hab{an pisado tierra

de antiguos huesos sepultados,
de muertos guerreros,

de ilustres degollados,

y el ultimo cacique

respiraba el aire de los montes
cuando ellos llegaron.

Diputados en préstamo de patria
chica,
junto al rio de todos,



32

diputados de las palomas

y los venados,

de la tierra desierta

y del brillo de la estrella,
diputados de la pampa

sin arado y sin simiente,

del mugido hondo de las vacas,
del pueblo escaso,

de muchedumbres sofiadas,
diputados de riqueza legislada.

El Parané torrentoso

los salpicé de espuma;
techumbres de Santa Fe
cobijaban el fuego,

y corria por las calles

la risa de la fiesta.

Se vieron llegar hombres

al corazdn legal de la republica.

Diputados constituyentes
del hombre a caballo
y del suefio de la simiente.

VIII

El caballo relincha en el aire,
su fuerza cubre la pampa,

y al frente un mar de pezuiias
mueve las olas de guampas,

Santa Fe de montes y caballos,

de maizalitos y zapallos,

iqué pobres y hambrientos de patria
se yerguen tus gauchos!

La sotana de la noche
aquieta las almas

y en tus calles dormidas
se refugia el silencio

de la pampa.

El dfa hacia el rumbo de los sauces

lento se levanta,
a tu costado de horizonte abajo
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por donde corre el Salado,
algunas vacas mugen
y el vicherio se levanta.

Oh Santa Fe de nervios

y de lanzas,

de revolucién y azonadas,
la mies te esperaba.

El hombre siembra la tierra

y el fruto vuelve al hombre.

El hombre es uno solo

no hay un hombre y otro hombre.

En la pampa desierta

donde azotan las tormentas,
la riqueza semoviente

los cardales y osamentas,
sin el beso de nifios,

sin mujer en el horno,

sin hombre en el arado

y un fuego en un rancho;
telaraiias en el cielo

telaverde pastizales en el suelo,

iqué pobres y hambrientos de patria

cabalgan tus gauchos!

Los esperaba el trigo,
los esperaba el llanto
de los ninos

en los ranchos

v las vastas siembras
azul esperanza del lino,

El hombre es uno solo,
uno mismo el gaucho

y el gringo.

Hermanos en el mundo,
hermanos en el trabajo,
en la risa, en las mujeres,
en el lazo y el arado.

Debian llegar los gringos
para ser hermanos,
y los gringos llegaron.
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IX

Se pueden mirar tus rios
desde un piso catorce,
y tus aguas crecientes,

bello camalotal a la deriva;

te pueden ver extendida
hacia la verde lejan{fa
remota, frutal

y labrantfa.

El nombre de Garay vino
por los arenales,

con las sillas y las mesas;
vino con las rafces,

las hojas de los arboles
trasplantados,

y estd en la antena

de las radios,

en la torre del Canal.

Vino con los bueyes

y caballos,

con los catres de tientos,
con estoques y puflales,
Y estd en los ventanales,
en paneles de cristales,
en el asfalto,

en el puerto y sus barcos
de ultramar,

en los silos de cereales.

Vino en el silencio

de an rumbo de agua,

y en la alegria del viento
desde las tejas y el barro,
desde el sitio viej

El nombre de Garay

se arrastra en tus cimientos

¥ sube hasta la punta
de las torres,
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y recorre los arcos de los puentes,

entra en tus edificios,
sale a los patios,

a las terrazas,

vy en las avenidas

se derrama con el sol
de la mafiana,

alegre de historia,
viejo de papeles,

redivivo y recio de espada al cinto,

de casco y pectorales,
joven de presente
antiguo de hechos,
serenado de gloria.

Eres la desconocida

del hombre del Quiloazas
simiente de tu vida,

del que viera sangrar

los ceibos

en alborada de noviembre,

¥ sin embargo él esta

en tu tierra,

en tus caminos,

en la luz de ne6n

y en letreros nocturnos,
en la voz que te nombra
y en la voz de la historia;
en Santa Fe la Vieja

y en Santa Fe de cemento
y aviones,

de tinel y autopista,

de lejanos malvones,

de brillante naylon

en las flores . . .
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X . —nadie nombre nostalgias—
apenas si arboledas
Tus remotas soledades que disputan gorriones;
ya no existen; el ruido de motores
ni una pampa ligubre te rodea; velocidad y ritmo
ni aljibes con adornos ferreteados con un contorno de aguas
y sus marmoles; controladas
ni madreselvas o vecinas del hombre;
en tejidos de tus calles, una perla, ciudad,
No florecen en masetas engarzada entre n’os’
los jazmines, ¥ puentes y canales
ni perfuman tus noches naranjales; ¥ quintas y frutales,
las luces de mercurio con su brillo y su sombra
bajaron a tus calles argentina y latinoamericana.
estrellas deslumbrantes, {
y panales de cemento El mundo est4 en tus calles,
cuadriculares y rigidos te conmueve una bomba en Indochina,
geometrizan los vientos. y te importa Watergate;
tus calles son el mundo,
Nadie nombre adoquines vive el universo

ni tabernas portuarias en penas y alegrias
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de tus mujeres

y tus hombres,

y lo terrestre

y lo eterno

estan contigo, en ti,
universal

argentina y latinoamericana.

Te llegan en el aire

olores de las islas,

peces, de vivo niquel,

y nostalgia del mar

en ojos de inmigrantes;
por tus calles pasean

sus deslumbramientos
viajeros continentales,

y el humilde camina

por ellas su humildad,

y el que trabaja,

y el que ama y el que olvida,
el que sufre y el que cdia,

y el que piensa, te siente
argentina y latinoamericana.

Nadie nombre la siesta;
nombre al pescador,

al chofer del ministro,
y al hombre que gobierna;
el codo con lustrina,

la sirena del diario;

y nombre la cerveza,
quizas también las rosas
en los escaparates,

y ese color cetrino

de los que llegan pobres
de los algodonales,

o rostros rubicundos
venidos de trigales,

y las sonrisas grises

de los oficinistas.,
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No te queda del indio
nostalgias de los montes,

ni de viejos tunales el recuerdo.

El mundo estd en tus calles.
Estd el recuerdo del brigadier
recogido en archivo,

en la estatua con musgos,

en el libro;

estd el francés De Gaulle,

o el italiano Gé4speri,
Arguedas 6 Moravia:

en tus calles estd el mundo
argentina y latinoamericana.

Palpitard la aurora
nueva de los tiempos,
y estards en la linea
del fuego y del clavel,
de la rosa,

del martirio y amor,

y del mundo del hombre
liberado,

y Santa Fe argentina
latinoamericana,

serd tu nombre dulce de nombrar;
de los cimientos

renacerd Garay

m4s lejana, brumoso,

serd el tiempo de amar

el tiempo de vivirte
argentina y latinoamericana.

~ .
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LOS SEIS CAMINOS

Dije: — Este camino serpenteante entre bosque
y bosque y liana y enredaderas altas,

va hacia alguna parte.

Hice el camino entre bosque y bosque.

Dije: — Este camino al borde del rio vasto
a la distancia, entre ribera y ribera

de piedra y pasto

va hacia alguna parte,

‘Hice el camino entre ribera y ribera.

Dije: — Este camino hacia el horizonte limpio
y rojo de luz y fresco de sombra,

y entre luna y sol,

va hacia alguna parte.

Hice el camino entre horizonte y luna.

Dije: — Quién pudiera llegar por el camino
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de luz hacia la difusién del universo,
quién pudieTa llegar.

Hice el camino de luz hacia el universo
yendo hacia alguna parte,

Nada habfa al final de bosque y bosque,
al final entre las riberas

y entre la luz y la sombra de luna y sol,
y me perdi en la difusién del universo.

Pero hice los cuatro caminos alegremente.

La tristeza agobia al nardo del bosque;
agobia la mortecina luz de la tarde;
corre triste y silenciosa agua

entre ribera y ribera,

y triste es la sombra del horizonte.
Mas fui sin tristeza hacia la tristeza,

Quinto camino

Dejé lo que entre bosque y bosque
alasombra de la nada

me llevaba,

Dejé el verdor de las riberas

Yy sus pastizales altos y piedras,

y las aguas que corrian,

y la desembocadura

Y su incertidumbre,

Dejé el horizonte y la noche

v la luna y el sol que me indicaron
un sendero de luz,

pero hallé la sombra.

El universo inexplicable en definitiva

o demasiade claro en su final
—de hielo y derrota sideral—
dejod de llamar a mi angustia

y a lo eterno y a lo mortal.
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Mas hacia alguna parte mivida
se encaminaba sin saberlo i
después de andar por cuatro caminos. :

Y caminé hacia el Hombre,

hacia el mintisculo ser en su naturaleza;
y lo vi débil y lo amé

y por ello me amé a mi mismo

en todos los hombres.

No busqué este camino.

El camino se me acercd en el beso

del ammor, en el Hanto de alguien invisible,
en la alegria de otros,

y en mi propia alegria.

Este no es un andar en desconcierto:
es una manera de estar en el mundo
con todos los que buscan justificacion,
es estar en el Hombre.

Lo | 4

No me conduce a nada mas que al Hombre,
no me conduce a nada méas hermoso

que el Hombre, y su vida y su muerte.

Este camino me deja estar apasionado

e ilimitado en la esperanza;

este camino es nada mas que vivir

y amar y confiar y creer y desear.

Embellecido esta con ensuefios.
Donde no habia nada porque a nada
Ilevaban los otros caminos,

esta el Hombre.

Estamos amandonos y padeciéndonos
nosotros los hombres.

Y ésta es una obligada ruta sin salida,
y ni siquiera busce evadirla

ni encontrarla. Me basta haber hallado
y estar con el Hombre.

Y tengo con él bosque y ribera,
horizonte de luz y sombras,
y seguridad en el universo.
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Sexto camino

Dije: — Mas alld del Hombre brilla un sexto camino
de luz, de eternidad, inmensurable,

de vida y de muerte, de misterio o de milagro,

de !a nada en el todo,

o del todo en la nada perfecta.

Intenté el sexto camino de luz,

de eternidad, de absoluto;

intenté el temblor de hallar a Dios,
el maés alld de la vida.

Mas lo hice con orgullo,

—firme en la desesperanza—

y cuando grité la angustia de lo absoluto
lo hice con desesperacion;

de rodilla en la tierra,

de rodilla ante el arbol, la flor,

la mesa del pan,

Jejos de la eternidad . . . -

Hice el sexto camino s6lo en su embocadura,
lo hice, si, de rodillas

mas lo hice entre riberas

y liviandades del alma.

Dije: — Este es camino para hacer de otra manera
mas yo la ignoro en su recta luz,

y me enturbio de humanidad soberbia,

amatoria y rendida sin rendimiento.

>

(Es todo, en definitiva?
¢Queda algo mis en la voz?
¢Queda algo mis de sufrimiento?

A ciegas voy por el sexto camino,
y esto es un derrumbe de infinito . . .
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