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UNA CAMA DE ORO

A Marta Zobboli, en reconocimiento,

El hijo de don Otto Stiller, es decir ¢l menor, a quien Ilamaban
Teo pars acortar el nombre, foe cosado con la Verimica Forte de
quien alguna vez conté gue era tan en las carneadas y que
sabia manejar el cuchillo para trozar la carne con la misma segu-
ridad y finura con que bordaba lirios v azucenas en lns shbanas
de su ajuar. Ella era una muchacha pars ¢l trabajo v sana, que sabia
hacerle frente a todo; & —aungue callado— e vn mozo guapo ¥
despierto en la yerra, especialments cuando habin que desguampar
o en ¢l momento de capar las reses. De alli resultaba que ambos
tenian una destreza on comiin —si se quiere—, o sea el manejo del
cuchills trabajos honrados, Hoorados eran los dos, porgue ve-
nfan de h!nlldﬂi,}'PHqMHmmdhpuﬂududrqmm
Corda se¢ hubiera sabido que los Forte o los Stiller habian dado de
fhhh:nmuudummnmﬂunhﬂpmdhﬂ

la Verdndca que era Hempo ya para ponerse de acuerdo en
de casar a los hijos como lo habian hablade alguna vez.
zaro —la propuso—, ol Teo no habla mucho ¥ es tan Hmido que pa-

de

pasar por alto otros detalles del arregle de la boda, por
como la madre de Teo aportd una vicjs cama de bronee
después de dejarla como el sol la mandd a instalar en la ta-

Y voy a pasar por alto también, los detalles mismos de la fiests en
la que los invitades bailaron tres dias enteros v comderom cerca de
cineo mil perdices, en tanto entonaron en lirices compebencis, por
un [ado los Forte y por el otro los Stiller, todas las canciones pia-
mintesas y bodas las alemanas que sabian. Pero, de coalgquier manern,
s no pudieron ponerse de acuerdo en cudles eran las mis lindas,
nosotros sabemos que todas oran muy, muoy hermosas y llenas de
nostalgins porque en el fondo, a pesar de la diferencia de lenguas,
e hacian mis que repetir los dulces temas del amor, de adioses ¥
de olvidos que dicen todas las estrofas del mundo.

Lo historia verdadera empi cuando los novies dejaron la
fiesta v cllos solitos montaron la jardineras v se fucron para la casa
del monte a abrir las puertas y a darle otra vez vida a la viejn tapera

de secretas obligaciones se afanaban en hacer los nidos y en buscar
comida, o se perscguian con deliro en las alturas gayadas de sol.
La Verdnica, conmovida no sabia por qué, hublera querido una pa-
lnbra de Teo en ese momento, pero ella estaba resignada & no pre-
tender que hablara, ni siquiers en el dis después de su boda, e
los ke no eran muy;gnmdmm,m,-tndﬂ hablaban m&ﬂqpnm
y Teo, menos que ninguno. Desvanecido el instante ella entrd re-
suelta porque de ahi en més csa casa era suya y, desde entonces, le
nacian muchas responsabilidades. El se scercd a la pared de la ga-
leria, sacd un colmena arrogado, bo encendid sin mirar nada cierto
v 5@ puso & fumarlo tratando de encontrar ¢l mode mis comodo de
estarse apoyado en ese lugar, quizd por cudnto Hempo. Era casi el
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mediodia cuande la Verénica entrd en la casa y dijo: =Teo, voy a
comida y, aungque no hay came que a usté le gusta
la hago parn que coma. Pero el hombre no contestd ¥
anird & mirade un poco por la ventana, Pensé en
Bustar une btortilla v sncd de los cajonss doce huevos,
doce papas y doce ocebollas; peld las hortalizas v batit las yemas

enk i primena vez que nadie la mandaba
¥ porque iba a cocinar para él que era un hombre de su gusto y
ademis su marido, Se sentia silida y acompafiadn, sungue Teo que

il

el suefio. Miré el lecho y le parecid algo chico para ser una cama
matrimonial aunque quitara la respiracidn por lo hermosa que se veia
con sus pomos dorados, sus dngeles lustrados en el respaldo v la
tibia colcha de bayeta. Abrié ahora un poquito la ventana del dor-
mitorio lo que le permitié observar & Teo por el otro costadn que,
tiase ¥ mohino, oteaba no se sabla qué sombras del monte. Entonces
ella so dedich, por un large trecho de la tarde, a contemplar la tierrs
arifa del contorno gue también esperaba con paciencia, ¥ a apristonar
las mismas imigenes que su marido recogia en secreto, En el patio
ya empezaban a amarillear las hices y las torcacitas del monte que
ain no habion hecho casml, venfan a guarecerse en los horcones por-
que en cualgquier momento la noche se les schaba encima, La Verd-
nica s¢ dijo que si é seguia asi, quieto como un tronco, le iban & hacer
nido en la cabeza como una vex habin sucedido. Ahora debla pre.
parar la cena y se las ingenid para que la comida fuera méds Fragante
y le despertara el apetito que do moviera por fin a entrar en la casa.
Entonces, cuando la tuvo lista volvid a la ventana de la cocina v le
dijo: —si usté quiere, Teo, ya s¢ puede cmpezar a cemar..., ¥ e
perd estn vez alli hasta que tuve que encender un candil aungue més
no fuern para verse sus propias manos.
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La nocle en la tapera —ahorn de nusve habltsda— parecis mids
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