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A MODO DE PROLOGO

1a Subsecretaria de Cultura de la Provincia se ha impues-
{0 por iniciativa del Prof. Jorge Isaias, J efe del Area Letras,
ln tarca de editar una coleccioén con el nombre de HOMENA-
IS, que rescataria el trabajo de grandes autores santafesinos
especialmente para los jovenes y para aquellos que lo han
olvidado un poco. La Sra. Subsecretaria del mencionado
linte. Prof. Florencia Lo Celso, ademas de aprobar este plan,
también coincidio con él, en que fuera el primer volumen de
ln seric, el libro de poemas LA TIERRA VIVA de Lermo Ra-
facl Balbi,

liste emprendimiento me provoco una emotiva alegria por
ser Lermo quien inicie la marcha. Y no solamente por mi
amistad con él, sino por el reconocimiento que se hace de su
obra a doce afios de que emprendiera el “retorno” (Digo
retorno y no partida recobrando: “Al nacer se embarca el
hombre como héroe de su propia aventura aunque ni 1o sos-
peche, y retorna a la patria cuando muere”, de su poema
ORI'TO SE REEMBARCA). Y alegria también porque veo cum-
plido un vaticinio suyo, cuando fiel a su prurito de no
autopromocionarse argumentaba que no golpearia la puerta
de nadie ofertando su obra ya, que si tenia valor, alguien se
encargaria de darla a conocer. Estamos a doce afios de su
muerte y son con éste, LA TIERRA VIVA, la novela CONTI-



La fiera viva

NUIDAD DE LA GRACIA y el poema ORFEO SE EMBARCA, ya
tres libros que “alguien” se encargé de dar a conocer en pu-
blicaciones péstumas.

En lanota que el Prof. Isaias cursé a la hermana del escri-
tor solicitando su autorizacion para la publicacién de la obra
sefiala: “ ... aunque para mi seria un honor prologar esta edi-
cion, pensé, dejando de lado mi amistad con Lermo y por
qué no mi orgullo de escritor, solicitarselo al Prof. Milesi,
que hasta donde s¢, es quien mejor ha estudiado la obra del
gran escritor rafaelino ...”. No quiero ocultar que en su ge-
nerosidad me ha llenado de orgullo por ganar el protagonismo
que le hubiese correspondido a él, y que me permite asi estar
junto a mi amigo-hermano. Y es solo en tal condicién que
acepté asumir esta responsabilidad.

Por otra parte, sefialarme como “quien mejor ha estudia-
do la obra del gran escritor rafaelino” es una gentileza més
porque no he realizado estudios lingiiisticos que me confie-
ran tal idoneidad. Lo que puedo, indudablemente, es consi-
derarme como quien mejor la conoce, privilegio que me da
la estrecha amistad que nos unié y que me permite identifi-
car todos los referenciales que generan su creacion. Esto lo
sabia Lermo y asi lo dice su dedicatoria autégrafa del ejem-
plar que tengo hoy en mis manos: “Para Bibi, hermano en las
palabras de este libro, pero mas “complice” que ninguno en
tantos de los actos que menciona. Con mi gran carifio de
siempre. Rafaela, 8 de julio de 1972”.

Me repito la fecha y a mi asombro por el tiempo transcu-
rrido, se une el de comprobar cémo LA TIERRA VIVA logro
resistir el avasallador paso de los afios, juez implacable, es-
pecialmente estos ltimos tan proclives a ismos iconoclas-
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tas. Y revivo también la alegria ante el libro publicado: ac-
tos, presentaciones, flores, agasajos ... pero no recuerdo ha-
ber vibrado ante toda la tristeza, toda la nostalgia, toda la
soledad del Poeta que hoy siento al leer versos como:

Mi equilibrio tambalea cuando despierto

con esa fanfarria de sol en las ventanas.

Todo esta dispuesto para convencerme,

para ayudarme a disimular los designios

y para hacerme creer que la dicha no se alcanza
porque estultamente no la queremos.

de “Un dia todos seremos olvidados”

y veo que tuvo que pasar el tiempo, que debi cont'al-' con mas
ausencias, para que mi propio dolor de hoy, me hiciera com-
prender aquel, el de Lermo, hace casi treinta afios. Me siento
tan identificado con esa angustia que la hago mia y a ella se
suma la de no poder ofrecerle el abrazo que quizas esperé

entonces. .
LA TIERRA VIVA, nombre creado por Lermo para su li-
bro, connota un “topos uranus”, una Patria, un lugar donde
la tierra perdida, la tierra que hoy lleva el nombre de los
muertos, (cito su novela LOS NOMBRES DE LA TIERRA), don-
de ¢l Arauz muerto (cito su poema ARAUZ MUERTO Y CE-
LESTE) estan presentes. Tierra juntadora de todo aquello que
sobrevive a la muerte y al olvido, que guarda celosamente
alegrias y tristezas, para entregarselas en nostalgicos
ramalazos. Lugar celeste donde saci6 su necesidad de crear,
donde buceo en ardiente bisqueda de momentos, de viven-
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La tierra viva

cias y de fantasmas. Es la Patria donde se ha refugiado ese
ayer que lastima al ser confrontado con tanta tierra muerta
del presente. Y alli esta el viejo caserdn de la nifiez y la ado-
lescencia con sus ruidos, sus olores, con “el escalofrio del
agua del pozo”, con sus muchachos, con Pedro, Angela,
Orlanda... que no desaparecieron en las sombras del olvido.
Se han instalado en ese sitio del alma que tan lograda met4-
fora llama Tierra Viva. Y es desde alli que acosan con la
alegria del ayer que pervive:

Hermana, hermanos tiernos entre tantas delicias,
amor de pozos, polen en los alfalfares verdes y lilas...

pero también con la dolorosa nostalgia por ese ayer perdido:

Oh tiempo. Pedro muerto. Orlanda enajenada

la casa destruida, de la que no queda en pie una sola pared
de quien las vigas de pino que cepillo el mismo padre

del abuelo, permanecen carcomidas de soly de intemperies.

de “Nadie lo sabe”

. Y hay mucho més... Tanto pasado reclamando su espa-
cio: los atardeceres ya rafaelinos, ya santafesinos llenos de
suefios que no se realizaron; las esperanzas de noches de

s{tbado destrozadas en la hiriente claridad con que se anun-
cia el domingo:
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“. v Rafaela no existe ya, muerta de sabados, de domingos
en neblina ...”

de “Primera madrugada”

¢l irrealizado milagro esperado con cada nueva mafiana; el
amor que fue y el amor que no fue. Estan los que privilegio
con su carifio y los que se le adelantaron en la partida. Esta
también

" .. cierta muchedumbre de espectros
que alzan su venganza por lo que no les dimos %

de “Mas alla de los campos verdes”

LLa obra esta dividida en dos partes. La primera: Los dias
de otros dias, nombre inspirado por una cita de su amiga
Nelly Borroni Mac Donald, agrupa diez poesias y se abre
con “La casa de Arauz” donde una pregunta retorica a
Némesis, diosa de la venganza, despierta la triste contrapo-
sicion entre lo que queda hoy de la casa de Arauz y el feliz
pasado. En el segundo poema, “El dolor de Carlos”, dibuja
una sentida imagen de su padre, campesino que debi6 em-
prender un imprevisto y doloroso exilio. Continiia con “Los
extranjeros” que no son otros mas que €l, su generacion, sus
amigos, que sienten de la misma manera, y se reconocen ya
ajenos a este tiempo. En “Nadie lo sabe”, el cuarto trabajo,
plantea nuevamente una antitesis entre su idilica vida cam-
pesina y el presente. Y es en “Un dia todos seremos olvida-
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dos” donde el tema de “los extranjeros” es retomado pero
aqui la resignacion cede su puesto a la rebeldia por “la con-
denacion de ser condenados”. Luego en “Mas alla de los
campos verdes” después de la protesta gritada en el poema
anterior, la esperanza. Proyecta en “Primera madrugada” la
crueldad de las madrugadas —especialmente la de los domin-
gos- que alumbran muertas ilusiones de las visperas y en
“Segunda madrugada”, una despedida a aquellas noches alar-
gadas hasta la claridad del alba en las que con su amigo Jor-
ge Tobias trataban de inventar un mundo mejor. En “La no-
che que esperamos” habla a compaifieros de ayer, tan cam-
biados como €l por el tiempo, y tan distantes de él como
entonces. Cierra esta primera parte: "Hechos de leche y per-
las americanas” poema que trasunta el mayor vacio
existencial, el mayor desengatfio de su generacion tan enga-
fada.

Otras voces sumergidas, nombre de la segunda parte de
la obra, esta integrada por siete poemas: “Alcazar”, “Cifra”,
“Desde la ribera”, “Carta”, “Los dias”, “Merced”, y “Lo
minimo” donde €l es esencialmente el inico protagonista.
No se remonta ya a los recuerdos y el leiv motiv es la coti-
diana angustia existencial: Pero quizas la seccion del libro en
una segunda parte responda solamente a una razon que muy
pocos conocemos, puesto que su tematica imbricada con la
primera, lleva implicitamente el peso de la Tierra Viva:

... Grito un loco alarido como si fuera un perro
al que han herido de muerte y los ecos despiertan
a otras voces sumergidas.

de “Lo minimo”
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Cada lector en su condicién de destinatario de la obra

tiene su propia lectura, su libre interpretacién, pero lejos de
cualquier pretensién de querer ser el hermeneuta de la pro-
duccién literaria de mi amigo, quiero sefialar que Lermo no
se manejaba con una semiologia oscura que obligue a un
ejercicio mental en busca de significaciones. Aquello que
parezca tal no es més que vivencia directa, recuerdo, imagen
captada con los sentidos abiertos al asombro, manejados
como soportes de sus sentimientos mas intimos. Todo ex-
presado con voces cuidadosamente seleccionadas ya que
entiende que cada significado exige unirse al mas perfecto
de los significantes cuando se quiere hacer cotidiano: neolo-
gismos, referencias socioculturales, alusiones mitologicas,
una adjetivacion rica y perfecta donde el modificador que
elige da al sustantivo el color que necesitaba para una total
connotacién. Es que Lermo paladeaba la palabra con el mis-
mo placer que puede hacer un misico con un sonido o un
pintor con un color. La decodificacion consecuentemente no
es facil y reclama algin esfuerzo. Muchas construcciones
que pueden parecer enigmaticas se abren a la comprension
cuando se busca el camino directo apoyado en una cierta
informacién cultural. No hay otro significado oculto. Son
imagenes reales comparables a las que maneja F ellini —por
quien Lermo decia “sentir envidia” que aparecen creando
un clima casi metafisico, patético, imposible de visualizar
con otras palabras.

Me atrevo a sefialar que con esta advertencia se debe
entrar a sus poemas para poder llegar a la emocion escondi-
da en esas voces un poco ajenas al lenguaje coloquial o a
clertas construcciones que aparentan tener un arcano signi-
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ficado. En este uso de un habla por momentos exquisita, a
veces barroca, con reminiscencias rubendariana o lugoniana
en el regodeo con la palabra sonora y en la alusién mitologica,
se esconde una realidad terrena, cruda, abrumante que esta
hincada en la carne del poeta.

Por la brevedad que exige un prélogo, ejemplificaré tra-
tando de ser mas explicito, solamente con: “El dolor de Car-
los”. El titulo ya es un juego: el protagonista es su padre,
Bartolomé Balbi cuyo nombre resulta poco eufénico para
un poema. No le suena bien y cambia el significante. Carlos
denota ahora a su padre que entra al mundo de la poesia tal
como era, sin otro cambio que haber sido embellecido con
un nuevo nombre. (; Habra recordado Lermo a Shakespeare
cuando le hace decir a Julieta: “... ;qué puede haber dentro
de un nombre?. Si otro titulo le damos a la rosa, con otro
nombre nos dard su aroma. Romeo aunque Romeo no se
llame, su perfeccion amada mantendria...”). El lector mas
experto no podria descubrir —ademas ni importaria- este
trueque que Lermo me confié, pero lo sefialo porque grafica
con toda claridad c6mo maneja este mismo juego cuando
frente al abanico de significantes que puede pretender un
significado se queda con el que juzga que eufonicamente
visualiza mejor lo que quiere expresar... Surgen asi: “abril
cisterna”, “palidos ecos”, “altos pajaros”, “sombras subma-
rinas”, “luz calcinante de diciembre”, “maifianas pasionarias”,
“equipaje inmaterial de dulzuras”... Pero contrariamente a
esta selectiva blisqueda de la voz sonora, encontramos en el
poema palabras no del todo gratas al oido, tal como
“coledpteros”, pero que el recurso de una elaborada cons-
truccion logra hacerla creible y poética... Es asi como cobra
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musicalicad en la frase ritmica “... los coledpteros en estoli-
da inmovilidad al pie de las trojes”.

Algunas construcciones pueden parecer enigmaticas pero
se abren a la comprension cuando se busca el camino directo
apoy4ndose en cierta informacion cultural. Sirvan como ejem-
plo: “Entonces sobre el almanaque Bristol...” jcuantos, es-
pecialmente jévenes, captaran su significado sino saben que
este almanaque anual configurado como un librito y regala-
do en las farmacias, tenia un valor casi biblico para el cam-
pesino y que no faltaba en ninguna chacra? O “las lagrimas
de goma en los ciruelos”... que no es mas que una referencia
a una enfermedad de los frutales que se manifiesta en una
especie de gomosidad sobre los troncos. Dice: “en algun re-
molino de polvo reseco el diablo andaba por la tierra™... y
solo rememora una leyenda que manejaban los chicos del
campo donde se cuenta que en esos remolinos caracteristi-
cos del verano estaba el diablo. O “en el hueco del piso den-
tro del cual lamian los gatos su leche” que no quiere sefialar
nada més que eso: la concavidad producida por el desgaste
en algunos ladrillos del piso dela cocina o la galeria, y donde
s¢ volcaba leche para que bebieran los gatos. Valga lo que
digo de “El dolor de Carlos” para todos los poemas.

No creo que lo expresado pueda dar de Balbi la imagen
de un escritor cerebral y frio. Si bien su amplia cultura y su
dominio de la lengua le imponian un perfeccionismo que le
obligaba a una estricta correccion de sus trabajos, tarea dela
cual fui muchas veces testigo, los sentimientos que empujan
detras de su estilo se encargan de destruir esta falsa aparien-
cia. Tenia total conciencia de su oficio de escritor estable-
ciendo la diferencia entre los sentimientos, respetables en
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todo hombre en su condicion de tal, y de la exposicion de
esos sentimientos por quien se siente poeta y consecuente-
mente tiene la obligacién de hacer de ellos, poesia... Julio
Antonio Corigliano en su prélogo para “Memoria del
trasmundo” de Graciela Maturo expresa esta toma de posi-
cion, con tal bellisima claridad que no puedo sustraerme de
citarla: “...el artista es el centro de una tumultuosa tension
entre dolor y expresion, entre vida y plasmacion estética...”
y mas adelante “... el poeta se nos confiesa siempre en voz
menguante, tentando un imaginario equilibrio entre la ex-
presion patética, cruda, teatral de la interjeccion, del grito, y
la plasmacién serena, lejana y meditada de la arquitectura
estética...”

Lermo-hombre, siente, sufre, grita, ... Lermo-poeta, ade-
mas, canta ...

Jorge Luis Borges se cuestiona en un poema:

Donde estaran? pregunta la elegia

De quienes ya no son, como si hubiera
Una region en que el Ayer pudiera
Ser el Hoy, el Aun y el Todavia ...

Lermo nos descubre esa region: la Tierra Viva, la que
vive en la memoria, la que permanece sobre la caducidad de
los hombres, la que hace que el Ayer sea el Hoy, el Auny el
Todavia... Y su Tierra Viva es la que llega a doce afios de su
muerte con esta reedicion para conocimientos de quienes
aun no habian nacido en 1972 y para regocijo de sus amigos.

Enry “Bibi” Milesi
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Los Dias de Otros Dias

“me detengo a pensarte
y me duelen tus dias
de otros dias...”

“EMPIEZAS A DOLERME”,
Nelly Borroni Mac Donald
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LA CASA DE ARAUZ

a Fortunato Esteban Nari

Némesis, la distancia tuya hasta los hombres
(cuando se acorta?, ;por qué se acorta?

. De cudles actos emprendes la sagaz persecucion?
L Por qué se destruye una casa y queda vacia

la tierra en que se sostuvo?

Hoy vuelvo de palabras, con vigorosa uncion

a penetrar este pais de humus y raices,

tibio de otros veranos,

fortalecido de los soles precisos para que las semillas
perminen y vueltas a panojas,

tiendan sus estigmas y pueblen suave leste

de setiembre con polen y dulzores.

Ah, pero entonces yo oia la muerte prematura,

la vecindad de la tragedia cuando las quemazones
avanzaban desde el horizonte y lastimaba ese silencio
de la noche herido por una nota de acordeon.

Duro sonido el del balde al caer en el agua timida
del pozo para quien un escalofrio en la dorada piel
de los muchachos, lo hacian tan vecino

de la eternidad como lo son las esferas celestes
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en el espacio. Bestias bovinas mansamente venian

por el callejon umbrio en el que se habian escuchado

los gritos de los hombres 2 su regreso de las mieses

y entonces, el resplandor ltimo abandonaba en el estanque
una moriencia de cristal como lapida del dia.

La madre ya habia llamado a los nifios, con ecos,
que a esa hora la voz asume una longevidad

de suave distancia y las ldamparas encendidas

para la cena sobre la larga mesa de pino ardian su crepisculo
de temblores réseos. En la casa, la mujer vieja

con olor a cebollas y a pimienta, campesina terrosa,
alimentaba el fuego, vestal cenicienta, de verde oliva
su pafiuelo, tinica de cadillos y amorseco. Porque
todos ellos regresaban al reparo de la noche.

al frescor del agua en las tinas,

a sus palabras en el pan y el vino.

Nunca nadie volvié de aquel tiempo, Némesis,

s6lo esta tierra permanece viva, tan llena de edades,

de pristina hierba, de insectos que rebullen, de fragmentos
de palabras. Mas la noche se hace sagrada en esta loma
ahora desnuda cuando pasa, Némesis,

la sombra del viento.
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EL DOLOR DE CARLOS

Carlos tenia una mirada sensitiva para todo,

especialmente para las infimas, diminutas arboledas,

(ue encendia la lluvia sobre los rasgos ultimos

del rastrojo.

Decia que si cuando s6lo suponia que debia decir si,

y decia no en cualquier circunstancia para no sostener

un error que pudiera herir de feroces tajos a su gleba,

y era el momento justo en que pensaba que ciertas pieles
huelen a naranjas cuando mas cerca estan del desaliento.
Algunas veces salia con su fusil al hombro (tal vez en ese abril
cisterna, guardador de palidos ecos, posterior a los segmentos,
o las figuras de papel y a las almendras de durazno),

sin embargo de nada le valia escurrirse del verano,

de las lagrimas de goma en los ciruelos, de los coledpteros

en estolida inmovilidad al pie de las trojes.

Se enmudecia de emocién frente al campo silente

y al borde de las lagunas en las que se detenian

los patos rojos y azules como la hojalata.

Miraba el agua escamada, las espadafias color gamuza,

log altos pajaros como azores de una edad

(que no habia vivido y pretendia entender todo el peso

de In luz porque le habian hablado del poder de los humildes.
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Carlos andaba con el viento de los rieles

y miraba unirse las vias en un punto distante

cuando ya estaba pensando en volver a su casa

para sufrir el insomnio de la madrugada larga de casuarinas
y de una calandria que le cantaba hasta morirse.

Rezaba sus oraciones para desechar los malos pensamientos
cargados de ojos luminosos y sufria por un bien lejano

tal cual le habia ensefiado el parroco de San Jacinto.

El estaba seguro al pensar por las desesperanzas
habituales: en el rayo que mataba a los caballos,

en sus primas encintas, en la cianosis del abuelo.

Cuando maduraban las mieses y le pertenecia mas que nada
el olor de lino bajo los cirros de la tarde

y el molino trepidaba con frescura de vientos

en la blancura cenital del mediodia

atravesaba a grandes pasos la galeria desierta

y pensaba en las glicinas que no habia visto florecer

en primavera. Tenia por método quedarse un rato

en espera muda y recorrer con el dedo las formas de loto
en el zocalo, observar como habian dispuestos los ladrillos
del piso y curarse de que nadie lo oyera pensar.

Iba a la cocina y tomaba un trago de agua

sabiendo que nada existia anterior a sus rojas visiones

y a cada una de sus ideas que le hacian pronunciar

las palabras temibles en el hueco de las puertas.

Esquivaba a los gatos que corrian a sus pies mayando

De alegria sin poder diferenciar cuantos venian de los pajonales
y cudntos eran los absolutamente domésticos.

Entonces, sobre el almanaque Bristol la vid nudosa hacia
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sombras submarinas y el cielo se veia algo mas violeta

¢n la luz calcinante de diciembre. Ese era un momento propicio
para imaginar golosamente cierta dicha allende las jornadas

de su tierra chata. No venia nadie a su encuentro

si se descartaba la suma de sus ejercicios mentales,

las mafianas pasionarias al lado de aquellas paredes

con sus helechos sin tiempo. En algin remolino de polvo reseco
¢l diablo andaba por la tierra y la paloma en vuelo

sobre los trigales acortaba la tristeza del crispin

que alcanzaba su soledad fatidica.

Tanto era el silencio en la cascara del verano

que deshacia las telarafias negras en el alambre

de las lamparas y se reducia a un polvo grasoso

en ¢l hueco del piso dentro del cual lamian los gatos
s leche, todas las mafianas.

Carlos se fue de alli y se llevo lo que pudo

pero lo que se llevo era sélo su equipaje inmaterial
de dulzuras que un dia —en otro verano de musgos

y polvo de ladrillos- lo mat6 al pie de las murallas.
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LLOS EXTRANJEROS

Entonces sabiamos despreciar el desdén de aquellas
Juventudes faciles que horadaban la noche

con sus ojos de amor. Temblaron las palmeras,
volvieron las garzas de marzo a perturbar

la quictud de la laguna

y desangrar sus mieles los racimos.

Oh aquel abril de fresnos luminosos,

nquella noche cobarde, el torredn de la ciudad
abierta a nuestra pronta soledad de héroes.

Ya fuimos campeones y estamos de regreso,

nhitos de cansancio, desfallecientes y vejados.

No nos reconstruiremos sefior Valois,

(que vendia los lentes con armazon de oro

para ancianos cansados de esperar los veranos.

No volveremos a ser los de antes, sefior Marcos,
que traia el aceite y el café para completar la alacena
en ln fragiles penumbras de la siesta.

No todos estan aqui, Angela, Beatriz sagrada,
Fstefana la de los lirios, Antigona tragica.

Il gran drbol sucumbio bajo el hacha

y su chdava acusa aquella postergacion que le dimos
cuando nombrabamos a cada uno de los vegetales
(ue amabamos. | Y él que tenia tantos pajaros

como los otros, Pedro!

(No ves entonces qué llegamos a ser de guerreros que fuimos,
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de poetas licidos en los mil y un embates de la bruma,
con tanto corazon de valiente para sufrir
la turbonada y la marisma?.

Aun existe un terreno, pero se nos niega hasta morir.
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NADIE LO SABE

Nadie lo sabe, ni pensativo ni callado,

Ni en la misma meditacion —esa que trae desfallecimientos
y mata con ferocidad-, cuanto, cuanto amor habia entonces,
prodigo, querido, en un umbroso y facil silencio de puertas,
y de luz agazapada en la gran sombra dormida.

I'se era yo entonces. Quién lo hubiera dicho. Alli venian

n morir las aves, algin arbol de tiempo desconocido,

la ventisca de otofio en las cornisas y nadie lo descubria

con tanta premura y no lo proclamaba otro, sino yo,

con la garganta nublada, con el corazon a saltos.

Hermana, hermanos tiernos entre tantas delicias,

amor de pozos, polen en los alfalfares verdes y lilas.

Qué perfumes, qué tnicas hierbas holladas, mansedumbre

de trillas y cosechas, qué manos fuertes en las parvas.

I'n los limites del huerto, el viejo tio amontonaba

In lefia para ¢l invierno y acariciaba las hojas del tabaco
cunndo apenas comenzaban a ponerse amarillas. Y en octubre
desde las rejas impedidas no era solo la calandria

de ln noche, no era sélo el perfume de las brocamelias

nuevas que convertian el aire, no era tampoco

ese timido amor del viento en las naranjas. Era algo

mucho mis alto, era la misma presencia de Dios entre nosotros
eitrevisto en la luna de los espejos y en los retratos.
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Qué importaba un poco més tarde, cuando el sol de la mafiana
venia con los ruidos, saber que una noche se habia ido

porque llegaba la conciencia del desgaste que deja el tiempo
cuando huye. Parece remoto, apenas un insomnio. Pero ése era
yo de todos modos, anhelante, con mi amor por Victor

sobre su caballo, por Orlanda mia, buena, nutritiva; prohijando
perfumes en los brazos cargados de melones maduros.

Si, vi un lagarto ayer. Ellos son iguales como antes,
eléctricos, veloces, furtivos, no los mira Pedro por siempre
Jjamas, empecinado en sus alucinaciones de alcohol, ira la
muerte, qué destino, dejandonos los cofrecitos cubiertos

de piel que hacia para regalar a quiénes mas queria.

Oh tiempo. Pedro muerto. Orlanda enajenada.

la casa destruida, de la que no queda en pie una sola pared,
de quien las vigas de pino que cepillé el mismo padre

del abuelo, permanecen carcomidas de sol y de intemperies.

Si eso no es tristeza por un amor que persiste que lo nieguen
sus patios, los dos ciruelos que se secaron abrazados,

las generaciones de gatos manchados que cobijaba

la dulce tia analfabeta y el mundo grande y abierto

en la infinita agonia de la tarde.

Ah los crepisculos de enero en el patio morado de la casa.
Nadie podré creerme que los gatos manchados gritaban
embrujados a sus pies cuando a esa hora, la tia

tomaba el acordedn y repetia la Moretina hasta que las luces
y liquido sonido de vajilla llamaban a la cena.
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Rueda tras rueda, es decir dias en sucesion,

las noches extraviados tratando de ganar en la batalla.

Es cierto que vi un lagarto, es cierto que pasé mucho tiempo
y que ya no somos jovenes, que la tia analfabeta y Pedro
tienen su lugar en los secretos del tiempo, que Orlanda

en su insania repite mi nombre de nifio, que ya no se cultiva
tabaco en la casa, que los ciruelos se secaron abrazados,
que todo es muy triste.
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UN DiA TODOS SEREMOS OLVIDADOS

(Quién no esta entonces como yo ahora?

4Quién no ha previsto favorecerse cotidiano en la luz?
Mas ay, qué de extranjeros de repente cuando el afio nuevo:
un mil novecientos setenta

fertilizaba la farsa de las bocas

o de las copas ya vacias en el amanecer.

Y ahora en octubre otro afio que envejece.

Adios digamosle a las promesas, a nuestras amantes

de las pérgolas, a un rio con arena roja, -

i los troncos que exudan sangre al ser talados.

Qué breve todo por encima de la majestad de nuestros pajaros,
(e la tristeza de Kiparisos, de la fuerza de alguna Atalante
arrojada a los brazos de Jasén, tan nifio, tan tierno,

von sus bucles al viento deseando ser padre en otra

patria, Ni atn asi podemos resignarnos por la patria
perdida, por la eternidad de los dioses, por el amor roto

on ln carta que desmenucé y eché a volar

o la Hovizna de marzo.

(S dijéramos herejias tan tercamente en los poemas?

F'oro L pena no reside alli, magico amigo. La pena

¢ tacdicn sutilmente, con sus garfios, con sus alondras
fuvoritas, en alguna articulacién ya quejumbrosa

e nuestron huesos. ; Es esto renunciar?

L1 ento decirle adios a nuestro fortalecernos en la nada
e nacla de las perversas estatuas?

i3



La tierra viva

No te pregunto porque conozca un dafio propicio

Para sustituirme. Te pregunto por mi nostalgia,

te pregunto porque un dia todos seremos olvidados

en cada uno de los demas. Te pregunto por permanecer
y conjurar el horror en las trincheras, y el del olvido

y el del desdén.

Tanto se dejan pasar las aguas, los vientos, los airones
de abril,

&y €omo en todo eso nadie surge de pronto tal cual

una tormenta de genios irritados a gritar que nos rebelamos?

Se grita rebelion por los muertos en la calle,

por los pacientes de la injusticia, por esa amada
que no malgasté las palabras. Atn se grita rebelion
por el tiempo que no vuelve.

Pero, rebelion a ellos. Pero jun coraje definido,
babeante de orgullo y furia, como el de otra legi6n
de Angeles Rebeldes en mil novecientos setenta,
sobre las lapidas y las trincheras no es justo
gritarlo ya?

(Acaso no se perdura también en el fatidico designio
de los condenados por soberbia? ; Acaso no es justo
rebelarse por la condenacién de ser condenados?

Angeles para este afio, ;en donde estais?

(En dénde se fabrican vuestras alas de aiiil y negro?
(En doénde se templan vuestros 0jos que penetran

hasta la linfa y en donde estan aquellos clarines

de no sé qué metal para dar el primer toque de rebelion?
Estoy en suspenso, con desgaire, como a la espera.

Que no me fatiguen mis pensamientos, ni mi cobardia,
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ni mi hartura de luz.

.Por qué no cambio? ;En donde ha nacido mi lider?
4En qué turba lo desperdician y lo mellan los ignorantes
(ue usan las palabras para fabricar parametros

con perfeccion de engranajes?

Mi equilibrio tambalea cuando despierto

con esa fanfarria de sol en las ventanas.

Todo esta dispuesto para convencerme,

para ayudarme a disimular los designios

y para hacerme creer que la dicha no se alcanza
porque estultamente no la queremos.
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MAS ALLA DE LOS CAMPOS VERDES

a mi Madre

Se nos figura que es necesario detenernos ahora

cuando no somos ya tan libres,

euando ¢l tiempo transcurrido ha descendido muy por debajo
de nuestras lineas de esperanza,

cunndo existe cierta muchedumbre de espectros

(jue nlzan su venganza por lo que no les dimos:

WiHos 1o tuvieron nuestra boca,

olros buscaron nuestra palabra y no se la dimos,

ulros, porque se afiebraron por una gota de nuestra sangre
e no Hegd nunca al vortice de su sed.

Ouién puede decir que no tiene su propia legion de sombras
nutriéndose en los desvelos,

tortaleciendo el canto de una dulce y triste paloma

on la penumbra,

sonorizando los goznes de una puerta cuando

ot In soledad de la casa hay pasos en las escaleras

y i lampara sola que pone agria

il Gltimas luces del dia.

Mo ios morimos de polpe,
s,
e nemos nuestro lecho de Procusto.
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Cada muerte se suma a otra muerte y por (inica vez
la suma es cuantiosa y entonces

aunque las acacias estén esparciendo su polen oxidado
0 un gorrion reconstruya su nido

que deshizo la tormenta

la muerte llega para uno, final

y trae el polvo de todos los caminos

por los que estuvo avanzando implacablemente.

En la muerte también hay belleza,

me dijo mi madre una maifiana de sabado

cuando me deshacia del dolor de la noche

mirando su cara tan apacible de amanecer,

sus manos en la vajilla y su jardin

ya ahora un poco descuidado

Habia un viento afuera que sacudia las frondas nuevas
de setiembre, una lluvia esparcida sobre la hiedra

y alguna bestezuela reptando en la pared.

Nuestro silencio, madre,

era muy amado por tu corazén y el mio.

(No es cierto que un subito toque de tristeza

sobre mi frente aventajé a tus arrugas y al instante
tuve en mi persona mucho més tiempo y mas dolor
de palabras que no brotaron?

Qué decirte de lo que tenia escondido

apretado entre los dientes y la lengua.

No podrias nunca conocer mis vergiienzas sin estremecerte,
ni mi dolor de entrafias en los desvelos

cuando acostumbro a tomar el primer dia de mi vida

y venir hasta hoy, época por época.

Montafias de papeles, vanidad de palabras, simulacros,
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ngresiones, desfallecidas constricciones,

netos de arrepentimiento, perdones ignominiosos,

las lagrimas mordidas en una mano,

esperanzado por un instante para no estar seguro

del Gltimo fracaso.

Y me digo: ;es esto lo que vosotros queriais?

Soy digno de este nombre? ;He aguardado con paciencia,
eon valor y virilidad las consecuencias de mis actos?

51 ln belleza esta, madre, en la saciedad de las respuestas,
on ose descanso sereno que dijiste acompaiia por la eternidad
# los que van hacia repiblica de ausentes,

entonces estoy seguro: también ya sin estaciones,

s caminos de pesadumbre atravesaré el umbral

Para encontrarme, madre, en la gloria de la belleza
prometida,
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WRA MADRUGADA

a Florentina Mugna

4Oué puede hacerse més all4, que nos asegure sin limitaciones
i luturo en donde las plazas sirvan para juntar los rostros
¥ lns estatuas el vahido de las manos que han deseado tanto?
1 mi ftidica ciudad en el abandono del amanecer.
"m0 han empezado a hacerme mal las madrugadas, a dolerme
i telojes, a encendérseme una vocacion escondida
I que esth por siempre permitido rescatar la figura
in Alkides nuevo que sabe tocar los ojos
de los apuros.
Iatieln no existe ya, muerta de sébado, de domingos
whling, de un amigo que se emborracha,
lon muchachas que saben perdonarnos ser todavia
inlitiles y blasfemos.
'ro lafaela no existié nunca; no esta en el laurel distante,
i en ninguna de las superficies en donde los bronces
antano marcaron sus dedos, en donde la fecunda idiotez
h oolonlzndores hicieron un molino, un almacén,
i, una iglesia.
na listada de palomas que se desvelan da la una
Irugada. La fiebre esta fria, los velones escurren
i (uieta y clevada. Rafaela que no existe
empedrados, el hombre que se ha ido con su estémago
o lns estopas en el asiento de atras del automovil,
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ensombreciendo tanto resplandor perdido, tantos pellizcos
de otofio que venian de la infancia con cascabeles al cuello,
con cimitarra de lefios en los brazos.

Ay, un estilete la campana de la madrugada. Niebla,

sonido de noche que huele a cigarrillos, a estufas,

a sabanas apenas disfrutadas

y a una boca que esté ya por no pertenecerme.

Empieza desde este instante suma unitaria de llamados

a favorecerme las cruces del domingo. Nada de ta,

nada de vosotros, un yo mezquino lavado en mil aguas

de soberbia, tramado de mil ojos de la gente,

de mil fulgurantes ojos bovinos, se avecina a las manos.

Y como detenerlo:

ellos pasan sin las ramas del olivo.

Y ellos pasan y fecundan en la nada absoluta,

y ellos frecuentemente son las sombras que he apuntado
incapaz de darles la vida que pedian e inseguro

de reconstruirlos para mis soportes.

Oh cilices sin tallos que caen desde el cielo con una pobre
luna que no remedia nada. Ciudad, ya duermen las muchachas
que llegaron puntuales a la misa de la tarde.

Ya se apago la intima campana. Que te remedies por dentro,
me desea el amigo y me deja en una esquina

en donde tiemblo de miedo
antes de entrar en mi cuarto pavorosamente vacio.
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SEGUNDA MADRUGADA

¥ no més una madrugada como ésta, extrafio Jorge;

lejos, hacia muy lejos, quién sabe si donde el mar

oath mas turbio que es el lugar preciso en que todos

Homos sabios,

(uién sabe en qué lejania de ese mar de madrugada

#in costas licidas para morir en la playa, carente

o labiles tropas, llega el corazon a no estar enfermo,

Ouién sabe si atn alli terminarén nuestros gastos superfluos
o este agosto podrido hasta las lagrimas.

¥a 1o mis una madrugada como ésta, salvo las consecuencias
de volver al lecho, matar a los hombres con las mismas recetas
(ue hemos empleado en alguna tarde ultrajada de poetas

y ol w0l de agosto con la piel escarmentada.

Y o mis una madrugada como ésta, Jorge Tobias

lajon do la inteligencia, muertos de repente en las manos pobres,
un delantal nusente en el alambre, el viento en las troneras,
Ia fseuliad de decir o no decir todos los nombres

(ue me enfermaron, sibido, dcido, treinta y siete afios

witen del lunes, treinta y siete siglos

dospuids de esas ventanas.

Pasar In noche, pasar las masicas, invertir las guaridas,

Iom timeros tantas veces conversados en los encuentros,

ln tiieas emociones de algin pensamiento recuperado

y ttner ol recuerdo exclusivamente para nosotros

o ol wuelirre sobre la noche dltima

y ohswaplandor de una madrugada ya no més como ésta.
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Ya no mas una fuente sobre cuyo pedestal barajamos
siempre la boca en todas las actitudes, el paso de los dias,

la saténica filiacién de nuestros miedos, un temblor de guerra
que no nos llama, una cantidad de nifios

que llegaron a remplazarnos tan propiciamente dispuestos

a sobrellevar la vida.
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LA NOCHE QUE ESPERAMOS

. De donde sacabamos esa fuerza para predecir,

para ser mas o menos (inicos, para encontrarnos

en la sombra de la plaza ya envuelta en la lerda penumbra
de noviembre cuando teniamos mas tiempo que edad?

Oh amigos, si todos supieran ahora qué forma
maldiciente me urge en los desvelos, si todos tuvieran

la noticia de cuntos automéviles he imaginado

para partir a otra distancia y perpetrarme de soledad,

miis nuevo, puro, imberbe, recomenzado en espiritu,
libre de esta carne tan poderosa y desfalleciente.

. Donde estan los faciles dias que eran en nosotros

un permanecer -de veras- frecuentemente lacidos.
nrropantes o —si lo prefieren- tantas veces heroicos

on ¢l esplendor de las adelfas, en la otra medida de las lluvias
en la maduracion de las naranjas y de los miembros

bujo el sol? Alguien se parecia a un lagarto

entusiasmado con la tierra caliente, alguien tenia

un parecido adelante con el silencio de los eucaliptos

de mayo que se estremecen un poco antes de la noche.

Todos al instante, se atomizan en esta fuente y surgen,
suben, efervescen, llegan a la altura de los arboles
mits altos, se prenden del humo antiguo y son hermosos,
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naturalmente, como los adolescentes que amamos puesto

/ en sus rostros
nuestro rostro, puestas en sus manos nuestras lineas y sudores.

No importa ahora, ahora soy la resultante de entonces,
de alla, del tiempo de los caminos, de las fabulaciones
frente a la casa de ella a quien supimos amar

por su boca de pajaro y sus manos anhelantes.

Mas noches, mas murmullos en las sombras, mds afios

como éste que desfluye hasta el origen del espanto y la calafia.

Alguien se parecia a un largo botellon de agua,

€se no era yo, yo me parecia tal vez a un toro

por mi cuello robusto y mis miembros cortos,

pero quien se parecia a ese fragil y largo botellon de agua
era Edgard que hacia bocas de pajaro, como ella,

cuando pronunciaba amor y cantaba con melodia de soldados
una cancion amarga y tan dificilmente recordable.

Mil novecientos setenta es una resultante amigos,

los encuentro a veces, comiinmente en los viajes,

en la noche, en el fondo de los platos, entre la multitud
triste de los domingos. Pero manejamos de una forma distinta
los recuerdos que son tan insoportables

porque nos hacen proponernos viejos, oscuros ¢ irritables.
Oh la noche que esperamos entonces para recordar,

tan teatralmente emponzoiiada, que nos impulsa al fondo
de los dias y nos alucina con mensajes nunca descifrados.
Ella es la lejania al revés en el momento en que deseo
escribir una carta para todos. Pero es demasiado.

¢Qué harina nos ponen en el pan? Amigos,

tal vez los ame tanto como antes.
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HECHOS DE LECHE Y PERLAS
AMERICANAS

a Jorge Tobias Colombo

Huce siglos que estamos aqui. Que somos nacidos,
{jue tenemos conciencia de los afios

y que luchamos

slempre atentos a la esfera de algin dolor,

apretando el desprecio, ligeros

on la apreciacion del rocio de la mafiana.

Hace mucho, casi demasiado tiempo que estamos aqui.
NI més ac4, ni mas alla,

ni perdidos en el espacio,

ni auscultando la cuarta dimension,

wstamos precisamente amarrados a esta tierra

y decimos: Col6n descubri6 a América el doce de octubre
e mil cuatrocientos noventa y dos

pracias a las joyas de Isabel la Catélica

y gracias mil veces, a su santa y venerada fe

y no hemos adelantado un paso desde que fuimos
descubiertos.

Hace siglos que no existimos, o que existimos al revés,
(ue hacemos versos y tratamos de querernos

tun elegantemente limpios y disimulados

¥y i veees tan lejanos a todo lo que esté

implicitamente comprendido en el turbio

y oscuro goce de nuestro sexo.
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Hablamos de tanta gente que nos ocupo el lugar
y de los muchos sinsabores que pasamos

por culpa de aquella pésima educacion

que ellos nos dieron, inocentemente preocupados
hasta el delirio por las noticias de guerra

y el avance de los aliados.

Cuando fuimos adolescentes como éstos,
adolescentes sin musica, sin mar,

sin automoviles ungidos de partidas

y tan lastimados de aquellas promesas de vosotros
que sinceramente, bien conocéis.

Eramos muy alabados por los méritos

de saber tanto de nada, mientras que los soldados
volvian a casa, y los demas que habian sido sus camaradas,
un poco mas muertos se quedaban en la tierra

bajo tres millones de cruces bien distribuidas

en la neblina de la maiiana.

Pero asi no existiamos desde siglos, desde saber

qué pena juzgaba digna para Paolo y Francesca, Dante
mordiendo el fuego del infierno.

Hubo una época de Tiépolo y Botticelli,

lacida manera antigua de amar a los rituales

fuertes del humanismo. Ostentabamos la calamidad

de aquella guerra, impuestos de algan veneno.

Ellos, los americanos del Norte, descubiertos casi
al mismo tiempo que nosotros, también recuperaron
a sus soldados vivos

y levantaron monumentos a los soldados muertos.
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PPero alguien vio en su viaje de verano al monumento
# los caidos, en la penumbra oxidada de la tarde.
Vea ¢l nombre de aquellos soldados que el Brasil
tnmbién sacrificd y que ahora se dicen asi:
Juo Oliveira, 18 afios; Juvenal Mosquera,
19 aflos; Pedro Dorrego, 18 afios; Martin Albano, 20 afios;
on tanto la humedad de la gruta deja correr
ol ngua de sus lapidas calladas.

Hace siglos que no existimos, que existimos al revés,
desde cuando comprendimos todos la media muerte
e nquellos amores que masacraban a Gilda o de aquella
pianeion que nos partia en dos:

pero ya no estas Lily Marlen...
y yue cantaba desde la misma cicatriz horrida
dle ln guerra con su voz y su cigarrillo de integridad.

Todos fueron capaces de oir los vientos que nos dijeron

para qué no existimos, el viento de julio, ladanza de la muerte
ul compas de Anitra, las procesiones con mujeres de negro,

ln primavera roja, el grito desde los balcones,

!l barrilete que mandaba al cielo aquel chico

tle quien recordabamos haber tenido

i amor con su hermana con la que habiamos pensado
wlguna vez en las varas de espadaiia

y en una bicicleta Raleigh.

Hay que desdenar todo, reirse de todo, acusar la ramploneria,
ol vicio de los lugares comunes, el mundo sin talento.
Jeniamos que tajar, que cortar, que tirar visceras al rio,
vircuncidar con los dientes, hacer tripas con Camus,

49



La tiera viva

leer Las Moscas, obtener lustre con Khayyam

volver a los aceites undosos del medioevo, aforar el tango,
morir por la democracia, despedir a los soldados,

aclamar a los premios, no comprender ni siquicra a Bergman,
desexistir de nuevo, paso a paso, descubiertos en mil
cuatrocientos noventa y dos, machucados a cada rato,

hechos de perla y leche americana, ubicados un poco arriba
y otro poco abajo y escribir América es América,

y América ~oh soncera tartajeante- es para los americanos.
Hoy las fatigas, las acciones, loy jueces 11
y los presagios nos velan para no ver nada,

no ver siquicra a la mujer analfabeta que yo sorprendi

esta tarde

frente a una maquina de escribir, poderosa como una elefanta
apoyando sus dedos en el teclado.

OTRAS VOCES SUMERGIDAS

Los curiosos de las calles que se pasan 1 voz al instante
cuando esta por romperse el din foragido y la noche dltima
no nos dejan ver que las mornlejas no se ajustan

a una mujer analfabeta, ni o unn magquing de escribir,

ni a una maquing que v segurn hacin

la oscuridad de los espaeios elernales,

JExistir a qué?, desde cunndo no existimon,

Pasa un pajaro, Fata noche se nos sube ya

por la niebla de los rios, A ln madrugada volvemos a casa.
Otra vez.
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ALCAZAR

La noche a qué, singular, més alla de todos los pasos,
la madrugada con la sombra fuerte sobre los pisos,
el tiempo que se iba,

la sustancia que se iba,

nada mas muerto que el comienzo

puerto de ardor, a qué,

algun alcazar turbio,

transplantado y i que te ibas

porque te puede matar una ventana

y te puede salir un silencio sobre la boca

y te puede venir una luz como entonces

sobre los ojos y transformarte después de las maifianas.
Ah la alondra sutil, difamadora

que anuncioé a la estrella

entre los puentes, puesta, encendida como un sol

del Leteo

y que ya no purifica,

por que te ibas.

A qué.
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CIFRA

a Leonilda Mugna

Apenas se anuncia la claridad del dia, de este dia.

Se abalanza sobre el suefio un despertador. La noche

ha sido demasiado caliente. Hay silencio, ni siquiera
abandonaron sus refugios los pajaros de la mafiana.

El se lava la cara, aprovecha para mirarse en el espejo

y especular con su vejez. Se acuerda de ensayar

la sefial de la cruz: ayer ha muerto un conocido.

Su casa palpita de terror por la jornada que queds atras

y por la que viene adelante. Busca una camisa limpia,

el par de medias més presentable, la corbata que no usé ayer.
Alisa su cama y acomoda los libros de la noche. Un tren

que se aleja ulula entre los hinojos, se mueven los vientos
preparando un didlogo: él no oye nada, su pensamiento

es mas poderoso. Bebe su café muy dulce, toma el portafolios
y le sacude una mota de polvo. El mundo est impecable, sereno
fresco. Su boca se prepara para decir buenos dias a la gente.
Detiene al mnibus con su brazo libre. Le palpita el corazén.
Y esto, todos los dias.

]
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Lemo Rafael Balbi

DESDE LA RIBERA

La fronda que conquistaba la materia del verano
ain tiene resplandor y una salvaje humedad de selva.
Pero nosotros sabemos que los arboles

est4n espectantes previniendo el otoiio.

Una tarde nos pondremos tristes al borde del rio,
haremos los pasos con mas lentitud

para no perdernos como un sol lejano

y la voz de un nifio que llora en la otra orilla.
Entonces, en el momento en que los pajaros
vuelan en circulo sobre las torres

y los viejos callan sabiamente,

todo el otofio se nos echara encima.
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Lemo Rafael Balbi

CARTA

Te dejo esto, esto que vale mas que una tarde

ami parecer, amigo: esto que es un gallo como un resplandor

y alerta, que una quietud asume

sobre tan aletargadas vias del verano. Y te dejo esto, un puente
al parecer, no un minuto de puente mudo ni de trenes partiendo
por la mitad la noche. Un tren que vale tanto

como un perro en la puerta de tu casa

y un puente que es un dolor distinto en la madrugada de enero.
Te participo de esto, logrando apenas que nos dejemos ir

por el viento

y esto que es volver a sentirse como aquellas figuras

Jjuntas, largas en su sombra minima

sin pasos, o si, con pasos esféricos

porque se parte siempre y nunca se llega.

Nada entonces, nada de troncos, ni raices, ni liimenes,

ni gracias,

un poco de estopa blanda, algo de carbén, medio centimetro

de lluvia en el tiempo de tu casa y casi un adios.

Te dejo esto ademas, es unduoso cuesta tanto como andar

por las riberasy deciruna frase célebre que no hable de nubes
ni montafias. Parece entonces,

y que se nos permita obtenerlo de nuestras propias glorias,
parece entonces una funcion distinta y como siempre,

nos caemos muertos a cuatro grados de la fiesta.

Empiezo, y no sé por qué suerte de aquellas horas
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La fiema viva

y de aqueilas manos que engafiaron con lonjas y con oros,
y no sé por qué esas manos empiezan, amigo,

empiezan a hacer mi testamento. o

Te dejo esto, un papel, una mota de tierra, mis pies

entre los juncos, aquella liviana caja de cartén

con una rosa y la carta para todos.

Lermo Rafael Balbi

LOS DiAS

El presentimiento puede hacernos pensar
que estamos sumergidos en otro momento del tiempo.
Miramos con los ojos que alguna vez serin
parte del cuerpo pero que todavia se hallan
entre las sombras.

Vamos a tomar una calle, a prendernos

de las luces que se encienden

en las puertas de la noche

y a encontrarnos con la amada

que una vez debié decirnos de su carta triste
pero que se quedo apenas en la fecha

y en el color del papel que la escribia.
Entonces sabemos que estamos frente a algo
tan importante

como el primer llanto del hombre

al recibir la luz,

y nos prohibimos angustiarnos

s6lo por esta vez,

nuevamente.
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MERCED

Qué de nubes entonces,

qué de tiempo muerto, matado, inerte
sobre toda una algazara en las paredes.
Qué cantidad larga de piel puesta

a florecer en las mesas

y qué de vinos para el fastidio

de tanta tentacion en los papeles.

Ah, regado el jardin de nuevo,
venero del tiempo mas aca de una isla funesta
sobre los dias, las horas, las semanas y los meses.

En la boca entonces

y qué de bocas frias, tibias, calidas, calientes
cuando deciamos marfil para nombrar el viento
y mostrabamos tu partida para que regreses.

En el aquelarre, un polvo en destruccion,

fino semental sobre las arenas,

el celestin distante en la bruma,

la lucha en los portales y el 4ngel con claveles.
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La fierra viva

Tu nombre franco como el agua litirgica,
la ciudad, tus dedos, mi arbol y los tégmenes.
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LO MINIMO

Bajo esta luz solo, tiemblo cuando me acerco al abismo
que crece,

al rio con su bruma de setiembre y al viento que viene
de las islas. Grito un loco alarido como si fuera un perro
al que han herido de muerte y los ecos despiertan

a otras voces sumergidas.

En la caspide de una torre se asienta, no sé por qué designio
algo mas que dos palomas y una mirada mia repentina

que enfria el tiempo, retrata el paso de la muerte

entre los juncos.

Estén los Gltimos nifios antes de que la oscuridad penetre

a borrar del todo los movimientos falgidos y celestes

del agua. Después, siibitamente empieza a llorar una sirena
y bandadas de pajaros en los arboles apenas verdes

chillan en el repentino terror de la noche.

Una agonia leve alin, como un toque de llovizna sobre la piel
emprende su labor nocturna y toda la piedad se hace espuma
en la boca y en la garganta se envenenan las palabras.
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Nadie ha pasado a mi lado, y yo que permanezco todavia
en la misma invariable actitud de adorador, he visto

sin embargo, a los espectros, escuché los gemidos,
silenci€ mi palabra inftil.

¢Donde estan la trascendencia, la eternidad, el grano

de calcio que pasara de un cuerpo vivo

a la vejez de un monumento?

Qué minimo todo a esta hora. ;Qué hay mas alla del rio,

de la bruma, entonces? ;Qué cuentan los muertos a su regreso?
Ese abismo es un pozo al que caen los perros malheridos

y el agua en perpetuo movimiento borra el paso

de los nifios en la orilla.
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