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Se uno dei piti singolari personaggi

del Settecento letterario inglese incontrd
uno scrittore devoto, curioso e anche
impertinente che fini per dedicargli

la monumentale Life of Samuel Jobnson,
Carlo Emilio Gadda, che & figura assai piu
originale, non avra una fortuna analoga.

(Giulio Cattaneo, I/ gran lombardo)

Ouverture

La pampa o deserto, la pampa, la pampa, un ombd,
un uomo a cavallo, mucche, mucche, pampa, pam-
pa, una casupola, un pascolo cintato, una masseria,
un giardinetto, un nontiscordardime, salici, mucche,
una vaccheria, pampa, pampa, una boscaglia, selva,
una boscaglia, foresta, foresta, radura, segheria, se-
gheria, segheria, deserto non pampa, erbacce, sali-
ci, un fiume, pampa, un altro fiume, acqua, isole,
canneti, lago, masserie, masserie, un treno come un
lombrico, un sentiero, masserie, fiume, il battello
a vapore Guarany che attracca, case, terrazze, fine-
stre aperte, strada di terra rossa, e in un nembo di
polvere il carrettino del Fioraio Victoria gira per il
boulevard Italia strabalzando, voltando con una ma-
novra violenta.

Arriva marzo e nel carrettino abbondano le soffici
dalie, che si sorreggono fra di loro senza scompor-
si, distillando nello svolazzo di pappagorge e capez-
zoli una punta di odor di ascella rancida.
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Ma le rose non avrebbero perso I'occasione che offri-
va loro lo scossone della curva per combinare un pu-
tiferio. Contagiandosi strilli e fingendo di perdere
Iequilibrio si buttano a graffiare i garofani, affastel-
lati e abbracciati fra brividi di freddo come un vilup-
po di carmelitane scalze in una notte del demonio.
Le foglie di palma e i fili di ferro delle corone mor-
tuarie si svegliano al sobbalzo e si aggrappano con
le loro punte ai mazzolini strozzati da nastri e carte
veline. Il rumore del cellophane lacerato & quello del-
le fiamme di un bosco incendiato, che le starebbe
bene, un incendio, alla Compagnia Forestale.
Tranne le dalie, narcotizzate nel loro obeso stoicismo,
nessuno di loro voleva andare dietro ai morti, rici-
clati dieci volte, con i gambi periodicamente tagliati
e messi a mollo in sciroppi e aspirine. E meno anco-
ra che con i morti, nessun fiore voleva finire acciac-
cato fra i seni duri come una grattugia della signora
omaggiata dalla Société des Ecrivains du Chaco.
Il mazzolino con cui avrebbero voluto andarserse-
ne tutti rotold in fondo, spampanandosi I'orchidea,
ma in salvo.

La bicicletta che traina il carrettino a due ruote bal-
zella sull’acciottolato del porto e si addentra tra la
folla che saluta e grida, agitando mani e fazzoletti.
Deve frenare, la bicicletta, e un ragazzo scende dal
marchingegno e lo assicura con un pedale che sobbal-
za e morde un quadrato di asfalto colloso per il caldo.
Il ragazzo volta la faccia, fischiettando una polca
chamamé con un buon mezzo chilo di labbra rin-
serrate a culo di gallina. Fa qualche passo, senza lo-
gica di direzione, cercando di infilarsi tra la folla.
Sotto, i piedi scalzi salgono con elevazioni lente, che
quando finiscono di arrampicarsi nell’aria si ferma-
no in cima, levitando. Levita e basta. Non ¢’& alcu-
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na dea li intorno: Afrodite kaput, kaput Aurora, e
nessuno scende a pigliarsi il gustoso sbarbatello, cioc-
colato e menta.

Il garzone indi svolazza intorno al carrettino anco-
ra scosso dalla frenata e dall’ancoraggio, apre il co-
perchio e caccia testa e braccia fra la pappagalleria
dei fiori.

Caccia meta del corpo in quell’altro mondo umido
e asfissiato dalle esalazioni, cosi come Leopardi rac-
conta che gli antichi amanti infelici, gettandosi in
mare dall’alta rupe di Santa Maura (che a quei tempi
si chiamava Leucade) venivano liberati per interven-
to di Apollo da qualche passione intollerabile. Ci-
nico, Leopardi (che mette in bocca a Cristoforo Co-
lombo tutta questa storia) insinua che I’efficacia del
miracoloso rimedio dipendesse dal fatto che, salva-
ti dal pericolo di quella caduta senza fine, emozio-
nati da un’emozione assai pit spaventosa che quel-
la di pronunciare lo stesso nome a tutte le ore, gli
innamorati avrebbero sentito per qualche tempo, an-
che senza il favore di Apollo, un improvviso e rin-
novato amore per la vita. Ogni navigazione, dice
allora I’Ammiraglio, & a mio avviso un salto dalla
rupe di Leucade. Ogni esistenza. Soprattutto la mia,
che & quella che pit mi interessa, bubbolava I'inge-
gnere, scendendo per la rampa di assi insicuri del
vapore Guarany, col tremito generale delle sue pol-
pe flosce e piu timore ancestrale delle volute roco-
co del cervello, di un emisfero e dell’altro, cercan-
do I'equilibrio, con la cesura in mezzo, I’emistichio,
fra precipizi, a entrambi i lati, di acque marroni.
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Carlo Emilio Gadda visse in Argentina dal 1922 al
1924. Tranne alcune bellissime pagine pubblicate molti
anni dopo sulla «Gazzetta del Popolo». quasi tutto e un
mistero in questo soggiorno nel Chaco dell'allora ventino-
venne ingegnere. Tutto e sepolto nella tormentata storia
argentina, nel caldo infernale della foresta umida. fra le
imprese inglesi di sfruttamento del legname e i cotonifici.

Questo romanzo si ispira alla «<memoria stilistica» di

Gadda. alla sua avviluppata prosa barocca, reinventando.

attraverso le vieissitudini
dell'ingegnere alle prese con
un misterioso e pasticciatis-
simo delitto, questo soggior-
no argentino, mentre in lui
va maturando la consapevo-
lezza della propria serittura.
il senso amaro di cio che
essa rappresentera. Intorno
a lui, si muove tutta una
serie di personaggi bizzarri e
stralunati: un giovane e
solerte indiano dalla parlata
ellittica. una Emma Bovary
perennemente ansiosa e tre-
pidante. un veggente im-
merso in lunghi e catalettici ‘

sonni, temperamentali cantanti galiziane e autunnali vedo-
ve allegre, viscidi imprenditori e ottusi impiegati.

Enrique M. Butti, romanziere argentino, ¢ nato nel
1949. Si ¢ occupato di cinema, ha lavorato al Centro speri-
mentale di cinematografia di Roma. Attualmente vive a
Santa Fe dove scrive sulla pagina culturale di <El Litoral>.
Ha pubblicato nel 19806 il suo primo romanzo. Aiaiay, tra-
dotto anche in italiano.
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