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LA HILACHA

T

a casa empez6 a desvelarnos ya antes de comprarla. Mi

Mirta, tan suave, tan imperturbable, saltaba de mis

brazos en medio de la noche,

—Aca hay gato encerrado —decfa, encendiendo la luz,
con una mueca maligna y los ojos extraviados—. Gato, sf,
montés,

Mientras tanto yo navegaba en la inconsciencia; no veia mas
que un golpe de suerte en el hecho de que se nos ofreciera una
mansién inmensa y amueblada por el precio en que se estaba
vendiendo mi departamentito en Rio Seco. Un golpe de suerte
similar al que me habfa traido con un nuevo trabajo a esta ciu-
dad maravillosa. Mi falta de especulacién es comprensible: si
habia conseguido que Mirta me mirara y me escuchara, y si aho-
ra, increiblemente, éramos esposos y ella dormia en mis brazos,
ic6mo no aceptar cualquier ulterior milagro?

—Hay que consultar a un arquitecto, a un escribano y a una
curandera —dictaminé mi Mirta en la noche de la decision, vol-
viendo a mf rendida, como después de una larga caceria por la
selva.

El arquitecto describié lo que ya vefamos: que una parte de la
propiedad (la que llamarfamos “zona residencial": salas y salo-
nes y dormitorios) se encontraba en perfecto estado de conser-



vacion; que la parte de atris ( la que llamarfamos “el conventi-
llo™: cocina, bafios, cuartos de servicio) se encontraba en un es-
tado “que eufemisticamente podriamos definir precario”.

El escribano revisé en la inmobiliaria los poderes, los planos
y la escritura, y determing que eran “legalmente intachables”.

La curandera, una gorda que recorrié la casa primero con ai-
res de reina y después con arrebatadas manifestaciones de vul-
garidad, declaré que "no sentia nada raro”, pero que apenas nos
mudiramos volviésemos a buscarla para “sacar carpiendo lo ma-
ligno empecinado”.

Nos instalamos enseguida. Durante dias y dfas nos movimos
como sacristanes de una iglesia que no condice con sus creen-
cias, Las dos zonas de la mansi6n tenfan el mismo estilo y co-
rrespondfan a una misma fecha de edificacion; las separaba sélo
una puerta, pere era como si ese umbral dividiera el dia de la
noche. Nosotros tbamos, silenciosos y altaneros por la zona resi-
dencial, y apenas cruzdbamos la puerta al conventillo nos ponia-
mos a gritar, indignados y nerviosos, entendiendo que nunca
podriamos imponer ahi orden y limpieza,

De noche, bajo el techo de molduras doradas y el fresco ba-
rroco de las Cuatro Estaciones, mi Mirta seguia desgrefidndose
en la persecucién del gato montés.

—A esta casa hay que llenarla de gente —salté victoriosa
durante la séptima noche.

Invité a sus amigos artesanos de Rio Seco, quienes no se hi-
cieron rogar. Llegaron en tropel y, reunidos en la cocina, se re-
partieron peleando los cuarto de toda la casa.

Fueron los animales que estos pardsitos se habian traido
quienes me revelaron lo evidente. Los dos perros, el gato y el lo-
ro, libres de andar a su antojo, eran, en la zona residencial, mas-
tines amaestrados de pelo lustroso y marcha afelpada, o volup-
tuoso gato de Baudelaire, o ave sefiorial en palacio medieval. Re-
posaban, o se posaban sobre la chimenea de marmol y en los di-
vanes de brocado pirpura, y se confundian con las estatuas de
¢hano y marfil. Cuando andaban por el conventillo, en cambio,
eran bestias del demonio, malolientes y rabiosas, contagidndose
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la tifia y la sarna que bullia en los pisos mugrientos, entre ratas
muertas y muebles podridos.

Los huéspedes, consecuentemerite, se habian dividido en dos
bandos enemigos: los sefiores del palacio y los promiscuos del
conventillo. Sélo en el usufructo de la cocina y los bafios coinci-
dian, entre luchas feroces.

Un mediodia, al regresar del trabajo, encontré a mi Mirta
dando vueltas por el conventillo. En chancletas y desastrada,
pateaba basuras y estrellaba botellas contra las paredes.

—iAh, se acordé de que tiene casa, el sefior! Total, de la po-
cilga se encarga esta estupida. Yo sola tuve que echar a todos
esos degenerados. {Si fuera por vos se nos quedaban a vivir para
siempre! ©

Ella parecia desconocer el verdadero fantasma de la casa,
contra el que nada podian las plantas de ruda macho que traia
periédicamente la bruja, y que crectan, exéticas y delicadas en
las macetas del palacio, y hediondas y lujuriosas en las latas del
conventillo. Yo no sabia donde revelarle la verdad: jen la zona
residencial, con el peligro de que mi etérea y gracil Mirta sufrie-
ra un trauma irremediable, un colapso quizas mortal? ;O en el
conventillo, con el riesgo de despertar una discusion en la que
bien podiamos llegar a las manos, a los cuchillos?

Una tarde la cité en un lugar neutral, en un bar del centro, y
le presenté la cruda realidad. Ni hablar de vender la casa, coin-
cidimos. Reconstruir sefiorialmente el conventillo era algo fuera
de nuestras posibilidades econémicas. Quisimos probar una so-
lucién momenténea que resulté un fracaso: contagiar aristocra-
cia al conventillo por medio de los mejores objetos y muebles.
Inttil, ya que inmediatamente las limparas y los Lapices se con-
taminaban de una devastadora corrupcién. Igualmente estéril
fue intentar lo contrario: mancillar y bajar los humos de la zona
residencial con objetos infames del conventillo. Apenas atrave-
saban el umbral, basuras, escombros y baldes de plistico pare-
cfan empaparse de una alquimia resplandeciente, de un bautis-
mo redentor,

Volvimos a reunirnos en el bar y decidimos que sélo nos
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Quedaba ser sefiores residenciales. Estaba el grave problema de
la cocina y los bafios, imposibles de trasladar y de innegable uti-
lidad. Resolvimos frecuentarlos lo menos posible, nunca juntos.

En ¢ésa estamos, Cada expedicién al bafio o a la cocina es co-
mo una ultima despedida. El que se queda acompana hasta el
umbral al que se aventura en el infierno, y permanece ahi, es-
piando con angustia.

De todos modos, algo de la pudricién del conventillo invade
nuestras nobles almas. Desde el umbral o desde la cama lejana,
mientras espero que ella regrese de sus infames correrias por el
conventillo, la escucho gritar sus odios, la entreveo en sus ges-
tos obscenos y dando rienda suelta a su fisiologia bestial. Como
verdadero sefior, no dejo traslucir la corrosiva mancha que va
empafando su imagen en mi alma.

Yo mismo, en el momento de entrar en la boca del conventi-
llo, me clavo las ufas, decidido no dejarme vencer, y sin em-
bargo algo de mi lucha atroz debe llegar hasta ella. Cuando re-
greso de mis viles incursiones, la veo saltar de la cama y alejarse
de mi con horror. Se acurruca, como una conejita acosada, en el
rincon donde caen los més suaves y dorados racimos de uva de
la alegoria del Verano,
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CIUDAD SALVA

“No la destruiria (a la ciudad),
respandid (el Sefor),

por amor de esos diez (justos).”
Genmests, XVIII, 32.

as de diez no son, téngalo por cierto: se salva por

un pelo, esta ciudad. Tan cierto resulta que, [ijese,

José Zacote repetia; “Si hay undécimo, soy yo*. Y lo

decfa seriamente, pero con la ironfa del momento
menos oportuno: empinando el codo, contando un suefo verde
o negando caridad a un mendigo.

El Zacote y la Telémaca (que a si misma, en gentil acuerdo
con el compinche, se asigna el puesto duodécimo) son un par
de solterones empedernidos, vecinos de barrio, insaciables cu-
riosos. Cada uno por su lado, y juntos, espfan a todo el mundo
sin ningtn recato, con la excusa de individuar a esos diez justos
sin los cuales la ciudad no sobrevivirfa. Encuentran justificacio-
nes para el vicio: “Si los descubrimos”, repiten, “podemos ayu-
darlos a no caer en tentacion; sustentarles la salud y la virtud
para que la ciudad no perezca”.

Hay dfas en que aparecen exultantes, aseverando que tienen
dos o tres seguros “partidos” en vista. Pero un dia José y otro dia
la Telémaca, dudan. A éste lo delata una iracundia sin razén, a
aquél una gula sorpresiva y francamente repugnante, al tercero
una vanagloria asquerosa.

No se desalientan sin embargo; por dos o trescientos filisteos
hipécritas no van a abandonar una misién excelsa. Se turnan



para acechar a los presuntos justos al atard
inl;cannmmndoac dcubrimic{ms y :orn'u:nor::r o g
¢gro Flores lo habfan desestimado i
enseguida, -
2050. La Telémaca, ademss, trataba de imputarle ounspop::c%r:s

g::; ;Lg&ﬁmnz Zacote, sacrosanta indignacion: Abraham hy
0 mismo y no por eso lo iba a desprot er el .
Flores era un hombre jubilado en antici_po,pei ;eglo :cgi? :’c:

Pero resulta que una tarde Ia Tel
¢ €maca se presents ch

el rrft:te mmustia y reconcentrada. Zacote se puso en guar;f:a Br.:'l.dl:

?c nomeno inusual: tuvo que servirle grapa y ponerle el disc.
e EL;:; Platerolr.o para que la mujer se deschavara i

egro Flores era todavia joven :

pero no ba -
Xién robusta. La fiaca, se sabe, chupa las mrﬁg.aobservande mfr:ip;l;;

Pero con el brazo derecho morrudo
, i
NO tenia nada que ver con él, brazo de mtizcs:foso. g

Especularon.: jubilado de oficina piblica, el Negro Flores no

Y lo mas raro era que se habia vuelt
o zurdo. P
firmar el recibo de sy Jubilacién en el banco paﬁmp;:-'

£ro usaba el bracito izquierdo, el
, el raquitico, y los di i
Necesario. El brazo griego aht inadil, mimadz. esconzdmos ze::
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pre por una chalina. Pero atencién: de ese portento no se podia
dudar; no podia acusarselo de hinchazén malsana, de enferme-
dad hidrépica o de pardlisis. La Telémaca se lo espiaba con ad-
miracién creciente; el Zacote, celoso, con envidia.

Los dos curiosos averiguaron con diligencia. En la farmacia
“La Piedad Misericordiosa” se enteraron de que Flores usaba
aceites y unglentos musculares al por mayor. De ahi, deduje-
ron, le venta el tufillo a bacalao y alcanfor que antes habfan su-
puesto ranciedad emanada de su casi perenne hibernacién.

Indagaron entre los que habian sido colegas de trabajo del
Negro. Una de las maduras sefioritas lagrimeé (“Te dije que no
era un santito”, aproveché para escupir la Telémaca en la oreja
del Zacote)”

—Yo tuve sus brazos entre los mios —confesé la seforita
empleada—. Ahora ni me mira, pero queds suspendido, nues-
tro amor, suspendido en el aire. Puedo vivir en ansia por ese
amor, puedo vivir... Los brazos del Negro, jqué tienen? Los dos
iguales, claro, jqué se creen?, mis gustos han estado siempre
dentro de la normalidad. Si que lo puedo jurar: yo se los palpé
mas de una vez. En verano los llevaba desnudos, tengo foto en
la playa, vean, los dos equitativos, igualitos...

La pareja de mirones esmerd su guardia en torno del miste-
rioso. La Telémaca temblaba al recuerdo de las piedras que algu-
na vez la habia tirado Flores. “Esta vez me lapida con el brazo
soberano”, decfa.

Poco a poco lograron circunscribir la zona del enigma. Algo
sucedia en al cocina-comedor de Flores cuando llegaban las al-
tas horas: el Negro cerraba entonces las ventanas y encendia una
vela,

La Telémaca exhumé una especie, de lapiz, anunciado legal-
mente en los periédicos, que se abria como periscopio, inven-
cién de Taiwan que le habia costado un mes de pensién. Fue
Zacote quien lo utilizé, al artefacto, porque su colega se hizo ve-
nir la colitis. "Mi vicio de la curiosidad es mayor que el suyo”,

colegi6 Zacote. “A mi ningtn temor me detiene; si hay undéci-
mo es ella y no yo.
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de ;spaldas al lapicito chino.
unca, ni él ni la Telémaca habfan vi i
e n visto 1

at;aj.resar la puerta de entrada. ¢Un clandestino [:*:F;igaun g
sa f:sln préfugo, un desertor de la sociedad? s
e m@udencms del Negro Flores se acomodaron fre 1
uo; El Brazo se asents con el codo sobre la mesa l:te .
, la ma-

dl’ltc?s. Aci hay gato encerrado,
alo, si, montés, Porque ademss |a
cosa
dando el Negro, con una caritg que daba Ms:u%l;-;loglga;;.zsll-
- 0a

punto de estallar, las venas sal
" [{ -
cortarse como cuerdas de violn, los misculos a punto de
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{Una hora llevaban? ;Dos? Resoplidos, jadeos, pestilencias
llegaban hasta el Zacote, atravesando paredes.
Cuatro horas; ya era un imposible.
El Zacote abandonaba a menudo su genuflexién ante el apa-
ratito chino para masajearse los rifiones, acalambrados por la
caida del rocfo. Y en el transcurso de varios dias, porque la cosa
se repitié dfas y dias, al volver a mirar encontraba que la pulsea-
da habfa terminado en empate, suspendida hasta la noche si-
guiente, y que el contrincante del Negro habifa desaparecido. El
espectdculo terminaba siempre con la llegada del alba. El Negro,
gimiendo de dolor, se tiraba entonces aceites y cremas sobre El
Brazo, tieso como mérmol, y, trastabillando, a ciegas, buscaba la
cama, Era inutil quedarse de guardia: en la casa, del adversario,
ni noticia durante todo el dia.

La Telémaca escuchaba los informes con los ojitos entrecerra-
dos, cansada, debilitada por su somatizacién diarreica. Y en una
de esas tardes se presentd sirviendo mate con la Biblia en la fal-
da. (;jPretendia, con efecto escenografico, ganarse el undécimo
puesto?)

Leyé con estudiada diccién el episodio de la batalla entre los
amalecitas y los fugitivos de Egipto. Resulta que cuando Moisés
alzaba sus brazos, los suyos vencfan, y cuando fatigado los baja-
ba, Amalec ganaba. Asi que los compinches de Moisés lo senta-
ron arriba de una piedra y le sostuvieron los brazos en alto hasta

que se que se fue el sol y llegé la victoria.

La Telémaca pas6 las hojas del Libro con los dedos pegotea-
dos de dulce de leche, y leyé otro caso, el del llamado Israel o
Jacobo, que forcejed con un varén en larga noche, y ese varén
resulté ser un angel o Dios mismo.

—;Un 4angel? —pregunts, deduciendo, aténito, el Zacote—.
¢El Negro Flores pulsea con un angel?

—Yo no me quiero meter en este asunto, —se atajé la psico-
somitica—, pero si el Negro no quiere mirar a su adversario, si
termina dolorido y cansado, si ese rival no entra en la casa por
la puerta ni por la ventana y tiene miedo de mostrarse a la luz
del dia, yo no creo que sea un 4ngel. —Y corri6 hacia el bafio,
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dejando al Zacote ahi, sin mas ayuda.

Debta usar desodorante de ambientes, la Telémaca, para en-
mascarar sus malos nervios. A duras penas el Zacote abandoné
ese aroma de jardines orientales para volver a saltar el tapial del
Negro y agacharse en la intemperie sobre el periscopio chino,
respirando la fetidez que transpiraba la casa.

Esa noche el periscopio le revel6 enseguida que algo no mar-
chaba. El Negro queria levantarse de la cama y no podia, se des-
mayaba, hecho pomada. Vana condicién humana: capaz que
una simple gripe iba a decidir la suerte de esa larga pelea.

El Zacote dudaba: jtenfa que tocar el timbre y asistir al enfer-
mo? ;O espantar al adversario, cuando apareciera? ;O tenia que
irse nomas, para no asistir a la humillante derrota del compa-
dre?

Dudaba tanto que decidié correr hasta la casa de la Telémaca
para consultarla.

Todavia habfa luz en las ventanas. Para no levantar la perdiz
y las habladurias de los vecinos chismosos, el Zacote entré sin
llamar.

Entrd en el comedorcito. Estirs el cuello y los ojos se le fue-
ron como perros veloces por el corredor y llegaron hasta el ba-
fio. Atravesaron la puerta abierta y vieron lo que vio.

Ahf estaba la Telémaca, sentada en el borde de la banadera,
toda tiesa y con la manga del bat6n arremangada.

Pulseaba con un joven sentado en un banquito, los codos en
la orilla del lavatorio,

A pesar de que la Telémaca y el joven pulseaban mirindose a
los ojos, sonriendo, rodeados de esa aura de aromas florales; a
pesar de que el Zacote comprendiera ahora qué tipo de colitis
era la que atraia, desde hacfa dias, a la Telémaca al bafio, pues,
no sintié celos. Mordiéndose el labio retrocedis, sali6 a la calle,
golped la puerta. Enseguidita apareci6 la Telémaca, bajandose la
manga del batén, mirindolo asombrada.

El Zacote conto del infortunio que aquejaba a Flores.

Ella lo escuchaba con creciente aprension.

—Me pongo el tapado y voy —dijo, cuando él terminé, vol-
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viendo a entrar en la casa.

El curioso dio unos pasos. Los ojos trotaron como una jauria
hasta el baiito en el fondo del pasillo: la puerta estaba cerrada.

La Telémaca volvié a aparecer, agitada:

—Quedate, asi no tengo que perder tiempo en cerrar la puer-
ta —y sali6 corriendo a la calle.

Y ahi, mientras el Zacote recorria corajudo el corredor y abria
la puertita final, llegindole més penetrante el aroma de jazmines
y glicinas, un claro se empez6 a formar en su bosque de neuro-
nas aturdidas.

El intruso sonrié y le contagié la sonrisa.

—Buenas, José. La Telémaca no hace més que hablarme de
usted —dijo el angel — ;Viene a entrenarse? Podemos estar
tranquilos y confiar en su amiga; lo va a tener cortito al que le
dije. Ademas, el Negro Flores se va a recuperar pronto. Pero
aunque sea para pasar el tiempo, sin compromiso, podemos ju-
gar un poco, jno?...
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NEORREALISMO ITALIANO

epetfa como un loro argumentos que me ponian los
pelos de punta. No, no, me interrumpfa, la grandeza
de ese cine [ue que establecié una relacién comprome-
tida con la realidad.

Tenfa la infame capacidad de recurrir a las nociones no sélo
mis insulsas sino también miés peligrosas, las que habian desga-
rrado varias décadas del pensamiento critico y del arte en nues-
tro pais subdesarrollado. Para evitar las discusiones yo me em-
pecinaba en tomar los costados mas anecdéticos. Le recordé lo
que habia declarado Tony Navarro, un funcionario de la Warner
Brothers:

—Te imaginas i el shock, alla por los afios cuarenta, cuan-
do en los Estados Unidos se vio, por primera vez, a la Magnani,
gritando como una loca y corriendo por las calles de Roma? ;O
cuando la Mangano cargaba fardos de arroz levantando los bra-
zos y veias clarito toda la pelambre que tenfa debajo de las axi-
las, porque nunca se las habia afeitado? Imagina, chico, trata de
imaginarlo. Era el momento de las June Allyson, de las Janet
Gaynor. Todas mujeres que antes de pisar el set, se hacian depi-
lar hasta lo que no se ve para parecer més bonitas. Y de golpe
aparecen estas italianas vociferantes, sudorosas, con olor a hem-
bra. Fue duro para Hollywood. Se tardé afios en reaccionar.



Por otro lado, la discusion no tenia sentido porque yo com-
partia una incondicional admiracién por De Sica y por Rosse-
llinl. Opté por no prestar atencion a lo que decfa, banalidades
que solo ahora recuerdo con un escalofrio, tipo:

~Ese cine pudo existir porque los cadaveres y el derrumbe
de las casas por la guerra todavia palpitaban...

Para que no sobreviniera el silencio, tan incémodo entre tu-
ristas que se ven obligados a compartir largas giras y un idioma
comn entre extranjeros que se obstinan en no hacerse enten-
der, yo segufa mascullando mis propios lugares comunes:

—De todos modos es ese cine realista el que mejor demues-
tra la importancia de lo formal. Hay pocos ejemplos de un este-
ticismo tan lucido. Vea Visconti, por ejemplo.

—¢Visconti? —salté—. Mafiana vamos a la Toscana. Si tene-
mos tiempo nos desviamos un poco y le muestro algo intere-
sante.

Dos dias después nos separamos por unas horas del grupo de
excursionistas. Un émnibus nos dejé en un pueblito perdido
entre colinas. Una larga caminata nos llevé a un gran valle cu-
bierto de amapolas silvestres,

~—Aqui filmé Visconti aquella escena de batalla que aparece
en “Senso”. Era la primera gran escena de masa del cine europeo
sonoro que supo superar a las rimbombantes superproduccio-
nes norteamericanas.

—Me acuerdo —le dije—. Los soldados uniformados, mar-
chando a pie, apuntando con las bayonelas, entre las parvas do-
radas de heno, algunos cercanos y otros por all4, con las piernas
firmes por el coraje o temblorosas por el terror. Me acuerdo de
los colores vivos, de los disparos secos que un eco devolvia, de
quienes cafan sin un grito, todo en una toma larga y pausada...

—Es légico que se acuerde —me interrumpié—. Era todo
verdad. ;Ve como es verdadero este cielo, esos yuyos? Asf, en-
tonces, todo era verdad. Si usted cava, aqui, encuentra el cad4-

m;:: los extras, esos que usted dice que cafan sin un grito...
ref:
~—La [antasta me parece un poco grandilocuente, ;no?
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Me mird con el desprecio de los creyentes a quienes se exige
una prueba y se encerré en un terco mutismo. Nos salvé una
lluvia repentina y una larga carrera en busca de reparo.

Siempre imaginé que las tormentas improvisas y feroces eran
un anacronismo del trépico salvaje, largamente superadas en los
paises de cultura secular. Aquel dia entendi que perdia otro de
esos agradables prejuicios que los viajes malogran. Mas de dos
horas estuvimos detenidos bajo el tinglado de una choza medio
derrumbada —y fue otra fea sorpresa descubrir la existencia en
el Viejo Mundo no ya de espléndidas ruinas sino de depresivas
taperas—. Los desniveles del terreno crearon enseguida riachue-
los que amenazaban con degenerar en aluviones.

Me agacHeé a recoger el brillo que cref de una moneda —una
moneda de oro acuiada por Alejandro, me ilusioné—. Era un
botén, y al tirar de €1, el barro chirle me dejé exhumar la tela a
la que estaba adherido. Todavia agachado alcancé a ver que se
trataba de un jirén de pechera militar, podrido por la humedad.
En el dorso del azul destefido vi una etiqueta bordada en la que
atn se podia leer: “Costumi Cinecittd”,

Miré hacia arriba; mi companero de viaje me ignoraba con-
cienzudamente, con la vista perdida en la lejania. Dejé la tela y
me levanté.

Mientras meditaba si aprovechar o no de mi hallazgo para in-
tentar una reconciliacién con mi vanidoso acompafante, me
puse a jugar con el taco de mis zapatos en torno de la tela emba-
rrada, hasta que choqué con algo que me pareci6 una piedra y
que el répido reguero de agua fue descubriendo. No soy antro-
pologo, pero cualquiera hubiese comprendido de inmediato que
se trataba de un costillar humano.

Seguf jugando con el pie y, para no dar el brazo a torcer, lo-
gré ocultar huesos y trapos sin que el sabihondo que silbaba
junto a mi se percatara de nada.

Unas horas mas tarde nos reunfamos en Florencia con el
resto de la comitiva, De ah{ en mis, amable, escrupulosamente,
ese sefior y yo no dejamos de evitarnos.
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LAS TRES MARIAS VEN “EL EXORCISTA”

o habfa ido a cenar a la casa de las Tres Marias cuando
en medio de la comida al canal local no se le ocurre
mejor cosa que pasar El exorcista.

Una Marfa es tia por parte de mi madre, otra es mi
hermana mayor y la otra nunca entendi bien si criada, hija na-
tural o no sé qué de un hermano de mi padre. Son viejas,
solteras y viven en un equilibrio muy especial, con peleas
feroces que s6lo es capaz de apaciguar el largo rosario nocturno
que rezan a la luz de una vela o a la luz del televisor, al que
bajan el volumen.

Nos pusimos a mirar la pelicula. No dejaban de hacer co-
mentarios. Se dolfan por la pobre nifia posesa, pero a la vez no
querian dejarse engafiar:

—Se hace la mosquita muerta, pero en cualquier momento
sale con un martes trece.

—Si la matan, jmatan a la chica o al diable?

—Y pensar que hay gente que todavia duda, que andan di-
ciendo que el demonio no existe.

—No les conviene. A ellos también se les meti6 adentro. Di-
cen que no existe para disimular, para pasarla mejor.

—Nadie les presta atencién y entonces hacen lo que quieren.

—Roban y matan...



~Hacen el mal por ¢l mal, nomas.

~Los paliticos hacen un pacto, no digan que no.

~{Pero qué te importan los politicos, a vos? Lo peligroso es la
gente que tenes cerca. Capaz que un vendedor de la feria, o una
vecina. Vos la saludss, le hablas lo mas bien, ;y quién no te dice
que es el diablo que aprovecha para meterte cosas en la cabeza..?

—5I, vos le compris confiada la comida, y lo que te vende es
la fruta de la perdicion.

—Eso es lo que a mf me preocupa. Si el diablo toma una for-
ma simpatica, jcémo hacés para reconocerlo?

—Algo de inmundo le tiene que quedar.

—Dicen que se le ve la cola y la pata de cabra...

—Yo les digo siempre a éstas que hay que estar atentas, con
cuatro ojos. El enemigo es astuto. Pisas y te salta la vibora,..

—Ay, callate, querés. Dej4 escuchar...

Cuando en la pelicula los exorcistas rocian con agua bendita
el cuerpo de la maldita nifia, y empiezan a rezar: “Padre nuestro
que estds en el Cielo...", las Tres Marfas no dudan en unirse en
coro; “...santificado sea tu Nombre...”

Tras una lucha feroz contra el adversario instalado en la nifia,
el sacerdote mayor le dice al joven: “No oigas lo que dice Sata-
nds. Sus artimafias no tienen fin, y tratard de embaucarte con
Sus argumentos y sofismas”.

Enseguida vuelve a verse a la nifia posesa, atada a su cama.
Con voz gruesa, el demonio habla a través de su boquita fétida.
Una de las Martas se lleva las manos a las orejas:

—iNo escuchen! —grita—. ;Que el padre dijo que no hay
que escuchar!

Al terminar la pelicula se olvidan de mf., Bajan el volumen del
televisor y empiezan a rezar el rosario, tan fervorosamente que
una interrumpe:

—Maria, jno recés tan fuerte que no me dejds concentrar!

Saben que yo descreo y critico. No me animo a irme porque
imagino que me observan para ver las reacciones de mi demo-
nio. Distraido con mis propios pensamientos danzando al son
de las letanias, empiezo a murmurar sus oraciones. Las descu-
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bro espiando mi boca, y no sé si al unirme a sus rezos los tran-
quilizo o aumento su desconfianza.
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ARCA DE SALVACION

as tres ancianas viven solas en un caserén que el tiempo

ha ido perfeccionando pacientemente. Cuando rezan el

rosario, en una letanfa que las rodea como barranca de

isla, los animales de la casa se acercan y permanecen
encantados en el limite preciso de luz que dibujan las velas. En
una cornisa ha crecido un retorcido drbol de kinotos que en
verano hace nevar pétalos sobre las tres agasajadas —se sacuden
el cabello con un falso gesto de molestia que es de verdadera
modestia— y en invierno se llena de frutas, fosforescentes a la
luz de los relampagos.

De vez en cuando las visita un medio sobrino solterén que se
indigna por la convivencia que las mujeres han entablado con
las alimanas, las ratas, las hormigas y las palomas instaladas en
el entretecho.

—¢Cémo aguatan a esos bichos que no dejan de rascar ahi
arriba, como si uno los tuviera en el cerebro? —les grita, con
benévola o interesada preocupacion.

Un dia este sobrino les invade la casa de albaiiles y plome-
ros. Las mujeres se acorralan en un rincén, estremeciéndose con
cada golpe y con cada risotada. Por el sol del patio los hombres
van con el pecho desnudo, adelante y atras, rascindose las pan-
zas peludas.




Ellas se ilusionan con que la penumbra las hace invisibles,
Las hombres, sin embargo, se dcercan, preguntan:

—Dofa, gel tanque funciona? ¢No tendra un alambre un
poco grueso por ahi?..

La menor mira para otro lado. 14 otra ni existe. La mayor
niega, niega antes de que el obrero termine de hablar,

Al segundo dia ven 2 los hombres subir al techo, arrancar y
tirar abajo el arbolito de kinotos, Esa noche, durante el rosario,
los animales que las rodean parecen reprochirselo.

—Ya no habra mas pétalos, ni perfume, ni kinotos —dice Ia
menor, y ese lamento basta para decidirlas 2 salvar el resto.

Cuando a la mafana siguiente llegan los obreros, se encuen-
tran con las tres mujeres en guardia delante de la puerta de ca-
lle.

—Se termind. Dejen todo asi —ordena la mayor,

—Su pariente iba a venir hoy para ver cémo marchan las co-
S35 y pagarnos una parte, Tenemos un contrato, nosotros.

—Ya vino mi sobrino, esta manana temprano. Me dio la pla-
13, ac tienen. Ahora se me van.

Los hombres insisten: falta hacer tanto, todavia. Cuando se
convencen de que la decision de las mujeres es inexorable, pi-
den entrar para recoger sus herramientas.

Mientras juntan sus cosas, vigilados atentamente por las tres
hermanas, los obreros escuchan el ajetreo infernal de los bichos
en el entretecho, forcejeando como si se repartieran un botin in-
esperado y suculento.

En un rincén hay un manajo de ropa tirada; ropa masculina,
fina. La mayor le dice a plomero:

—Si le sirven esos vestidos, lléveselos. Fsas manchas, con [a-
vandina se van,

Al salir los hombres a la galeria casi los hiere una paloma que

vuela veloz al ras, como un halcon, con un huesito y una ramita
de kinoto en el pico.
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MAS VALE PAJARO EN MANO

igo Mario tiene en su casa muchas mujeres
}“‘ETT:S: A];urms son tan venideras que no pasan
nunca de ser renacuajos, flotando en probetas
decoradas como frascos de perfume. S6lo compa-
rando las fotos de distintos afios puede notarse en ellas algun
irniento.
creg?:;s son seforitas graciles pero reducidas como esas mu;e—
quitas norteamericanas con el pelo batidq, a las que pue ;n
cambiarse los vestidos, los corpifios y los mmﬁsculo_s ta;npo?ri =
en los que desovan un trébol morado o un montoncito de ca v
esponjoso. Aunque bien formadas, esas chicas son ZmnamOdt:sn
[rivolas y lo enloquecen a uno hablando todo el dialae ml cmr):
veraneos. Mario insiste en querer demostrarme que la evo umu
hurmana tiende al empequefiecimiento, y suefa co;lo gl.;:s m{
pronto los hijos de sus hijos podran poseer a estas i ‘m i
bronceadas siempre. Yo le digo que si, pero me deprm..u: espo :
estas mujeres en su intimidad, ajetreadas en sus laboriosas ope
uillaje. _
mc}gzlﬁlﬁd;lg?a [ujturas que dan vueltas por la casa de b:ianc:
las mas prometedoras son las que brotan por unos segun csh
las tres de la tarde. Saltan de los frascos y dzm‘ un paseo I]:;'n'
mesa, desnudas y provocativas. Son unas quince, y bailotean




agitadamente antes de esfumarse en su instantineo retorno a se-
milla. Mario ha tratado sin éxito de darles distintos horarios,
porque la confusién lo lleva a trastocar mis tarde las hibridiza-
ciones, y a corregir en una semilla detalles que debian ser corre-
gidos en otra. El resultado es que las morenas saltan al otro dia
con ojos celestes, dando la desagradable impresién de ser cie-
gas. Aparecen unas, altas y flacas, con manitas rogordetas, y o-
tras que ya no tienen muslos equitativos.

A la larga he decidido no frecuentarlo mas. Era como tener
un amigo muy charlatin y mentiroso, que promete mucho y no
da nunca nada. Esas visitas me dejaban muy triste y desahucia-
do. Mi sefiora, por otra parte, me hizo notar que yo volvia raro
después de cada encuentro con Mario, y que pasaban hasta se-
manas antes de que aceptara caer en sus brazos.

SI TE VISTO NO ME ACUERDO

i amigo Julio perdi6 a su mujer y yo

para volver a frecuentarlo. Estaba dzseq' l"-!“.-.-‘-;_!ll

repetia:

—No puedo vivir sin ella. Me falta todo. No puedo

vivir sin ella.
Yo le decia que hay que resignarse, esperando el m
oportuno para proponerle hacer juntos un viaje o in
podia mudarme a su espaciosa casa para que tuviese col
Entre tanto tenfa que aguantarme sus lamentos. Queria
espiritista; en medio de nuestras veladas se echaba de
vociferaba, llamando al demonio, dispuesto a hacer
pacto con tal de encontrar a su Dorita. S
Yo tenfa una frase atragantada que ahora me arrepiento de
haberle dicho: que los muertos muertos estan, que los
tienen que contentar con los vivos, que recurrir a lo de:
do es peligroso y que no conviene jugar con fuego.
Un dia voy a visitarlo y me lo encuentro encendiendo un fés-
foro atrés de otro. Le digo:
—iQué tal? Fresquita la manana, jeh? ;Qué hacés?
Ni se molesté en contestar. Para no sentirme despreciado,
senté y me puse a observarlo. Asi, después de un buen
empecé a entender por mi cuenta que lo que Julio mirab



cada llama era a la mujer muerta,

~=Dora, Dorita... —decia, raspando el [6sforo con los 0jos de-
sencajados. Y el rostro de Dorita aparecta, temblaba y se apagaba.

De ahf en mis se encerré en su casa y lo tnico que sabfa ha-
cer era pasdrsela iluminando recuerdos. Probé desde luego con
velas, pabilos y fogatas, pero la finada parecia empecinada en
asomarse sélo en esos quince segundos en que arde un comtin y
silvestre f6sforo de madera,

Me armé de paciencia creyendo que el tiempo apagarfa esa
mania, pero la mujer habfa conservado su astucia en la ultra-
tumba y evidenternente se desvivia en maquinar el mejor siste-
Ma para seguir controlando a su marido de lejos y mantenerlo
alejado de mi,

Lo tenia en ascuas, como se dice, porque la uita muerta
le renovaba en cada fésloro la pasion del encue::?zq ¥ la fea ago-
nfa de su extincién.

Al pobre Julio se le enquist6 esa costumbre a todas luces in-
salubre: la casa olia a infierno, a azufre, y las paredes y el techo
estaban ennegrecidos, sin contar sus manos que eran una sola
llaga, ni su lamentable deterioro fisico, porque no se permitia
perder tiempo en comidas o en descanso, Y, lo que es peor, evi-
taba relucirse en la sociabilidad de dirigirme la palabra,

En la llamita estaba sélo la cara de la muerta, pero a veces
ella levantaba la mano y la hacta aparecer en el fuego. Julito se
ponia baboso entonces, porque sabfa que ella se tapaba la boca
para echarle un beso, aprovechando algan golpe de viento que
le quitaba el aliento y la devolvia al lugar de donde no deberia
zl: nunca, y menos para molestar a quienes estan penando acé

jo.

Después empezaron a hablarse, moviendo exageradamente
las bocas, como dos personas separadas por un grueso vidrio
que impidiera el paso de los sonidos. El discurso era de dificil
desarrollo porque los fésforos segufan apagandose cada dieciséis
segundos y en cada cerilla tenfan que retomar todo desde el
principio. Resulta que ella parecia olvidarse de ser la misma, co-
mo si la muerte le hubiera atacado la memoria o como si en su
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nueva morada no compartiese nuestro tiempo de sucesiones, Se
reencarnaba en cada fuego: el peinado, el maquillaje, indicaban
que la sefiora, originariamente tan sonsita, tan timida, cambiaba
de moda a cada instante, saltando de llama en llama de un siglo
a otro, de un mundo al otro.

Yo aprovechaba de mi lumbrera para no dejarme llevar por la
impaciencia y patear a mi amigo y a las montafas de carbonci-
tos retorcidos que se apilaban junto a su silla. Las centellas que
a €l le encedfan el brasero de la locura alumbraban para mi las
visiones de la indigencia: una muerta que vuelve en estas condi-
ciones, meditaba en mi rincon, demuestra a todas luces que las
insatisfacciones también persisten en el otro reino.

Un dia, como ultima oportunidad, lo convenc! para que saliera
a tomar un poco de aire. En el fondo creo que acepté simplemen-
te porque el almacenero no le habfa traido su racién diaria de f6s-
foros y tenfa miedo de que se le acabaran en medio de la noche.

Mientras camindbamos no dejaba de frotar y raspar sus cajas
y de blasfemar contra €l viento. Le nacfan unas Doras tisicas y
signadas por la muerte prematura, A mi me parecia que iba
arrastrando a un hijo disminuido, y no sabla si avergonzarme o
agredir a la gente que se detenia a mirarnos.

Fuimos hasta el Correo Central porque yo tenfa que mandar
con suma urgencia una carta. Mientras estaba distraido pegando
las estampillas estallé un griterfo. En el gran hall hay siempre
exposiciones de escuelas o de institutos penitenciarios, que pre-
sentan sus canastitas de mimbre o animalitos de plastilina. En
esos dias un famoso peluquero mostraba sus minuciosas répli-
cas de la Basflica de San Pedro y de nuestro famoso cuct serra-
no, construidas sélo con fésforos. Y ahora esas laboriosas artesa-
nias se contagiaban rapidamente el fuego y ardian hasta el te-
cho. Julio daba vueltas junto a esas piras, muy entusiasmado

buscando a su Dorita.

Me parecié que ésta era la gota que rebasaba el vaso y que ha-
bia llegado la hora de romper con esa amistad que sélo me traia
disgustos. Pasé entre los empleados que corrfan gritado y salf ju-
rando que iba a desterrar para siempre de mi vida a Julio con to-
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das sus Doritas juntas. Chau si te he visto no me acuerdo . -
| - - e . I
gu..h.m perds la carta que tena que ; . SU NOMBRE DORADO
mmbuemdolmdemhea.

T

uando di la conferencia sobre el Orlando Furioso

a verla. Aparecié a los diez minutos de
empezado, cuando yo estaba contado que
atraviesa una region invadida por infieles, en

hacia Provenza, donde cuenta con enterrar a su amado
en batalla y encerrarse en un convento. _
Me desorient6 no verla entrar envuelta en tanicas y tul
mo habia previsto. El cabello batido y duro de laca, la falda
corta, y los grandes aretes y la cartera de plastico no
evidentemente inspirados por Ariosto. Entré en puntas
los tacones altos, sin embargo, rasparon el piso, y aunque a
dia estuviese decidido a cualquier cosa para enfren
blarle, especulé absurdamente con que las marcas de
patos podrian ayudarme a rastrearla cuando se escapara,
Perdi el hilo de la exposicion porque pensé muchas
mientras la vefa avanzar, sonrojandose y mirindome
Recordé que un amigo me habfa contado un sueiio en
acariciaba uno de esos peinados hinchados y al retirar la mar
se la encontraba llena de arafas pollito.
Siete veces la habia visto, y ésta era la quinta confere
daba exclusivamente como pretexto para atraerla a mi
presencia. Durante meses me habia empecinado en




una explicacion racional al interés obsesivo que me despertaba Isabella, que tiene apenas dieciséis o diecisiete afos (“quindici

€t mujer, esperando que al conocer la causa cesaran sus crue- anni passar dovea di poco™), por un lugar oscuro, solitario y
les electos, pero los suefios se regocijaban en continuar trayén- hostil, cargando con el cadaver de su esposo. (Es verdad, cons-
dola a mis brazos. Mi corazén se sobresaliaba en la calle, a cada até, que hoy parece mucho mis joven, a pesar de esa ropa y
paso, creyendo o queriendo descubrir su silueta en medio de las peinado que intentan hacerla mayor). Pero la marcha de Isabella
multitudes. se ve interrumpida por la aparicién de su salvaje sarraceno, Ro-

El placer de mis dfas se habia reducido al momento en que domonte, que amenaza con ultrajarla. !
podia encerrarme solo a fumar y a imaginar su nombre. Ese Isabella promete al guerrero que si la respeta le cnseﬂm; llmlntl
nombre podia ser muchos, cualquiera; ella lo hacia tnico, el hierba que, hervida de cierta manera, asegura durante
mds dulce y espléndido. Yo trataba de encontrarlo en largas ve- dias la invulnerabilidad de quien la use. Rodomonte ami
ladas, desesperado porque podia ser cualquier nombre, y a in- aunque es evidente que no esta dispuesto a cumplir la pa:c o
tervalos exaltado ya que era el suyo, el tnico y dorado, y basta- pacto que le compete. Tras preparar la medicina magica, la mu-
ba buscarlo. Ast, durante noches enteras. chacha ice:

Frecuenté, contra mi costumbre ¢ impaciencia, cuanta conle- —Lo probaré sobre mi propio cuerpo para que me creas. MOI
rencia o cuanto cenaculo o debate aparecia anunciado en las untaré con esta grasa y comprobards con tu espada el milag
agendas culturales de los periédicos. En el fondo, su meticulosa de mi medicina. -
ausencia me hacia feliz porque afirmaba la lusion de que sélo se El salvaje, borracho, descarga su espada sobre la cabeza de
interesaba en mi. Isabella, y entonces ella muere murmurando el nombre de su

Fue en la tercera conferencia cuando noté €omo su presenta- e5poso. e
cién se adecuaba a las herofnas que yo evocaba en cada ocasisn. Por un momento dejé de verla y temi que ya se hubiese esca-
Cuando hablé de Lee Masters apareci6 apagada como una ardi- pado. Me incorporé para verificarlo y la vi surgir detras de la
da solterona de Spoon river, y mientras recitaba el epitafio de mole del espectador que tenia sentado delante. Para mirarme in-
Mrs. Kessler (“...Entre tanto yo mantenia a la familia lavando ro- clinaba su cabecita, ornada por el gran peinado. { "
pa/ conociendo los secretos de todo el mundo/ a través de sus Rodomonte, en expiacién, ordena que seis mil hombres
cortinas y colchas y camisas y calzones/ ") la vi recogerse el ca- construyan un mausoleo y una torre y un me_cho puenie ”m
bello con un rapido gesto y pasarse el brazo por la frente, el bra- un precipicio. El vivira en la torre y se medira con todos los
20, no las manos, como si las tuviera mojadas. Cuando traté de guerreros que quieran atravesar el puente. Los cuerpos de los
entretener al auditorio con las desventuras de Ana Karenina la vi vencidos serdn colgados como trofeos en el mausoleo de Isabe-
llegar con un gorrito de piel, inadecuado porque estsbamos en lla. Y asi, dije, al final comprendemos que, en su mm' Rog
primavera. Cuando recordé a Unica Zim ¥ a la nifa de Prima- domonte albergaba un verdadero amor por Isabella.
vera sombria, se despatarr6 en las tltimas filas vacias, jugando Estaba ansioso por terminar y resumf las ideas que tenfa ano-

con un chupetin coloreado. Después fue Emily Dickinson ¥y tadas, sin mencionar siquiera a Croce ni a Momigliano, listo pa-
Emily de Faulkner, y las temblorosas esposas abandonadas de ra saltar si la atisbaba moverse de su asiento. Terminé, dije mu-
Wakelield y de Fliteraft. Ahora estaba con su cartera ¥ 5u vesti- chas gracias. .‘h,
dito a rayas y cuadros blancos y negros. No habfan cesado los aplausos cuando la vi levantarse y ca«
Habia perdido el hilo y cref oportuno recordar que ahi va minar rapidamente hacia la salida. Tiré atras la silla y bajé de un.

40 41




:IH::.M. Nommigﬂ.lamboeanmdltecm_ ra de la Bi-
Cristoforo Coll , donde tenfa lugar el acto, se echo
sobre mi con los brazos abiertos. :
- n;uib;blto bene, molto bene, lei sf che sa pronunciare la Bella
mll—:Ma qué lingua ni lingua, .. —grufi, sortedndola, y salia la
La vi doblar en la esquina. Me a
: presuré, y cuando al girar la
encontré a pocos pasos de mi uerzas
hablarle. Empecé a seguirla, gl i g
miaﬁing hﬁlgrta el final de la avenida Blas Parera y entré en el
ado de llores. Compré una
e 5o mpr ramo de claveles y continué ha-
Cruzé taconeando los taneles y las galerfas, y finalmente baj
a un pante6én medio en ruinas, Senti la victoriz de tenerlt:::ﬁ
rralada.
Me hundi en la rancia penumbra y la
s Y nu =
partia las flores junto a un atand rm;::&&ndi vidrios m(l.‘.uin:n:n
lr:.e vio se eché atris como un conejito asustado, buscando con
mirada otra salida 13 - '
e o que no fuese la escalerita que yo estaba
Fingié no reconocerme, pero mi apasionada declara
amor desarmé en un instante su prudencia, -

—Ustedsabequenouﬁmtoxﬁexagao-—-étm—-. Y yo sé
que no le soy indiferente. Somos adultos. Aprovechemos de esta
ocasion y de este sentimiento que nos regalan los dioses.

modefuerzas, cerrd los ojos y tartamudes:

 de enviudar... Compréndame... Déjeme
para pensarlo... < s

—¢Cudl es tu nombre? —pregunté enérgicamente,

—Rosa Gleita —contest6, atemorizada,

Rosa, era claro. Por supuesto: Rosa.

—Rosa, no podemos esperar. No te dejo huir, esta Estoy
decidido a que esta tarde sellemos ni ¥ i
oo . Nuestro encuentro con algo

Reprimi6 una sonrisa picara:
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—Espero que no esté decidido a corporizar ese sello en este
lugar tan incémodo e insalubre, ante la presencia del cuerpo de
mi esposo atin caliente. Serfa una blasfemia... Déjeme despedi:
me de él... Vaya, espéreme afuera.

Sali. Las ctpulas con sus angeles tocando la trompeta, las fos
titos en las lapidas, las flores secas, me parecieron [elices sefia-
les. La humanidad no habia vivido y muerto en vano; el ciclo
las generaciones y el dolor de los siglos habian sido necesarios
puntualmente, para construir este mundo en el que Rosa y yo
nos habiamos encontrado.

Miré el reloj, ansioso. Esperé. Pasé media hora. A la hora
pensé que ya no podfa acusirseme de desconsiderado o de ¢e
so y bajé a buscarla.

El mausoleo subterrdneo estaba vacfo. Més que asol
irritado, me dejé caer sobre un escalén, y mientras estak
sentado la descubri. La vi en el nombre dorado sobre los
que habia adornado con flores: Rosa Gleita (1948-1965).

Ahora doy conferencias todas las semanas. Ella aparece
manece cautelosamente de pie junto a la entrada. Me b
verla. Pero a fuerza de hablar de la Ligeia de Poe, o de |
nio Fernandez, que proclama que Amor vence a Muerte,
logre dicidir esta situacién tan penosa, y ella, o yo, ac
con el salto preciso hacia el encuentro definitivo.
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LA VIDA EN LATA

r

‘eran chirrido de portén de cementerio, sepu
mausoleo entre cipreses.
La sirvienta negra (una parca; facil decirlo ahora) que |

impedian guiarme, debe haberme dicho:
—La senora esta en la galeria del fondo, tercer nicho
quierda. -
Yo escuché: Sing
—Mi sefiora lo espera en el tercer salén, a la izquierda, en ¢l
La puerta se abrid a un salén inmenso, o por lo me
lugar iluminado de tal forma que ninguna luz tocase las
des, dando la impresién de una profundidad sin fin.
sas velitas (votivas, claro, ahora es facil decirlo) ilum
fusamente rostros fijos, rostros que costaba ir entendiendo
eran cuadros, o [otos, o bustos, sostenidos sobre inu
triles y altarcitos. Reconoci, en un portarretratos
imagen de Lydia Gadha con el despeinado que usaba en Lu
del Desierto. El descubrimiento desperto mi interés por
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figuras, que debfan provenir de las peliculas producidas por la
Venusfilm. Me estaba inclinando sobre la primera de las mesitas
cuando de un sitio impreciso salté la voz:

—Enitre de una vez y cuando me ubique acérquese y diga lo
que tiene que decir.

Me costé encontrar entre tantas imigenes muertas a la viva.
Para despistar, quizas, se mantenia hieratica. La llamita que la
iluminaba le borraba las arrugas y las ojeras con las que uno es-
peraba encontrarse, y le dibujaba apenas, como si apareciera re-
tratada en flou a través de lentes vaselinados, rasgos difusos en la
piel transltcida, de méarmol rosado o de pescado. Apenas la vi
supe que el as que inconscientemente me habia escondido en la
manga resultarfa inatil: ella no era Gloria Swanson (ni yo osten-
taba en verdad la apostura de William Holden) y la seduccién
amoErosa no entraria en juego,

Sin mirarme, pero con plena conciencia de que me estaba
acercando, modulé la voz mas baja:

—Tendra mucho que decirme, espero. Hace cinco anos que
usted viene jodiendo.

Me rei:

—Después de cinco afios confieso haber olvidado lo que
queria decirle. Cuando me avisaron que me recibirfa pensé que
era usted la que tendria algo que declarar.

Giré la cabeza lentamente, como si Aguirre, su marido, o
cualquier otro director le hubiese ordenado: “Date vuelta como
una reina indiferente, sin abandonar la inmovilidad”. Llegé con
los ojos a mis pies y los subié hasta mi cara. Puede ser que estu-
viera acostumbrada a esa penumbra y que le bastase para estu-
diarme, pero mas probable es que se tratara de un manifiesto
gesto de arrogancia.

—;Qué es lo que tendria que declarar? ;A quién? {Haga el fa-
vor! —Y volviendo a su perfil:— Ya que est4, siéntese por ahi.

—Légicamente —me largué,— mi primera idea era hacerle
un reportaje...

—Nada de reportajes —corto.

—Y después, tengo una esperanza (ue comparto con mu-
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chos cinéfilos: la de que usted es bondadosa y me presta al
copia de las peliculas de misterio de la Venus para pro j
en el cine-club que dirijo. A |.|| .

—;Qué sabe de esas peliculas? Usted es muy joven, no p
de haberlas visto. Gracias a Dios no creo que haya nadie que.
recuerde.

—No. Yo la vi a usted sélo en Lucero del Desierto. La cg
que tiene la cinemateca uruguaya.

—Esa pelicula fue un desastre. No la dirigi6 Aguirre, no enin
nada que ver con lo que €l buscaba. Por lo menos no es p
sa, pero no entiendo para qué guardaron una porqueria asf,

—Lo6pez Pirez la culpa a usted del fracaso, a usted y a su 1
rido. © i

—Vive ese inauil?

—No, muri¢ hace tres afios.

—Asi que nos echaba la culpa a nosotros?

—Si. En un articulo de har4 unos seis afos, Pirez.
para permitir que usted trabajara en Lucero del Desierto, Agul
puso como condicién que se filmara en los estudios de la V
Dice que el alquiler era altisimo y que no funcionaba nada,

—El no sabia hacer funcionar nada, nada de nada.

—Cont6 que el estudio estaba siempre lleno de ¢
brujos que se cruzaban por la escena en medio de las
{Es verdad que usted tenfa una cabatia alpina en el fond
tudio, y que en medio de las filmaciones iba, se enc
salia por tres o cuatro dias?

Instintivamente me encontré aplicando una esmtemdl.
vocacion que, por lo menos en un sentido, resulté efectiva;
cinco minutos Lydia Gadha parecia haberse olvidado que
contraba ante un desconocido, hablando como si no
mediado cincuenta afios de completo silencio y olvido e
fugaz esplendor y esta charla. La ametrallé con las dos ¢
de anécdotas incémodas rescatadas con avidez de la b
viejas actrices resentidas o de miserables cineastas
la artereosclerosis. Se las enumeré como si fueran
miento e interés publico, como si las revistas y los diarios n
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ciesen mas que seguir hablando de ella y de Paulina Singerman
y de Amanda Varela,

A la ultima carta (desechado el as de la seduccién) la tiré sin
conviccion, entendiendo que la initimidad que habfa logrado no
significaba en verdad ningun adelanto en la conquista de aque-
llo que me habia traido a visitarla. De manera que me asusté
verla reaccionar con un temblor, volviéndose hacia mi con un
relampago en los ojos. Tuve la siniestra impresion de que el mis-
mo gesto y el mismo brillo saltaban de los cincuenta iconos que
nos rodeaban.

Yo habia dicho:

—Aseguran que Aguirre era cruel con usted. Que preparaba
las escenas de terror con ritos horribles, como si no le bastasen
los maquillajes y los trucos macabros con que al parecer hacia
que repetidamente su cara se transformara en calavera...

—iQué saben? ;Usted se cree que mi marido hacia peliculas
por amor al arte y para asustar a la gente? Por (avor, nada que
ver... No soportaba verme envejecer, eso es todo. El hacia las
peliculas para mi, para salvarme a mf. Si me hacia sufrir era .
con los mejores propdsitos... Yo estoy en paz con €, le perdoné
todas las que me hizo pasar,.. ;Quién puede tener esta piel a los
97 anos, eh? Digalo, usted que lo sabe todo...

—Pero €l muri6 en forma misteriosa... —arriesgué.

—Por mi bien. Se sacrific6, se inmol. Marianna no pudo ha-
cer nada por €l Usted la debe haber visto, Marianna, la negra.
Ella me ayudo desde el principio a soportar las filmaciones, pe-
ro cuando €l se meti6 demasiado adentro, ella tuvo que elegir
entre seguirlo a ¢l o cuidarme a mf.

—Las peliculas de terror de la Venusfilm tenfan buena reso-
nancia en Colombia y en Ecuador. Me dijeron que también aca
tenfan su publico...

—Aguirre no lo hacia por eso. A ultimo momento inventaba
una historia, filmaba en tres dias algunas escenas de enlace y pe-
gaba los pedazos. Armaba esas peliculas para salvar la plata y
poder seguir con los experimentos. Después vino ese grupo de
Santo Domingo o no sé de dénde, y lo empezaron a aconsejar
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mal. Marianna le avis6 cien veces. La pobre no podia abande
narme, se pasaba todo el dia atajando para que las filmacic
no me chuparan. Aguirre insistié en seguir ensayando y jra
do unos pases... a Gltimo momento se dio cuenta y pud
truir todos los negativos y recuperar las copias que andal:
ahi y en las que estaban incluidas escenas de los experiment
Las destruyo hasta que se fue consumiendo él también. Si
peleando hasta el ultimo instante. Yo no puedo olvidar ¢ue |
todo por mi. L

—Destruyé todo... —tanteé. ’

—Lo que pudo. 5i seguia quemando me quemaba a
pobre Marianna tiene que seguir trabajando para que yi
consérve... —Mir6 a los costados y agregé, en voz b
hara por ella también, por algo sigue viviendo. Aproy
en algunas peliculas aparece como extra. Pero no la
contrario, por suerte est4 ella que se preocupa, Yo ni
ve las peliculas, no creo, pero dice que los fotogramas
De todos modos, la mas beneficiada soy yo. Ella se
duras penas; tenemos la misma edad, y usted la vio, ¢
mueve la pobre... B

Yo no entendfa nada, apenas si la escuchaba. Cuando
116, empecé a largar argumentos al azar: {

—Pero su decision es egoista. Usted no toma en et
cion las [uerzas del arte. Sus peliculas podrian proyectarse
y dentro de cien afios, y para los espectadores de hoy y p .
que vivirin dentro de un siglo usted sera siempre la joven actrl
de la que se encapricha en privarnos...

Sonrié por primera, tinica vez. Una sonrisa que era una
ca de desprecio y que me anuncié que mi encuentro con
habfa resuelto en un fracaso:

—Usted es la persona menos indicada para decir que lo
privando de la joven actriz. Debiera agradecer que Ma
yoy la falta de proyeccion de esas peliculas lo estemos
de la vieja, si es que hasta de la vieja queda algo. Ni k
debo tener ya... Pero veo que la situacion es dem
complicada para que usted la entienda. Si no se ofend
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que podemos dar por concluida su visita. Le agradezco que se
haya tomado tantas molestias, y le voy a agradecer mas todavia
sl no dice nada de este encuento, si me deja vivir tranquila los
pocos o muchos afios que me quedan.

Insistf, desesperado por lograr aunque sea cinco minutos més
de conversacién. Le ofreci dinero por la copia de uno de los
films, por unos fotogramas, por tomar ahora una foto de ella.
Llegué a lloriquear con la voz chillona que me nace en los peo-
res momentos. Ella se puso de pie.

Se puso de pie con una inesperada vitalidad. Seguramente
eran movimientos estudiados con precision, ayudados por la ex-
travagante iluminacién. Sus vestidos eran oscuros y se confun-
dian con las tinieblas, de manera que la cara y las manos blancas
(pero siempre veladas, mas que por la penumbra por el aura de
una extrana niebla) se agitaron flotando por el aire, alejandose
con un vuelo rapido y, asi lo sentf, burlén,

Me encontré solo, con la cara retorcida aun por los ruegos, y
la humillacién me indign6. Pensé que podia vengarme y resca-
tar de alguna manera esa visita que me habfa costado cinco afios
de esfuerzos sin pausa. Podria escribir un articulo sensacionalis-
ta, con buenos toques de humor morboso: Podia tomar el papel
de Billy Wilder, después de todo, y describir toda esa grotesca
decadencia. _

Me levanté enérgicamente, tropezdndome con los taburetes y
los altarcitos, y recorrf la galerfa desierta hasta la puerta que se
abria al jardin. Recién entonces se me ocurrio que alguna de las
fotos del salon podria resultarme qtil para ilustrar la nota que
estaba decidido a escribir. Me volvi.

No suelo atreverme con la realidad, El corazén me latia en la
garganta mientras entraba en el salén bajo mi nueva condicién
de ladrén. Me abalancé torpemente sobre el primer portarretra-
tos, pero a punto de esconderlo bajo mi saco llegué a ver que no
se trataba de una foto de Lydia sino de alguien muy viejo y des-
carnado, el rostro de una momia quizas. Estaba por echarme so-
bre el préximo altarcito cuando un rumor o destello me hizo le-
vantar la vista. En el [ondo del salén habia ahora una puerta
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abierta.

Brillando como lentejuelas descubri en el nuevo cuarto una
serie de latas de peliculas ordenadas en una gran estanterfa,
Atravesé el salén y crucé la puerta de las maravillas,

El cuarto estaba iluminado también con velas, inumerables,
que llenaban el piso y colgaban de todos lados, chorreando co-
mo estalactitas desde los estantes, clavadas en portacirios, en
platos con comida, en ceramicas colorinchas que representaban
corazones y crineos, entre {lores artificiales.

Habia llegado al centro de la piramide. Me perdi en la certeza
de que esos rollos escondian el mejor cine del mundo. Me perdi
en la vertiginosa especulacién sobre la mejor manera de apro-
piarme de esos tesoros. Cegado, tardé en descubrir a Marianna,
la negra, con los ojos fijos en mi.

Estaba acuclillada, los brazos a medio alzar, los enormes la-
bios agitindose en inaudible, veloz oracién. Quise retroceder,
en puntas de pie, pero no pude controlar mi brazo que se ten-
di6 hacia los estantes y sacé una lata. Los ojos en blanco de la
negra no me vefan. La etiqueta de la lata decfa: “Despojos Vene-
nosos. Acto VII".

Me empecé a alejar de espaldas, y la euforia por la conquista
del trofeo me delaté. Mis pies tumbaron un candelabro. La ne-
gra tuvo un espasmo, cerré los ojos y cuando los volvié a abrir
me vio. .

Pegd un grito. Se echo hacia adelante y avanzo 4gilmente, en
cuatro patas, sin cuidarse de las velas que aplastaba y que cafan
sobre su ropa. Yo no atiné a moverme hasta que la tuve a mis
pies. Levant6 los brazos y empez6 a dar zarpazos hacia la lata
que yo apretaba contra mi pecho.

Se colgé de mi cintura y asi caminé unos metros, arrastran-
dola. Gritaba, desesperada, en una lengua extrafia. Con la mano
libre, con las rodillas, a las patadas, me desaferré de ella. Me
cost6, porque la animaba un vigor bestial, inusitado para una
persona de su edad. Finalmente rodo, gorda, con sus vestidos
blancos superpuestos, con las puntillas y los volados de sus po-
llerones que ardfan entre las velas.
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Corrl, con la lata debajo del brazo, y salf al jardin desierto.
Abri yo mismo el portén entornade y me perdi en las calles. Los
autos y la muchedumbre indiferente me contagiaron una inme-
diata seguridad. Regresaba a mi tiempo, apenas con un senti-
miento de infame victoria, como si tuviese que comerme el pan
comprado con los dientes de oro arrancados de la boca de un
muerto.

En el cruce de avenidas tomé un taxi y vine al cine. Era tem-
prano y el empleado no habfa llegado. En la salita de proyeccién
rebobiné el rollo robado en un carrete. El celuloide estaba rese-
¢o, cuarteado, con las perforaciones rotas, y se corté varia veces
mientras lo hacfa correr. No existfa banda sonora; era improba-
ble que fuese una pelicula muda; quizas era una copia de traba-
jo a la que no se le habfa adjuntado la columna del sonido 6p-
tico. El soporte del material era inflamable, como el que se usa-
ba antes de la década del ‘50.

Cargué el proyector y me acomodé a mirar por la ventanilla.
En la pantalla resplandecieron los nimeros y las marcas de la
cola inicial. Alla abajo, la sala y las butacas vacfas me hicieron
estremecer con un placer siniestro, como el que debe sentir un
ser poderoso que espfa desde lo alto un suceso que ha provoca-
do pero cuyas consecuencias ya no puede dirigir.

La copia estaba demasiado vieja, sin correccién de luces. Un
hombre se agachaba sobre Lydia Gadha —la reconocf en el ré-
pido perfil, en la piel blanca de pescado— y la besaba, ocultan-
dola. Después el hombre se erguia, asustado. Un largo primer
plano lo mostraba haciendo muecas de horror. Ahora se vefa un
plano entero de la mujer inmévil, echada en la cama, con un ca-
misén largo y entreabierto. En diez segundos, en una secuencia
grosera que debia haber sido filmada cuadro por cuadro, susti-
tuyendo a la actriz primero con maniquies y después con esque-
letos y carne descompuesta, la mujer se encogia, se licuefaba,
Sobre la cama quedaba finalmente una masa casi liquida de in-
munda, abominable putrefaccion; el camisén manchado y em-
papado, pegado a la silueta de las costillas.

Ahora el hombre corria por una pésima escenografia que pre-
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tendfa representar un palacio. A su paso, seres y objetos (mues
mas —una de ellas, negra—, hombres con armaduras, perros,
manjares en grandes fuentes, plantas) que se habfan mas
estticos como estatuas, cobraban vida y se deshaclan
mismo truca con que Lydia Gadha se habia desintegrada en la
cama. Asf durante todo el rollo. Sélo al terminar intuf que debin
tratarse de una versién exacerbada y revertida de La bella dur
miente del bosque.

Rebobiné la pelicula y la volvi a cargar en el proyector, ansios
so por estudiar al actor que escapaba. Habfa algo que me Ine
quietaba en ese rostro inaferrable por las constantes muecas
las sombras, algo familiar. Se parecia demasiado a alguien
no me‘animo a decir quién era. En la agitacion, escuché sin olf
golpes que venian desde abajo, desde las puertas del cine.

Recién habia recomenzado la proyeccién cuando los §
se hicieron perentorios. La pelicula resbalé por un u
perforaciones rotas y se engancho. El fotograma aprisiona
la mirilla ardié y en la pantalla se abrié una rosa negra
rron. Un estrépito de vidrios rotos me hizo saltar y correr
el ingreso.

A través del vidrio astillado de una de las puertas vi,
contraluz de la calle, a un grupo reunido en la vereda. Sall
abri paso entre un circulo de personas agitadas que se af
ban y se alejaban tapandose la cara. Un olor nauses
detuvo, pero alcancé a reconocer, en medio de una masa .
y chirle, la gorra dorada, inconfundible, del jardinero de Lydia
Gadha. E

Reprimiendo el asco me agaché y alcancé a recupe
que lo advirtieran los curiosos, la tarjeta que yo habfa e
al llegar a la villa. Si los policias hubiesen encontrado ese
no habrian interpretado como casual los llamad S
del hombre a la puerta del cine, sus cabezazos contra el
hasta romperlo, y no habrian dejado de acosarme para
explicar lo que en los periddicos se presenté como “un
para la ciencia” (*...un hombre, victima de un ataque
fallecié en una calle céntrica de nuestra ciudad, descompi
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dose su cadaver de inmediato ante el asombro de numerosos
testigos...”).

Fue entonces cuando alguién sefialé el humo que salia de la
ventanita del segundo piso del cine. Corrl arriba. La pelicula,
como la villa del bulevar Libertador, como Lydia Gadha y la
negra Marianna, era una masa negra de coagulos achicharrados.
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Shirley Temple y esos fenomenos.

ANDANTE CON BRIO

los italianos, pero entonces si que no. En 2
ces yo era una chiquita cuya antitesis
en algunas viejas comedias

Lo tnico que yo posefa, fisica, mental y espirit
un flequillo que, con variaciones que no afectaban
nada, acompané toda mi infancia. La gente (yo misma)
flequillo y a partir de ahi, para justificar de alguna n
existencia, le inventaba una cara, una voz, zapatitos,
Eso si tenfan algin interés, curiosidad o bene’mlmcha
no sucedia con frecuencia.

Bueno, no, habia otra cosa que yo posefa,
circunstancias. Mi vagabundeo. Porque mis pa
mucho por cuestiones, digamos, de trabajo, y yo
en tantas provincias distintas, en tantas escuelas di

Esas escuelas eran tan distintas entre sl que n
aprender ciertas bases de las matematicas, porque
ensefiaba como regla de adicién aqui resultaba Sﬂ‘
sustraccion alla. "

En esas escuelas de provincia yo ocupaba un |
el de la “extranjera”, el de al "viajera”, el de la “paj



esos roles yo infundia respeto, mofa, distancia,

Y lo que quiero contar parte del hecho de que en algunos lu-
gares, adonde las tonadas o el dialecto son especialmente pro-
nunciados, yo era llamada en ejemplo por las maestras para de-
mostrar cémo es linda, como suena maravillosa la lengua nacio-
nal pura, incontaminada. Mi manera de hablar era en realidad
una mezcla de todas las cantilenas que habfa conocido en mi
constante vagar por nuestro infinito pafs, una mezcla que toda-
via hoy no controlo y en la cual preponderaba la manera de ha-
blar de la Capital, la mas desagradable por arrogante y vulgar.

Asi que yo estaba —mi flequillo estaba— en una escuela de
monjas, y me llamaron para que luciera la bella, elegante, estili-
zada pronunciacién de nuestra verdadera lengua nacional.

Sucedi6 durante un “acto patrio”, con todas las clases reuni-
das en el salén de actos. Ese salon de actos era extrafio porque
no existia y no sé¢ de dénde lo sacaban; una cosa similar al asun-
to de mi flequillo. Yo creo que uno se lo construfa a partir del
piano que arrastraban hasta el centro del patio, de unos ramos
de flores y del busto del General Galso.

Yo no tenia la mas remota idea de que serfa llamada a la tari-
ma para sumarme al discurso de la directora, a las dos poesias
tipo crema-chantilly, y a la obrita de teatro cuyos dislogos no se
llegaban a ofr pero que seguramente contaban de cuando Ford
se agacho6 a recoger la monedita en la calle, o de cuando el Ge-
neral Galso premié con unas orejas de burro al soldado que
queria cruzar nadando el océano.

Cuando la directora me llamoé desde all4 arriba, y todos en
mi clase se dieron vuelta y los alumnos més lejanos se treparon
en los bancos para ubicarme, yo cref que iban a anunciarme
alguna desgracia vergonzosa referida a mis padres. Me hicieron
parar, me empujaron hacia el pasillo, me guiaron hasta el pie de
la tarima, me dejaron sola en la escalerita temblequeante.

Sin entender nada me encontré con la cara de mi maestra de
un lado y la cara de la directora del otro, agachadas, que escu-
plan susurros perentorios; jHabla! {Dect cualquier cosa!”; “Deci
dénde naciste, cuantos afios tenés y los viajes que hiciste...”
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Y el flequillo nada.

Hasta que a una de las dos, quién sabe por qué, mila-
grosamente, se le ocurrié ordenarme: “{Canta!”.

La tierra no se abrirfa para tragarse el flequillo y mads ver-
guenza de la que estaba pasando era imposible. (Jests! Abri la
boca, la movi sin que saliera ningun sonido. En el salén se hizo
un silencio sepulcral para escucharme a mi que era la tnica
muerta,

Canté esa cancion de cuna que empieza diciendo: “Duerme,
duerme conejito blanco..”, y que termina enloqueciéndose,
enumerado todos los animales que se duermen en la selva,

Terminé y aplaudieron. “iBraval {Brava!", gritaban alla lejos
mis companeritos de clase. “jQué hermosa voz!", me decia la di-
rectora dandome un beso. *{Otra, otra!", gritaban los colegiales.

“Bueno, senorita Violeta Lagarza, el publico le esta reclaman-
do otra cancién”, chillé6 mi maestra.

Violeta Lagarza, por si alguien no lo supiera, era la cantante
mds [amosa de nuestra tierra, Si hubiese querido podria haber
cantado Gperas, pero ella prefirié dedicarse a nuestro pueblo.
Muchos la despreciaban porque era una negrita tefiida y porque
le habia quedado una gran panza por la desnutricién. Pero, cla-
ro, mi flequillo advirtié sélo elogio en el pedido de la maestra.
(Ahora descubro resonancias turbadoras y una cruel ironia, por-
que si bien mis padres viajaban por razones de trabajo, no eran
precisamente embajadores ni conferencistas, ni siquiera viajan-
tes de comercio, ni artistas de circo, ni vendedores ambulantes,
¥, aunque de tanto en tanto se permitieran alojarme en escuelas
costosas, mis vestidos exéticos no podian ocultar por largo
tiempo nuestra miseria).

El éxito logrado con mi cancién, el primer y tnico éxito de
mi ya larga vida, me infundio fuerzas, una tibia respiracién
diria, una energia tal que de golpe crei que mi sueno empezaba
a cumplirse. Mi suefio. Tendré que perder unos minutos
hablando de él.

Mi suefio divino. Mi triste esperanza. Mi ilusién, a esta altura
corrompida, pero siempre dulce, deliciosa fruta.

57




Yo esperaba que en algan momento se acercaran a mi lecho,
ami silla, y me dijeran: “Rosie, Rosita querida, se terminé, mu-
fiecca. Levantate, hermosa, la mas hermosa, la mas querida,
reina, ven, se terminé la pesadilla. D¢janos besarte, déjame
abrazarte, chiquita, pimpollo. ;Cémo premiaremos tu desventu-
{2, tu aciago pasado, tu mansa confianza, tu gran humildad...?"

Yo, ¢la més hermosa, la mas feliz? St sefior, yo la mas simpati-
ca, la mas locuaz, la mas traviesa. Sf, yo, “la vieja de los bato-
nes”, como me llaman en el almacén, yo la més elegante, la me-
jor artista.

Me guian por el corredor de la escuela, de la pension o por la
calle, donde todo resplandece. “Tontita”, me dicen, y me llevan
detras de un edificio. Con una carcajada seductora descubro
que todo era telén de teatro, que yo era la tinica en creer en la
gravedad de las cosas. Canta, canta corazén: as serd, un dia u
otro. Las ciudades, las guerras, el oro, la indiferencia, todo se
revelara pacotilla sin sentido, falsa historia...

Bueno, el publico continuaba con su interminable, caluroso
aplauso. “{Otra, otra!”, gritaban en coro. Sonref. Yo, la mias se-
ductora.

Sonriendo alcé mi flequillo para mirar a la directora aqui y a
la maestra alla. Las dos pobres mujeres comprendieron mi
consentimiento, mi dadiva espléndida, mi entrega sin par. Con
gestos tranquilizadores se dirigieron al publico, queriendo
detenerle la ovacién.

Cuando reing total el silencio, mi sonrisa se abrié y volvi a
cantar.

Canté “Te traigo flores, mi amor...", con una desconocida
potencia en la voz. Pero en la mitad de la cancion sucedié un
percance, que ahora me enloqueceria, y que entonces solucioné

con espontdneo donaire. Llegué al verso que dice: “..y en tu
fragante pecho enlacé mi hiedra”, y me di cuenta de que no me
acordaba del resto, absolutamente. Hice un segundo de pausa y
ataqueé con otra cancién; pocos habran notado el cambio
inesperado de repertorio.

Canté “Bebamos que la vida es corta; vino ven, vino venf...".

58

Mi cuerpo se meneaba sin necesidad de que yo lo diriglera, ;
brazo se alzaba con la imaginaria copa. Muchas veces me
despertado la algarabfa de esta cancién el ano anterlor
asomandome de entre los sobretodos y los trapos que form
mi cama sobre el piso, habfa visto a mis padres y a sus am
gesticular a la luz de la lampara a querosén que creaba inm
sombras sobre los altos muros de aquel deposito ¢
habitdbamos,
Y mientras entendia las palabras que cantaba recién de
de pronunciarlas, cuando se materializaban en el sile
gran salén, descubria también que era una cancién suman
alegre, para nada estremecedora, terrible, como siempre la hal
juzgsdf:n las noches del depésito, con sus sombras amen :
doras. BET
Estimulada por la armoniosa travesura con que antes |
cambiado de repertorio, de golpe pasé a cantar “Margas
métete en mi cama”, que era el santo y sefia con
anunciaba el hombre —me habian ordenado llamarlo
Doctor— amigo de la mujer que me tuvo en su cuarto ¢
la vida arrastr6 a mis padres a Puerto Fadryn. Mis br:
cuerpo se movian de otra manera ahora, y uno de mis o
fiaba picaro bajo el flequillo. Imité al Sefior Doctor en s
un silbido ciertas palabras, con los ojos en blanco, ¢
riendo disimular. Juana y su amigo cafan después en
[mité sus risitas chillonas, '
Fueron un conjunto de fugaces impresiones las que me re
laron el contenido vil de la cancién y de mis gestos. Sor Any
estaba roja como un tomate; Sor Jacinta, enojadisima, me
ba y miraba a los escolares estudiandoles la reaccion; mi m
se habia adelantado y tenia los ojos refulgentes como e
escrutando a la directora, esperando una orden; el grupo
de alumnos mayores, de sexto grado, era un avispero de
mientos reprimidos, de manos llevadas a la boca yalos
gos.
Entendi de golpe las palabras que infructuosamente
buscado en el diccionario, entendt los incomprensibles
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on lus que el sereno de la pension de

weslonaba, apenas se alejaban mis padres...
o la locur li'uhllldun de la musica no querta abando-
‘narme, Era como si dentro de mi la vida se hubiera manifestado
‘e repente, arrancandose los velos de la infancia, para siempre.
¥ i la vez era como si la musica, Morfeo, Orfeo, las Sirenas, Pan,
La Flauta de Hamelin, me hubieran hecho entrar en un olimpo
de armonias y resonancias, y yo no pudiera hacer nada para li-
berarme de ese encanto.

Me encontré cantando la marcha que, a media voz, y después
de cerrar atentamente la puerta, cantaba el campesino de Roca-
mora. Este José me despertaba en medio de la noche, me llevaba
al establo y, en voz baja, pero acentuando la pomposidad del
grito fervoroso, me ensefiaba la cancién. Cuando llegaba el mo-
mento de repetir “...jAnarquial jAnarquial...", me incitaba con
las manos, alzandolas como si arrojasen pelotas hacia arriba, Yo
repeti el gesto y mi publico adorado parecia entenderlo. Tam-
bién ellos, con la voz poderosa y estridente de la infancia, repi-
tieron: “ . jAnarquia! {Anarquia! jAnarquia vencera! ..".

La directora empez6 a aplaudir, lenta, perentoriamente. Las
maestras, las hermanitas, entendieron con retardo que era la
manera mas apacible de terminar con este escandalo. Las
palmas se fueron sumando, y poco a poco fueron cubriendo mi
voz y la de los ultimos exaltados que coreaban todavia el
estribillo. Cubrieron mi voz, que despertd del encantamiento y
fue cayendo como un pajaro herido, como un pobre angel
blanco.

Quise, recordando los aplausos y vitoreos finales, quise siem-
pre mentirme sobre el éxito de mi espectdculo. Sea como [uere,
una cosa no me abandono desde entonces, y esa cosa es la misi-
ca. No ya las canciones que habfa entonado en el acto, y que ya
no volvi a repetir ni para mis adentros, no, otra musica, miisica
de orquesta, miisica que sélo yo oigo. Un mar musical me
acompana desde entonces.

Fueron semanas dificiles las que siguieron a esta experiencia.
Nunca volvieron a pedirme que cantara. Mi maestra se compor-
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t6 desde entonces como si yo no existiese; no me hizo pasar
nunca mas al frente ni me interrogé ya en los exdmenes, ni si-
quiera cuando yo era la tnica que levantaba la mano para con-
testar una pregunta,

En los recreos los alumnos mayores venfan en grupos hacia
mi, me rodeaban, y riendo me decian: *;Y entonces? ;Cémo era
esa cancion: ‘Dame un beso de frutilla, sacd al aire los limo-
nes..", he?, jcémo seguia?..". Hasta que un dia vino la Vice, me
eché de un empujén y se puso a retarlos.

Después paso el tiempo. Papd y mamia murieron, uno aca y la
otra alla, y s6lo cuando [altaron entendi queé rara especie de feli-
cidad habfan inculcado en mi alma. Yo dejé de vagar, pero nin-
guna realidad me entretuvo.

Por falta de suerte o porque soy como soy, timida y temero-
sa, nunca experimenté un éxito similar al de aquel recital. Total,
un dfa u otro, la masica que me acompaa crecera majestuosa y
vendran a decirme que la pesadilla se ha terminado. Y tendréis
que dejar de fingir con esas caras la tristeza, y abandonar esa so-
lemnidad de pavos desplumados.
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NINAS LAVANDO EN FUENTON

e e creés que soy Lu sirvienta? —dijo la de rem
verde, salpicande de agua a la otra.
—Y eso no se lava con cepillo, si g
—le grit6 la mis chica, dando un paso
—Yo hago lo que quiero, mocosa de mierda, mird ¢
venir a dar 6rdenes, vos. Lava bien ese trapo.
—iPor qué tengo que lavar siempre yo los trapos s
son los mas dificiles?
—S5i no e gusta, andate. Me harias un favor. jPardsito!
ser la persona mas inutil de este mundo. (Si no te vas
voy yo! '
La mas chica lo pensé. Estrujé su trapo y lo dejé
paldar de la silla en donde se apoyaba el fuentén de
fue, se meti6 en la pieza.
La de remera verde siguié lavando, indiferente. Agarrd
po que habia dejado la maés chica y lo enjaboné meti
te. Se demoro hasta que vio volver a la otra.
—Asi se hace. ;Ves que sale lodo? —le ensens, pero c«
dora.
La pequena busco en la bolsa otro trapo.
—Nosotras trabajamos, ino es cierto? No somos 1
initil, ino es cierto? A lo mejor si dejamos todo como nu



1o se va a ir. Prestame el cepillo un poco a mi, ahora.

HERMANOS

L4

n medio de la noche me despert6 la certeza de que es-

taba ante la dltima oportunidad que se me ofrecia para

escapar. En puntas de pie crucé el dormitorio de mis

padres. Cuando estaba en el medio de la travesia, ro-
zando el tocador, con la cabeza ladeada estudiando las dos caras
que [lotaban entre las puntillas blancas de las mortajas, tropecé
con una arruga de la alfombra y mis manos, buscando apoyo,
volcaron un [rasco de vidrio sobre el aparador. El pabilo re-
torcido y negro de uno de los cirios que rodeaban al ataud
matrimonial se quebré y la nueva llama crecié iluminando
como un sol.

Con el corazén golpeandome las sienes llegué al corredor y
entré en el cuarto de mi hermana.

—Dora... Dorita —murmuré.

En la oscuridad senti su manita que me buscaba.

—Me tengo que ir, me escapo —dije.

Me apreto fuerte:

—iMe voy a quedar sola, entonces?

Era initil contestarle. Son cosas que cada uno debe entender
por su cuenta. Quizés algun dia nuestros caminos volvieran a en-
contrarse. Llevé su mano bajo las colchas y me desprendi de ella.

Después fingf salir a la calle golpeando la puerta de entrada.




e w el badl, en el entretecho del garage, y pasan- MAS AL SUR
o de whi w los roperos, a la despensa o bajo las camas, empez6
eath lugn que ya dura veinte afios,

L

n medio del desierto y en medio de la noche, la maestra
se alza de su jergén y se agita tratando de encender la
lampara de querosén. El viento que se filtra entre las ta-
blas y las piedras de la cabana dificulta la operacién.
Después atraviesa una galeria, hasta el salén que funciona como
aula, y regresa a su cuarto con un cuaderno. El resto de la noche
permanece delante del enigma que los suefios le han indicado.

El cuaderno es de un indiecito a quien todos consideran dis-
minuido mental. En la pagina que la maestra tiene bajo sus ojos
hay un garabato. Un circulo que contiene un cono invertido,
surcado por lineas divisorias. Hay otro cono, que se eleva hacia
nueve circunferencias. Sobre ellas hay una flor, y sobre ella
otros nueve circulos mis pequenos.

Dias atrés la maestra habia viajado hasta una reduccién asen-
tada en un valle y habia logrado convencer al cacique que dejara
al chico concurrir a la escuela. En su primer dia de clase el in-
diecito se habia mantenido solo y apartado, incapaz de hablar y
de comunicarse con nadie, sélo empecinado en su trabajo sobre
el cuaderno.

Esa noche los suenos le han recordado a la mujer un manual
de literatura estudiado veinte afios atrds en un colegio y en su
casa paterna en un suburbio de Buenos Aires. El banco del cole-



fio y la mesa del comedor (una mesa de algarrobo cubierta con
un mantel de hilos entrelazados como complicada tela de arafia)
se han borrado otra vez, pero el dibujo de una heja de aquel
manual se ha fijado con precisién en la memoria de esta vigilia,
y ella lo compara con las marcas del cuaderno, buscando un
error o los signos de la casualidad en esa representacion infantil
del Mas Alla que describe Dante en su Comedia,

Piensa al mismo tiempo en el impulso, en el rapto que la ha
traido al sur del mundo, y también evoca una escena, o quizés
un comentario de esa obra que sélo estudio en parte, desganada
y aburridamente, para el olvido. Dante queria que en el Infierno
tuviese cabida todo el mal de la Tierra; todo el dolor tenfa que
ser devuelto a quien lo habfa provocado. Y entonces inventa una
estatua que recoge todas las lagrimas hasta formar un torrente
que se precipita en los rios infernales, que son también instru-
mentos de punicion para los condenados que han hecho sufrir
al projimo.

Una arremetida del viento la lleva a pensar que en ese sur,
como el declive para el agua, todo es arrasado y echado a rodar
hasta caer en un infinito vacio, No puede existir alli, ella esta se-
gura, un libro del cual el chico haya copiado el dibujo. Las
lineas son precisas, como las de quien ha utilizado un compas o
se ha ejercitado en ellas largamente.

Todas las dudas son superadas por nuevos asombros. Hace
una hora que la mujer estudia el cuaderno y recién ahora, gra-
bindose progresivamente, como aparecen los particulares de
una imagen en el papel fotogréfico que se est4 revelando, descu-
bre pequefias letras que acompafan a las lineas. El Aqueronte,
el Flepeton, el Leteo, formados por el torrente de los dolores,
son aqui el rio Curufin, el Bajo y el Manaé.

No se sobresalta ante estas indicaciones que no puede haber
escrito el indiecito analfabeto. No se sobresalta porque ya ha
aceptado el mensaje. Muchos afios de extravio y un amor tnico
y una separacion insoportable la han llevado a buscar la reclu-
sion en esa circel sin limites. La temeridad de la desesperacién
la ha acercado al Curuniii y a los nueve circulos infernales, que
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en el mapa del chico tienen nombres quizis nunca pronuncia-
dos, nunca surcados por alma viva.

La mujer se envuelve en su poncho y sale al aire del alba. Sa-
be que pronto serd digna de reencontrar a su amado. Sonriente,
silencioso Virgilio, el chico la espera junto a la tranquera caida.

Se alejan hacia el bosque donde los lobos y las heladas no
son sino las altimas pruebas, o las primeras verdaderas puertas,
que ella estd ansiosa por sortear.




PASO A NIVEL

a casa es una villa que alguien construyé cuando todo

era campo, tomando como modelo las que levantaba el

Ferrocarril Francés para recibir a sus ingenieros y agri-

nsores. Pero el modelo habia cambiado al querer cin-

charse y elevarse, buscando defender cada uno de sus flancos

del peligro que suponfa la eleccion arbitraria de su asentamiento

en ¢l desierto, ahi, y no un metro mas all4, o cien, o un kiléme-
tro, més para aci.

Cuando se proyecto el segundo ramal del ferrocarril, el due-
fio vendié por buen precio una lonja larga que pasaba cerca de
la villa, después de una rencilla en la que por un momento exis-
1i6 la amenaza concreta de la expropiacion. Después vino una
divisién del descampado y un loteo, y la villa marcé la calle, co-
1izé mejor los terrenos cercanos a ella y de alguna manera fue la
pretensién de las otras casas que fueron levantindose alrededor
y que en seguida se demostraron imaginativas pero sin altura,
sin color, sin adormos, con los techos de cinc.

Fue entonces cuando la villa pasé a las manos del hombre
que moriria poco después dejando, en el salén gigantesco, a una
muijercita débil, y en la torre del altillo a dos nifios que ya no sa-
lieron ni para ir a la escuela,

La mujer encaneci6 y se curvé, Silvia me conté que su ma-



dre, cuando la llevaba y la trafa del jardin de infantes saludaba y
cruzaba dos palabras con la viejita, que ya habfa abandonado el
comedor y pasaba el dia cerca de la vereda,

Habia, viniendo de la calle, una puerta de alambres retorci-
dos en figuras de flores; el jardin con el camino de lajas que lle-
vaba a una arcada y a un porche —como decfan los franceses —
¥, inalmente, a la puerta de la mansién. La viejita se quedaba
detrds de los alambres, apoyandose o sosteniéndose en la
puerta, los dedos enredados en la gran rosa y en su cabo espino-
50.

Y, cuenta Silvia, después yo empecé a ir sola a la escuela, y
cada vez que pasaba le decfa:

—Buenas tardes, sefiora.

—Hola, querida, ;c6mo te fue en la escuela?

—Bien, sefiora.

—Asf me gusta —decfa ella, o deciai— Qué lindos guantes.
A que yo adivino que son nuevos y los estrends hoy, ino es ver-
dad?

Un dia, sigue Silvia, estabamos jugando muchos chicos en la
calle y uno dijo:

—Vamos a tirarle piedras a la casa de la bruja.

Nos pusimos a juntar cascotes, sigue Silvia, y después los
chicos empezaron a correr y al pasar delante de la mansién le ti-
raron las piedras. Yo me quedé inmovil, grité:

—Chicos, pero ésta no es al casa de una bruja. Es la mansién
de la sefiora Ema...

Los chicos desaparecieron al doblar la esquina y yo me volvt
hacia la casa y vi a la vieja asoméandose detrés de un matorral
que mi mama me habia dicho que afios atras era un ligustro po-
dado con la forma de una gran regadera. La mujer se agarraba
de las ramas, acosada (de eso me daria cuenta después) tanto
por la casa, a la que parecia no querer entrar, como por la calle,
4 la que ya no podia salir.

Me escapé, sigue Silvia. Desde entonces doblaba siempre en
Oira esquina para no pasar delante de su casa, por una verguien-
#i que siempre cref que era mia y que un dia me di cuenta era
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ajena, vergiienza por ella.

Cuando los hijos llegaron a los veinte afios, la madre muris.
La hija sali6 a la calle y se queds en medio de la vereda, lloran-
do, enfundada en un batén que la madre debfa haber usado
treinta afos atras. Pas6 una vecina y le pregunté qué le sucedia
y la muchacha dijo que su mama se haba caido en la cocina y
que no se levantaba, y que su hermano habfa cerrado la puerta
de la torre y que no la dejaba entrar.

Recién entonces los vecinos tomaron conciencia de la exis-
tencia de los hermanos y supieron que la chica era, como dije-
ron, una “inocente”, y se percataron de que nadie habia visto al
hermano de hacia por lo menos siete arios.

La madre estaba muerta, tirada en la cocina. Un vecino averi-
gud en el Registro Civil, 0 no s¢ dénde, y supo que la mujer co-
braba la pension del marido. El mismo vecino se encargé de que
el seguro se ocupara de los papeles, del cajén y del entierro, y
después se animo a sobrepasar el gran salén y a subir las escale-
ras a la torre y a golpear la puerta cerrada. Golpeo, llamé el
nombre que habia revelado la Inocente:

—iGuliver!

Volvi6 derrotado, pero las mujeres no se resignaron:

—Hay que insistir. Esta pobre chica no sabe decimos ni si-
quiera si tienen algtin pariente a quien hay que avisar. Capaz
que el hermano ni se entero de que se le murio la madre. Si no
abre hay que llamar a la policia,

El vecino volvi6 a subir y a llamar:

—Guliver, jme escuchas? Tenés que bajar. Se muri6 tu mama
y la estamos velando.

La Inocente paso la tarde sentada en el salén, al lado de las
senoras, comiendo con avidez todo lo que le traian. Por la no-
che una de las vecinas se la llev6 a dormir a su casa. La mucha-
cha pidi6 una muneca.

Llegé la mafiana y llegé el momento de cerrar el cajon. Las
mujeres volvieron a mandonear;

—Hay que ir a avisarle. No puede ser que se le murié la
madre y no la salude. A lo mejor est4 enfermo. Hay que tirar

75




abajo la puerta. Que venga la policia.

Pero ya no quedaba tiempo. Los de la funeraria tenian su ho-
rario, amenazaron con que si no cerraban en seguida se iban y
que se las arreglaran ellos con el entierro.

Para darse fuerzas subieron en grupo. Un hombre golpeé la
puerta y una mujer se animé:

—Mire que cierran el cajon donde esta su madre. Se va a
arrepentir toda la vida de no haber bajado a despedirse de ella.

Un hombre salté:

—i5i no abre tiramos la puerta abajo!

Entonces salié el que siempre [ue llamado “el Hermano" por
los vecinos, un muchacho demacrade y blanco por la falta de
sol, pero alto y buen mozo, afeitado y vestido con un traje a la
moda de cincuenta afios atrds,

Los vecinos se hicieron a un lado para abrirle camino, apre-
tandose contra la pared o contra la balaustrada de la angosta es-
calera. El Hermano paso entre ellos sin rozarlos ni mirarlos. Ba-
j6 y se paré delante del cajén, hieratico.

Uno de lo empleados esperaba con la chapa de cinc apoyada
contra la cabecera del ataud, y el otro ya tenia encendida la sol-
dadora que chisporroteaba. Trajeron a la Inocente.

—Besa a tu mama, querida —le dijo una vecina.

La Inocente se agacho y besé a la muerta; después se dio
vuelta y se quedd mirando el plato con torta que le habian saca-
do de las manos y que habfan dejado sobre una silla.

—Bueno, jcerramos o nos vamos? —preguntd el funebrero a
una vecina.

—No me pregunte a mi que no tengo nada que ver. Pregin-
tele al hijo que esta ahi,

El empleado se acercé al cajon y dijo en voz alta, sin mirar al
muchacho:

—iBueno, vamos a cerrar! —Esperd un minuto todavia, relo-
jed al hijo inmavil, y con un ostentoso gesto ordeno al otro que
colocara la chapa.

La Inocente, sola en la larga fila de sillas contra la pared, co-
mia su tona.
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Pasé un afio. Y en ese afo, en el porche de la casa empez6 a
dormir un linyera, Los vecinos se fueron percatando de a poco.
Un dia en que una vecina habia llamado a la Inocente para que
le ayudara a limpiar, y con esa excusa hacerle la caridad de darle
azucar, mate y galletas, la muchacha dijo:

—El sefior que duerme en casa se fue temprano. —Asi lo lla-
maba ella, “el Sefior”; una expresion que estaria copiando de la
boca del hermano.

El Sefior atravesaba la puerta de alambre, rota y abierta siem-
pre ahora, y llegaba con sus bolsas de nylon a la arcada bajo la
cual dormia y acumulaba sus pertenencias, en una esquina ocul-
ta a los transetntes.

Durante el dfa el vagabundo desaparecia en las vias del ferro-
carril o caminaba arriba y abajo por la avenida, juntando basu-
ra, sin detenerse nunca.

Para unas [iestas de [in de afio, cuenta Silvia, llegé de visita el
hijo de unos vecinos que trabajaba en los Estados Unidos. Le sa-
c6 unas fotos al linyera y dijo:

—Vamos a llevarle una botella de vino, a ver qué hace.

Entonces agarrd una botella de vino fino.

—Estés loco, llevale una botella de litro —le dijo el padre.

—Pero no —dijo el hijo,— vamos a darle ésta a ver qué ha-
ce.

El tipo se llegé hasta el jardin y lo llamé:

—iEh, diga, venga! Esto es para usted, para que pase [eliz
Navidad.

El linyera salié del porche y fue al encuentro del desconoci-
do. Silvia suponfa que no lo movié el interés por el regalo sino
el propésito de detener la intrusién,

El linyera recibié la botella y senalé el corcho.

El tipo dijo:

—Bueno, espere que voy a mi casa a buscar un destapador.

Cuando regresd, el linyera lo esperaba en la vereda. Recibio
la botella, sacé de uno de sus bolsillos una lata de aceite para
autos (una lata toda mugrienta, cuenta Silvia) y volc el vino y
devolvié la botella, sin decir una palabra. Sin una mirada, sin
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una palabra devolvio la botella vacia, se dio vuelia, no entré en
la casa, se perdié en la avenida.

Un dia, cuenta Silvia, yo estaba en una reunién de la Vecinal,
en un depésito que da a las vias, y alguien me dijo:

—Doctora, ahora va a asistir a un gran especticulo. Va a ver
como se bafa el linyera de la casona.

Y entonces, sigue Silvia, vi que el linyera se desnudaba y con
una lata recogia tierra o ceniza junto a las vias y se la echaba
arriba de la cabeza, y después en los brazos, y en cada parte del
cuerpo, y se relregaba y se sacudia y volvia a vestirse.

La casa empez6 a venirse abajo. Hacfa afios que habian corta-
do la luz y una pérdida de agua sobre una pared fue carcomien-
do el revoque de la planta baja.

—Y¥ su hermano? —le preguntaban a la Inocente las hijas de
las vecinas, las que ya tenfan familia aunque eran mis jévenes
que ella y no se animaban a tutearla. Habfan heredado la obliga-
cion de una vez por mes llamarla por turno para que las ayuda-
ra en los trabajos de la casa, aunque la Inocente no supiera ha-
cer otra cosa que romper lo que tocaba. Algunas mujeres la ha-
clan sentar un rato y después le daban el paquete con los vive-
res.

—;Come su hermano?

—Si, come —respondia la Inocente.

—;¢Habla con usted?

—SI.

—;Qué dice? ¢Por qué no sale?

—El me dice que no tome el tranvia pero ahora hay émni-
bus, ya no hay més tranvias.

Un dia el presidente de la Vecinal fue a llamar a Silvia:

—Doctora, jpuede venir? Llegé la policia y dice que va a des-
alojar la casona.

No habifan pagado los impuestos durante treinta afios, des-
atendiendo todos los avisos y amenazas. Los impuestos, mis las
multas, mas los gastos del juicio, sumaban una cifra mayor de lo
que valia la casa con todos sus muebles arruinados adentro. Sil-
via fue al Juzgado, logré un mes de gracia.

78

La Vecinal se reuni6, se confesé impotente. Al dia siguiente
Silvia y el presidente de la Vecinal fueron a hablar con el Her-
mano.

A las cinco, cuenta Silvia, atravesamos el jardin y el porche y
golpeamos la puerta. Mientras esperdbamos, el presidente y yo
nos descubrimos espiado la extrana arquitectura de las bolsas
del linyera, acumuladas ordenadamente hasta el techo.

Abri6 la Inocente:

—Yo le dije que ustedes venian pero ¢l no me contesto y se
encerro.

—Déjenos pasar —dijo Silvia.

Entraron, subieron, golpearon la puerta de la torre. El Her-
mano no lesfabrié y, cuenta Silvia, le explicamos la situacion a
los gritos, hablando uno cuando el otro se quedaba sin aliento.

—iBueno, nosotros nos vamos! —grité Silvia—. Usted sabra
lo que tiene que hacer. Dentro de veintisiete dias vienen y los
dejan en la calle. Nosotros no podemos hacer nada.

A los veintisiete dias vino el oficial de Justicia en un auto con
policias. Apenas llamé a la puerta, el Hermano salié, seguido
por la Inocente. Salieron al jardin y a la calle sin decir una pala-
bra. Caminaron hasta la esquina y se detuyieron. Esperaron in-
méviles durante la media hora que le llevo al oficial sellar las
puertas y las ventanas. Cuando los policias se fueron aparecio el
linyera.

Silvia llegé de su trabajo a tiempo para ver de lejos como el
linyera y una vecina se amenazaban. Corri6.

—Vienen conmigo! —dijo el linyera. Ordend, perentorio,
con la fuerza de quien habla por primera y tltima vez.

Y empez6 a caminar, y los hermanos detras a seguirlo,

—El hombre que haga lo que quiera —dijo la vecina, saltan-
do junto a la Inocente—. Pero la chica se queda con nosotros,

El Hermano ni mir6, siguio al linyera por la avenida, se per-
dieron detras de los transeuntes y de las columnas del alumbra-
do.

La Inocente tironeaba:

—Guliver se va! |El Senor se va!
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~ Durmia dos dias en la casa de la madre de Silvia. Al tercero

sulie a comprar algo al almacén y no volvio. Avisaron a la poli-
ol Alguien testimonié haber visto esa manana al linyera y al
Hermano en la avenida, rondando el barrio.

¥ ya no volvieron a saber nada de ellos.

Me acordé de toda esta historia cuando un brasilenio me con-
16 que en Recife habia mendigos callejeros y también mendigos
inmaviles, a merced de los que salian por las calles, a la merced
¢st0s de morir aplastados por un tren, por un tranvia. De ma-
nera que la ciudad resultaba siempre una antesala, una antesala
del dormitorio, y una antesala del comedor, y otra antesala en el
porche de entrada a la casa, y otra antesala el jardin, y otra la
vereda, y otra la avenida, otra las vias, sin llegar a escapar nunca
del campo infinito o entregarse a €1, la ciudad.

CLAROSCURO

n verano, en mis dias libres, me voy con el auto a mirar
el atardecer en algin suburbio, Esa magia, he termina-
do por deducir, es lo que me ata a esta ciudad hostil y
lo que me vuelve a atraer cuando intento escaparme.

Una tarde llegué a un pasaje estrangulado por baldios, vias
de tren y por los muros de una fabrica abandonada. Si miraba
esos muros altos, pensaba en sombrios campos de concentra-
cion, donde se alojaba poca gente que llegaba a formar una es-
pecie de familia, un antro en el que reinaba el odio y la eterna
humillacion, Si miraba adelante, a los fierros que cortaban la ca-
lle, y a los yuyos y a las basuras que ocultaban las vias, pensaba
en los caminos que habia abandonado en mi vida y en como al-
gunas estaciones [elices se estaban sepultando en el olvido. Arri-
ba habia mucho cielo con nubes rojas que me recordaban un
poema de Baudelaire, en donde un extranjero niega amar amo-
res y personas, y termina diciendo que sélo quiere adorar a esas
nubes, a las maravillosas nubes que pasan y se van.

Tenia la radio encendida y la musica me ayudaba a elegir los
lugares. Me gust6 mirar el cielo con las oberturas de Rossini, y
me sonrel a mi mismo mirando las vias escondidas en una pau-
sa con melodias orquestadas.

Cuando quise marcharme, el auto no arrancé. Las luces se



encendian débiles y adiviné que la radio habia terminado por
descargar la bateria. Entonces me bajé y vi lo que no habia mi-
racdo a mis espaldas. El camino, que se perdia en otro horizonte
sin nubes, me dio ganas de quedarme a imaginar cosas, pero
pensé que era mejor conseguir ayuda antes de que llegase 1a os-
curidad.

A unas tres cuadras estaba parado un camioncito. Era de un
repartidor de soda que bajaba cajones en una pieza de material
que era un almacén.

Entré en el local empujando una puerta que volvié a cerrarse
detras de mi con un chasquido. Adentro no habfa ventanas, y la
oscuridad era fria y himeda. Una chispa de luz saltaba por el te-
cho, donde crei ver cuerpos colgados, como en un matadero o
en un frigorifico.

Ofa ruidos de botellas y de gente moviéndose, pero no logra-
ba ver a nadie. Saludé, y me respondieron varias voces. Dije que
se me habfa parado el auto y que necesitaba ayuda para empu-
jarlo. Una voz, que después reconoceria como la del sodero, di-
jo que cuando terminase de ordenar unos cajones me acompa-
fiaria.

Un agujerito en las chapas de cinc dejaba entrar un rayo de
tltimo sol, y esa luz iba a golpear las botellas que estaban mo-
viendo en un extremo del cuarto. Los reflejos llegaron a mi cara
y me enceguecieron en la oscuridad. Pensé que toda esa gente
me estarfa mirando, y sali.

La pared del frente estaba llena de chapas con propagandas
de refrescos y vermuts. El sodero salié del almacén y me dijo
que subiera al camioncito. Las tres cuadras hasta mi auto las re-
corrimos lentamente, por los baches. El ruido infernal del entre-
chocar de los cajones de alambre y de los vidrios no nos deja-
ban hablar, asi que me puse a pensar, mientras vefa que nos
acercibamos al callejon de las vias, que estaba volviendo a una
estacién que yo crefa haber abandonado, y me acordé de una
carta inesperada que recibf un dfa, y de cémo una persona se-
pultada habfa vuelto a saltar a mi lado.

Teniamos que dar vuelta el auto para que el camioncito pu-
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diera empujarlo y hacerlo arrancar. No resultaba facil, porque la
calle de tierra era estrecha y desnivelada. En los descansos nos
pusimos a charlar. Saqué cigarrillos, y la magia del atardecer nos
distrajo.

Creo que es mejor no tratar de explicar algunas cosas. Yo ten-
go cuarenta anos; el sodero tendria unos treinta. Perteneciamos
a dos mundos distintos, pero el atardecer borraba los contornos
demasiado precisos de mi auto lustrado y de su chatita descua-
jeringada. Supongo que todo habri comenzado con una especie
de confesién mia que rompio el hielo, Entonces el sodero sefal6
con un gesto el lugar que nos rodeaba y dijo que ahi, justamen-
te, mis de diez afnos atras, habia iniciado su nueva vida y lo que
¢l llamaba st “fortuna”.

Empez6 su historia dejando de contar, él también, algo im-
portante que lo habia obligado, adolescente y sin familia, a va-
gabundear huyendo. Un dia descubrié la cerveceria abandonada
y se instalé ahi.

No debia hacer mucho tiempo, dijo, que la fabrica habia de-
jado de funcionar; no quedaban méaquinas ni muebles, y ya mu-
chos vidrios de las ventanas estaban rotos, pero si uno abria las
canillas salia agua y todavia persistia fuerte el olor a fermenta-
cién.

Se consiguié una changa de peén en la ciudad. El albadil le
decia que ya era bastante con que aprendiese un oficio, y le
pagaba con monedas, asf que tuvo que seguir durmiendo en la
cervecerfa.

Al mes de hospedarse ahi, en medio de la noche, sinti6 rui-
dos. Enseguida entendié que no se trataba de ratas ni de mur-
ciélagos. Se escondid atrds de un tonel, y vio llegar a una mujer
vieja y gorda, que tenfa las manos ocupadas en arrastrar una
gran valija, y que sostenfa una linternita entre los dientes.

El sodero conté un recuerdo de infancia: habia en su barrio
una mujer que asustaba a todos los chicos. Los guachos iban y
le pedian: Dona Dolinda, venimos para que nos haga tener mie-
do. Le tenfan que rogar hasta que al final ella los hacfa entrar en
el rancho oscuro y cerraba con trabas la puerta. Se ponia en la
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boca un palito de yerba mate, con la punta encendida para
adentro, entre los dientes, y se les echaba encima. Los chicos co-
rrian volteando todo, hasta que la bruja los acorralaba. “{Habia
que ver lo que iluminaba esa bracecita! Después uno contaba
que habfa visto la cueva ‘el diablo; otro decfa que se le habian
venido encima los mostros, y de verda tenia los brazos todo ra-
gufados. Asi de luerte me asusté cuando la Gorda entré con la
lucecita en la boca”.

La Gorda descubrié los trapos que servian de jergon al mu-
chacho y se desplomé sobre ellos. La valija cay6 y exploio, des-
parramando ropas y frascos por el piso. La Gorda revolvié hasta
encontrar un camison que se calzo sin levantarse. Después, sos-
teniendo la linternita entre las rodillas, se iluminé la cara y se
puso cremas y se pint6 los labios mirdandose en un espejito. Y
antes de echarse a dormir, volvié a buscar entre las cosas que se
habian escapado de la valija.

—Usté va a pensar mal de mi persona —siguid el sodero,—
pero usté se sinceré conmigo y ahora voy a devolverle la grati-
tud. La Gorda revolvié entre sus cosas hasta que al rato me di
cuenta de que lo que estaba haciendo era contar un toco de
guita alto asi. Lo escondio6 otra vez entre la ropa de la valija y
apagd la linternita. Yo me le quedé escondido hasta que se puso
a roncar. Me le fui acercando en cuatro patas. Estaba todo muy
oscuro, y en vez de tocar la valija le toqué la cara llena de grasa.
Y entonces ella me agarro fuerte la mano y yo se la quise sacar y
ella me dijo que no me asuste.

“No te asustés”, dijo la Gorda, “ya sabia que habia alguien
ahi", El muchacho arrancé sus manos de las garras de la mujer.
“Me muero”, dijo ella, y el muchacho volvié a tocarla. Y tenién-
dolo suave con las dos manos, “como palomas o empanadas”, la
Gorda empezé a hablar y le conté su vida.

Se habia ido, no dijo si echada o escapindose, de la casa
donde habia trabajado més de treinta afios, recibiendo de tresa
diez hombres cada noche.

El muchacho le pregunt6 si estaba enferma y si queria que la
llevara a un hospital. Ella dijo que no. El muchacho le pregunté
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otras dos cosas: si siempre habia sido gorda, y por qué —si, co-
mo ella habia confesado, tenifa juntada bastante plata— no se
habia ido a dormir a una pensién. La gorda contesté que la gor-
dura estaba siempre de moda en su profesién, y que las pensio-
nes y los hoteles le daban mucho miedo, que era como dormir
en hospitales o cementerios, donde uno se encuentra rodeado
de mucha gente desconocida. Hacia dos dias que daba vueltas
arrastrando esa valija pesada que encerraba todas sus pertenen-
cias

Habian hablado en la oscuridad, aunque una estrella entraba
ahora por la ventana. El muchacho quiso retirar su mano para
encender una vela. La Gorda le pidio que antes de hacerlo le
contara su vida. Y el sodero me dijo que le habia contado su
vida, asi, sin darme detalles. Al final, la mujer hizo también ella
dos preguntas: si era verdad, como estaba adivinando, que €l
era virgen; y si iba a ser tan gentil de hacerle un favor.

—Me pregunté si yo era virgen, que se habfa dado cuenta
por mi mano y por mi hablar, y que si yo iba a ser tan dispuesto
a hacerle un gran favor, y yo le dije que si.

Mas tarde le iba a anotar la direccién de la casa donde habia
trabajado como cuarenta afios, para que €l fuera a llevarle plata
a una chica joven que trabajaba ah! y que se llamaba Marta, Que
tocase el timbre y pidiese por ella (por Marta) al duefio del pros-
tibulo, como si algn amigo se la hubiera recomendado. Que
cuando quedara solo con la muchacha le diera la plata, dicién-
dole que se la mandaba la Gorda, que se habia casado y lo man-
daba a él porque habia cambiado vida. Que la perdonaran todas
las chicas, pero ya no queria verla a ninguna. Que se habia casa-
do y que estaba muy feliz con su nuevo hogar y con su marido
trabajador. Que vivia en una casa sencilla (“pero si te pregunta
tenés que decirle como cosa tuya que es una casila muy bien
puesta”). Que no se preocupara (la Marta) por esa plata, que a
ella (a la Gorda) le sobraba, y que ya le iba a mandar mas para
que ahorrara en la libreta de la Caja de Ahorros y ella también
(la Marta) se hiciera una nueva vida.

—Yo seguf trabajando con el albail. La Gorda se quedaba
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todo el dia en la cervecerfa, y se puso a acomodar el lugar adon-
de viviamos, Metio cartones y trapos en las ventanas y se hizo
una mesa y dos bancos con las maderas que encontré por ahf, y
me hizo comprar una escoba y limpié todo. Yo le habia dicho
(ue no tenfa plata, asi que ella me daba para la comida. Todavia
no habfan puesto ese almacén donde usté me encontré descar-
gando; me tenfa que traer las compras del centro. Galletitas y
sardinas, me acuerdo, o picadillo. Ya ni sé cuinto tiempo vivi-
mos ahi juntos, pero unos dos meses si. Todos los jueves la Gor-
da me daba plata para la Marta y, cuando yo volvia, lo tnico
que me preguntaba era si Marta estaba bien, y yo le contestaba
que si, que habia agarrado la plata y que le agradecia tanto.

Una manana la Gorda no se pudo levantar. El muchacho se
asusto y pensé en abandonarla. Le pregunté si queria que llama-
ra a la ambulancia 0 a2 un médico. La Gorda le dijo que no se
preocupara, que fuese nomds a trabajar, y aunque no era un
jueves le pidi6 que llevara a Marta toda la plata que quedaba.
Esta vez tenfa que decirle que ella (la Gorda) se despedia porque
se mudaba con su marido a otra ciudad. Que se habia cansado
de vivir siempre con el miedo de encontrar algin viejo cliente.

Cuando el muchacho regresd, esa tarde, se dio cuenta de que
la Gorda se moria. "Me pregunté si podia darle la mano, y se la
di y empecé a llorar”. Para el muchacho fue como darse cuenta
de que la Gorda era el amor de su vida. La abrazo y le empez6 a
gritar que no se muriera, que no lo dejara solo. Quiso confesarle
toda la verdad,

—Porque yo me habia guardado toda la plata; no habia ido
ni a ver la casa adonde vivia esa Marta. Habia amarreteado hasta
de lo que me daba para las compras. No quise arruinarle la
muerte, pero me juramenté que al otro dia iba a sacar toda la
plata de la libreta y se la iba a llevar a esa mujer.

Sentado en el suelo, la sostuvo como a “una mufieca grando-
12", hasta que la Gorda se murié con una sonrisa. Pasé toda la
noche asf. Al amanecer juntoé sus cosas.

—Yo no podia meterme en lio, pero no era miedo sino que
tenia que cumplir con mi juramentacién.

86

La tap6 bien y se fue para no volver. Llego a la ciudad y sacé
la plata de la Caja de Ahorros. Eran muchos billetes y tuvo que
envolverlos en un puléver viejo.

—De paso entré en los galpones donde estaba en venta el ca-
mioncito, nada mas que para mirarlo por dltima vez con desen-
gafo, sin ninguna esperanza. Y cuando vi la maquina perdi la
cabeza; pensé que la Gorda me perdonaria si yo esperaba un po-
co para devolver lo que le habia sacado. La plata me alcanzé con
un poco de sobra para empezar a vivir.

“Bueno”, dijo, aplastando el cigarrillo, “squé le parece si em-
pujamos otro poco?”.

Las ruedas delanteras se hundieron en una zanja con barro.
Tuvimos que buscar unos palos y hacer palanca. Después el so-
dero se alejé hasta su chatita y volvié con una botella de soda.
En cada almacén que descargaba hacia el cambio por una bote-
lla fresca. Me ofrecié para que yo tomara primero.

Terminamos de dar vuelta el auto y lo empujamos delante de
la chatita. Cref que mi percance y la historia del sodero habfan
terminado. No quedaba sino despedirnos y entrar cada uno en
su vehieulo. Pero el sodero volvié a hablar.

—~Cuando empecé a rejuntar algo de plata (pasaron muchos
meses, pero yo vivia en un conventillo para ahorrar), hice pren-
dar el camioncito y junté lo que le habia sacado a la Gorda, con
mis los intereses justos que esa plata tendria que haber dado en
el depésito de la Caja de Ahorros, segin me ayudo a sacar la
cuenta un empleado de ahi muy buena persona.

En todo ese tiempo, pensando y llorando a la Gorda —nunca
habia sabido si la habfan encontrado y enterrado, o si todavia
estaba ahf, dijo, senalando la cervecerfa abandonada, “encerrada
en su casita—, al muchacho se le habia dado por pensar que
Marta era la hija de la Gorda, que cuando la conociera se iban a
enamorar y se iban a casar. “Y tenfa la imaginacién de que con
esa plata que le correspondia a ella, ibamos a comprar un terre-
nito y podiamos empezar a construir”, Le gustaba pensarla jo-
ven pero igual a la Gorda, dijo.

—Bueno, junté la plata y me puse un poco de ropa limpia.
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Le saqué todos los cajones de soda al camioncito y lo lavé como
nuevo, Y entonces me fui a buscar la direccién. Y cuando llegué,
la direccion era de un edificio, y ese edificio tenia escrito arriba:
“Casa de los Maestros”.

El muchacho no necesité mucho tiempo para entender que
ah! no podia funcionar un prostibule, que la Gorda le habia
mentido y desde el primer dfa habfa sabido que ¢l la robaba,

Junto a la puerta de entrada de la “Casa de los Maestros” es-
taban apoyados unos carteles, y el muchacho se acercé a mirar-
los. Uno llamaba a los docentes a una asamblea; el otro anuncia-
ba una funcién de teatro para esa noche.

La puerta del edificio estaba abierta y el muchacho eniré.
Adelante, al fondo de unos pasilles, vio un saléon con mucha
gente. En el escenario habia dos mujeres vestidas de guardapol-
vo blanco, que decfan que los maestros tenian que ir a la huel-
ga. Una de las maestras golpeaba el pufio contra la mesa.

El muchacho estaba ahi, mirando, cuando un hombre al que
le faltaba un brazo lo tocé en el hombro y le pregunté si estaba
buscando billetes para el teatro. Al muchacho le dio vergnenza
que lo descubrieran espiando y compré una entrada.

Esa noche el sodero fue a la representacion. El salén de actos
de la "Casa de los Maestros” estaba casi vacio. Debfa tratarse de
la obra de un grupo de vanguardia; una actriz bajé del escenario
y besé uno a uno a los espectadores, en la frente.

Después, un actor mezclado con el publico se puso de pie; la
muchacha que habia besado a todos trajo un manto y una coro-
na y lo vistié de rey. El Rey ordené que todos lo siguieran. Los
espectadores estaban confundidos; la muchacha los obligé a in-
corporarse y a marchar en fila detrds del coronado.

La comitiva recorri6 los pasillos y entré en un cuarto oscuro.
Cuando el dltimo de los espectadores entré trastabillando, la
muchacha cerro la puerta. Poco a poco fue alzdndose una musi-
ca. El muchacho sinti6 que alguien le tocaba las manos y que
largos cabellos resbalaban como agua entre sus dedos.

Entonces "se incendié el anillo del Rey”, y la muchacha fue
iluminando una a una las lamparitas de la gran arafia que colga-
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ba del techo. El Rey dijo que tenian que celebrar el encuentro y
sirvi6 vino en vasos que ya estaban preparados sobre una mesa.
La muchacha, entre tanto, incitaba a todos a bailar. Para disimu-
lar su vergiienza, el muchacho se volvié hacia una pared, y en-
tonces se le aparecio la Gorda.

—En cualquier momento se me venia la mina para cobrarse
el beso que me habia dado adelante de la gente. Yo me metia la
mano en el bolsillo para separar uno o dos billetes del toco que
habia preparado para esa Marta que no existia. Pero tenia todo
atado con gomitas, y me di vuelta para sacar la guita sin que me
junaran. Las paredes ésas estaban llenas de fotos con vidrios, y
cuando me puse contra la pared el ojo me cay6 en la Gorda, que
se notaba efiseguida porque era la tnica que no tenfa guarda-
polvo.

Alguien lo llamaba y le tocaba el hombro. El muchacho, que
se habia perdido en la fotografia, se dio vuelta y vio el cuarto va-
clo. La muchacha que le habfa dado el beso entré apurada, aga-
116 la bandeja con los vasos de vino y volvié a salir, echindole
una mirada desconfiada. Alguien volvi6 a tocarle el hombro y el
muchacho pensé que era la Gorda.

El hombre sin brazo se eché atras, con recelo. Ladeando la
cabeza le dijo que se tenfa que ir, que la representacién habia
terminado. En la penumbra, deiras de una puerta, el Rey, sin
manto ni corona, tomaba mate, controlando aparentemente a la
muchacha que limpiaba la mesa, pero en realidad controlando
lo que sucedfa entre ¢l y el Manco.

El muchacho sefialo la foto. Su timidez debié tranquilizar al
Manco, que se acercd a mirar el cuadro y dijo: “Esa debe ser la
comisién directiva de, a ver, aca est4, del afio 1970". El mucha-
cho sefalé a la Gorda. El Manco lo miré asombrado, tratando
de adivinar la razon de su Interés. Dijo: “Esa es Marta, la Gorda,
la ordenanza. Se jubilé hace poco y por eso ahora vivo yo de
cuidador. Estuvo acd un monton de tiempo. Salia a la calle no-
m4s que para barrer la vereda, Quién sabe adénde habra ido a
parar, la pobre. Decfa que se iba a casar, pero nadie le crefa por-
que estaba medio loca, con el perdén de usted que a lo mejor es
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pariente”.

La luz del atardecer dio un salto y se apagé.

—Y bueno, aca se termina la historia —dijo el sodero—. No
habia sabido adénde meterse, no habia querido ir a una pen-
sion. Y al final era como si se hubiera casado conmigo, y ayu-
dandome a mi con su ahorro es como si se hubiera ayudado a
ella misma de joven, para cambiar vida.

Entendf que esta conclusién era fruto de una larga medita-
cién, con la que el sodero habia tratado de aceptar una locura o
de tranquilizar su conciencia. Yo querfa quedarme solo para tra-
tar de ver claro, Tiré mi cigarrillo, y cuando aplasté las chispas
con el pie las cosas quedaron sin luz.

Cada uno subi6 a su vehiculo. Las luces de la chatita se en-
cendieron y empezé a empujarme.

Las luces de la chatita iluminaban los costados del camino,
porque delante se extendia la sombra de mi auto. Hasta que el
auto arrancé y se encendieron también sus luces. Saqué el brazo
por la ventanilla, saludé, agradeci, aceleré, llegué al asfalto y
perdi de vista los [aros del camioncito.

Unos dias mas tarde fui a la “Casa de los Maestros", Con la
excusa de que era un historiador, pedf ver las [otos de las comi-
siones directivas de la institucién. Ma atendié una maestra de
mediana edad, menuda y ligera, con un cuardapolvo que le caia
como una tinica. Me llevé al cuarto de las fotos enmarcadas y
se disculpé diciendo que tenia que hacer. Desaparecié por otra
puerta, que debfa ser aquélla en la que el Rey se habfa quedado
espiando.

Recorrf las paredes. Existian fotos de 1949 a 1975, Eran de
grupos, mas o menos compactos, de maestras delarite del edifi-
cio. Debajo, con letra gética, tenian escritos la fecha y los nom-
bres de quienes ocupaban los cargos principales. Busqué la de
1970. No la individualicé. Traté de descubrir a la Gorda en las
otras fotos, pero todas las fotografiadas estaban vestidas de blan-
co. Volvi a buscar atentamente la de 1970 y descubri un lugar
vacio, donde se dibujaba nitidamente un rectangulo mas claro
en la vieja pared empapelada.
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Al salir por el pasillo cruce la puerta abierta de un cuarto la-
teral. El cuarto estaba casi oscuro, con las persianas cerradas.

Eegado a una rendija de luz, cref ver al Manco que espiaba la ca-
e
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PASTOR DE AGUAS

L ]

| pescador de rio (aunque el rio sea como éste, ancho

como el mar) tiene siempre a mano firmeza de tierra

siempre o vista. Hasta el pescado de rio (aunque el rio

sepa enloquecerse de olas y remolinos, con sus barcos y
catedrales, sumergidos) es pescado de tierra, tripas con barro. El
agua es oscura, agua con tierra.

Asi las unas del pescador, como nacar o escamas, pero entre
el dedo y el reverso: la mugre. Asi el cabello, la piel, el fondo de
las arrugas. Tierra limpia, tierra de agua, desencadenada.

Esos limites imprecisos ayudan a las inundaciones. El agua,
sin tragedia, empieza a prevalecer. Con tragedia contenida el
pescador vuelve al atardecer de trabajar con la canoa y descien-
de, chapotea en el agua que entra en su rancho. Con ladrillos se
alzaron las camas, Ia mesa, las sillas.

A desgano, con tragedia mayor, en pausada discusion con la
mujer, hay que decidir el alejamiento.

El agua, como plomo fundido, carcome el barro de las pare-
des, polvo enamorado, y en ¢l fondo nada cambia: la arcilla co-
cida se disuelve, vuelve a lo que era como volvera a lo que es,
tierra seca y dura, cuarteada, cuando las aguas se vayan, si es
que se van, si es que el ro no decide elegir su rumbo por ahi y
los postes del rancho queden enclavados en el lecho mas pro-



fundo, catedral sumergida, y el pescador, Florial Sosa para el ca-
s0, levante el nuevo rancho en el viejo lecho del rio que las cre-
clentes llenaron de barro, ahora tierra seca y dura.

A quien vea tragedia en estos sucederes, Florial Sosa senala a
su hermano, que vive en la villa miseria atrds del cementerio:
ranchos amontonados, sin rio ni pesca, con hambre y sed, con
peligro de muerte en cualquier hora —en la hora del lobo y la
lujuria, o en cualquier hora del sol despiadado—.

Los terrenos que dan en llamarse Isla Verde son municipales
y cada tanto son prometidos en venta lenta a los ocupantes, en
lonjas que llegan al rfo. Pero cada unos diez afios llega una
inundacién que tira abajo los ranchos y los alambrados. Y cada
unos cincuenta afios llega una inundacién peor, que obliga a ac-
ciones de caridad y a prohibiciones de regreso, nunca mas, que
se vayan todos sin exclusion atrs del cementerio, protegidos
por lo reseco difunto y estéril, y sélo quien tiene canoa, que es
una especie de patria, persiste, pescando, armandose un refugio
de cartones, instalindose en el camino a la ciudad, hasta que le
prometan la lonja o venga la verdadera inundacion, que llega
cada unos cien afios, cuando el rio cambia realmente de cauce,
y sélo queda la canoa para indicar en el infinito mercurio un lu-
gar en donde sobrevive la nostalgia y la espera, la espera de que
aparezca la tierra en algan lado, algin dia, para ocuparla a es-
condida, con tenacidad, hasta que se regulen fracciones de te-
rTeno que serdn propios en venta lenta e imposible.

Siempre que el arbol o el ancla que mantiene a la canoa, esa
patria, no se desprenda con la correntada y, sin nostalgia ni es-
pera, con el cuchillo entre los dientes, la familia enfile definiti-
vamente para el cementerio. Y los hijos aprendan a robar [lores
de las tumbas para ofrecerlas a los enamorados en las puertas de
los moteles de la ruta,

De manera que ante la inundacién que prometia ser la de ca-
da cien anos, es decir la peor que podria ver en toda su vida,
Florial Sosa habfa decidido no alejarse de su canoa, como los
hijos no se alejaban de las faldas de la madre, y la madre no de-
jaba de mirar sombria las lejanfas.
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Los w“ eran tres, mujercita la mayor, rubio el menor por el
mmn | i quien el misterio del rio habia em-

m Tuvieron que dejar el rancho, llevando
0co 10 poco que se podia rescatar: tablas, chapas, ca-
vacio que servia de ropero. Montados
, sacaron la paja del techo.
¢ del nsfalto, sabiendo que a esa ruta, que
, la municipalidad tendria interés en

s la defendieron, con las brigadas del
¢ Por abajo, por los dos costados, el agua

nte familias de Isla Verde. Los otros ha-
llevaran a galpones o a vagones del ferro-
[ #atis se resistieron, la mirada fija en las

sebrando y la policia llegé para obligar

eimanecian en la fe.
mos el agua destruira todo —dijo uno a
.y la [rase fue transmitida como in-

idora, que servia para levantar vanas
0 uno y después otro los ranchos
rriales ya originariamente insegu-
§ cayeron como papeles, sin ruido, sin
i persona podia cargar con un so-
lores, se decia, escondia en su bol-
| moneda). Nada de muebles, nada
. De las canoas ni hablar,

0, ¢l menor, viendo la vacilacién
cola de los que trepan en los ca-

L

narido, alejandose—. {Via encontrar-
Iublasco. esta noche, manana...
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«{No, hombre! {Nos llevan! —grita la mujer.

El chiquito, el rubio, tira su paquete para quedarse con el pa-
dre,
El revuelo en la familia Sosa no es el tnico. De los camiones,
los que subieron, se arrepienten, saltan abajo de nuevo. El agua
se ha de ir, dicen, quiza ahora, en este mismo momento dejoé de
llover en Brasil, cerraron las represas. El agua bajara.

La policfa amenaza. El polaco vuelve junto a la madre, todos
vuelven a subir a los camniones.

Florial empieza a entrar en el agua, hacia la canoa. Del mega-
fono salta una orden para que lo detengan.

El pescador discute, trata de resistirse. Lo rempujan, lo obli-
gan a subir a un camién.

Atraviesan la ciudad. Florial entre tanto va decidiendo: ape-
nas los bajen se vuelve junto a su canoa.

Atravesaron la ciudad y llegaron a los galpones enormes de
una fabrica abandonada, [abrica extranjera de autos ahora insta-
lada en paises menos inestables. Los inundados fueron bajando,
agrupandose en el centro del local altisimo; parecian un grupo
de carmelitas en una iglesia del demonio.

Florial se acercé a su mujer:

—Me vid buscar la canoa. La traigo al puerto pa' que esté
IMAs segura y mis cerca.

—Y nosotros? —lloriques la mujer, pero ya al mismo tiem-
po arrepentida de andar manifestando mezquindad: ;Acaso la
canoa no es razén de sus vidas? La otra alternativa es ir al barrio
detras del cementerio, El simbolo, ahf: la promiscuidad de las
tumbas.

Un grupo de enfermeras arrastran una mesa y unas sillas has-
ta un costado del galpén. Mandan que las familias se separen, se
inscriban para dar lugar al orden.

El padre aprovecha la confusion para alejarse. En la puenta
estaba la policia. “Vi4 orinar”, les dice. Da la vuelta a los galpo-
nes y llega a la ruta,

Se habia olvidado de pedir dinero a la mujer y tendrd que
volver a pie a Isla Verde. Cinco, seis horas perdiéndose en la
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ciudad, laberinto seco.

Llega a la isla en medio de la noche sin luna. No encuentra la
canoa. Tiene la esperanza de que sea la oscuridad y no el agua
quien lo confunde. Sentado, sin cigarrillos, espera el dia.

Viene la luz inventando cosas con parsimonia exagerada,
hasta dejar todo mas o menos en su lugar. Pero la canoa no.
Desaparecida; una de esa cosas que cuando se van se van para
siempre.

Cuando termino en ¢l alba de recorrer las orillas y compren-
di6 que la canoa no estaria para Nunca Jamds, Florial Sosa grito,
azotd juncos y camalotes, maldijo a la breve brisa y al sol que
reventaba con una llamarada.

Se dio vuelta con gesto atroz, de espalda al agua, jurando no
mirarla ni tocala, Nunca Jamas,

Y acé, sehores, empieza la historia de Florial Sosa, Pastor de
Agua y Maldito, Santo Patrono y Demonio, Triste Arcangel, que
sabe a algunos aparecérseles, blanco en la noche, silueta en la
tarde, para seguir Injuriando, Bendiciendo y Maldiciendo, Ca-
minando Sobre ¢l Agua, Reinando Sobre un Desprecio.

La historia de Florial Sosa empieza cuando el agua decide se-
guirlo como perro faldero.

Florial Sasa da un paso y el agua, en suave onda, lo persigue.
Como Angel de la Guarda o Mirada de Dios.

Hay detrds de sus pies (a quince centimetros, a veinte, a un
metro, nunca més alld de quince metros) una onda de la cre-
ciente, una vanguardia de la inundacién que persevera en acosar
sus pasos. Después, atrds, viene la verdadera correntada, el ver-
dadero cuerpo del monstruo, pero es Florial Sosa quien parece
abrirle brecha, sin remedio, sin que de nada valga que el hom-
bre suba a salvar la tierra sobre un monte alto. Noj si él elige su-
bir por una pendiente, entonces, el rio, alla, rompe alguna pos-
terior defensa, algin débil murallon, y asi aumenta su fuerza y
en un minuto de desborde cubre las partes bajas y ahi, en circu-
los espumosos, sube la pendiente siguiendo a Florial, para no
abandonarlo, Nunca Jamas, Como la cruz al Cristo.

Florial no supo enseguida que era Pastor de Agua. Cuando
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entro en la ciudad, por ejemplo, esa manana, después de malde-
cir al agua que habia escondido su canoa, advirtio rarezas en el
comportamiento de la gente: escuché gritos a sus espaldas, llan-
tos, roncar de motores que se apagaban ahogados. Una muche-
dumbre cada vez mas grave lo empujaba, lo sobrepasaba, co-
rriendo adelante.

Entendio si que esa gente escapaba del agua que ahora inva-
dia la ciudad, pero no se dio vuelta, no por el juramento de no
volverse Jamis sino por ese cansancio tan cansado que obliga a
la indiferencia.

Florial va sin rumbo, sin querer llegar al galpén, junto a su
familia. Sin canoa, jde qué puede servirles este padre, si no es
para emborracharse y maltratarlos y quedarse todo el dia frente
al cementerio, en la playa de estacionamiento, fingiendo interés
en vigilar autos ajenos, pronto a saltar apenas reaparece un con-
ductor para tenderle solicito la mano?

Se pierde en la oscuridad, a medias arrastrado, empujado
siempre por una multitud desesperada.

De golpe alguien lo reconoce, lo llama, lo abraza, le dice que
vaya con ellos, que los espera un émnibus para llevarlos fuera,
lejos, Lo suben, lo sientan. El armatoste se pone en marcha, to-
ma velocidad.

El agua, atras, seguia a Florial Sosa por la ruta.

Las mujeres gordas y los chicos gritaban en el émnibus, api-
fiados contra la ventanilla posterior, viendo a las olas saltar so-
bre el asfalto, salpicar el vidrio, detenerse, reincidir, siempre a
quince, treinta centimetros del paragolpes, a un metro, nunca a
mas de quince.

No falta el razonador en ningn lado. En el émnibus estaba
Jacinto Lazo, de los barrios de El Cachuzo, justo enfrente de Isla
Verde, Hombre de quedarse mirando el rio de Heraclito, Jacinto
Lazo, y de aconsejar dejando que el interlocutor hablase solo,
hablase y hablase hasta entender que cualquier tragedia era in-
consistente comparada con el silencio de las estrellas, la ampli-
tud del aire y la velocidad de la Historia. Jacinto Lazo recibia a
sus clientes —clientes eran sus visitas, ya que nadie lo consulta-
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ba sin dejarle en pago un paquete de yerba o un pollo pelado —
junto a la barranca del rio, de noche y en el silencio general: la
escenogralia era su poder.

Jacinto Lazo estaba en el colectivo ése, apretado entre las mu-
Jeres robustas, mirando por la ventanilla. Y con las pocas neuro-
nas libres que les dejaban los exuberantes senos, jesos demo-
nios!, de las gordas, contra su pecho, contra sus muslos, sobre
su pelada, fue el primero en advertir que esa lengua de agua que
venia por la ruta disponia de una légica precisa, la logica irra-
cional de seguirlos. ;Como se explicaba, si no, ese serpentear
exacto del liquido sobre las curvas del asfalto, como si leyese los
carteles indicadores, como si llevase timén? ;Y cémo se explica-
ba ese empecinamiénto en quedarse siempre cerca del colectivo,
apresurandose o deteniéndose segiin su marcha?

Jacinto Lazo espera un silencio de las gordas y de los bebeés,
llama la atencién con un gesto de la mano, y proclama:

—El agua nos esté siguiendo.

Y ante el estupor de lo que ya parecia sabido por todos, acla-
ra:

—El agua esta siguiendo a uno de nosotros.

Y, todavia, casi contra su voluntad, desequilibrada la lengua
al encontrarse [uera de su ambito de silencio:

—Uno de nosotros esta arrastrando la inundacion.

Nadie dudo de esas afirmaciones. Todos se tocaron el pecho
mis hondo, sede de alguna culpa secreta.

Cuando el 6mnibus se detiene, fundido el motor, y el agua
en la ruta también se detiene (exactamente como si fuera absor-
bida de golpe por una franja de desierto vertical), bajan todos,
incluido el conductor, ya seguros de que cargan sobre si la Ira
de Dios.

Florial se habia dormido y una gorda lo despierta:

—iVamos, hombre, que uno de nosotros estd maldecido!

Florial baja, el ultimo, pero nadie percibe el pequefo salto de
las aguas.

No se animan a moverse.

A unos quinientos metros se habfa instalado un refugio para
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inundados, y ahora la gente estaba tirando abajo las carpas, avi-
sada del avance de las aguas.

Se deciden. En grupo compacto los viajeros se encaminan
hacia el agitado campamento.

—iSi, si, se mueve, nos sigue! —gritaban las mujeres, dando-
se vuelta, mirando el resquebrajarse de los brillos sobre la ruta,
COmo en un espejismo.

—5Si se enteran que trafmos la disgracia nos matan. No digan
nada a nadie, mejor —dice una de lIsla Verde, que apretaba su
paquete con los dos brazos, como si llevara un tesoro.

—No seria mejor separarnos, dirnos por los campos para
llevar la fatalidad lejos de los vivientes? —dijo una, caritativa,

Antes de llegar al agitado campamento se detuvieron, se sen-
taron. El agua se par6 en acecho. Habia que decidir alguna ac-
cion. Todos esperaban un consejo de Jacinto Lazo.

Pero el viejo habfa recobrado el silencio.

Florial se tira entre los yuyos enfermos. Se adormece. Don Ja-
cinto, nada.

La caritativa es la primera en confesarse:

—Y bueno, yo sé que es culpa mia. Dios me castiga y tiene
su razén. No eduqué bien a los hijos; se me jueron todos, lo
mesmo que en su tiempo se me jueron los padres de cada uno
de ellos. Yo cria que morir sola como una perra fuese pago sufi-
ciente... Ahora pueden dirse, dijarme sola ustedes también. Si
me quedo, el agua se va dir bajando.

—No, mi pecado es mis grave —salta otra—. No supe ver
los signos que el Sefior mandaba, sudando del crucifijo lo que
yo cria humedad, cuando mi Ramén estaba enfermo y yo pensa-
ba que mejor si se moria, sin acetar como el cielo habia dispues-
to...

—Yo jui de los de Juan Soler, de los torturadores —dijo uno,
nada mas.

—Yo mandé de puta a la Rita que me dio mi hermana para
que la criara.

—Yo tuve la culpa de decirle al Negro que habia que aprove-
char el momento para sacarle el tesoro a la Bruja Flores, y espe-
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ramos que llegara la noche en el galapén y la vieja saliera con su
paquete bien agarrao, y yo no tenfa intencién de que le hiciera
el mal pero ¢l dice que la vieja lo reconoci6. Cuando él se vino
tenfa olor a sudor y a sangre y me pasé el paquete, que me vaya,
que €l se quedaba para endisimular. Ayercito nomas. Entuavia
ni me animé a abrir esto, Esto... —dijo, y tir6 el paquete en me-
dio de la ronda, como si los diamantes y el oro le ardieran desde
adentro de los trapos sucios que los envolvian.

El paquete cay6 ahi, en el suelo, y la tela remendada se que-
bré como papel. Lo que saltaron no fueron joyas sino cabezas
de pescado, huesos blancos y limpios de toda podredumbre,
lustrados; espinas como marfil, pero de pescado, de rio, de ba-
gres, de moncholos, de sabalos...

—Asesind por nada —dijo Don Jacinto, el altimo en ha-
blar—. Pero les digo que soy yo y mi culpa quienes arrastramos
la desgracia...

Después del silencio pensaron que las confesiones podrian
bastar para aplacar la [uria de las aguas. Entonces se alzaron to-
dos a la vez, lentos, temerosos de que al agua en la ruta se le-
vantara en ciclén, Empezaron a caminar juntos, como un ejérci-
to.

El agua alla, quedita, fija, indiferente.

Llegaron al campamento que parecian locos. Gritaban, a los
soldados, a las familias:

—ijAlegrensé, la inundacién se termin6!

Infundieron tal seguridad que los del campamento decidie-
ron festejar cocinando.

Cuando ya terminaban de comer alguien se acordé de Florial
Sosa. Lo habian olvidado, dormido, tapado por los yuyos, cerca
del 6mnibus.

Don Jacinto lue a buscarlo.

Y bueno, asi se supo que Florial era quien arrastraba la cre-
ciente. Maldito Pastor de Agua, Padre de Desgracias.

Los del 6mnibus vieron que el agua se venfa detras de Florial
y le gritaron que se fuera, lejos, para siempre. Buscaron piedras
para echarlo,
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Don Jacinto agarré el brazo del Pastor demacrado y lo detu-
Vo

—Volve, hijo. El agua te sigue. Bendito vos que tenés el po-
der de alejar las penas.

— Volver?

—Si, caminando pa' atréds, hasta el rio, hasta donde debe ser,
pa' que las aguas retomen su camino.

Don Jacinto lo dio vuelta y lo enfrenté con el agua. Para el
Pastor esos brillos fueron como el sol para el encarcelado sin
pausa de los subterraneos. Doblé, incliné la cabeza,

—Pa' delante, hijo —le ordend el viejo, y lo arrastré unos pa-
S0S.
Habia, confesaria alguna vez Don Jacinto, una cosa como un
viento que dificultaba el avance hacia las aguas, sélo que era
mis inmaterial que el viento y mas invisible que el vidrio, como
los obstaculos (empecinados, furiosos) que impiden recorrer un
destino, aunque ese destino esté trazado en linea recta y simple,
con humildad extrema. Asi, diria Don Jacinto, yo entendi que €l
tenia que marchar solo y que yo no podia acompanarlo, y le lar-
gué el brazo y lo rempujé, alzando la voz a medida que se aleja-
ba:

—iVamos, hombre, toda esta gente esta esperando volver pa-
ra sus casas!

Y Florial avanzé como un sondmbulo, aunque el agua perma-
necla inmévil, y Don Jacinto supuso que, entre Florial y esa len-
gua de agua primera, existia como una soga, y que era esa soga
la que arrastraba al animal de la fatalidad. Pens6 que para hacer
retroceder al monstruo Florial tenfa ahora que tirarlo otra vez
con esa cadena, y que era necesario que esa cadena se pusiese
tensa, y para eso Florial tendria que entrar en el agua, diez,
quince centimetros, un metro, diez, no mas de quince metros.

Asi que el viejo sigui6 gritdndole, diciéndole que entrase en
el agua, adelante, que todos dependian de su coraje, hasta que
Florial, con la cabeza siempre ladeada por el rencor, sin mirar
nunca de [rente, empez6 a caminar sobre las aguas.

Los del campamento, los del 6mnibus, miraban con las ma-
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nos en las [rentes, por el sol, cada uno viendo el milagro que
crefa, aunque lo playito terminé y Florial fue cayendo en el
agua, y recién cuando estuvo enterrado hasta las rodillas, 1a len-
gua de agua, aca, parecié moverse, Hubo un suspiro general, un
aliento de victoria.

S6lo que esa agua seguia a su Pastor con demasiada lentitud.
La cuerda, elastica, se estiraba: Florial con el agua en la cintura,
e!n el pecho, a cincuenta, cien metros y mas. Un punto en el bri-
llo.

Don Jacinto y los demas avanzaban a medida que el agua se
retiraba, pero mis lentos que Florial, perdiéndolo.

El agua demor6 semanas en bajar, dejando bafiados, quedan-
dose en pozos, pudriéndose en las tumbas abiertas.

El cadaver de Florial, todavia con los pulmones llenos de
agua, aparecio a la distancia, en un lugar cualquiera, abrazado a
un golpe en el pecho, abrazado a la proa —nada mas que proa y
astillas— de una canoa que quién sabe cémo habia ido a parar
a esos desiertos.
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OPERA OMNIA EN MIL VOLUMENES

r

sted y yo, lectores, estamos en un libro que no he-

mos tocado nunca y que sin embargo parece bien o

mal que hemos leido. Usted y yo somos de una va-

riedad intolerable —yo, por dar un ejemplo, alardeo
de dos pequenos lunares en cada rodilla, equitativos, como ojos
en dos cadavéricas caritas gemelas; ojos atentos, estupeflactos en
ir penetrando lo que mejor ignorar—, tan intolerable, le decia,
que pululan las teorias sobre nuestra inevitable repeticién,
igualdad a la larga, insercién en un arquetipo ya catalogado en
vaya a saberse qué burocracia de caracter celestial.

Pareme la lengua, haga valer su derecho a desenterrar pro-
pios comentarios sobre la cuestion, la de Rolando Soler, paisano
a quien no tuve el gusto personal, autor del libro Lirios doblega-
dos. Sé lo que diré por buena fuente, otérgueme su conlfianza.

Los mil ejemplares de Lirios doblegados, en edicién de autor,
llegaron a la casa de Soler en multiples paquetes y en unica tan-
da en marzo del '59. Facil imaginar la conmocién del escritor
ante su nombre estampado por primera vez, y la inmediata furia
ante las erratas de la publicacién descuidada. Dejémosle pasar
este primer dia en la intimidad de sus sentimientos més perso-
nales, de autor que se lee a s{ mismo, que como perro deja de
roer un hueso para atacar su reflejo en el agua.



Saltemos al segundo dia, cuando Soler abandona la nerviosa
exaltacién y recupera su naturaleza cerebral.

El hombre ya queria, en un antemano largamente sofiado,
dedicar un primer ejemplar a su anciana madre, la que lo dejoé
soltero de mejor mujer y orgulloso de soledad. Se aplico
Rolando en llenar la primera pagina blanca con cuidadosa y
sentida buena letra. Y después se sentd, se dijo:

—A ver, asi es como la viejita va a leer mi libro.

Ley6 de pe a pa ese Lirios doblegados, envuelto en un mantén
de la bienamada, con su mas que bien conocida mentalidad, en-
trecerrando los ojos para imitar su miopia,

La panoleta fue cayendo de la sien a los hombros, y después
como un bollo entre los brazos, en desesperado abandono. Letra
a letra, espina a espina, la anciana entré en conocimiento de los
turbios conlflictos que el hijo evitara pacientemente traslucir.
Debajo de la letra, clavo con tétanos, ella veia claro las razones
escandalosas e irreversibles de su falta de toda fe.

Ese fue el primer libro que Rolando escondié en su bibliote-
ca. jQuién no? "A su edad, no seré yo quien le dé tamano dis-
gusto”, habra decidido con firmeza.

Rolando era escritor contemporaneo, avisado de que el men-
saje no agota la fruicion literaria. Tomé otro de los Lirios doble-
gados, el destinado al versado Delavacca, critico local que no ne-
cesita presentacion.

—Asi —se acomodd Rolando,— leera Delavacca mi libro.

Debia ser y no fue detenida y fria lectura analitica. Delavacca,
puerco, pretendia usar los lirios para envilecer a la diligente cla-
se media en que anidaba Rolando: “La decadencia pudre ahora a
los lacayos”, sabfa que irfa a escribir en la gaceta; lo iba rumian-
do antes de pasar mitad libro. “Obligado a inocularse la ponzo-
fia burguesa, Soler es prueba patente de la tltima baterfa de za-
parrastrosos que se arroja al Volcan de la Historia. No hay en
sistema corrupto lirio que no nazca genuflexo”.

Indignado de lo que Delavacca queria ver por su cuenta, en
irrespetuosa desconsideracion por lo textual evidente, Rolando
aprisions en la biblioteca al segundo volumen marchito.
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El tercero fue el del amigo Julidn Vico, viejo compadre de
tertulia, escritor inédito, quien leyé con un entrecejo de mez-
quindad, con envidia, con mucha infame mala leche, buscando
bajezas bastardas con las que codear a los compinches: “Lo dice
en su libro. Cuenta todo”. Rolando era persona moral, pero no
un santo, y hay traiciones que no pueden perdonarse.

Al cuarto ejemplar lo leyé la viuda de Tomas, quien con ente-
ra arbitrariedad concluy6 que ese libro corroboraba como muy
atinadas sus negativas a las formales efusiones del buen Rolan-
do: "Dios me libré por un pelo. Aci esta claro lo que escondia,
lodazal, ciénaga paladica, sangre espesa. Y mi destino entre sus
brazos hundirme, tragarme su arena movediza, ahogarme su ci-
nica carcajada”,

Usted ya entendié adénde apunta la cosa. A partir del vigési-
mo ejemplar, quienes empezaron a leer Lirios doblegados fueron
los desconocidos, y de fija, entre ellos, usted y yo.

Ya concluyo. Rolando —es fidedigno— retuvo los mil ejem-
plares en su biblioteca, sin donar ni ceder en préstamo uno so-
lo. Para ordenar tamana mole tuvo que deshacerse de la Enci-
clopedia Animal, de los Dostoyevski y de los existencialistas. Sin
resquemor —apunto de comedido—, que los mil Lirios doble-
gados habran sido para Rolando, aparte de muchos lectores, mu-
chos autores y muchas obras distintas.

Un dia recibf la noticia de su muerte —é¢l, un dia, de repente,
como pajarito; cinco dias mas tarde, la madre, a controlarlo—,
Me preocupé por rastrear al menos un ejemplar. No lo consegui
y por medio de la presente le contagio la inquietud.

Ya que estamos le voy a ser sincero: a la larga yo he criado re-
sentimiento. Si Rolando Soler no ha dejado que mi volumen me
buscara es porque algo le ofendié de mi benigna lectura. Se me
ha dado por pensar que, interpretando mal mi modestia, mi na-
turaleza intelectual de rebuscada simplicidad, Rolando, que en
el fondo se menospreciaba a sf mismo, juzgé a mi condescen-
dericia como ignorancia.

Usted, a su vez, sabrd por qué Soler no le dejé llegar el debi-
do ejemplar. Sin rencor, si no le gana el despecho, si se decide a
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Fotogratia: Miguel Gratier

Enrique M. Butti (Argentina,
1949) estudio y trabajo en el
campo cinematografico, en la
Argentina, y en el Centro S
rimentale di Cinematogratfia,
en Roma.

Publica su primera novela a
los 37 anos: Aiaiay (Ed. Suda-
mericana, Bs. As., 1986) mer-
ced a un premio otorgado por
un jurado que integraba José
Bianco, uno de los mas gran-
des intelectuales y escritores
argentinos. Le siguieron: No
me digan que no (novela, Ed. Co-
lihue, 1989); Del nombrar y de los
nombres (ensayo sobre poesia,
Ed. Colmegna, Santa Fe, 1991)
y Espina de diamante (teatro, Ed.
Colmegna, S. Fe, 1991). Sus ul-
timas novelas, Carnavalito y El
Fantasma del Teatro Municipal
seran publicadas este ano por
Editorial Colihue.



