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AL LECTOR




El presente libro reune los encantos
de las obras de ficcién, al interés inten-
s0 y provechoso de los escritos que nos
recuerdan momentos pasados, pero
inolvidables, de nuestra historia social
y politica y son como documentos vivos
de lo que hicieron, pensaron, sintieren
y sufrieron nuestros antepasados y de
¢émo prepararen el actual estado de
Cosas.

¢ Es ésta, pues, una novela? ¢ Es un
documento histérico ¥

Il discreto lector lo dird después de
recorrer sus péginas,
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No es nuestro dnimo hacer un juicio
critico de la obra, pero si diremos que
las escenas de la vida argentina que
aqui se describen reflejan impresiones,
perfectamente definidas, del ambiente
social de la época.

El relato de la conmovedora leyenda
que constituye el fondo del argumento
reune tantas circunstancias de vero-
similitud y de vida palpitante, que bien
podria ser el reflejo de alguno de esos
dramas sombrios y pasionales que S€
desarrollaban otrora en el escenario
incomparable de las pampas argen-
tinas.

La novela se refiere 4 uno de lus
periodos mds culminantes de la histe-
ria argentina: al comprendido entre
los afios 1860 y 1870, es decir, 4 aque-
llos en que se inicié la actual organiza-
cién de la Repiiblica Argentina, recién
salida de las grandes convulsiones pro-
ducidas por el derrocamiento de Rosas
y por las luchas entre Buenos Aires ¥
las Provincias, encarnadas en dos hom-
bres geniales: Mitre y Urquiza.

Aqui se verd cimo se desarrollaba
entonces la vida intima en nuestras
campanas; aqui se sentird como las
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grandes luchas politicas repercutian ea
la vida retirada de los hogares.

Creemos, también, que agradard re-
cordar afiejas costumbres criollas que
van desapareciendo ante el cosmopo-
litismo invasor, y que nuestra socie-
dad actual gustard recordar las cos-
tumbres patriarcales de nuestros abue-
los.

Y ahora, — refiriéndonos 4 nuestra
Bibloteca, — ¢podemos esperar que
nos seguird asistiendo el favor del
publico en esta nuestra tentativa ds
publicar las obras de autores naciona-

- les, americanos & exfranjeros que re-

presenten lo mds interesante de lo que

se ha escrito, 6 que se escriba, en
nuestro continente 6 acerca de é17

Asi lo esperamos. Por de pronto,
nos dd dnimo este antecedente: que
nunca, entre nosotros, ha caido en el
vacia una iniciativa verdaderamente
inspirada en un ideal de progreso y da
ilustracidon sana y elevada,

Y esta nuestra iniciativa no tiene
olro ideal. '

Los EpiToRrEs.




LA ESTANCIA DE SANTA ROSA




Vivia, algunos afios ha, en Londres.
un inglés llamado sit Henry Williams,
que permaneci¢ célibe, para poder de-
dicarse 4 la vida de estudios y de
viajes que amaba. Era bueno, original,
instruido y poseia esa salud de hierro
que es ingénita en los hijos de la rubia
Albidn.

Después de haber recorrido la Eu-
ropa en todas direcciones, desed visitar
el Oriente, y comenzé por Egipto,
donde tuve decepciones. En el Cairo
se le aconsejé arreglarse con un
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drogmann, por ser la manera mds
segira y mds comodd, segtin se le de-
cia, de viajar por aquellos parajes.
Entendidse, pues, sir Henry, con un
personaje, el cual, mediante una for-
midable suma de guineas, se encargs
de hacerle viajar durante un afo por
todo el Oriente.

Varios camellos cargados de toda cla-
se de mercaderias y una regia escolta
de drabes mandados por un scheik, se
pusieron 4 las drdenes de sir Henry.
Un cocinero italiano, un marmiton ale-
m#n, domésticos ingleses y franceses,
unos mokres drabes, completaban la
caravana, Hacfase alto dos veces al dia,
Se descargaba de los camellos todo
lo necesario para establecer el campa-
mento: y al apearse sir Henry se en-
cantraba, como por ensalmo, con una
tienda, cuyos diversos compartimentos
eran: un saloncito, una alcoba y un
gabinete de {foilefte, adornados con
tapices, almohadones y cortinados, con
sus correspondientes mesas, sillas de
brazas y divanes. Los hornillos para
Ia cocina y las provisiones de todo gé-
nero, transportados por los cameilos,
se desempaquetaban en el desierto y
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un maitre d’hotel, con su servilleta
bajo el brazo, invitaba gravemente &
sir Henry 4 desayuncs y almuerzns
servidos con todas las formas del cere-
monial debido. Al cabo de unos dias de
esta vida, comenzé nuestro viajero 4
envidiar profunda y sinceramente & los
drabes de su escolta, cuya pitanza con-
sistfa en galletas de mafz mal amasa-
das y cocidas en hoyos excavados en
la arena. En Egipto, sir Henry hizo,
sobre la pata de la esfinge, un des-
ayuno de “terrine de foie gras” y vino
champagne, que absorhié con el sen-
timiento de quedar debiendo excusas
4 los manes de todos los Ramses y de
todos los Tolomeos habidos y por
haber.

Tebas, Balbec, Palmira, donde siem-
pre se sintié molestado por el mismo
conforf, perdieron 4 sus ojos todo
el encanto de las ruinas, toda la poe-
sfa de los grandes recuerdos. Sir Hen-
ry volvié 4 su hogar profundamente
persuadide de que, para viajar agra-
dablemente, es menester confundirse
por completo con el color local del
pafs mismo, y renunciar 4 toda tradi-
cion extrana,




LA ESTANCIA

Comunicd un dia sus pesares y sus
decepciones 4 uno de sus amigos,
teniente de fragata de la marina real.

—Yo conozco un pais — le contesté
éste — en el cual no le fastiadard a
usted el exceso de conjort, y en el que
hallard la vida primitiva con todas sus
privaciones y todos sus peligros, pero
también con toda su grandeza me-
lancélica y su poesfa salvaje. Parta
usted para el Brasil, costes la Amé-
rica hasta la embocadura del Rio de
fa Plata: remonte este rio inmenso
un centenar de leguas, é intérnese
por las Pampas, sin limites, que se ex-
tienden al Noroeste, hasta los pies de
las Cordilleras. Garantizole que halla-
rd usted, en cuanto 4 la vida primitiva
y salvaje, todo lo que pueda desear.

Dias después de esta conversacion,
sir Henry partia ‘“‘solo”, por ser su
valet de chambre un personaje de-
licado que necesitaba mucho més corn-
fort que su amo. Sir Henry, no obs-
tante su gran deseo de llegar, quise
disfrutar de las estaciones de la yuta.
Volvié 4 ver Lishoa, la entrada majes-
tuosa del Tajo, las almenas del castillo
morisco de Belem, verdadera pdgina
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de poesia drabe que se alza entre el
azul del cielo y el azul de las olas.
En Tenerife, el tiempo magnifico le
permitié ver desde la base 4 la cima,
una de las mds majestuosas montaias
del mundo, con la frente entre nieves
y los pies en un verdor admirable.
San Vicente y sus picos abruptos pare-
ciéronle una escoria de color rojo in-
candescente lanzada por un volcdn al
seno de un mar de esmeralda, Vi6 1os
esplendores admirables de la Bahia
de Rio, v, por fin, después de 33 dias
de navegacién, se encontré en la des-
embocadura de un rio inmenso, ancho
cerca de cien leguas. Visité Monte-
video, de aire oriental, como la Repi-
blica de la que es capital; luego, sur-
cando el rio hasta donde tiens atin 40
leguas de ancho, el vapor que llevaba
i sir Henry entré en el pucito de
Buenos Aires. Esta hermosa y grande
cludad parecié 4 nuestro viajero de-
masiado europea. Sus teatros, Su3
suntuesos edificios, el lujo de los toca-
dos, de los carruajes, los palacios ita-
lignos de las avenidas, las espléndidas
Pyiflng!! de las afueras de la ciudad,
fodo le recordaba aquéllo que ya ha-
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bifa visto en otras partes. Nada ad-
miré, excepto la belleza poco comiin
de las damas portefias.

Las personas 4 quienes habia sido
dirisido sir Henry aconsejdronle, para
satisfacer mejor sus gustos de aven-
turas, que no remontara el rio sobre
los grandes steamers del Paraguay,
sino que eligiera las goletas geno-
vesas que hacen la navegacién del rio,
Embarcdose, pues, en el pequefio bar-
co 4 velas, la foven Baldomera, ca-
pitin don Gaetano Peretti. Hallé una
tripulacidn compuesta de esos bravos
marinos italianos que dejan su hermo-
sa patria para ir 4 ganarse, al cabo de
diez 6 quince afios de ruda labor en el
continente americano, el derecho de
descansar en su vejez: gente excelen-
te, alegres como nifios, sobrios, honra-
dos, valientes, y que se conquistan
fcilmente con una palabra henévola
¢ con una muestra de simpatia.

La Joven Baldomera, hermosa go-
leta recién pintada, limpia y coquets,
balancedbase graciosémente sobre sus
anclas, Estaba en la rada exterior
cuando sir Henry se embarcé hacia las
tres postmeridianas. Don Gaetano le
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recibid sobre el puente é instalé su
exiguo equipaje en la tinica cabina del
navio. Habfa cerca del palo ma-
yor una pequefia cocina en la que
se frefa, en una cacerola de acero, muy
aseada, la carbonada criolla, mezcla de
carne de vaca y de carnero, aderezada
con arroz, tomates y especias. Cuartos
de carne se oreaban suspendidos en
la proa. Por el lado de popa, en una
especie de armario, don Gaetano mos-
tré 4 sir Henry unas damajuanas de
vino carlén, naranjas, pastas alimen-
ticias de Géneva, pasas y nueces de
Mendoza, sabrosas legumbres y man-
zanas de Montevideo, ajies rojos como
el coral, tomates, aceitunas, y esas
miles pequefias hierbas odoriferas
que aromatizan la cocina de las gentes
del mediodifa. El tiempo era perfecta-
mente tranquilo. El Rio de la Plata,
inmenso como el mar, confundia sus
lineas con las del horizonte. Don
Gaetano esperaba el viento, que en
es0s parajes suele soplar por lo comdn
hacia la tarde, para levantar anclas y
tratar de llegar 4 una de las cuatro em-
bocaduras del Parand. A eso de las
cinco, levantdse, en efecto, la brisa,
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pero con una violencia tal, que el ca-
pitdn juzgé prudente no partir. EI rio,
trabajado por un viento surocste, hin-
chdbase en olas enormes que se €s-
trellaban con furia confra las costas
cuyes contornos distinguianse apenas
en el horizonte. La goleta bailaba
sobre sus anclas y parecia, en medio
de 1a tormenta, como una hoja de dr-
ol hecha juguete del huracdn; pero,
con sus mdstiles calados, sus velas
arriadas, st capitin con el ajo en la
brijula y sus marineros listos para la
maniobra, la Joven Baldomera estaba
lejos de hacer un papel desairado.
Sin embargo, el huracdn 10 aflojaba.
Aun cuando el sol no se habfa pues-
to todavia, espesas tinieblas envolvian
el vasto estuario; un solo punto perma-
necia claro en el cielo y difundia una
luz pélida que permitia ver los objetos
como al través de un velo gris. Las
nubes semejaban inmensos bloques
profundamente agrietados de cuyas
hendiduras salieran imponentes llamas.
El silbido del viento, e! ruido incesan-
te del trueno, el choque sordo de las
olas, formaban una de esas armonias
salvajes y grandiosas que Ginicamente
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la naturaleza sabe componer. De vez
en cu ando se distinguian entre ¢l olea-
je y el cielo algunos puntos blancos
que se balanceaban y que tan pronto
se les vefa en alto como se ocultaban
4 la vista del obscrvador: eran peque;
fias embarcaciones sorprendidas por
el huracdn que intentaban, como po-
bres avecillas espantadas, ganar el
puerto ¢ refugiarse en alguna ensena-
da entre las islas. El capitin Peretti
las sefiald con el dedo 4 sir Henry.
—(?on semejante tiempo, dijo, y
con viento suroeste, la vecindad de la
costa es peligrosa; es preferible que-
dar al largo. Tenemos tres buenas an-
clas, y, aunque bailemes un poco, no
creo que corramos el menor peligro.
De repente sz apacigué el viento
por algunos segundos, las olas se mo-
vian sin levantarse, agitdndose bajo
una presién invisible, un reldmpago
tan ancho como el rfo fluminé todo el
contorno con una luz azulada, unos
estallidos espantosos se hicieron oir,
y ¢l rayo, semejanfe 4 cascadas dc
"!I('gtl precipitadas desde la béveda del
cielo, caydé sobre cinco 6 seis puntos d
I vez. Casi en el mismo instante, un
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fortfsimo viento barri6 l1as nubes y las
ileyd lejos, con una especie de furia;
el azul del firmamento wvolvig & apa-
recer puro y brillante, ¥ sin que hu-
biese arco iris, el horizonte, las islas,
12 goleta, aparecieron COmo bafiados
en los colores del prisma. Este mé-
gico cambio repentino, fenomeno que
no es nada raro en tales parajes, asoin-
bré 4 sir Henry.

Una hora después, ja Joven Baldo-
mera levaba anclas y 4 todo trapo
e deslizaba gallardamente sobre las
olas apaciguadas. Por la noche se sose-
go el viento y se detuvieron cerca d2
una isla, en la embocadura del Parand
de las Palmas. La luna sali6 despejada,
transformando el inmenso rio en un
espejo plateado, en el que los esplen-
dores del firmamento se reflejaban con
deleitable brillo. La atmésfera era tan
limpida que se distinguian 4 lo lejos
fos menores objctos. La isla cerca de la
cual halldbase detenida la goleta, pres
sentaba un aspecto de un encanto €x-
trafio. La crubaza un pegquefio arro-
yo, ciiyas aguas tranquilas desapare:
cfan de trecho en trecho pajo upas
béveda de Jianas y de flores. Sauces,
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mangles, azaleas, inmensos cactus,
bambis, naranjos silvestres, disemina-
dos por grupos 0 reunidos en fron-
dosas arboledas, disminufan con su
sombra la claridad que inundaba Ia
isla. Acd y aculld, un rayo de luna,
penetrando por entre ¢l follaje, daba
un resplandor misterioso * 4 algunas
plantas de flores purpireas o violetas,
que la brisa agitaba dulcemente, Los
marineros, envueltos en sus mantas,
dormian sobre el puente del barco. Sir
[lenry bajo al bote acompanado por el
capitdn don Gaetano y comenzaron il
orillar las costas encantadoras de las
pequeiias islas. El silencio era solem-
e solo se ofa & lo lejos el eco del
(umor cadencioso de los remos cor-
fando el agua tranquila, Sir Hen-
iy, iy apasionado por las flores, vid
alptinos ejemplares magnificos y acer
Cundo ol bote 4 la tierra, aprestdbase
A lacer amplia cosscha.

4 Tiene usted su revélyer? pregun-
e Ginetano,

5i, pero, 44 qué viene la pregun-
(w0 o Teme usted 4 les piratas coste
(o0 lijo sonriendo sir Henry.

[wo no, pero si @ los jaguares.




23 LA ESTANCLA

Por la noche, en tiempos claros como
éste, acechan en las matas los gran-
des dorados del Parand que ia luz atrae
4 flor de agua 6 que vienen 4 depositar
sus huevos en las hierbas flotantes de
1a orilla.

Aun no habia conclufdo de hablar
don Gaetano cuando un enorme cuer-
po negro, pasando como una sombra
por encima de sus cabezas, dié al bote
tan fuerte sacudida gque lo hizo peli-
grar, sumergiéndose luego en la onda
4 pocos pasos de alli.

—Tire! grité Gaetano.

Sir Henry apunté con destreza Y
sangre fria. En ¢l mismo momento,
un ruido ronco y estridente se hizo oir.
El animal, herido en el pulmén, teiid
el agua alrededor suyo y S€ revolvia
con las convulsiones de la agonia.
Veiase sobrenadar ya su ancho pecho
blanco, ya su magnifico pelaje ama:
rillo picado de manchas negras. Sus
ojos, que habian brillado como ascuas,
se apagaron poco 4 poco.

—; Pronto, pronto! Tratemos de
mantenerio 4 flote antes que se hunda,
dijo Gaetano, Y echando- mano & un
lazc, lo arrojd, con la maestria de un
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paucho, al jaguar agonizante; luego,
acercando la embarcacién 4 la orilla, Ia
amarré y salt¢ 4 tierra con la punta
del lazo en la mano,

__Dos hombres ng bastarian, dijo,
para levantar este cnorme animal:
nuestro bote habria zozobrado por la
magnitud de sus esfuerzos; vamos 4
sacarlo 4 tierra y maiiana, antes de
que salga el sol, enviaré & algunos de
mis 'marineros para quitarle la piel.

Lste incidente, que habia turbado
por algunos instantes el silencio y la
wolemnidad de aquella noche hermosa,
cncanté al aventurero sir Henry y le
parecié que inauguraba felizmente st
vinje en un pais primitive. La navega-
¢lon Nevibase 4 cabo de 1a manera mas
ppradable, Cuando el viento era favo-
fable, aprovechdbanlo para bogar; lue-
po, en las cercanias de alguna isla her-
musn, echaban el ancla esperando el
omento favorable para hacerss nues
Camente 4 la vela, El viajero no s2
Canenbn de admirar el rio inmenso que
oo denlizabn majestuoso entre sus Ver-
des orillas, Las islas en las cuales
Juefan etaps, ofrecfan & sir Henry
gl placer del paseo, de la pesca y de




fa caza. Tenia aficién 4 las coleccio-
nes y al momento el puente de Ia
goleta fué transformado en una especie
de museo, donde no se veian mis que
animales empajados, aves y paja-
ritos suspendidos con ganchitos, ma-
riposas y escarabajos clavados en el
mastil con fuertes alfilerss, Don Gae-
tano tenia orden de embalar cuidadosa-
mento todo el botin y, de regreso 4
Buenos Aires, envidrselo al consul,
para que lo remitiera 4 Inglaterra,

Pasaron, asi, quince dias. Por fin
anclé la goleta frente al Rosario, mer-
cado principal de la Confederacion y
la ciudad més importante de la pro-
vincia de Santa Fe. Alli, sir Henry s2
despidi6 de don Gaetano y de la tripu-
lacién.

Fl consul, compatriota suyo, 4 quien
expuso sus ideas de viaje y su deseo
de iniciarse en la vida salvaje del
campo ¢ desierto argentino, proporcio-
néle una carta de recomendacién para
don Esteban Gonzdlez, de Santa Rosa,
cuya hospitalidad habia ofdo ponderar,
y que pasaba por uno ce los més ricos

nstancieros del pafs,

—_———

11

I.a estancia de Santa Rosa, que tenia
por amo y sefior 4 don Esteban Gon-
/Ales, se consideraba, con justa razdn,
como una de las mds hermosas del
tnmpo,  Construida en tiempo de los
Urreyes, distinguiase por su solidéz y
vastan proporciones.  El cuerpo prin-
cipil del edificio era de ese estilo orien-
(0] que los andaluces aprendieron de
[ moros, ol cual trasladaron, sin nin-
puna nlteracion, 4 la provincia de San-
i I'e. Las piezas de la casa estaban
dispueatas alrededor de un patio, cuyo
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centro halldbase ocupado por un aljibe
que coronaba un brocal ornado por una
arcada morisca de hierro labrado. Una
magnifica veranda cubierfa de parra
proporcionaba una sombra fresca y de-
liciosa 4 la ancha crujia, sobre la que
se abrian las puertas de los departa-
mentos principales. En cada dnguio
del patio levantibase una enorme dn-
fora de barre cocido, llamada tinagjero,
y destinada 4 refrescar el agua durante
los calores estivales. A este primer
patio seguia un segundo, luego un
tercero. Grupos de naranjos y palme-
ras, entremezclados con limenesly lau-
reles, ocupaban el centro y los costa-
dos. En el fondo, en una rinconada,
halldbanse las dependencias de la casa,
cocina, hatitaciones para la servidum-
bre, etc.

La estancia de Santa Rosa, que se
hallaba en despoblado, se construyé en
condiciones de poder resistir un ata-
que. Sus pocas ventanas exteriores
estaban defendidas por s¢lidos barro-
tes de hierro. Los mures de los patios,
muy elevados y gruesos, tenfan reves-
timiento de ladrilles, Sotre la puerta
de entrada, una sola pieza, llzmada
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altillo, tenia la forma de un ctubo en
albanilerfa con un mirador 4 bal-
c¢on desde el cual se podia ver muy
lejos. El techo llano del altillo forma-
ba terraza. En tiempos de disturbios,
emplazdbase alli un cafién: no era, 4
decir verdad, mds que un cafio viejo de
estufa montado sobre dos ruedas de ca-
rreta; pero esa mdquina inofensiva
presentaba 4 lo lejos un aspecto for-
midable, y su perfil amenazador, que
s¢ destacaba sobre el azul inalterable
del cielo, habfa alejado mds de una
vez & los merodeadores poco amantes
de la metralla. Don Esteban, por lo
demds, empefidbase en ser hombre
precavido. Exponia con orgullo en su
aposento unas cuantas viejas carabinas
espariolas, con culata de ébano, incrus-
tado de plata, que sus antepasadas ha-
bian llevado de Andalucia; eran, d la
verdad, pesadas é incémodas maquina-
rins, apropiadas, 4 lo sumo, para la
parada. Los peones, que los contem-
pluban con la repugnancia instintiva
e las gentes del pafs para las armas
de Inego, no tenian confianza més que
e owus cuchillos y en sus lazos y, con
In boleadora en la mano, considerdban-
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se suficientemente protegidos contra
todo ataque de los indigenas.

En el costado norte del segundo pa-
tio, elevdbase una pequefia capilla de-
dicada 4 Santa Rosa 4 la que un padre
misionero franciscano iba un dia al
mes 4 decir misa. Era un vicjo
edificio de ladrillos que el tiempo ha-
bia bruiiido. Un pértico, entre dos
pilares, acababa en un arquitrabe, en-
¢ima del cual habia una hornacina ocu-
pada por una estdtua de Santa Rosa
de Lima, patrona de la América

de]l Sud. Esta estatua, hecha en el

Perd, era de madera, pintada al 6leo
v recargada de ornamentos dorados.
La corona de rosas, flores que no faltan
nunca en aquellos hermosos climas,
era renovada cada dia por las mujeres
de l1a estancia. Por encima de la esta-
tua elevdbase una torrecilla de la que
pendfa una campana, 4 la que el sol y
Ja lluvia habian dado un hermoso tinte
verde-gris.

Al exterior, la estancia estaba rodea-
da por muches corrales, en lcs que se
encierran por la noche los animales
que hay que cuidar especialmente,
como los caballos finos, los bueyes de
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tiro, las vacas lecheras con sus terne-
ros. Un corral mds pequefio contenia
las mulas, desagradables compaifieras
que es menester dejar solas. Allf cerca,
y 4 la sombra de un gigantesco ombi,
veianse varios pequefios ranchos de
adobe y paja, en los que sc alojaba
el personal numerosisimo de la estan-
cia. Una casita mds grande y mds her-
mosa que las demds servia de habita-
cién 4 Demelrio, el mayordomo 6 jefe
de la cuadrilla de capataces encarga-
dos del cuidado de la hacienda.
Referianse por aquellos parajes co-
sas extranas acerca de la estancia de
Santa Rosa; don Esteban habiala he-
redado de sus tios, dos ancianos cé-
libes 4 quienes las agitaciones politicas
de les tiempos de Rosas habian forza-
do 4 ausentarse y 4 permanecer uncs
diez afios en la provineia de Corrien-
tes. En cuanto se dispusieron 4 volver
para sus pages, ambos murieron, uno
de apoplegia, y el otro de rdpida en-
fermedad. Don Esteban, que era hijo
de una hermana de elles, fué su dnico
heredero y recordaba haber ofdo decir
4 su madre que sus tios eran rigui-
vimos y poseedores de sumas considg-
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rables en oro y plata que enterrarou
mementos antes de su partida. Una
vajilla maciza y alhajas de familia ha-
bfan sido unidas 4 la plata acufiada;
mas los dos ancianos no habian confia-
do su secreto 4 nadie, ¥ lo habian lleva-
do consigo 4 1a tumba. Don Esteban
hizo practicar todas las rebuscas jma-
ginables, las cuales resultaron infruc-
tuosas,

La leyenda de los tesoros escondi-
dos en Santa Rosa ocupaba 4 menudo
la imaginacién de las gentes de la
comarca. Mds de un puestero habfa
pasado la noche escarbando la tierra
en algtin rincdn solitario, siempre con
la esperanza de descubrir las riquezas
tan codiciadas, y mds de una buena
mujer rezaba novenas con la misma
intencién. Es digno de notarse que la
gente pobre némada, contemplativa v
perezosa, estaba toda mds 6 menos
preocupada por la idea de descubrir
tesoros, manera c¢émoda de procu-
rarse las riquezas que los hombres
activos € industriosos hallan en los in-
ventos de su genio y en la fuerza de
sus brazes. En cuanto 4 dom Esteban,
rico por de pronto y en camino de

llegar 4 serlo cada vez mds, habia re-
nunciado en absoluto 4§ descubrir [a
herencia de sus tios y hasta prohibié 4
su gente el hablar de ella. Sin embar-
g0 acontecia que los jovenes peones
que jugaban 4 Jas cartas ¥y no tenfan
nunca un medio, solian exclamar con
frecuencia: “iSi taviéramos los teso-
ros de Santa Rosal”

Cierto dia una mujer indigena lla-
mada Carmen, que formaba parte de
la servidumbre de Ja estancia, oyé esta
exclamacién y quiso saber lo que sig-
nificaba. Escuché en un silencio seve-
0 y recogido y luego se golpes mis-
teriosamente la frente tomo para ha-
cer entrar en ella el relato que acaba-
ba de oir.

He aqui el motivo por el que esta in.
din entrara af servigio de don Esteban.
Quince afios antes del dia i que se
relicre esta historia, en una calurosa
tarde del verano sudamericano, una
litin agitacion reinaba en la estancia
e Santa Resa. Dofia Isabel Valdivia,
mijer de don Esteban Gonzdlez, iha 4
SO madre. La vieja mulata Eusebia,
e hiabfa sido nodriza de dofia Isabel,
udio para auxiliar 4 sy joven ama
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con todes los remedios usuales en el
pais. Arrancé de cada dngulo del te-
cho de juncas de una vieja construc-
cién cuatro puilados de rastrojo, co-
rrespondientes 4 los cuatro puntos
cardinales, v los quemé haciendo 1a se-
fial de la cruz. Puso en la cabeza do
la parturienta un sombrero de uno de
los peones de la estancia, bautizado
bajo la advocacién de San Juan Nepo-
muceno, procedimiento infalible para
alcanzar el amparo de ese santo en la
situacién critica en que se encontraba
doiia Isabel, Eusebia no olvidé nada:
desprendiendo de una imagen de San
Ramén, en hdbitos monacales, el cor-
don de la orden de San Francisco que
cefifa la pequefia estatua, le roded al
talle de su ama; luego Ilamé 4 cua-
tro negras de las mds robustas y las
mandé envolver 4 dofia Isabel en una
ancha frazada y mecerla fuertemente.
Gracias 4 tan sencillas recetas, y ayu-
dando también un poco la naturaleza,
vinieron al mundo dos encantadoras
nifiitas. Segtin- la costumbre, atrave-
s6las Eusebia las orejas con una agu-
ja enhebrada con un hilo de seda en-
carnada ¢ introdujo por el orificio un
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pequeio zarcillo de oro, Una cuna
con pieles de oveja esperaba 4 las dos
niflitas. Antes de depositarlas en ella,
se volvio Eusebia hacia dofia Isabe] ¥
quedd sorprendida de Ia extrafia pa-
lidez difundida sobre los hermosos
rasgos de la joven madre; no obstan-
te, sin dejar descubrir sus temores,
acercdse 4 ella y preguntéla qué nom-
bres habia que poner 4 las recién na-
cidas, Doiia Isabel se incorporé con
fatiga:

Mercedes y Dolores, dijo con voz
apngada,

Siguié atn con la mirada 4 Euse-
hin que hacia sobre 1a frente de las
nifnas la sefial de la cruz con agua
bendita y las bautizaba en el nombre
do In Santisima Trinidad; luego, total-
mente acongojada por aquel esfuerzo,
ciyo sobre las almohadas. Eusebia se
Mhilunzé & ella y la tomé en sus bra-
‘s L joven sefiora incling la cabeza
cunb se dobla la planta delicada 4
pulson del viento, y expirs. . .

(M muerto, ha muerte! grité
Fusihin, y dejdndose arrebatar por su
AR o In violencin propia de su
e llenn el aire de gritos desgarra-
oy
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Las cuatro negras, sentadas en el
suelo cerca de ella, sollozaban de un
modo lastimero.

—Ha muerto, repetia Eusebia, jy no
hay nodriza para estas criaturas!

En aquel momento se oyé el ruido
sordo del galope de wvarios caballos,
que cesé 4 Ja puerta de la estancia.
Eusebia se puso de pié.

- Es don Esteban, exclamé; reco-
nozco el relincho de Corazdn.

Casi en el mismo instante un hom-
bre joven ain, de fisonomia noble y
severa v que llevaba con aplomo, uni-
do 4 graciosa elegancia, el traje de los
gauchos, entré en la alcoba, De una
mirada lo comprendid todo. Se des-
cubrié, se arrodillé cerca del lecho de
dofia Isabel, besé sus manos heladas,
luego, levantdndose y mojando sus
dedos en el vaso del agua bendita,
hizo sobre los despojos de la joven
madre la sefial de la cruz. Su dolor
era muy grande, pero concentrado y
lleno de una sombria resignacion.

Eusebia no osaba hablarle. Esperd
el momento en que don Esteban le-
vantara los ojos, para sefialarle con el
dedo la pequefia cuna cubierta de
blancos lienzos,
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~—Duermen, dijo.

—iDos! exclamé don Esteban, y le-
vantando el cortinado, contemplé con
lernura recogida las dos cabecitas de
cabellos rizados que descansaban sobre
la misma almochada,

4 Bautizadas? pregunté él con voz
insegura.

Si, sefior; Mercedes y Dolores.

Misericordia y Dolor. Es justa-
mente eso, y velvié 4 arrodillarse cer-
o del lecho de dona Isabei.

Los negras la amortajaron de blan-
v v dorndronla por dltima vez con
cnmeling y jazmines del Cabo. Al
finves de los trémulos reflejos de los
trlon, In frente joven y tranquila de
dutin Ispbel parecia la de un dngel
denido, Don o Esteban seguia con la
miitndn los Minebres aprestos. Las
poguenuelns empezaron 4 llorar,

Sanin Marin! grité Eusebia, he

Sl wsus orinturas que lloran, 'y no te-
BRI noddrien,
B Latebinn se golpeo la frente.
Conieco unm, dijo, Voy por ella.
¥ paiein dnstantes  después con
SO0 e dndigenn de estatura colo-
0 e tiate broneeado, con dien-
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tes blanquisimos; sus cabellos cafan
rigidos coma crines, sus manos y sus
pies eran pequefios. Sus rasgos ha-
brian sido bastante hermosos, sin 1a ex-
presién de fijeza dura y salvaje que
los desfiguraba. Una manta de lana
envolviala como sayo. Una especie de
chal que pendia de su cuello v que for-
maba saco detrds de la espalda, soste-
nia 4 un nifio de seis 4 ocho meses
que dormia reclinando la cabeza sobre
el hombro de su madre. Otro chico de
dos d tres afios piendiase 4 sus ropas.
A la entrada del aposento se detuvo,
Mird curiosamente la amplia pieza con
el piso alfombrado, el cielo raso cruza-
do por tirantes esculpidos, los viejos
sillones de cuero de Cérdoba, los cua-
dros religiosos de la antigua escuela
espafiola que adornaban las blancas
paredes; luego, cuando sus ojos llega-
ron 4 los despojos de dofia Isabel, una
especie de estupor embotado se difun-
dié sobre sus rasgos.

—Venga Carmen, dijola don Este-
ban.

La viuda di6 algunos pasos y arro-
dilldndose con el respeto que los hijos
del desicrto tienen 4 los muertos,
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gquedd sobrecogida, murmurando en
il leppgun desconocida algunas  pa-
Inbine breves, puturales, parecidas &
Wpnhie ennto,

Al ponerse en pie, vid d las dos nifi-
e e busebin acababa de levantar de
W ocunn Low reaspos duros de Carmen
Co lavleMion con una carifiosa son-
flen

{ Herimosiaens de mi alma! excla-
0 vl eapaiiol, jqué bonitas son!
S Pt yo orlarelan
Fasehin puso A las dos pequeiiuelas
SOl s codifes yomuy pronto, sose-
OIS & durmidae, volvie 4 coloearlas
B peguenn lecho,
Misntias tanto los dow chicos de
L s sneantadores muchachos,

s GRBEN sun alre asombrado los
. Wi Is dueabian . Don Esté.
- B0 Al deder, no ose habin
00 el Busebin lon miraba
8 B Headen gue low i
LRI P s tndios . Era buena,

i [ ] Sobiimpatidndone A wu
I." o ol APIRRHIE B0 o) e dor

ORI B I e T

RN B Daliess alii iifn suyn
WS & Cainen por seins
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que la siguiera hacia las dependencias
de Ia estancia. Allf instalé 4 la nodriza
en un pequefio rancho; después le pro-
porcioné un cuero de potro, sacé de la
cocina un trozo de charque y un tarro
de mazamorra. Puso todo delante de
Carmen y se apresurd 4 volver alld
donde su corazén la llamaba,

Hallg 4 don Estéban contemplando
4 las pequefiuelas.

—1Qué gracia de Digs, sefior, dijo
Eusebia, es para nosotros esta mujer
que nos llega tan 4 tiempo para ali-
mentar 4 nuestras nenas!

—Es verdad, Eusebia. Estaba yo en
Santa Fe cuando se llevaron alld los
prisioneros de guerra y el general
Echagiie, que es muy amigo mio, me
regald 4 esta mujer y sus hijos.

—j Caramba! sefior, qué hermoso
obsequio os hizo, aunque, 4 decir ver-
dad, esta mujer me da miedo.

—No importa, Eusebia, hay que tra-
tarla bien, para que crie de buena ga-
na 4 las nenas. No parece tener méds
de veinte afios; es fuerte, bien pareci-
da: si se le guardan consideracionss,
nos cobrard afecto y 1o pensard ya en
volver al desierto. Es india abipona, y

DE SANTA ROSA 45

s marido, 4 quien mataron en la dl-
tin puerra, era cacique.

I'utos datos no destruyeron las pre-
venciones intuitivas que inspiraban 4
Iynebin todos los indios en general y
Carinen en particular; pero en el inte-
(00 e las nifitas de dona Isabel, re-
alvin violentarse y dominar su aver-
doie 0l nodriza.

I'l hombre es polvo, y al polvo ha
A6 volver”,  Estas palabras se cum-
phieron al din siguiente en dona Isabel.
Biitante lu noche, un pedn habla ido
Gornenrpgar un ataid 4 Corondd, pe-
dquein poblacidn cercana 4 la estancia,
ol ue ne remitié por la manana. Era
A0 ndern de algarrobo, revestido de
oclnpels negre y forrado con raso
i Depositose en él el cuerpo de
W evei senora, la cual fué devuelta
S Herrn, Sobre la cruz que se-
kel s b, provisional hasta que
Slia wtishico mausoleo, leianse es-
o padabins UDaona Isabel Valdivia de
Ssnles dipcisiete anos, De Profun-
i

Pl Fusehin, it lo que habia prome-
S e batdban, demostreé alguna
Sensilenein hneln Carmen, Esta per-
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manecid tal como se la hahia visto des-
de el principio, soberbia, salvaje, cu-
llada, no teniendo mss dulzura en la
voz 6 en la mirada que para las dos
nifiitas, cuyo rdpido crecimiento Ffayo-
recian los prodigios de [a naturaleza
en aquellos climas,

Gonzilez hizo bautizar 4 Carmen y
4 sus dos hijos, que eran los mds her-
mosos muchachos que se habian visto
jamds. La india parecia haber perdido
todo pensamiento de volver al desierto.
Aprovechaba, sin embargo, algunas
ausencias de don Estéban para desapa-
recer de la estancia. La primera vez
que Busebia noté su faltg al anoche-
Cer, envié en su busca 4 todos los crig-
dos de la casa. Los peones se lanza-
ron al galope en todas direcciones, ex-
plorande sobre el terreno los rincones
que pudieran servirla de refugio § es-
condrijo y volvieron dos dias después
sin Carmen, En vano se pregunté 4
José y 4 Manuel; ni caricias ni ame-
nazas pudieron vencer |g impasibilidad
de los dos muchachos, quienes 6 no
sabian nada, 6 bien estaban resueltos
a callar, A la alborada del tercer dia,
un capataz que pasaba por delante del
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thicho de Carmen, cuya puerta esta-
b ubierta, vié 4 la india tranquila-
iente dormida en su estera. Advirtig
o ello 4 Fusebia, la cual interrogé se-
Veramente 4 la nodriza no bien des-
ety pero ésta fué impenetrable.,
Iibinse notado que un hermoso y rd-
o nlazin habia desaparecido al mis-
o tiempo que ella. Los vestidos des-
fsndon de la viuda y sus manos las-
{mndas testimoniaban una carrera 4
Huvin de las malezas. Todos estos
Hilicion, comentados en su presencia,
W0 I8 nrtancaron ninguna confesion,
PO poco, viendo que Carmen yvolvia
Helimente a4 la casa después de esas
SIS mencins, se dejé de recelar de
I slkgilnres prseos,

Bit Fateban tenia las costumbres
SOy penerosas de los espano-
I8 0 untlgun cepa.  Trataba muy bien
S v del eacique y 4 sus mucha-
W Tnvid A estos 4 la escuela de
L, donde aprendieron en poco
SR o T gque sabia el maestro—-
IR ssribie y contar.  Cuidadosos v
BIRIA Wlegaites en ol vestir, acompa-
SRBRH A lodis prrtes 4 don Esteban, y
SRRRIRRRH ninhon, |16, sobre todo, un
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cardcter expansivo y agradable. Car-
men, en cambio, estaba siempre triste
y altanera; la viuda parecia des-
aprobar tdcitamente la especie de in-
timidad afectucsa entremezclada de
respeto que unfa 4 José y 4 Manuel 4
don Estéban, y en cuanto 4 Eusebis,
que nunca habia amado excesivamente
4 los hijos de Carmen, denunciaba con
aires desdefiosos y palabras de doble
sentido su hostilidad sorda contra Ia
madre. El solo lazo de unién que liga-
ba bien que mal estos elementos tan
opuestos, eran Mercedes y Dolores, d
quienes la vieja mulata se habia ha-
bituado 4 considerar como seres de una
naturaleza superior.

Semejantes 4 las lianas florecidas
que crecian alrededor de los cactus de
largas puntas y de las mimosas espi-
nosas, ellas envolvian en una red de
gracias afectuosas y de inocentes picar-
dias 4 Eusebia y 4 Carmen. Eusebia
eniregdbase completamente al encanto;
Carmen, mds independiente, mante-
nfase siempre en reserva, recibiende
las caricias sin devolverlas vy, en sus
dias de mal humor, mirando 4 Merce-
des y 4 Dolores con el aire de un tigre
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licmbra constrefiido 4 amamantar 4
dos corderos. Aquellos impetus de odio
reconcentrado no  escapaban al ojo
avizor de Eusebia, que se propuso es-
tar alerta. En cuanto 4 don'Esteban se
preocupakba poco de estas animosidades
femeninas; é1 sabia que Eusebia, 4 pe-
uie de su cardcter brusco y dominante,
tenin una fidelidad y una abnegacién
i toda prueba. En lo referente al ma-
nejo general de la casa, tenfa ella, en
ronlidad, una superioridad incontrasta-
ble, Cuando los peones iban 4 la co-
ci en busca de su racién de carne y
e wrroz y percibian desde lejos, en ¢l
tondo del tercer patio, 1a alta talla de
I'tinehia, su rostro bronceado y severo
chcnndrada en los pliegues del pafiue-
o rebozo, aceleraban el paso maqui-
ninlmente y se abstenfan de chancear-
o, negnin costumbre, en tono socarrdn,
cun In cocinera Ramona, negra de las
e motudas, por su larga cabellera ©
In Blaneura de su cutis, Los dichos ale-

pren vy las bromas se interrumpian en-
toicen v nadie se ocupaba de més que
e ponerse lo mis pronto posible fue-
e Ins miradas de la infrép.da vieja.

P e vida simple y monétona  del
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desierto, los dias pasaban rdpidos co-
mo las flechas de los indics. Quince
afos ftranscurrieron; Mercedes y Do-
lores habian llegado 4 ser las jdve-
nes mds hermosas de la comarca. Ha-
bian heredado de su madre los cabellos
y los ojos de un negro azabache, los
rasgos finos y los dientes nacarinos, v
ese tinte de' un blanco mate con refle-
jos dorados peculiar de las andaluzas.
También posefan ambas un espiritu
dulce y conciliador, una ternura llena
de sumisién y de respeto para su pa-
dre; en lo que 4 religién atafie tenfan
Ia resignacién profunda que e] fata-
lismo, musulman parece haber infun-
dido en el genio de las razas espafiolas.
Sus ocupaciones eran las propias de
los ricos del pais. Siendo nifias ha-
bian aprendido de su padre 4 escribir
v 4 contar. Eusebia las habia ensefia-
do, 4 mds de la lectura y del rezo, el
arte de tejer con aguja esos hermosos
encajes, verdaderas maravillas de ha-
bilidad y de paciencia de las mujeres
criollas. Eran apasionadas por las flo-
res y los pdjaros. En el alféizar de
sus ventanas habia macetas de barre
con toda clase de plantas cultivadas
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von gran cuidado; la rosa purptdrea de
Hanks y el odorifero jazmin de Chi-
le cnreddbanse alrededor de los pila-
fes de la veranda, de los cuales pen-
dign ramas de drboles cogidas en la
lloresta, cargadas de fragantes orqui-
doas. José y Manuel, que conocian sus
ftistos favoritos, no daban un pases
“in traeries alguna linda planta ¢ al-
[t nuevo prisionero de brillante plu-
mnje, destinado 4 la gran jaula de
i que ellos mismos habian fa-
hrtendo, j
i dia volvieron con dos gacelas de
B pinipa, de ojos negros ribeteados de
g pestafias, con patas tan finas
que parecian casi incapaces de sopor-
e el peso de su cuerpo. Tan precio-
nivimales fueron substraidos 4 la
fidie cunndo todavia mamaban, Mer-
“in v Dolores las alimentaron con
pai v leche hasta el dia en que pu-
Aton comer hierkas. Los pobres ani-
Sien se alicionaron 4 ellas; las se-

S Todas partes como cachorritos.
Cuando dns o dos hermanas  bordaban
Sal I veranda, rodeadas de flores, con
I pelis dosus pies, con lianas flo-
s v de su cabeza, habria si-
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do dificil para un artista 6 para un
poeta el sofiar un cuadro méds conmo-
vedor,

A Mercedes, por haber wvenido al
mundo la primera, Ilamdbanla la ma-
yor; era algo mds crecida que su her-
mana. Esta diferencia de talla era la
sola que las distinguia, pues en Io
demds su parecido era perfecto. Mer-
cedes tenia, también, mds iniciativa
y resolucién; ella dominaba, en reali-
dad, 4 Dolores, cuya obediencia era
instintiva y cordial, tanta era la dul-
zura y la gracia insinuante que ponia
su hermana en apoderarse de su alma
y de su pensamiento.

Cuando aparecieron por primera vez

en el baile del gobernador de Santa

Fe, produjeron gran sensacién, atin
en aquel pafs en que la hermosura
no es cosa rara. Vestidas de tafetdn
rosa, con la cabellera adornada con
jazmines del Cabo y hermosas perlas
que pertenecieron 4 su madre dofia
Isabel, estaban encantadoras. Algu-
nos dias después, habia recibido don
Esteban muchas proposiciones de en-
lace para sus hijas, las cuales rehusé
pretextando su extremada juventud;
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mas unos 6 dos meses después llega-
ron i la estancia Santa Rosa dos jéve-
nes hijos de un cataldn amigo de don
I'stéban. Eran, como lo son de ordina-
o los catalanes, hermosos 'hombres,
de ojos azules y cabellos castafios,
Fusebia los declaré buenos mozos y
don Estéban los traté con marcada
consideracion. Las dos hermanas pare-
tleron  dispensarles escasa  atencién.
Durante su permanencia en la estan-
chie dicron, sin embargo, lugar 4 una
thceni bastante  significativa  para
atrner las ‘'miradas de Mercedes, mds
ubservadora que Dolores.

Clerto dia se hallaba don Esteban
ton nus hucspedes en el segundo patio,
lublando de una vuelta .que proyecta-
P dnr hasta un puesto que posefa no
miuy lojos de su casa, José y Manuel
totubin oeupados en ensillar para ellos
mimon los hermosos caballos con las
dens monfuras regalo de don Esteban
cunndo ente se volvié hacia ellos y les
iji

I'teparen caballos para estos ca-
Balleron y para mi.

Al oo José hizo un gesto despre-

ke v nltanero; y llamando 4 un
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chicuelo que se revolcaba en la tierra:

—Cipriano, le dijo, vé al corral y
di que traigan caballos para estos fo-
rasteros, y también 4 Corazdn que yo

~mismo ensillaré para don Esteban.

El dueiio de [a estancia no se enters
del incidente que no pasd desapercibi-
do para su hija mayer, y dirigiéndose
nuevamente 4 José:

~—Nos acompafiardn ustedes, le dijo.

José lanzé una mirada penetrante y
significativa 4 su joven hermano,

—Disculpe, sefior, replicé: hay hie-
rra en lo de Romero, y hemos prome-
tido ir.

Y saltando ambos 4 caballo, desapa-
recieron al momento.

111

Mientras tanto sir Henry Williams
calibn en camino hacia la‘ estancia de
Santn Rosa,

[ieside el Rosario 4 Santa Fe, una
palern sneudia de muerte cada semana
4 lon cineo 6 seis desgraciades que no
i conliarse 4 ese medio de loco

wocion. Sir Henry prefirié viajar solo,
4 cuballo, con un baqueano llamado
Fustor Qulropga, que le habia procura-
Aol ecnsul, Era un mocetdn trigue-
B0 o adre melanedlico y algo feroz,

Voslin unn blusn de género azul bor-
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dada, anchos pantalones blancos con
puntillas y un chiripd.  Su cinturén
de cucro cincelado estaba adornado
con botones formados por monedas y
por un facén asegurado al dorso. Lle-
vaba el poncho recogido sobre un hom-
bro.

Guapamente plantado sobre las ca-
deras, dotado de esa elegancia propia
de los gauchos, el bagueano tenia
muy buena presencia. Prometié al
cénsul cuidar 4 las mil maravillas al
serior inglés. Este pagé la mitad del
precio convenido; la otra mitad debia
quedar hasta la vuelta en manos del re-
presentante de su majestad britdnica.
Para completar sus preparativos, sir
Henry compré un recado al que afa-
di¢ lazo y bolas, armas cuyo manejo
se proponia aprender. Sus alforjas
contenian ademds dos excelentes re-
volvers.

El baqueano temia las armas de
fuego, como todo hijo del pais. Con
su facon, su lazo, su boleadora, decia
¢l, podia ir hasta el fin del mundo.
Verdad es que era uno de esos ge6-
grafos que colocan la Europa al lado
de la Repiiblica Orjental del Uruguay

=l
H-

DE SANTA ROSA

v los Estados Unidos de la América del
Morle algo mds arriba. Pregunt6 4 sir
[lenry si queria comprar una tropilla
(o caballos que volveria 4 vender en
opuida, 6 bien si preferia viajar si-
puiendo los puestos que el correo tenia
cwenlonados en el camino del Rosa-
(o d Santa Fe. Sir Henry se decidié
pup recorrer este trayecto, y partieron,
A una pequefia distancia del Rosa-
(10, las quintas se hacfan ya raras y el
(esierto, en toda st solemnidad, se
¢ ulendin hasta donde alcanzaba la vis-
(i Do trecho en trecho se elevaban
tnihies  pigantescos, matorrales de
Ciornes cactus, de dloes, de juncos,
cntremezelados con cardes, mimosas y
alpnirobos, De vez en cuando, una
fen de un verde esfumado sefialaba
vin de esos bosques que alli sirven,
iviiinblemente, de borde 4 los rios.
Uae lagunas, cuyas aguas tranquilas
collejnn el azul del cielo, brillaban
Wy onculld entre los pastos, ya algo
wintientos por los primeros calores
Aol vernnn, Las cuevas de las visca-
e ce elevaban como pequefios mon-
{oulen cubiertos  de una hierba fina
hopudndos  con hoyos regulares.
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Grandes tropillas de caballos y de
bueyes pastaban. Los peones que las
cuidaban, de tez bronceada por el
hdlito de la Pampa, tenian el aire me-
lancélico peculiar del hijo del desierto,

Hacia las doce meridiana, sir Henry
y el baqueano llegaren 4 la primer
parada del correo.

Esas paradas 6 puestos no son, por lu
comiin, mds que miserables ranchos
de tierra y adobes, con un galpén sos-
tenido por tirantes y un corral para los
animales. Los viajeros no deben espe-
rar encontrar allf el menor confort.
Deben procurarse por si mismo vi-
veres y cubiertos y acampar poética
mente al aire libre,

Pastor se aped y vié 4 un rapazuelo
de unos siete i ocho afios, el cual, con
las piernas al aire y la cabeza en Ia
arena, se entrefenfa en hacer piruetas,
lo mismo que un monito.

—¢ Hay alguien en la casa, mucha-
cho? preguntdéle,

—Nadie, sefior.

El baqueano volvidse hacia sir Henry.

—Casi siempre ocurre lo propio en
estas paradas, dijo; aqui debe servirse
cada cual como pueda. Apéese, sefior,
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v dlescinse un poco mientras yo me
coupi de proporcionarle et necesario.
Can ¢sto, dejo Pastor de interrogar
ul miuchacho, el cual, hosco y soberbio,
0 no e habria contestado. Volvié 4
wionlar v habiendo divisado 4 alguna
Uotwnein una manada de ovejas, se
Wien it todo  correr por aquel lado,
Compre un cordero al cuidador y vol-
~oton el animal, que al instante fué
wrilivado,  desollado y cortado en
wattun Pastor reavive un residuo de
fuepn que languidecia bajo el galpdn,
woadnndo 4 ¢l algunas brazadas de
Jinne weens  arrancadas d un seto.
Loocnnnto In lena se hizo dscuas en-
“t Lo conrtos de cordero en dos asa-
e e estaban en un rineén, sacod
o i bolsillo un poco de sal y luego
O calnrlos elavé Jos asadores entre las

o Sar Henry miraba curiosamen-
Lo nquellos preparativos, La puer-
2ol tancho estaba cerrada y el corral
L 4 TR
Mientras el cordero se asa, dijo
Faslor voy en busca de caballos, Veo
W wlpinos pastando,
Mupla wobire su parejero, y sir Hen-

o vle dmprimir al lazo, con la ra-
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pidez del viento, un movimiento gira-
torio por encima de su cabeza, tirar-
lo con la maestria usual de los gau-
chos y enlazar dos de los mejores ca-
balles, con los cuales regresé al lado
de sir Henry,

El olor 4 cordero asado habia sacado
al pequenuelo de su letargo. Levantése
y fuése 4 sentar al lado del fuego.

—Ah! ah! dijo Pastor. Cuando sz
trata de comer, el muchacho sabs ca-
minar. Mira, ¢i quieres cordero, tienes
que traer agua.

El muchacho tomd un cdntaro que
estaba en un rincén cerca de la puerta,
arreglé su poncho con gravedad caste-
llana y se encaminé hacia un arroyo
cuyas aguas verdosas brillaban en el
campo 4 poca distancia. Volvié en se-
guida, trayendo el cdntaro al hombro
con la seriedad de una estatua anti-
gua. Sir Henry sec6 de su bolsillo un
estuche de bermellén que contenia
tenedor y cuchillo; pero tuvo alguna
vergiienza por haber mostrado dichos
utensilios, cuando vié 4 Quiroga y al
muchacho cortar del cordero unas tiras
muy largas y muy finas, tomar una

extremidad entre sus dientes incom- g
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purphles y cortar cada vez con el cu-
(il el pedazo que querfan comer.
I | cordero Tué deverado en un abrir v
crine de ojos, con una destreza y un
woen perfectos y se volvié 4 empren-
der el enmine,

I'l desierto se presentaba cada vez
il sidvnje. Grandes avestruces grises

(in de un lado para otro. Manadas.
Ao venndos caminaban lentamente 6
Ll rapidos como el viento haciendo
Sodudur Ins nltas malezas. En las orillas
A lue lapunas y de los arroyos los
e lon patos, los ibis, los graciosos
i bilancos con collar negro, pasea.
Lo pnvemente ¢ se banaban en las

Soune tanguilas, Un poco antes de 1a
puen el sol llegaron & orillas del
C 0w, rio ancho y profundo. Los
oo e una estancia vecina estaban
Coupidos on hacerlo vadear 4 cuatro
© ool novilles,  Era un aspecto
Sobann el que presentaba aquella mul-
S e andmnles de todo pelaje que
0 pustores d cnballo trataban de
S bt el vado, Cuando un gru-
Lo nuvillon y de terneres llegaba 4

e b pivadores, armados de sus
i don ngnijoneaban para forzar-




los 4 tirarse al agua y los remolones
proporcionaban a sus conductores la
ocasién de mostrar una destreza y una
clegancia de movimientos verdadera-
mente admirables. A veces, alejindo-
se un centenar de pasos, venian los
picadores 4 caer lanza en ristre sobre
los novillos para obligarles 4 empren-
der la carrera por el lado del rio; 4
veces, persiguiendo algin fugitivo que
desaparecia en la pampa, obligdbanle,
por una serie de revueltas ejecutadas
con pasmosa ligereza, 4 volver 4
tomar la direccién de! Carcarafid. En
la orilla misma la lucha volvia 4 co-
menzar; de cada lado del paso el
lecho del rio presentaba muchos pozos
en los que desaparecia el mejor nada-
dor, Cuando uno de los novitlos se
dirigia 4 uno de esos parajes peligro-
s0s, conocidos por las burbujas forma-
das en la superficic de la corriente,
algunos paisanos colocados en una es-
pecie de piragua atravesada 4 la co-
rriente, cerrdbanle el paso, ccmo po-
dian, mediante largas cafas.
Entretivose de tal manera sir Hen-
ry con aquellas justas bizarras, que
qued¢ sorprendido al ver como el sol,
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que erefa aun muy alto sobre el ho-
(onte, desaparecia stbitamente en

. i océano de pdrpura y de oro Cuyos

wrreholes banaron por un instante todo
o| desierto de un tinte rosado, esmal-
tndo de viva brillantez y de rayos fu-
(uoen de una belleza incomparable.
I 4 noche llegd con brusea transicion,
cunl st una mano invisible hubiese
Coulindo detun golpe, por medio de un
itlin, los resplandores del cielo. Bien
coonto Iy obscuridad fué profunda; y
Ao e marché ya sino al paso por
[ i caer en los hoyos de las vizea-
e A eso de las diez de la noche,

Ciopn, que puardaba silencio desde
S tiempo, detuvo su caballo.
e, senor, dijo, que nos hemos
“banindo. Con el tiempo que hace
“o calnmos marchando, deberiamos
Lot Hiegndo ya d la parada; hemos
S b dejado tal vez 4 nuestra iz-
Suieidn Voy i apearme y 4 probar el
S0l P darme cuenta del sitio don-
A5 s hinllmos., :
Fobor lo hizo asi, y masticando
“o Wi dijo al momento:
f it que  estamos pisande  un
S ultivido por europeos, y no
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lejos de una laguna, pues, aunque el
pasto tiene el gusto del que crece en
los surcos de trigo 6 de maiz, es tam-
bién algo salado, como €l que estd
cerca del agua. En todo caso, nos ha-
llamos préximos 4 una vivienda,

Pastor, por lo visto, era perito. Sc
volvid & cabalgar con precaucién y al
cabo de un rato percibidse en 1a obscu-
ridad una masa confusa, mientras los
ladridos de muchos perros se hicieron
oir. Una luz se movia 4 lo lejos como
una estrella errante.

—jAmigo! grité Pastor, sestamos
muy distantes del correo?

—A muchos leguas, sefior, contests
una voz.

La luz se acercé y los viajeros se
hallaron frente al duefio de la casa;
era un vasco francés en la plenitud de
la vida. Llevaba vestimenta europea
de color gris, una pistola 4 Ia cintura
y una carabina 4 la espalda. Levantd
la linterna que llevaba en Ja mano,
dirigi¢. sus rayos una vez hacia sir
Henry y otra hacia Quiroga; tranquili-
zado por aquel reconocimiento, les in-
vité 4 que pasaran en su casa el resto
de la noche,
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Es tan grande la cerrazén, dijo,
(que otros viajeros también se han ex-
traviado; hallardn ustedes en la casa
nimerosa compaiia,

Asi hablando, conducia 4 sir Henry
y al baqueano 4 través de una alameda
(ue la noche habia ocultado 4 sus mi-
ridas.  Por el camino dijoles que €l
crn Martin Valduque, cultivador y pro-
piotario del terreno en que se hallaban,
I'ronto llegaron 4 un sélido cerco de
postes de cuatro d cinco pies de alto,
dentro del cuel habia muchos ranchos
dinpuestos de manera que formaban
uni plazoleta cuadrada. Un Farol sus-
pondide de un tirante del galpén ilu-
ninnha 4 una pequefia reunidn en Ia
(ue se hablaba animadamente.
lIn tejado medio derruide resguar-
dubn I cocina, donde 1a esposa de Mar-
tn Valduque, tipicamente arreglada
coioel panuelo encarnado de las mu-
ihien vaseas, sacaba del horno tortas y
palletns cuyo olor excitaba el apetito,
liein el café que dos mozos, hijos
dyon, sirvieron 4 los viajeros.
Vallugue se excusé con sus huéspe-
des por In imposibilidad en que se ha-
ik e nlojarlos 4 todos y propuso 4
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los que temfan pasar la noche 4 cam-
po rase, que se cobijaran en una de
las piezas de la casa; pero se prefirid
undnimemente quedarse en medio del
patio. Encendiése un buen fuego, pa-
ra preservarse de los efectos del aire
himedo de la noche y todos se senta-
ron al rededor de él. Martin Valdu-
que dié las buenas noches 4 los viaje-
ros retirindose al ranche en que ha-
bitaba.

Sir Henry se instalé algo separado
de los demds para gozar mejor del es-
pectdculo ariginal que tenia al alcance
de su mirada. Se fj6 desde luego en
un hombre joven adn, muy negro,
de estatura colosal, admirablemente
proporcionado y con mucha elegancia
en su talle; era zambo de raza, es de-
cir, de sangre negra é india. Llevaba
el traje de los gauchos y se envolvia
con dignidad real en un magnifico: pon-
cho azul marino, 4 rayas encarnadas,
entretejidas con extrafios dibujos ne-
gros y blances. Apoyado sobre su lan-
za, en actitud de un descanso marcial,
aquel personaje hubiera podido servir
de modelo 4 Fidias. Pastar, que le co-
nocia, dijo 4 sir Henry que era el ma-
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yor Dionisio, indio manso comandan-
1o en jefe de la caballeria de los indios
ixiliares.

A su lado estaba sentado un joven
tulio, blanco y rosade como una mu-
jor. Llevaba un elegante traje de cor-
(0 parisiense, chaleco blanco, corbata
o satin, guantes y lentes. Aquel sefio-
iilo charlatdn, que era un alemdn
corredor de una gran casa bancaria det
Itunario, viajaba por los negocios de

0 padron y facilité algunos datos 4

i Henry, agregando mil quejas sobre
| detestable recorrido que acababa de
haeer,

Ah, senor, exclamé, jqué pais tan
alvaje! Se muere uno de hambre en
medio de la abundancia. Es el pais de
o linciendas y no se encuentra carne,
! i de las vacas y no hay leche, el
gl de s gallinas y no se ven hue-
¢l pafs de la uva y jamds se hace
e bemonio de pais!  Por ésto,
cubinuo locunzmente, esta tierra no

~abordable mds que para los hombres
de prandes negocios como mis patro-
wee aettores Picaro, Schelm y Com-
paittn el Rosario,  Acabamos, y esto

piede servie de ejemplo, de llevar 4
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feliz término un magnifico negocio.
Mis patrones son los bangqueros del
gobierno nacional, quien les encargo
la compra de unos vapores que se-
rin armados en guerra para la cscue-
dra del Parand. Yo he ido 4 Rio Janei-
ro, donde he adquirida cuatro steamers
destinados antes al servicio de MW
bahia; los he hecho pintar de nuevo;
he anadido 4 la popa esculturas de
gran efecto, una sirena dorada hacien-
do muecas 4 las barbas del ptiblico con
aire agradable, una gran dguila con
alas desplegadas, un sol rodeado de
rayos deslumbradores, y luego les he
puesto nombres sonoros, rimbonban-
tes: el Vencedor, el Conquistador, el
Peleador, el 25 de Mayo. Esos peque-
fios barces, asi embadurnados, podrdn
valer cada uno de treinta 4 cuarenta
mil francos; nosotros los hemos ven-
dido al gobierno en veinticinco, trein-
ta y cuarenta mil pesos.

Sir Henry prorrumpié en una excla-
macién de asombro.

-—Ah! sefior, continug el alemdn, el
cual viéndose escuchado se hacia cada
vez mds comunicativo, el gobierno, la
politica, es acd el terreno verdadera-
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mente productivo. Los que, como Val-
(luque, trabajan y economizan, soi
inos imbéciles; pero usted comprende-
it que hay que saber hacer las cosas.
Vea como; supongamos que se le ocu-
e d usted la idea del ferrocarril de
ltosario & Coérdoba (1); lo primero que
liene que hacer es procurar que algu-
s damas hermosas (en este pais es
vl femenino un elemento Favorable
(jue no hay que descuidar) hablen del
plan de usted en los salones. Usted
redacta una memoria presentada al mi-
nistro de Guerra. Aqui, como en todas
purtes, los diferentes ministros se de-
feslon y viven en perpétua  disen-
i, il ministro de Guerra no tiene
lunilos de reserva; €1 pide 4 grandes
piilon, naturalmente, armamentos, ar-
Hllerin, ete., y por consiguiente desecha
U opropuesta, Usted se vuelve, enton-
“o0 heia el lado del ministro de Obras
Publicns, 4 quien, conocedor como es
uitedl del terreno y por conveniencia
poopin, usted no se dirigird desde el
(e momento L El ministro le con-
cole nudiencia, usted se extiende lar-

L Becnndimoes al leetor, gue 1a acclén de
UG e endre Jos aios 1550-1860.
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gamente sobre la negativa de su cole-
ga & intercala en su relato algunos da-
talles que halaguen el amor propio det
ministro 4 quien usted habla: Es me-
nester, dice usted, ordenar trabajos
preliminares, examen de los terrenocs,
sondajes, etc., antes de buscar accio-
nistas y capitales para esta gran em-
presa. El ministro estd vencido,

—¢ Cudnto costard todo?

—Diez mil pesos, excelencia.

—Sefior, le dird 4 usted mirdndole
fijamente, eso serd veinte mil pesos,
y yo lo haré entrar en el presupuesto;
sme ha comprendido?

Algunas semanes después presenta
usted la cuenta voluminosa de un in-
geniero, que tal vez no ha dejado su
gabinete, pero 4 quien se hace figurar
como habiendo pasado todo ese tiem-
po entre Rosario y Cérdoba. La cuen-
ta de los gastos llega 4 veinte mil pe-
sos: el tesoro se los paga; usted remite
diez mil 4 su excelencia, y.. punto
concluido.

Un sentimiente de desprecio dejd
traslucir la fisonomia ordinariamente
tranquila de sir Henry. Su interlocu-
tor se dié cuenta de ello,
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—No se indigne usted, milord, dijo
sonriendo con aire fino; usted crec
(uizds 4 Jos hombres de este pais peo-
res que los europeos. Eso es injusto:
los hombres scn en todas partes los
mismos; desgraciadamente el teatro es
{i veces pequefie y la mirada penetra
linsta por entre los bastidores,

Después de esta cruda peroracidn,
neo el sefiorito los cigarros, ofrecid
uno d sic Henry, tomé otro para si, lo
piso en una boquilla de dmbar y lo
eneendid en un dscua.

Iin estas y otras conversaciones la
noche tocd 4 su fin.

I/l alba, aclarando poco 4 poco las
tiniehlas del cielo, concluy6 por disipar-
lun por completo. Un 1fo de oro
purecid inundar el Oriente y el sol se
Ievantd del seno de ese océano de luz
Lun si majestad incomparable, Sobre
[ cuperficie del desierto, algunos lige-
(e ynpores que el dia naciente atrave-
cali con sus rayos dorades, flotaban

wun en el horizonte,  Un abundante
Coclo hmedecia todas las plantas y les
Juli por algunos instantes, bajo aquel

S aidoroso, el aspecto y la frescura
Qo tenen los vepgetales de los paises
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templades. Las anémonas rojas, los
hermosos lirios blances, la verbena
lila, cubrian pon sus flores extensas
planicies y daban al campo los mds
variades y hermosos tintes. :

De pie cerca del corral, sir Henry
admiraba la naturaleza, mientras
Pastor ensillaba los caballos. Pcco 4
poco abandonaron Ja estancia los hués-
pedes de Martin Valduque. Sir Hen-
ry volvié 4 emprender su viaje con
Pastor Quiroga. Las paradas del
correo estaban tedss en lugares poco
mis ¢ menos tan desiertos y tan dri-
dos como los que ya hemos descripto,
y, sin la inventiva del baqueano, sir
Henry hubiera sufrido los rigores del
hambre. Hacia la mitad del segundo
dia empezaron § encontrar de vez en
cuando en su camino alguna chacra 6
alguna pequefia finca cultivada, que
venia 4 interrumpir aquella soledad.
Vieron sembrados de maiz, trigo, taba-
co, algoddn, cafa de azdcar, patatas y
campos de sandias y melones. Muy
cerca de las casas se elevaban encan-
tadores bosquecillos de naranjos mag-
nificos y de duraznos cargados de fru-
tas, entremezclados con algunas her-

DE SANTA ROSA 73

nosas palmeras. Las chacras cultiva-
(as por europeos se distinguian por el
orden y la simetria de sus cultivos,
cosns que los pauchos desdefiaban &
(pnoraban. ]

Ihe trecho en trecho, un chirrido,
cuni diriamos melodioso, anunciaba a
lupnda de una alta carreta de inmen-

an ruedas. Seis 1 ocho bueyes tira-
lun de aquellos vehiculos primitivos,
4 curpo de mozos armados de una lar-
0 pleana para aguijonear al ganado.
\ menudo esas carretas, cuyos lados
(i1 lormados de cafias atadas por
(e (e cuero, no contenfan més que
|oin v cnrbén, pero 4 menudo, también,
~ivlin de medio de transporte parad

{04 unn lamilia en viaje hacia 18
\quenn ciudad de Cordoba. Esas
il de mulatos 6 de criolles sobre-
ot todas por la elegancia del porte,
{0 Lelleen plistica de los brazos, de
Je winnon v de los pies, la nobleza de
s culeen y de los hombros, A veces,
0 e deluntera de la carreta, unas jé-
iy delgades, pero graciosisi-
Lo sus paiuelo-rebozo  alrede-
W el bello dvalo de su rostro, los

Loaeon devantidos en actitud de carid-
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tides, llevaban cdntaros ¢ cestas llenas
de frutas y de flores, ofrendas pia-
dosas destinadas 4 los curas y 4 los
altares. Gauchos elegantemente ves-
tidos, con monturas ricamente adorna-
das de placas de plata labrada, pasa-
ban al trote corto 0 al sobrepaso, modo
de caminat natural en algunos caba-
llos del pais. Sir Henry quedé"'ivmpre-
sionado por la seriedad llena de dig-
nidad de sus fisonomias y por el aire
de distincién propio de todos aguellos
tipos de matices tan variados.

Por la tarde llegaron 4 Coronda,
cuya blanca iglesia se destacaba entre
el azul brillante del cielo. Esta ciudad
tiene por puerto un lago majestuoso,
unido al Parand por un brazo de agua.
Pastor condujo i sir Henry 4 la Fonda
ftaiiana, Era una casa construida con
rojos ladrillos; cuyo patio estaba som-
breado por una parra magnifica. En
la parte delantera del establecimiento
habia un pequefio almacén en el que
se vendian zapatos, naranjas, ginebra,
cerveza inglesa, frencs, riendas, pan
criollo, tejidos de algodén, azicar ru-
bia del Brasil, orejones de durazno de
Mendoza, Todas estas mercaderias,

..llillhl y
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nmontonadas confusamente, producian
un efecto pintoresco. La duefia del al-
inacdn era una mulata crespa con 0jos
e un negro azabache y tez verdosa.
I'enia el cigarro en la boca, un chiqui-
llo i horcajadas sobre la cadera y
olpos dos 6 tres asidos 4 su falda.
“wrvig cana 4 tres 6 cuatro gauchos,
lon cunles, sentados sobre el mostrador
v con las piernas caidas, jugaban 4
oy cirtas con el apasionamiento que
aportan 4 todos los juegos.

[.n londa hizo echar de menos 4 sir
Henry las comidas del campo. Tuvo
yue conformarse para la cena con una
S porgue el puchero lo habian aca-
Lo low vigjeros que Ilegaron antes.
U] vocinero, un fornide mocetén mula-
10 tenin debajo del brazo su gallo de
(i v deelard que por nada del mundo
S0l i encender sus hornallas aque-
U woche, pues ya hacia tiempo que
Lolin estie en el renidero. Viéndolo
o decidido, sir Henry lo sigui, con-
atnadose, A falta de cena, con pre-
] nl|l|l‘”ﬂ fiesta, El rpﬁidero de
AU crn unn rotonda cubierta por un

o de eanas sostenide  por unos
puntes,  Los espectadores se

-
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colocaban detras de la barandilla que
cercaba el redondel y se estrujaban
de o lindo alrededor del refiidero, Los
gallos iban armados con espolones de
acero muy agudos, atados con ligas 4
sus patas. Cuando s¢ anunciaban dos
peleadores, igualmente valientes, se
cruzaban apuestas en favor de uno y
otro. Habia gritos, silbidos y aplausos
frenéticos. La indolencia criolla, tan
completa en todo la demds, parecia re-
cibir alli el solo latigazo capaz de des-
pertarla.

Sir Henry, 4 pesar de ser inglés, de-
testata semejantes diversiones, y se
alejo seguido de Pastor, que le acom-
pafiaba fielmente, Al pasar por una
calle algo apartada, vié sir Henry una
puerta abierta; oy¢ el sonido de una
fauta, el rasgueo de dos ¢ tres guita-
rras y 4 varias parejas bailar alegre-
mente. Una amplia ventana con rejas
de madera, abierta también, permitia
ver en la pieza inmediata, colocado
sobre una mesa, un pequeo ataid
forrado de terciopelo rosa. Un hermo-
so nifio de un ano, peco mds 6 me-
nos, yacia en medio de azahares, de
tuberosas, de jazmines del Cabo.
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lInos cirids ardian alrededor y su
oscilante llama iluminaba el caddver,
cuya sonrisa llevaba el sello de una
pag que no es de esta existencia. Al
Indo de la ‘mesa, vié sir Heary en la
penwmbra 4 una mujer arrodillada,
tiyn cabeza estaba hundida en los
pliepues de su chal, levantado de tiem-
0 en tiempo por la convulsién de los
ollozos, Con la frente apoyada en la
mano, era la imagen viviente del do-
o mudo y resignado. Aquella escena
wito o sir Henry, y, alejdndese del
lipnr, dijo 4 Pastor:

P'ero, tesa gente no tiene piedad
slipgdnn - g Cémo pueden bailar en
Wi cnsaen que hay un muerto? No
jionnin que esa pobre madre, aniqui-
Wi por el delor, oye su musica y el
tiide de sus danzas?

“enor, respondié Quiroga, asom-
Sondiimo por aquel impetu de indig-
A0C, ustamente porque el nifo ha
el en por lo que se baila. Toda
W lwiling los parientes, los vecinos,

C mmiipos, se alegran de que Dios
BE0 delitlo esta pequefia criatura
o b mundo cuando adn era un
st e las grandes  ciudades,
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afiadié, ya no se hace esto; pero en
las pequenas localidades y en la cam-
pafa, continda esta costumbre,

A sir Henry le extrafid esta rara
manera de celebrar un suceso triste,
Persuadido, por lo demds, de que la
discusién era indtil, nada replicé ¥
cansado de su jornada, volvid £ la
fonda.

A la manana siguiente, lo despertd
el baqueano, muy de madrugada.

Temo que ven,a la tormenta,
dijo; pongdmonos en viaje en seguida,
He preguntado por el camino de la
Estancia de Santa Rosa y espero que
legaremos 4 ella 4 eso del medio dia.

Asi lo hicieron.

Un viento abrasador, semejante al
vaho que despide un horno, parecia
secar los drboles y las plantas.

Una especie de bruma roja envol-
via el desierto. De trecho en trecho,
se veian manadas de bueyes, caballos
v novilles, que con la cabeza baja,
inquiétos y resoplando, dirigianse ha-
cia las lineas verdosas que marcan los
bosques en el horizonte. Pastor lo hizo
notar 4 sir Henry.

——Presienten la tormenta, dijole, ¥
buscan un abrigo.
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l.os caballos de los dos viajeres, fa-
tipndos y rendidos, marchaban pencsa-
moente. El mismo sir Henry no se sen-
tln bien; un aro de hierro oprimiale
lns sienes y un peso enorme aplasta-
hn su pecho. Pastor, impasible, con-
‘iltabn ¢l sol para orientarse en aque-
Ilns soledades en que se metia por vez
primern, Gruesas iguanas, semejantes
4 pequenos caimanes, se arrastraban
por el pasto. Quiroga llamé la atencién
(e uir Henry sobre ellas, diciéndole:

Ofro signo precursor de la tor-
menin,

Hindadas de cotorras verdes, de
Honmosas  palomitas llamadas de la
Vipen, y de colibris de colores de
comnernlda y rubi, reveloteaban ansin-
e binjaban sobre las zarzas v luego,
fntnndo nuevamente el vuelo, posd-

Lanee itolondradas sobre el lomo de los
Lueves inmdoviles, los cuales, con las
Auiieen pepadas 4 la tierra, parecian re-
Snwdon 4 morir, antes de hacer el
S movimiento,

A veces las orillas arenosas de las
“nnin vy de los arroyos, barridas por
oL Ligile, se levantaban en nubes de
ol s de las cuales el sol pa-
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recla un disco rojize. Pastor comenzé
4 entrar en cuidado. Les caballos se
rehusaban 4 adelantar y luchaban
penosamente contra la asfixia. La/
vista no alcanzaba 4 ver ningin lugar/
habitado. |

— Hay que ganar el bosque, dijo el
baqueano 4 sir Henry, y esperar allf |

¢l fin de la tormenta. Si acaba por |

un aguacero, siempre estaremos me-
nos expuestos bajo los drboles que en
el campo y el viento no nos maltrata-
ra tanto.

Asi 1o hicieron los dos viajercs. Bien
pronto alcanzaron el borde de un
bosque de algarrobos en el que se
apearon. Un pasto fresco y fino ro-
deaba los drboles y largas  ramineas
cubrian el suelo. Los caballos, desen-
sillados y atados al lazo, pastaban in-
diferentes 4 la tormenta. El baquen-
no se alejé algunos pasos, husmed en
varias direcciones, yende y viniendo
con ansiedad visible.

—¢: Qué hay, Pastor?

—Hay, replicé éste, que no hemos
de estar muy lejos de los indios.

Sir Henry, no viendo alrededor su-
yo mds que drboles y pasto, se pregur-

DE SANTA ROSA &1

(¢ 4 si mismo si Quiroga sofiaria des-
pierto; pero el guia mostréle en el
suelo unos pequefios hoyos redondos,
distantes pocos pasos uno de otro.

-He aqui, dijo, la huella de los
piquetes que sirven d los indios para
extender y secar los cucros de los
nnimales que cazan. El pasto conser-
va atin su olor; sno lo siente usted?
Veq, sefior, continué el baquedano dan-
o algunos pases adelante, éstos son
los restos de un fuego; tenfan una mu-
jor can ellos: veo en la ceniza la im-
presidn de un pie muy pequefio y al-
punos mechones de pelos de un kiapi.
(Cnramba! con tal que esos caballeros
coten ya lejos y no les dé la idea de
rehieer el camino!. .

I'n ese caso, nos defenderemos.

Ah, senor, bien se ve que usted
nooconoce 4 los indios.  Son peores
que los moros.  Mientras quede uno
(1 esle pafs, nadie podrd vivir en paz.

Culrogn hablaba atin, cuando se
tvooun ligero ruido detrds de sir Hen-
v Al volyerse éste, vié una mujer de
Loty seis 4 treinta y ocho afos, de
sl catntura y rostro bronceado. Sus
Couon repalares tenian una expresion
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dura y preocupada. Algunas mechas pla-
teadas brillaban en medio de la espesa
cabellera negra que le caia sobre los
hombros. Estaba vestida con cuidado.
Su camisa de percal blanco, bordada
en Jas mangas y en las espaldas, esta-
ba cubierta 4 medias por un chal 4 ra-
yas brillantes; una pollera azul ma-
rino le llegaba hasta los pies. Su apa-
ricién fué tan inesperada que sir Hen-
ry se sobresaltd 4 pesar suyo. El ba-
queano la miraba con desconfianza al-
tanera y sombria.

— Mujer, le dijo, squeda muy lejos

de aqui la estancia de don Esteban
Gonzdlez? Este caballero es esperado
alla y el temor 4 la tormenta nos ha
hecho tomar el camino del bosque.

__ Yo me llamo Carmen, viuda del
cacique Araya, dijo la india, con mez-
cla de tristeza y dignidad, y siendo asi
que yo pertenrezco 4 don Esteban, me
serd fdcil guiaros hasta su casa. ..
Solamente, afiadié, tengo que alejar-
me un instante para buscar mi caba-
llo que estd pastando alli lejos.

_De ningén modo, grité Quiroga,
que parecia temer alguna maniobra
pérfida. Mi caballo es fuerte; mon-
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tards en ancas y de esta manera no
perderemos tiempo. Si tu caballo per-
tenece 4 la estancia, hallard por si
solo ]a querencia.

Carmen hesitaba y parecia exami-
nair con atencién recogida la fisonomia
del baqueano y de sir Henry. Al cabo
ile un momento, se decidid.

Bueno, vamos! dijo, saltando con
ustreza sobre el caballo de Pastor, y
dendeiiando de asirse 4 la cintura de
1 compaiiero, dié 4 Quiroga las indi-
tnciones méds minuciosas para salir dsl
losque. Sir Henry seguia al paso, por
wor los drboles bajos y muy tupidos.
Il camino que Carmen les hacia tomar
parecin un laberinto y el bagueano,
que no dispensaba 4 la viuda del caci-
que Araya mds que una mediocre con-
Hanen, parecia estar muy preocupado.

Después de algunos instantes, el
Hurno retumbé con una fuerza extra-
codinarin y el suelo temblaba bajo los
P e los caballos. Al salir de la
Huresty, una vasta llanurg, enirecor-

fdi por yarios macizos de drboles, s2
“tendin hasta el confin del horizon-
0 Lanmen senalé 4 lo lejos un pun-
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to blanco, visible solamente para ojos
de gaucho y de indio.

—Aquella es Santa Rosa, dijo; para
flegar, viniendo de Coronda, han dado
ustedes un rodeo inmenso. Podian ha-
ber llegado en la mitad del tiempo.

Dicho esto se apeé ligeramente del
caballo y, sin safudar 4 los dos viaje-
ros, se volvié 4 la selva.

—iAnda, bruja! murmuré Quirogsa,
apresurando el paso del caballo. ¢ Esta-
remos ahora seguros de que no haya
ido 4 llamar 4 los que deben perse-
guirnos?

Algunos momentos después comen-
76 4 caer un gran aguacero con tanta
abundancia y violencia como si las
nubes fueran inmensas cataratas. A
duras penas se veia la tierra que s¢
pisaba.

Los caballos, con las orejas gachas,
se habfan detenido y esperaban pa-
cientemente el momento de poder con-
tinuar su marcha.

Pastor, inquieto por la desaparicion
de Carmen, miraba hacia atrds 4 cada
paso, tratando de cerciorarse, 4 través
del tupido velo de la liuvia, de si al-
guien los perseguia, El turbién duré
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préximamente una hora. El campo
era una vasta superficie liguida en
medio de la cual sobresalian los drbo-

. les y malezas en forma de islotes, Las

lagunas y arroyuelos, sibitamente des-
bordados, aumentaban aquella inunda-
cion. Sin embargo, como la lluvia
comenzd & disminuir y los caballos pu-
dicron tomar el trote corto, al cabo
de dos horas, poco mds 6 menos, lega-
ron los viajeros. penosamente, al tér-
mino de su viaje y llamaron 4 la puer-
ta de la Estancia de Santa Rosa.
Carmen pasé el aguacero agazapa-
di bajo una tupida zarza, En cuanto
we apacigué el huracdn, fué en busca
e su caballo, que también se habia re-
lugindo en el bosque, y valvié 4 po-
lorse en camino con precaucién. Los
cipesos y bajos matorrales la obliga-
ron d apearse de su cabalgadura. En
medio de aquella vegetacién, que ape-
nns sl aleanzaba 4 mds de diez 6 doce
plen, se elevaban drboles gigantescos,
furmando una segunda bdveda de ver-
doi menos espesa que la primera, pero
deun aspecto sombrio y majestuoso.
Mapnilicns  palmeras balanceaban al
wuplo del viento sus penachos de ra-
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mas finas y abiertas. De vez en cuan-
do el ruido de los pasos de Carmen,
al aplastar el pasto y quebrar las ra-
mas, hacfa huir 4 alguna gacela es-
pantada 6 algin pdjaro de color bri-
llante que desaparecia en los aires
lanzando gritos agudos, 4 los que otros
mil gritos estridentes respondian co-
mo un ece. Luego todo volvia 4 qe-
dar en silencio.

Se acercaba la noche cuando la viu-
da del cacique llegé 4 una encrucija-
da circular en que la vegetacién era
mds rala. Una pequefia laguna, ordi-
nariamente seca en verano, pero que
el aguacero acababa de llenar, ocupa-
ba el centro de dicha encrucijada.
Carmen se detuvo, até con el lazo su
caballo 4 un matorral y, fatigada por
su larga carrera, se sent6 sobre la hier-
ba. En el firmamento, de un azul
sombrio, brillaban esplendentes estre-
flas. En los cafaverales que rodeaban
el pequefio lago, miles de luciérnagas
revoloteaban como otras tantas chis-
pas vivientes. A veces se internaban,
en grandes enjambres, en las profun-
didades del bosque, que parecia por un
momento como inundado por una lu-
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via de fuego; luego reuniéndose de
nuevo en columnas cerradas, Ilevaban
4 otra parte los movibles resplandores
de su fosforecencia.

Carmen prestaba poca atencién 4
aquel fenémeno luminico; con los
codos sobre las rodillas y el rostro en-
tre las manos, permanecia como su-
mida en un letargo sombrio. De re-
pente levanté la cabeza para escu-
char, Un europeo no habria ofdo més
que los murmullos confusos de la
floresta, los silbidos producidos por el
viento y el ruido particular que hacen
lng palmeras al chocar entre si sus ra-
mas flexibles y sonoras. Carmen ha-
bin sentido un ruide distinto entre
nquellos sonidos tan poco perceptibles.
I'ntreabrié los labios y, golpedndose
[n boca de una manera extrafia, imitd
¢l chillide de un ave nocturna, que fuc
contestado con otro, y algunos ma-
mentos después se presentd un hom-
Lie delante de ella. Carmen avanzi
lincin €l y le dijo:

[lace mucho que te espero. No
(unogco este lugar; es la primera vez
que vengo 4 é] € ignoro por qué me
line citado aqui y no 4 orillas del arro-
yo el Cosero.
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—Tengo mis razones para elle, con-
testd sentenciosamente el interlocutor
de Carmen. Este era un anciano do
elevada estatura; sus cabellos blancos
cafan 4 cada lado de su cara broncea-
da; sus ojos negros, llenos adn de
fuego, brillaban bajo unas cejas ca-
nosas. Como indio de pura raza no
tenfa ni barba ni bigote. Aquel hom-
bre era el brujo ¢ adivino de la tribu
4 la que pertenecia Carmen, Tguai
que todos sus colegas, ejercia de ord-
culo, sacerdote y médico. En calidad
de tal, llevaba 4 1a cintura un pequefio
saco de cuero gue contenia el botiquin
obligado de un médico del desierto,
una lanceta formada por una aguda y
compacta espina de pescado, un pe-
quefio cuchillo de hoja afiladisima v
algunos pufiados de hierbas secas, las
que, masticadas por el brujo, cran
aplicadas sobre las llagas y las he-
ridas. Le seguia su caballo llevando a
silla enfundada y adornada con bar-
billas de pluma de avestruz. Los es-
tribos eran de plata asi como los ador-
nos de las riendas y, sin duda, proce-
dian de algin pillaje. El brujo, apa-
yado en su lanza, arma inseparabla
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de los indios, miré un instante 4 la
viuda del cacique, luego, tomédndola de
la mano, la Ilevé al pie de una palme-
ra de doble cabeza que dominaba los
drboles vecinos y le ordend que se
arrodillara.  Carmen obedecié  déeil-
mente. El brujo afadid:

Aqui es donde nosotros le ente-
rramos después de salvarle de manos
de los espaioles.

Carmen lanzé un grito doloroso.

iAqui! grité, jaqui!l {y yo no 1o
wabia! ¢ Por qué me lo habéis ocul-
tnilo?

Porque el momento de hablar no
linbin llegade atn, continud el adivi-
no. Araya, nuestro mds grande jefe,
desennsa bajo esa palmera, que el San-
fo (Dios) nos ha dado como algo raro
y precioso.  Aqui mismo van 4 venir
nuestros jefes para jurar vengar st
muerte,

Carmen no le escuchaba. Prostet-
gadn sobre el sitio que acababa de
desipndrsele como la tumba de su ma-
(Wlu, pareein estar completamente ab-
it on los recuerdos del pasado. Bien
cronto algunos hombres salieron de la
Copeaurn y aparecieron en el elaro.




a0 LA ESTANCIA

Eran los cuatro caciques principales de
la tribu de Carmen, Zuriquin, Donifa-
cio, Pepe y Cristébal. Llevaban, como
el brujo, vestiduras de colores vivos ¥
las cabezas cubiertag de una manera
extraordinaria, con una especie de
bonetes formados por cabezas de leo-
pardos, la mandibula {evantada sobre
la frente, las orejas salidas de cada
lado y cascos de forma antigua forra-
dos con piel de aguard, animal pareci-
do al lobo amarillo con crines negras
erizadas en la parte superior de tan ra-
ro casquete. Sus fisonomfas eran du-
ras, sombrias, melancélicas, su actitud
grave y digna. Habiéndose detenidd
4 alguna distancia del brujo, los indios
parecian esperar una invitacion de su
parte para avanzar; éste hizo sefias de
que se acercaran y dirigiéndose 4 la
viuda, el mds viejo de los jefes tomd
la palabra.

—_Escucha, Carmen, dijo, ya van ca-
torce afios que nuestro cacique general,
tu marido, ha fallecido. Tienes -os
hijos v el brujo nos asegura que los
crias para que sean jefes un dia y su-

cedan 4 su padre. En la proxima luna.

menguante, nosotros saldremos para
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('Gréoba, donde haremos un gran ma-
lon; volveremos con cautives, hacien-
dn, alhajas y botin de todo género.
Trae 4 tus hijos.

liscuchando aquel discurso, Carme:t

prrecia vacilar.

Mis hijos, dijo al fin, no me se-
puirdn, Se han aficionado & don Esté-
i y no piensan ya en el desierto.
Amarga mi existencia el pensar que
il serian jefes, libres y felices y que
v o puedo decidirles d volver 4 nues-
{1 tribuy pero hay un medio, arreba-
tadlon, Una vez entre nosotros, que-
Juring estoy seguro de ello,

Iy caciques reflexionaron y al fin
v de ellos pregunté:

Snlen 4 menudo solos?

lnimis, Acompafian sicmpre 4 don
| chun 6 4 Demetrio, el mayordomo.

Litonees, serd menester atacar
0 cotuncin, Y don Esteban, 4tiene ar-
s e Toego ?

Y1 dijo Carmen, pero habéis de
fsime que d don Esteban ni 4 sus
Sne e les hardis ningan dafio.

I lios no contestaron, y Car-
R hainl 0

lacadime, dijo ella de nuevo, que
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los respetaréis, pues don Esteban ha
sido un padre para mi y para mis
hijos.

—Nada podemos prometer, replicd
Zuriquin., Si tenemes gque atacar la
estancia y se promueve un combate,
4puede saberse lo que sucederd?

Carmen se sentia presa de una viva
ansiedad. Uno de los caciques con-
tinué sin cuidarse de ella.

~—Quieres que arrebatemos 4 tus
hijos... jCarambal No es poca cosa
lo que nos propones. Y por €so siqué
nos darés?

Carmen se estremecid.

— Yo os daré, dijo, bastante oro para
que cada uno de vosotros tenga estri-
bos, riendas, cabestros, cinturones da
cuero de potro con plata labrada y
ademds pesos de reserva para com-
prar cuanta bebida blanca querdis.

Los caciques se echaron 4 reir.

— Nos tomas por zonzos, gritaron,
4En dénde adquirirds todas esas ri-
quezas?

—Fse es asunto mio, dijo Carmen
con una especie de dignidad ofendida.
Si no queréis, no hablemos méds.

Los jefes dudaban.
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Convenimos, dijo uno de ellos, en
que la vispera del dia en que se ha de
dnr el asalto, nos traerds agui mismo
ln plata prometida.

Y :qué garantia me daréis vos-
olros? objetd Carmen, desconfiada 4
Wl VOZ.

Nosotros te traeremos 4 nuestros
lifjos en rehenes y & la noche los lleva-
(in d algin rancho dependiente de la
cataneia,

Li viuda reflexiond un instante.

Acepto, dijo. Dentro de quince
diue don Esteban debe ausentarse com

“un lhijnsy el momento serd favorable.

Durnnte esta conversacion, encendid
ol wlivino algunas velitas que sacd de
S0 loleny las puso en el lugar designa-
A0 0 Carmen como tumba de Araya.
Lo caciques se acercaron y bajando
ot de sus lanzas hacia la tierra
“0 que descansaba su jefe, renovaron
ol Jurmimento de vengar su muerte.

L0 lunn hacia reflejar en el pequefio
~ Languilo lago, como si fuera un es-
~ 0w sombra de la palmera de dos

b Lon jefes y el adivino se re-
Sonian v Crmen quedé sola arrodilla-
S0 oo del montfeulo Rinebre, con 1a
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frente entre sus manos, sobre las que
cafan los mechones de su espesa cabe-
llera. Las ldgrimas resbalaban silen-
ciosamente sobre sus mejillas broncea-
das v la expresién ordinariamente dura
y sombria de sus rasgos, iluminada
entonces por la luz azulada que caia
de la béveda celeste, habia tomado un
cardcter insélito de sufrimiento dules
y resignado.

Cuando la marcha de la luna en el
firmamento la advirtié de que el alba
estaha cerca, se levantd, tomé el cami-
no que le hemos visto tomar al prin-
cipio de la noche y antes que la auro-
ta hubiese aparecido, se habia desliza-
do sin ruido en el pequefio rancho en
que vivia en la Estancia de Sania
Rosa.

v

ow dias antes de que llegara Sir
Uiy 4 la estancia, tuvieron don Es-

ivlan vy sus hijas, una conversacién
sy interesante, El correo habia leva-
Ju el Rosario un paguetito con dos
cutiihies) contenian aros de perlas y
Concraldes y o alfileres surtidos para
(ondder los velos. Don Esteban tomé
I wuttches, leyé con atencién la
Catn e legd con las alhajas y fuése
S0 cepuidn en busca de sus hijas que
S en el jardin, cercado como

Lo dow el pals, por paredes & cuyo
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arrimo crecian miles de plantas trepa-
doras que las embellecian y alegra-
ban, transformando la fierra y los
ladrillos en un muro esmaltado llena
de gracia y de frescura. Allf creecin
la madreselva de perfume penetrante,
la pasiflora con sus bellas corolas es-
trelladas de un lila suave, jaspeado de
blanco, convélvulos punzd con follaje
delicado como una pluma, clemditidas
blancas y rosas, cobeas violetas de re-
flejos purpurinos, glicinas cubijertas
de racimos de flores de un azul palido,
asclepias con estrellas nacaradas, rosas
de Banks de un rojo sombrio, el jaz-
min de Chile, y otras lianas encanta-
doras. En ¢l centro del jardin un gran
laurel protejia, con su verde ramaje,
unos macizos de jazmines del Cabo 3
de camelias. En los dngulos habfd4
platatandas cuajadas de flores 4 las
que mafana y noche acudian los
brillantes é incansables colibris 4 libar
sus jugos perfumades. El susurio
acelerado y alegre de estas hermosas
joyas aladas acompafiaba el canto d=
los caseros, cuyas jaulas, suspendidas
de las ramas de los limoneros y laure-
les, parecian hacerles agradable el
cautiverio,
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Mercedes y Dolores, vestidas de mu-
selina blanca, sentadss 4 la sombra,
se ocupaban en bordar para su padre
un hermoso recado en oro, plata y se-
das, formando caprichosos arabescos
de estilo oriental.

Mercedes, con ¢l rostro apoyado en
st mano delicada, contemplaba 4 Do-
lores ocupaba en devanar madejas de
tintes variados.

A la entrada del jardin, don Esteban
‘o detuvo un instante y 4 la vista de
uquellos rostros sonrientes y tranqui-
I, de aquellas flores, de aquellas ave-
cillns, de aquelles bordados, cuadro
dcnbndo de una vida de nifia libre de
o cuidado, sintié como una aguda
punzada en su corazén, Su educacion
no lo permitia detenerse 4 reflexionar
alwe las impresiones que le afecta
Lan momentdneamente sin que le in-
quictiran los recuerdos del pasado y
1 wobresaltarse por temor al porvenir.
Lon ln paciencia digna y fuerte, carac-

titicn de los esparioles, habia sufrido
W pandes pruebas de su vida, el des-
Hetio de su familia, su ruina pasaje-
(0l persecuciones politicas, la muer-

0 e numujer; pero después de quin-
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ce afios de haberse retirada 4 sus here-
dades, Mercedes y Dolores habfan
llegado 4 ser, sin que él se diera cuen-
ta de ello, su pensamiento y alegria de
todos los instantes. La idea de vivir
sin ellas no se le habia ocurrido jamds.
Conocia, no obstante, que su edad
avanzada le imponia el deber de ase-
gurarlas una posicién y dejarlas colo-
cadas, habiéndose fijado al efecto en
los hijos de su amigo, los jévencs
crioflos catalanes que habfan pasado
algunos dias en la estancia.

En el momento de comunicar !a
noticia 4 Mercedes y 4 Dolores, un
profundo suspiro se escapd, 4 pesar
suyo, de su corazén oprimido. Las
dos hermanas levantaron los ojos.

—4Es usted, #atifa? dijeron.

— 84, hijas mias, tengo una nueva
que darles, contestd, mostrando la car-
ta y los estuches.

Las jévenes hiciéronle sentar 4 su
tado y don Esteban, abriendo las caji-
tas, sacé de ellas las alhajas.

~—;0h, exclamaron al mismo tiempo
las dos hermanas, jqué hermosas son!
jqué magnificas! ¢Es usted, fatita,
quién nos regala esas lindas joyes?
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—No palomitas mias, contestd el
padre reprimiéndose, es mi antiguo
amigo don Aniceto Cabral, del Rosa-
rio, quien se las ofrece. :

Al oir este nombre, una nube pasd
wohre la frente de Mercedes. Dolores,
de una naturaleza mds infantil, con-
linué admirdndolas,

Si, dijo Gonzdlez, he aquf la car-
tn que me escribe y que voy 4 leer.

La ley6, en efecto, con el deteni-
miento y énfasis habituales en las per-
sonias para quienes la lectura de un
anuscrito es cosa inusitada ¢ poco
menos. En ella, don Aniceto Cabral y
Avosla, & nombre de sus hijos Cara-
ciolo vy Ezequiel, pedia 4 dom Esteban
e manos de Mercedes y Dolores.
Concluida la lectura, doblé don Este-
lui o carta gravemente y mird 4 las
o hiermanas,

Mercedes, apoyada la mejilla en la
o, eseuchaba  con recogimiento;
Dolores estaba  distraida, deshojando
tioi rosi, Nadie decia una palabra,
oot yne don Esteban parecid enfa-
AL

Y Lien? preguntd.
Murcedes ge sobresalté como si hu-




biese salido de un ensuefio. Un suave
rubor coloreé su rostro y fijando en su
padre los ojos brillantes y himedos:

_ Yo no sé lo que piensa Dolores,
dijo; en cuanto & mi, yo no tengo
ningura gana de casarme; Yo queria
habérselo ya dicho, papd, y me apre-
suro 4 aprovechar esta ocasién. ..

——;Que yo deje 4 Mercedes! gritd
Dolores casi lorando. jQue yo lo deje
4 usted tatital ¢Y lo piensa usted ?
No, no, Mercedes tiene razén.

Y, cerrando vivamente los estuches,
gfiadié:

— Devuelva usted estas alhajas 4 su
antiguo amigo ¢ inférmele de nuestra
resolucion.

El rostro de Gonzdlez denotd su
asombro.

—;Cémo! dijo, geste rechazo es de-
fnitivo® Reflexionad, hijas mias; 1os
hijos de mi amigo Cabral son jévenes
bien educados, ricos € inteligentes, en
una palabra, unos cumplides cabalie-
ros. ¢ Qué mds podéis desear vosotras®

Mercedes, quizés, se hubiera sentido
incapaz para exponer sus deseos en
vista de la serie de ventajas y bellas
cualidades expuestas por don Esteban
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para hacer mids eficaz la recomenda-
cién de los hijos de su amigo. Com-
prendia Mercedes que faltaba 1a prin-
cipal, la sola necesaria, la simpatia
mitua 6 irresistible que atrae dos cora-
nes uno hacia otro; pero, criadas en el
desierto y poco acostumbradas 4 me-
ditar sobre el pro y el contra de los
impulses é inclinaciones, dijo franca
y noblemente lo que sentia, repitien-
do 4 su padre lo que ya habia dicho;
pero con tanta firmeza y acento tan
serio y firme que no dejaban lugar d
duda alguna sobre la inutilidad de
toda discusion.

Retirése don Esteban 4 sit aposento,
reflexiond sobre la indicacién de De-
fures v la rotunda negativa de Merce-
din, v decidié escribir 4 don Aniceto,
Jiviéndole que las dos hermanas eran
|(venes, timidas € irresolutas, que no

frevign 4 tomar una resolucién 4
Ccren de un asunto tan grave como el
10l muatrimonio; que ellas conocian
Al muy poco @ Caraciolo y 4 Eze-
qulel, v que seria mejor que repitie-
[iil sl visita @ la estancia. Concluia
(upnido & don Aniceto que acompana-
i 61 mismo 4 sus hijes en su segunda




visita, para que pudiera expresarie
verbalmente la satisfaccién que ten-
dria en la unién de ambas familias
por aquellos enlaces.

Esta carta la cerraria algunos dius
después, pero una vez escrita recobrd
don Esteban su tranquilidad y libre de
toda preocupacidn acudié solicite 4
recibir amatlemente 4 sir Henry,
cuando éste, acompaiado de Pastor
Quiroga llegé al dia siguiente 4 la
estancia de Santa Rosa, completa-
mente mojado por efecto de la lluvia
torrencial que habia descargado sobre
ellos.

Un buen fuego, ropa seca, un apo-
sento espacioso y convenientemente
amueblado, café y vino pusiéronse
inmediatamente 4 su disposicion.

El mayordomo Demetrio dispenso
iguales atenciones 4 Pastor, quien una
vez confortado, fuése 4 la cocina, don-
de dijo muy afablemente & Eusebia
que el seior inglés, 4 quien acababa
de traer, siendo gringo, no podia vivir
sin comer y que él se lo advertia para
su gobierno. Eusebia contesid que
bien sabia ella como habia que tratar
4 los gringos 4 quienes no era la
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primera vez que recibia y que en casa
de don Esteban, su amo, nadie, jamas,
pasé hambre. En apoyo de cuanto
acababa de decir, puso 4 la vista dal
baqueano unas formidables raciones
de puchero, asados, y lo que se llama
en el pais paste] 6 empanadas, es
decir una amalgama de pescado, hue-
vos dures, aceifunas saladas, pollo,
lomates, aceite, pimienta, hongos,
hierbas de olor, envuelto todo en una
pasta dulce cubierta de una capa de
azicar. Este plato, al cual sir Hen-
Iy se acostumbrd muy dificilmente, era
une de los mds apreciades en el
vinpo.

Desde el primer momento dispensd
don Esteban 4 sir Henry toda la cor-
lesin imaginable, En la mafana si-
piiente de su llegada, hizo traer del
tiumpo doce de sus mejores caballos
v 1opd 4 su huésped que eligiera, de-
jindolos en el corral al cuidado de dos
frones que recibieron orden de per-
minecer en las cercanias de la casa
A disposicion del seror inglés, José
¢+ Munuel le fueron presentados como
dos jovenes que habfan criado en casa
de don Esteban, encargados de ayudar
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4 su padre adoptivo en hacer 4 sir
Henry los honores del pais. El inglés
admird mucho 4 los dos hermanos, José
sobre todo, cuyos rasgos griegos, la
hermosa estatura, el aire distinguido,
el cabello sedoso, la barba y el bigote
poblades, denotaban la sangre criolla
espafiola mezclada con la sangre in-
dia. En la madre de ellos reconocio
sir Henry 4 la india del bosque y no
pudo por menos de comunicar & don
Esteban las observaciones de Pastor
Quiroga en cuanto al campamento de
indios. Gonzdlez se encogié de hom-
bros.

—Abrigo mis dudas, replics, de que
Carmen continde en relacién con su
tribu; sus ausencias, siempre miste-
riosas, me lo hicieron creer, Sin em-
targo, hace ya unos quince afos que
vive con nosotros, y siempre vuelve
fielmente 4 la casa, sin que jamds los
de su raza nos hayan hecho dafio
alguno, A la estancia de Santa Rosa
siecmpre la han respetado mds los ma-
freros que 4 las otras.

En pocos dias se familiarizé sir
Henry con todos los habitantes de la
estancia.

Llamédbanle Ia atencion la inteligen-
cia de José, la dignidad de su cardcter
y les impulsos genercsos de su cora-
z06m y, comprendiendo la amarga lucha
(ue suscifaria en su interior el con-
traste entre sus sentimientos y su po-
sicién, se sintié atraido por aquel ca-
ricter franco, amable y valiente, cuyo
apego 4 la vida civilizada veia Car-
men con tétrica desconfianza,

Cierto dia, que habia sofprendido 4
José con un libro ohsequio’de sir Hen-
1y, le increpd vivamente, recorddndole
(que era hijo de un jefe indio y que,
por consiguieate, nada tenia que hacer
con los libros que, 4 lo sumo, servian
para los criollos 6 para los gringos.
loné sonrié tristemente.

Mamita Carmen, dijo, en mi po-
eldn, debo olvidar que he nacido
litjo de un jefe; y usted no desperdicia
ucnnitn de recorddrmelo!l.. Por otra
pirte, continudé, don Esteban nos ha
ciindo con la ternura de un padre ¥
piacing d ¢é1 nada nos ha faltado nunca.

Curmen iba a replicar, ‘cuando la
cur estridente de Eusebia, que recla-
walin Inoayuda de la india para coger
uainnfng, vine & interrumpir la con-
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versacién y 4 librar 4 José de las ob-
sesiones maternas. Las reprimendas
cesaban, para comenzar de nuevo tan
pronto como era posible,

Sir Henry se hizo bien pronto odio-
so0 4 Carmen por su insistencia en cul-
tivar en José sus mejores gustos y esas
mismas inclinaciones que ella des-
aprobaba tan enérgicamente. Manuel,
dos afics mdés joven y ademds mds
indolente y menos resuelto, respondia
mejor 4 las exigencias de Carmen;
pero repartiéndose entre su madre y
su hermano, soportaba alternativa-
mente la influencia del uno ¢ de la
otra.

Mercedes y Dolores habian acogido
4 sir Henry con encantadora finura y
con esa indefinible mezcla de gracia y
de energia inherente 4 la raza anda-
luza. De vuelta de sus paseos con José,
sir Henry hallaba en su aposento las
flores mds raras y las frutas mds ex-
quisitas.

El recado se reemplazé por un ancho
cuadrado de pano azul con florones de
oro, sujetado por una cincha igual,
que las”hdbiles manos de las dos her-
manas habian bordado 4 su gusto, Ha-
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biendo alabado cierto dia sir Henry el
canto de los caseros, 4 la mafana
siguiente hallé dos en una jaula col-
pada de la baranda de su ventana y
por la noche se apercibié de que dos
pequefios huéspedes plumados falta-
ban en la prisién de verdor y de flores
(que Mercedes y Dolores les habian
hecho en su jardin,

Sir Henry, por su parte, profesd
dende luego 4 las dos hermanas un
ilecto paternal, secuela de esa admi-
[neién respetuosa y caballeresca que
spira 4 todo hombre hien nacido la
bolleza perfecta é inocente. En su
presoncia evitaba con cuidado en su
[tignje todo o que pudiera ser para
Cllins una revelacién, adn indirecta, del
mudn de exteriorizar los sentimientos
o forma afectada y falaz, al que con-
duie o malicia y en el que degenera
L uieiie i parar el exceso y abuso de la
Sluetic y cortesfa.  Lamentaba que
dquellon dos magnificas flores del de-
S luvieran que continuar viviendo
“0 ol medio ambiente en que se
A LT

L din wiv Henry dijo, involunta-
Saite mis de lo que queria. Un
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dlbum de disefios drabes hechos por
¢l que trajo de Espafia y su gran
aficién al dibujo, manifestaban el
talento y las dotes artisticas que po-
seia, lo cual era tenido en la estancia
por una especie de don maravilloso,
Las dos hermanas no se cansaban .o
verle transformar instantdneamente
una pigina blanca en un croquis que
representaba la baranda, el algibe, el
grupo de naranjos ¢ las palmeras de!
patio; 4 Ramona llenando una jarra
al lado del pozo ¢ 4 Eusebia hilando
en el umbral de su habitacién. .. Para
ellas eran aquellos dibujos como cosa
de magia y pedfan como una gracia
especial se las dispensara el favor de
hojear los dlbums del vigjero inglés.
El de la Alhambra, sobre todo, donde
no vefan mds que iglesias y capillas,
les gustd infinitamente. Habiendo sir
Henry escrito al pie de uno de aque-
llos dibujos algunas palabras tomadas
de El ditimo de los Abencerrajes,
Mercedes le pidié que se las traduje-
ra. El inglés conté en seguida, sin
omitir ninguno de sus hermosos de-
talles, la admirable historia de dofia
Blanca y del moro Hassan., José y
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Manuel, de pie contra los pilares de
la baranda, escuchaban con todos sus
sentidos.

-De modo, dijo Mercedes, con
modesta gravedad, que dofia Blanca
juré no casarse nunea porque no po-
dia tener por esposo 4 aquel 4 quien
vlla amaba?

Si, sefiorita,

Yo pienso que obré bien.

Sir Henry mudé de conversacién,
lemicndo haber ido demasiado lejos y
“40 Je pes6, tanto mds cuanto que
dow 6 tres dias después, estando en-
‘oiindo 4 Mercedes 4 injertar las
foans, vié llegar al jardin dos peque-
iy pacelas, alegres y presurosas como
iinon detenidos 4 quienes se devuelva
I libertad. Precipitdronse 4 los pies
eI nifia, quien lanzé un grito de
“ulpresn, Cada una de ellas llevaba
44 cuello fino y gracioso un hermoso
collar de cuero  trenzade, adornado
S Thnetas de plata cincelada que sir
Hinry reconocié como de las riendas
A Juné, Un rubor fugaz colores el
Colin e Mercedes y un ligero tem-
S ugitd sus manos.  Sin embargo,
~ wituva y llamando 4 Dolores, ie
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rogé que condujera las dos gacelas 4
su saloncito de trabajo.

Sir Henry se apercibié de todo y no
pudo impedir que le dominara un
vago presentimiento respecto del tris-
te & incierto porvenir de aquella jo-
vencita,

La carta de don Esteban Gonzdlez
habia salido hacia ya varios dias y €l
esperaba recibir de un momento 4 otro
la visita de su antiguo amigo y de sus
dos hijos.

Esperando su llegada y d fin de dis-
traer 4 sir Henry, organizé en el cam-
po carreras, caza y excursiones de
pesca, En una correria 4 uno de los
puestos, se complacié don Esteban en
hacer brillar la destreza de sus peones
en el manejo del lazo. e

—Sefior, dijo 4 sir Henry sefialdn-
dole un potrillo que huia rapido como
el viento 4 través de los llanos, & d qué
pata quiere usted que se le enlace?

—A la derecha delantera, contestd
sir Henry con una sonrisa incrédula,

La orden fué transmitida 4 un pedén
4 caballo quien se lanzé en persecu-
cién del fugitive y arrojando su lazo
con una habilidad asombrosa, le en-
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lazG por la pata designada. Este jue-
g0, renovado en varios miembros del
animal, el cuello, 1a cabeza, el anca, &
derecha ¢ izquierda, atrds y adelante,
probé 4 sir Henry que el acaso nada
fenfa gue ver en el feliz acierto de esos
ejercicios, sino que tales resultados se
debian 4 la ligereza de los movimien-
{05 combinada con la exactitud del
polpe de vista.

José y Manuel desplegaban en aque-
llps prustas toda la destreza y la
ppitidad que la sangre india anade 4
ln snngre criolla.

l.os dias pasaban, para sir Henry,
can excesiva rapidez.

A menudo, por 1a noche, los peones
ligilaban el pericén, mientras Manuel
. Denetrio tocaban con mucho brio 1a
pultnren, acompaiiados por un par de
custunelas que dos muchachos repique-
b cadenciosamente,

[.on bailarines se colocaban en cir-
Culi ngarrados de la mano, en rede-

dur e un tercio de cuero, de los que
Codi siempre bien repletes con la
Cobn el Paraguay y que al secarse

Coervin In forma redonda semejan-
0 un cnjon completamente destapa-
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do por un solo lado. La danza empieza
primeramente grave y lenta; los baila-
rines se limitan 4 dar vueltas llevando
con los pies el compds; pero de repen-
te el tercio parece moverse solo, en-
tonces aceleran el paso y las guitarras
v las castafietas tocan con aire més
vivo y apresurado.

De pronto recibe el tercio desde su
interior una vigorosa sacudida y sale
de él un muchachuelo que da vueltas
entre el corro buscando siempre el ter-
cio por encima de las manos de los
danzantes, hasta que se vuelve 4 me-
ter dentro de €l para salir nuevamente,
demostrando asf su agilidad, siendo
llevado por fin en andas por la con-
currencia.

A menudo salia sir Henry solo, 4
pie, con el fusil 4 Ja espalda. A un
cuarto de legua apenas de Santa Rosa,
las martinetas y las perdices hufan ya
delante de él y veia, no muy lejos,
entre los altos pastizales, las cabezas
de los gamos y de los ciervos que le
miraban con recelosa prevencion.

Eusebia aderezaba lo mejor que po-
dia las piezas cobradas por sir Henry
en sus correrias cinegéticas.

DE SANTA ROSA 113

También se ocupaba en sus paseos
de enriquecer su magnifico herbario,
procedente de las orillas del Jorddn
y completado en las del Parand.

Estando de exploracién una tarde,
recordd el viajero inglés haber visto
cerca del bosque una planta que falta-
ba en su coleccién y se dirigié por
aquel lade. De flor en flor y de mata
en mata, llegé 4 la orilla de un bos-
que en el que crey6 reconocer aquel
en el cual encontré 4 Carmen de una
manera tan extrana.

Detrds de los primeros drboles ha-
hin una inmensa madriguera de vizca-
chas la que denunciaban sus mon-
tfcules de tierra amarilla coronada de
natas de hierba seca.

I:] sol estaba aun alto en el horizon-
lo y el calor era asfixiante. Sir Henry
vid detrds de un grueso drbol un lugar
uiibierto por espeso pasto y se tendid
pirn descansar unos instantes; d poco
Iv doming el suefto y se durmié pro-
fundamente. Cuando desperté, la no-
(e tendfa ya su manto; pero el firma-
mento estaba tan didfano que podian
distinguirse los objetos con la luz de
Lun eutrellas.
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Sir Henry se disponia 4 levantarse,
cuando oy6 cerca de €l la voz de Car-
men y la de José. Estaban al lado de
la cueva y sir Henry no perdié ni una
sola de sus palabras,

—Mamita Carmen, deciale Jose con
voz casi suplicante, se lo ruego, no
oculte eso 4 don Esteban, vaya y diga-
selo tedo.

~—¢Yo? grité Carmen casi con cd-
lera, 2y por qué?

—Porque guardar las cosas que no
nos pertenecen es robar.

— a4 Robar ? replicé Carmen, largandu
una estrepitosa carcajada. ¢Ti llamas
4 eso robar? ¢No nos han quitado
todo los espafioles, tierra, caballos, ha-
ciendas? ¢No nos han echado cons-
tantemente hacia e] Norte, en el Gran
Chaco? Y cuando volvemos 4 tomar
lo que nos pertenecia primitivamente,
jse nos trata de ladrones!

—Pero, madre, replicé José, esas
riquezas, ¢las ha amontonado usted?
¢Las ha adquirido por su trabajo?
sQué derechos tiene usted 4 ellas?
Ninguno, me parece; y en pago de
todas las bondades que don Esteban
nos viene dispensando quince afios ha,
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quiere usted privarle de sus bienes!
No, no, mamita, continué con voz més
dulce, usted no hard eso. Ird usted
misma 4 decir 4 don Esteban que pue-
de usted indicarle el escondrijo de los
tesoros de Santa Rosa.

Hubo un momento de silencio; Car-
men no contestaba.

—Mamita, continud José, usted no
me ha contado como ha descubierto el
cofre de los tios de don Esteban.

Carmen contestd de mal humor y
como si la molestara.

Una noche muy clara volvia yo
del bosque. Vi una vizcacha que
nhondaba su cueva y arrojaba la tierra
i fuera; algo brillaba en media de 1a
nreilla; me bajé, vi un peso, luego
dos, luego una onza de orp. A la ma-
finna siguiente volvi con una barra de
lilerro; y alld, en medio de la cuevs,
donde el pasto estd algo amarillento
v In tierra removida, descubri un gran
tolre de hierro y muchos tercios cosi-
dow luertemente.

2 Y no ha dicho usted nada? grité
Jouit

I'enin mis razones para callar, res-
pondie Carmen secamente.,
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—Suplico & usted, madre, no me
obligue 4 que vaya yo por usted 4 don
Esteban. .., repitié José con voz firme
y carifiosa.

Los dos interlocutores se alejaron y
sir Henry no oyé mds que tn mur-
mullo confuso de voces, en que el
nombre de Gonzdlez sonaba 4 menudo.
Cuando le parecié que José y .Car-
men se habian alejado suficientemen-
te, tomé el camino de Santa Rosa, an-
sioso de ver cudles serian las conse-
cuencias de aguellos sucesos extraor-
dinarios.

A la maiiana siguiente fué José &
llamar 4 su puerta muy temprano.

—a Ha visto usted 4 mi madre, se-
fior? pregunté con inquietud. Ahoche
no ha estado en su habitacién y ma-
mita Carmen no estd ya en la estan-
cia. Acabo de venir del corral; Palo-
mo y Corazén, dos de los mejores
caballos faltan... No sé qué pensar
de todo esto; temo alguna desgracia,
sefior. ¢Quisiera usted acompafarme
4 lo de don Esteban? Tengo algo im-
portante que revelarle.

Sir Henry lo siguié apresuradamen-
te. Don Esteban acababa de levantar-
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se; tomaba mate con toda la gravedad
despreocupada que las gentes del pafs
ponen en esa operacién y Mercedes,
sentada al lado de un brasero de barro
cocido sobre el que estaba depositada
una pequefia pava de plata, preparaba
la bebida nacional. Dolores, bajo la
baranda, ocupdbase del desayuno de
las gacelas y de los pajaritos. Llegado
{i prescncia de don Esteban, José le
hizo el relato de lo que habia pasado
|n vispera entre ¢l y Carmen. Don
listeban escuchaba con atencién solem-
ne.  Mercedes se volvia de vez en
cuando hacia José y sir Henry creyd
dfstinguir en su mirada una especie de
admiracién muda y orgullosa 4 la vez,

I'or la tarde don Esteban, José, sit
[fenty, Mercedes, Dolores, Demetrio,
¢! mayordomo y algunos capataces, s&
divigleron 4 la cueva de las vizeachas.
Cavindo en el lugar indicado, se en-
cuntrd bien pronto el cofre de hierro
¢ lon pesados tesoros que fueron cargi-
die wobre una carreta, El cofre con-
wenln todo el servicio de plata de que
‘0 componia antiguamente el menaje
de unn ensa rica en la confederacién
Sipenting, d saber: un caldero y ollas
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de plata para la cocina, platos, vajilla,
copas, vasijas, jarras del mismo me-
tal, as{ como candeleros, candelabros,
ldmparas, ete. Un viejo centro de
mesa que representaba un pavo real,
cuya cola se abria en abanico y estaba
incrustada de lapizldzuli, topacios y
amatistas. Habia también una peque-
fia capilla de un pie de alto, poco més
6 menos, toda labrada, con imdgenes
de Nuestra Serora v el Nino, en mar-
fil cubierto de oro. La corona de la
Virgen era de diamantes y 4 sus pies
brillaba un jardincito de pequefias
plantas de filigranas de oro cuyas
flores eran de perlas y de calcedonias.

Tedas estas riquezas se hallaban en
el gran cofre de hierre. José arrojé
una mirada inquieta sobre los tercios.
Parecian estar intactos: uno solo, cuyo
cuero estaba rajado por la humedad
del terreno, dejaba escapar algunos
pesos, de donde habrian salido aque-
llos que la vizeacha habia arrojade
afuera trabajando su cueva.

La sospecha que habia cruzado un
breve instante la mente del joven al
recapacitar sobre el misterio en que
Carmen habfa envuelto su descubri-
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miente, cesé en cuanto qued¢ asegura-
do de que muy poca cosa, en realidad,
parecia faltar & aquellas riquezas tan-
to tiempo ocultas. Ignoraba que la
vispera de] dia en que habfa sorpren-
dido 4 Carmen escarbando en la cus-
va, ésta habfa retirade ya una bolsa
llena de onzas de oro y la habia ocul-
tado en el claro del bosgue d= Tacurd,
la cual contenia mds de lo necesario
para saciar la codicia de los caciques
v decidirlos 4 llevar 4 cabo el ataque
il la Estancia de Santa Rosa.




In el mismo momento en que se
detenfa & la puerta de la estancia la
carreta portadora del tesoro, rodeada
Je¢ don Esteban y familia, llegaron
inmbi¢n  don  Aniceto Cabral y sus
ijos. A su vista, Mercedes se puso
pulidisima, Dolores sonrid y se rubo-
[iz0 y una nube sombria pasé sobre
In frente de José. Sir Henry penetro
Con una mirada el misterio que se en-
Corrabit en aquella escena. Los dos
{ uhrnl se inclinaron respettosamente
aife lus niiias, mientras don Aniceto
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les besaba la mano. Gonzdlez, des-
pués de los primeros cumplidos de la
bienvenida, relaté brevemente 4 su
amigo el descubrimiento que acababa
de hacer de los tesoros ya legendarios
de Santa Rosa y rindiendo homenaje
al leal afecto de José, se volvié para
presentarle 4 don Aniceto; pero el jo-
ven habia desaparecido.

Aquel dia, por la tarde, don Estebaa
llamé 4 su habitacién 4 José y le en-
tregé un sobre cerrado,

—Gracias 4 ti, le dijo, he recupera-
do la fortuna de mis tios y he decidido
que tengas la parte que te mereces.
Esto, dijo mostrandole el papel, es
una donacién en forma que yo te hago
de mi estancia de Romero, perfecta-
mente situada, rica en buenos pastos,
agua, parajes sombreados y tiene ya
de cinco 4 seis mil cabezas de ganado.
La habitacién estd en buen estado;
durante otros cinco afios, yo me encar-
go de pagar peones y capataces y al
cabo de unos diez 6 quince aflos, serds
uno de los estancieros mds ricos del
pais.

José sorprendido, inmévil, no dijo
ni una palabra, hasta que se arrojé 4
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los pics de don Esteban besdndole Ia
mano.

—;Seifior, padre mio! grité con voz
aliogada, gudrdese usted sus riquezas
y déjeme 4 su lado!

Don Esteban quedé conmovido.

Hijo mio, contesté, regaldndote
Romero, yo no pretendo separarte de
mi y mucho menos, afladié con triste
sonrisa, shora, cuando dentro de poso
¢slaré probablemente solo en Santa
IRosa.

Iista alusién, que José comprendid,
v (jue le atravesé el corazén como agu-
Jin lima de acero, acabé de quebran-
ile,  Apoyé su frenfe cubierta de
iidor frfo sobre la mano de don Es-
telinn

| Giracias, gracias, sefior! dijo con
cilierzo, que Dios os pague tfodas
“ienlins bondades.

\ unlio del aposento.

I Fateban lo llamé de nuevo.

Jund, le dijo. Al no haber llegado
Jon Anieeto, nosotros habriamos par-
Wl yn para Santa Fe, donde el go-
Sornndor dinoun baile. Pensamos po-
Selnee en camino mafana muy ds
Sondiupndn para evitar el calor, gven-
W Ll nosotros ?
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__No, sefior, respondié José, guien
sentia una gran necesidad de aisla-
miento. Demetrio tiene 4 su hermano
enfermo en Coronda; desea ir & ver-
le y me ha pedido que lo reemplace.

Gonzdlez parecid contrariado.

—Queria presentarte al gobernador,
dijo. En fin, ésto serd en otra ocasién.

La tarde pago tranquilamente. Reu-
nidos todos en el gran salén de la es-
tancia, se hablaba de caballos y de
politica. Sobre la mesa de marmol
blanco que ocupaba el centro de 1a
pieza, habia colocado Euscbia un sahi-
mador de plata en el que se quemaba
un pequeiio palo de resina olorosa del
Perd. Las puertas que daban al patio
estaban abiertas. A través de la nube
perfumada que llenaba la sala, sir
Henry podia observar, bajo la baranda
opuesta, 4 las dos hermanas en su
saloncito.

El aposento de las niflas estaba ilu-
minado por una ldmpara de vidrio de
color, colgada del techo. Mercedes y
Dolores se probaban sus vestidos de
baile que habian de lucir en la fiesta
del gobernador. Eran de gasa blanca
con viso de satin del mismo color.

=)

bHE SANTA ROSA i2

Mercedes habia ideado el tocado que
pensaba ponerse al dia siguiente: era
un magnifico aderezo de perlas finas,
rodeado en sus gruesas y relucientes
{renzas negras y colocada en forma de
Jiadema sobre su frente, También es-
tnba discurriendo de que manera pei-
nuria la hermosa cabellera de Dolores
(ue estaba sentada delanle de ella en
una sillita.

Mercedes, doblada sobre su herma-
i, tenia un aire triste y fatigado que
Contrastaba con aguellos preparativos
¢ ficsta, En la sombra de los pilares
¢ 1a baranda, sir Henry crey¢ distin-
pule 4 José, de pie, con la cabeza
(nclinada, los ojos clavados en Mer-
(odes, cuyos movimientos segufa abs-
inido y melancélico, como dando un
Lontide adiés.

I'n el salén, don Esteban referfa 4
i nimipo como su caballo Corazén le
Wuhin salvado 1a vida en tiempo de re-
culucion, franqueando siempre al ga-
Iy, en una sola noche, las cuarenta
. lien lepuas que separan al Rosario
de Nantn Te.

Lemejantes ceballos, afiadid, son
Wiy farow; sin embargo, tengo ghora
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uno que no le vd en zaga 4 Corazén.

Hablaba atin, cuando un largo re-
lincho resoné cerca de la estancia.
Todo el mundo escuchd; un segundo
relincho se hizo oir; José atravesé rd-
pidamente el patio.

—Es Palomo, grit6 don Esteban; lo
reconozco.

Corrié hacia la puerta de entrada,
todos lo siguiercn. Palomo se habia
desplomado cerca del umbral. Parecia
estar sin aliento y como espantado.
Eusebia, con una luz en la mano, exa-
mindbale con mucha atencién. Don
Esteban, del que Palomo era el caba-
1lo favorito, no comprendia lo que ha-
bia pasado; le hablaba, le acariciaba;
¢l animal no se levantaba. Pasdndole
la mano alrededor del cuello, sintio
algo duro colgado 4 su crin. Era un
trozo de corteza de drbol sobre ¢l que
alguien, con la punta de un cuchillo,
habia escrito: Cridado, Santa Rosa.

—FEs una advertencia dada por un
amigo desconocido, dijo sir Henry,
pienso que seria prudente tomar algu-
na medida de defensa.

El capataz y los peones, reunidos
cerca de la puerta, estaban amedrenta-

| dos; las criadas, que {legaron también,
| empezaron 4 lanzar gritos de terror.
| Don Esteban parecia tranquilo, pero
| indeciso; José presa de una desespera-

| cién sombria y reservada, los Cabral

afectando indiferencia. Todos se diri-
gieron 4 sir Henry.

__Sefior, aconséjenos usted; gqué
tenemos que hacer?

Sir Henry comenzé por meter en el
tercer patio 4 las mulatas y negras,
imponiéndolas severamente el silencio;
después reuni6 todas las armas de la
casa, las cargé con cuidado y ensefld
{ dos mocetones @ hacer cartuchos.

A la media noche, poco més ¢ me-
nos, dejé cerrada la puerta sélo con el
pleaporte.

Ge sach de la cochera, pard ponerlo
Alrivesado detrds de la puerta, al an-
ligo y pesado coche que debia con-
Aucir 4 don Esteban y 4 su familia al
Lalle, Entre las ruedas, hizo colocar
i Menry viejas barricas llenas de
(useotes y de otros materiales inservi-
Ilen,  Concluidos estos preparativos,
A Henry dispuso & su gente detréds de
wquelln  barricada improvisada; Ias -
‘eitanme y los postigos se cerraron
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herméticamente y se apagaron las
luces, excepto la de la capilla,

Subi¢ entonces 4 la azotea y tendid
ia vista por el espacio. La luna habia
salido; su claridad blanca, luminosa,
transparente, permitia ver & lo lejos.
La llanura parecfa solitaria y silen-
ciosa,

Asi pasé una media hora, Por fin
sir Henry divisé algunos puntos ne-
gros que se movian en las lineas
vaporosas del horizonte; luego, ra-
pidisimamente, los puntos se agranda-
ron, se acercaron; distingui¢ caballos,
hombres, lanzas... No cabia ya duda,
jeran los indies! Serian, en aquel
momento, las dos de la madrugada.
La claridad de la luna y la vibrante
luz de las estrellas permitieron 4 sir
Henry ver 4 los hijos del desierto,
montados en sus flacos y veloces caba-
llos, con las crines erizadas con frag-
mentos de huesos, que los golpean 4
medida que marchan y aceleran todos
sus movimientos. Eran unos treinta,
pocos més 6 mnenos, Armados de lan-
zas y boleadoras, tenian el aspecto si-
niestro y feroz de las hordas indisci-
plinades, ’

Se detuvieron breve rato d un tiro
de Fusil de la estancia y se consulta-
ron entre sf. Algunos se apearon,
absieron muy quedito las puertas de
los ranchos dependientes de Santd
Rosa y se alegraron de hallarlos va-
cios; pero una voz, que sir Henry
creyé haber oido ya, hizoles presente
que nada de extrafio habia en ello, es-
fando ¢l amo ausente. Los mismos
lhombres dieron una vuelta al rededor
(¢ la casa, que parecia estar sepulta-
(i en la sombra y en el silencio. Una
yoz practicados todos esos reconoci-
mientos, los vié sir Henry avanzar ha-
in la entrada principal.

I'n aquel momento una figura se
Jestacé de las filas y se adelant6 4 los
Aemds. Sir Henry creyé reconocer en
([ln & Carmen, pero esa suposicicn le
parecié tan odiosa que se esforzé en
ohizarla. En seguida se retird de la
wroten v bajé al patio donde vig 4 su
pedqueiio ejército en buen orden ocu-
pando cada cual su lugar; el se colocd
al lndo de José, cuyo abatimiento le
Il 1a atencién. Sir Henry debia
Sidenne el fuego. El silencio era abso-
Wiin Do afuera no se oia més que el




ruido sordo de los pasos de los caba-
llos de los indios que marchaban sobre
el pasto, Por fin franquearon la puerta
que, por estar solo con el picaporte,
se abrié ficil y ruidosamente y en el
acto se precipitaron simultdneamente
por la alameda, sin darse cuenta de los
obstdculos que obstruian la entrada del
patio. Sir Henry levantd la mano; era
la sefial convenida para romper el fue-
go. Una descarga cerrada y casi 4 que-
ma ropa introdujo el desorden en la
tropa asaltante; dos 6 tres cayeron de
sus monturas gravemente heridos,
algunos caballos se desplomaron. Los
indios Ilevaron sus heridos ¥, furio-
sos, desesperados, dando grandes ala-
ridos, volvieron sobre la barricada que
intentaban tomar. Aprovechando el
momento en que se replegaban, sir
Henry habia mandado cargar nueva-
mente las carabinas; él mismo armaba
su revilver y prepardbase 4 tirar,
cuando José le detuvo el brazo:

—iMi madre!... gritdé con acento
desgarrador.

Sir Henry, en efecto, vié entonces
4 Carmen, una pica en la mano, como
una pantera herida, esforzarse por es-
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calar la barvicada, Ya estaba para lle-
gar frente 4 frente con su hijo, cuando
éste lanzé un débil grito y se dobld
sobre si mismo,

Una flecha lanzada por mano in-
visible Te habfa penetrado en el pecho,
cerca del corazén. Sir Henry lo llevd
en sus brazos y lo deposité en el um-
bral de la capilla de Santa Rosa, don-
de Mercedes y Dolores estaban refu-
giadas como en un asilo inviolable.

Viendo que José se debilitaba rapi-
damente, sir Henry llamé 4 Mercedes.

—Venga pronto, le dijo.

La joven, ataviada atin con su ves-
tido de baile, porque su terror no le
permitié pensar en nada, se adelanté
liacia la puerta de la capilla. Al ver
i José agonizando, no profiri¢ ningtin
grito, pero, acongojada, se arrodillo
corea de él, asiéndole de la mano.
l.os ojos del moribundo iban alterna-
tivamente de Mercedes al grupo de los
combatientes, en el que los Cabral se
defendfan con coraje y sangre fria.
Mercedes comprendié  aquella lucha
Jlenciosa, ¢ inclindndose hacia el
joven:

José, le dijo en voz baja, pere
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firme, yo no perteneceré nunca mds
que d Dios.

Una expresion de feliz serenidad
tomé el lugar de la agitacion que
habian contraido los rasgos del mori-
bundo. Sus labios se movieron como
si hubiese querido hablar; pero no
pudo articular ningtin sonido y Merce-
des vi6 una serena y tltima sonrisa
alegrar su rostro... Se quito el chal
de seda blanca, lo tendi6 sobre el cuer-
po fric & inanimado del joven; vol-
vié 4 la capilla, se arrodillé delan-
te del viejo crucifijo que estaba en el
altar y quedé inmévil y absorta en do-
lorosa meditacién, La ldmpara de la
capilla iluminaba de lleno su hermo-
50 rostro, encima del cual brillaba
atin la diadema de perlas que se habia
puesto unas horas antes. Dolores
lloraba silenciosamente en un rincén.
pero su hermana parecia no verla. Sir
Henry no osaba hablar y con €] cora-
zon oprimido volvié hacia la barricada.

Los indios, desanimados por la ma-
nera con que habian sido recibidos,
espantados por los efectos mortiferos
de las armas de fuego, que tanto
temian, habfan concluide por alejar-
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se. Sir Henry queria perseguirtos]
pero don Esteban se opuso 4 ello.

—En campo raso, dijo, 6 en los
hosques, podrian fomar si desquite.
Por lo demds, nuestro triunfo es com-
pleto y le aseguro que no yolverdn en
muche tiempo.

Preocupado don Esteban con las
peripecias de la defensa, no habia
visto caer 4 José. Al saber su muerte,
abundantes ldgrimas cayeron por sus
mejillas. Sentia instintivamente que
este fin trdgico y prematuro amarga-
1{a el resto de su existencia. El dolor
de Mercedes, profundo y reservado
como lo habia sido su afecto, pero en
¢l que se habia podido percibir el due-
[0 de toda una vida, fu¢ para don Es-
{oban una penosa revelacién, No
obstante, respetando el velo de piadosa
serenidad y de dulee tristeza en el qua
it hija envolyia su pena silenciosa, no
le hablé nunca de José.

Muy poce tiempo después, sir Hen-
1y recibié una carta que le llamaba a
| ondres. Con verdadero pesar se sepa-
(¢ (e sus amigos de Santa Rosa, en
cuyn compaiia habia desaparecido, al
menos por algin tiempo, su melanco-
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lia y de cuyas penas y alegrias habfa
participado.

Don Esteban Gonzélez le escribi6
unos meses después de su partida. De-
ciale que no se tenfa noticia alguna de
Carmen ni de su hijo Manuel. No se
dudaba que habfa sido este tltimo
quien, arrastrado por su madre y arre-
pintiéndose acaso de su debilidad, ha-
bia enviado & Palomo 4 la estancia con
la palabra de alerta que los habia sal-
vado: mas, cosa extraia, ni los indios
mansos ni los del Chaco podian dar
noticias de Carmen ni de Manuel. El
parecer de Eusebia era que el demo-
nio se los habia llevado en castigo de
su ingratitud.

Acerca del fin tragico de José, dife-
rian también las opiniones. Algunos
pensaban que los caciques, temiendo
en el fondo el ascendiente de un jefe
joven, instruido € inteligente, habian
aprovechado el tumulto del ataque
para herirle 4 traicién. Otros creian
que José, colocado en la més cruel de
las alternativas, se habia él mismo da-
do la muerte.

Don Esteban anadia que Mercedes
le habia manifestado formalmente su
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intencién de permanecer con &l y que
Dolores decia que jamés dejaria 4 su
hermana.

Diez afios después de los aconteci-
mientos que acabamos de relatar, un
amigo de sir Henry, teniente en la ma-
rina real, se encontraba con la fragata
de guerra de Su Majestad, la Oberdn,
en las aguas del rio Parand. Cierto
dia hallé en su cartera una carta &n
la que ya no pensaba y que sir Henry
¢ habja dado para sus antiguos ami-
pos del desierto. El oficial tom¢ al ins-
{unte su resolucion; pidié caballos y unt
puia y salié para Santa Rosa. Llegé 4
fn puesta del sol. A fa puerta de la
(asa hallé 4 un anciano ciego, sentads
on un sillén entre dos personas jove-
ies atin y de notable belleza, las cuales
vestian el hébito de religiosas profe-
(i, habiendo hecho todes los votos,
wilvo el de clausura, cuya circunstan-
(in permite 4 las profesas el quedar
L1 sus Familias. Sobre sus hébitos de
jerino blanco descendia por delante
uun ancha faja de tafetdn negro qué
{0/ nabn una cruz sobre el pecho, Un
peto e batista plegado rodeaba el 6va-
I perfecto de su rosiro y un largo ve-
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lo de muselina blanca, cubierto de
crespén negro, encuadrando su frente,
descendia hasta el borde de sus ropas
largas y cafdas. Aquella severa vesti-
menta, no destituida de gracia y de
poesia, daba un nuevo encanto 4 las
dos hermanas que adn se encontraban
en el apogeo de su belleza.

Al extranjero se le recibié como en
otro tiempo 4 sir Henry. Don Esteban
le hizo mil preguntas sobre su amigo

de antano y sonreia pensando que no

habia olvidado 4 Santa Rosa ni 4 sus
habitantes.

En el desierto, las costumbres no
cambian. El oficial de marina hall6
las cosas exactamente como sir Henry
se las habia descrito: las flores, las
avecillas, los bordados, el jardin, 4
Eusebia diez afios mds vieja, es ver-
dad y muy parecida 4 una momia
ambulante, pero llena atin de actividad
é iniciativa; solamente faltaban las
gacelas, y el oficial iha 4 pedir nueyas
de ellas, cuando al pasar frente 4 lu
capilla, cuya puerta estaba abierta, en-
tré y vié depoesitado sobre la primer
grada del altar, un pequefio collar di
cuero trenzado guarnecido de rosefud
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de plata cincelada, Aquel recuerdo, que
Mercedes habia confiado & un asilo
inviolable como la fidelidad de su

afecto, le recordsé lo que sir Henry le

- habia referido, y calld, sabiendo que,

sobre todo en la vida de las mujeres,
los recuerdos que mds las embargan
son aquellos de los que menos hablan
y de los que nunca hay que hablarles,
Sin embargo, no podia dejar de da-
plorar la vida solitaria de las dos her-
manas; y cierto dia, que hacia alusién
{ eso en presencia de ellas, Mercedes
respondid con sencillez:

Tuve que sufrir, siendo muy jo-
verl, una gran prueba.  Me resigng,
porque Dios lo quiso asi.  Por qué he
e tener otra voluntad distinta de la
soyn P

FIN
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