I£1 uso de 1a entrevista en la historia oral™

Alessandro Portelli

En 1994, durante la convencién de Arezzo llamado “In memory”,
sobre los estragos nazis en Europa, escuché por primera vez hablar de la
masacre de San Pancrazio y Civitella, en Toscana, cerca de Arezzo.! La
derecha habia ganado las elecciones, y la izquierdzi estaba convencida de
que las habian ganado porque habia razones. Se atravesaba un periodo de
grave crisis de legitimacidn por parte de los intelectuales de izguierda
demaocriticos, antifascistas. Aquello que encontré sorprendente, fue la
impresién —mds bien el escdndalo epistemoldgico, por citar al antropdlo-
go Pietro Clemente— con el cual mis colegas historiadores y antropdlogos
descubrimos que la gente de Civitella antes que a los nazis, cuipaba a los
partisanos, y tomaban por buena esta memoria. Estaba impactado porque
relatos de este género los habia escuchado durante toda la vida: casi nin-
guno pudo estar exento de la memoria antipartisana, y en particular, mi
pensamients corrié hacia los relatos que flotaban en Ia aimdstera acerca
de la responsabilidad de los partisanos en la masacre de las Fosas
Ardeatinas en Roma, una historia que me ha obsesiona_do desde entonces
hasta hoy.

Ahora bien, en Civitella como en Roma, el problema se situaba en dos
niveles: el tema de qué cosa ha ocurrido, ¢émo han ocurrido 1as cosas; y
qué cosa se ha relatado. Esta es una distincién metodoldgica siempre

* Traduccidn: Laura Pasquali, revision del Departamento de [diomas Modernos, Facultad
de Humanidades y Artes, UNR. d ‘
Cir. a cargo de Leonarde Paggl, Storiu e memerin di wn massocro ordinario,
Manifiestolibrt, Roma, 1996,
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presente en nuestro trabajo; pere de coalquier modo, debemos compleji-
zarla un poco. En primer lugar, porque el acceso que tenemos ¢ aquello
que ocurriG s a través de narraciones, incluidas en aquellas conservadas
cn las fuentes escritas o de archivo ~también ellas son grandes narrativas
con la unica diferencia que son en general escritas por personas que no
conocemos, mientras que con las fuentes orales somos fa fuente que tene-
mos delante y la conocemos personalmente. Se trata de decidir si la mejor
seleccion es depurar las fuentes de la narratividad para arribar al nudo de
los hechos, o bien, aprovechar la existencia de la narratividad y tratarla
como dato ulterior, ditima fuente de interpretacidn y conocimicnto del
cual sacar ventajas

Son dos medalidades, ambas legitimas segun el proyecto o las cir-
cunstancias —no podemos nunca razonar en términos normativos; peto
esla distineidn define respectivamente aquello que llamaremos “uso de
Jas fuentes orales cn historiografia” por una parte y aquello que llamaré,
para ser conciso, “historia oral” por otra; una modalidad que se centra en
los aspectos especificos de la comunicacién oral y el tipo de informacién
que la oralidad privilegia— siempre teniendo en cuenta que también entre
oral y escrito no existe jamis una dicotomia rigida sino un continuum que
va hacia polaridades diversas, Quien haya visto el casillero politico del
Archivo Central del Estado o haya frecuentado un poco a Foucault sabe
que también los documentos de la policia estdn cargados de la subjetivi-
dad de sus redactores, pero dirfa que 1a presencia de Ja dimensién subje-
liva y narrativa ¢s mis nolorta y autorizada cn el discurso oral. Esto
depende sobre todo del hecho que las fuentes de archivo por lo general
ticnen como fin la factualidad, mientras que todo discurso oral contiene
un fin de expresividad.

El caso de las Fosas Ardeatinas de Roma. donde los nazis asesinaron
3335 personas en “represalia” a un ataque partisano ocurrido al amanecer
en la calle Rasella, es mis o menos un modelo escoldstico porque emer-
gen de inmediato dos aspectos: una masacre y una narracién, La narra-
¢ion no es una mera representacion de los eventos de la historia; es ella
misma un evento de lu historia, es algo que las personas hacen en el trans-
curso del tiempo y tiene efectos sobre los comportamientos colectivos e
individuales. En ¢l caso de las Ardeatinas la materialidad de los hechos
¢s tan clara y comprobada que ningin historiador considerd necesario
ocuparse: es una historia nunca narrada de veras porque es demasiado facil
contarla. Pero esta omisidn ha hecho que los relatos falsos, imaginarios y
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legendarios de las narraciones de derecha circularan incontroiables:
Ia historia de que la masacre se produjo porque los partisanos no s¢ pre-
sertaron cs una nparracion falsa pero hegemdnica, porque una historio-
gralfa atenta sélo a la referencialidad de los hechos no se ha dignado a
contrastarla, tanto que también muchos antifascistas 1a toman como ver-
dadera. Sobre esto se construye después un imaginario politico que luego
licne consecuencias concretns.

Ahora, después de esle reconocimiento de la memoria antipartisana, he
elegido ocuparme de los relatos errados de sus origenes y sus efectos;
otros, por ejemplo Paolo Pezzino respecto a las masacres de Guardistallo,
han logrado ver qué ha ocurrido exactamente. Tengo la impresién de que
Pezzino, después de haber explorado al médximo las posibilidades sobre
qué ha ocurrido en Guardistallo, no ha lograde, no obstante encontrar
algiin impacto sobre el conflicto ético y politico ideoldgico y mitico, que
estd atin vigente sobye-el significado de aquello que ha ocurrido y sobre
su responsabilidad. Al contrario, tengo la impresidn que los relatos ideo-
Iégicos de Guardistallo han influido sobre Pezzino mucho mds que lo que
€l ha influido sobre ellos. Justamente porque un acercamiento de corte
positivista —absolutamentc meritorio, porgue zhora sabemos sobre Guar-
distallo mucho mis que antes— corre el riesgo de quedar indefenso, vul-
nerable, frente a la imaginacién,

Sin embargo, esto implica que para entender un relato imaginario. tam-
bién debamos buscar entender qué ha ocurrido. De otro modo nos arries-
fumos a comeler, en vez de 1os errores positivistas, una de deconstruc-
cidn ingenua: todos los relatos son equivalentes, el mundo material no
existe (il n’ y a pas d’ hors texte3) y entonces todos los textos son lefdos
exclusivamente en €rminos de su propia dindmica intratextual. Natural-
mente, ¢sto es falso también en los términos de teoria literaria y narrati-
va, porque uno de los términos sobre el cual texto se constituye en cuan-
to género es el pacto que declara respecto a su mayor o menor referen-
cialidad: una autobiograffa y una novela son los dos relatos, pero la auto-
biografia afirma ser veridica y la novela no. Por consiguiente la autobio-
grafia no deja de serlo cuando no dice la verdad, y Ja novela sigue sien-
do novela adn cuando relata hechos verdaderamente ocurridos, porque lo
que cuenta es el pacto que establecen con el destinatario.

2 Paglo Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage fedesea, |l
Mulino, Bologna. 1997,
3 En francés, cn ¢l original (Nota de la T.).
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Entonces, cuando hacemos una entrevista, n0s encontramos en presencia
de un evento —insisto en que €$ un evento, porgue 10 crezmoes nosotros:
la historia que recogemos no existe naturalmente pero el producto de este
encuentro- extremadamente hibrido, en el cual la intencién del narrador
de contar las cosas como han ocurrido, instituyendo con Jo histérico un
pacto refesencial, convive con el deseo de hablar de si y representarse,
tanto mis en sujetos a los cuales les ha sido negada la posibilidad de
hacerlo por motivos de clase o edad, y con la funcidn estética, el mismo
gusto de contar. .

Doy un ejemplo, en el cual soy participe. Estoy haciendo una investi-
gacidn sobre algunas experiencias salesianas con los nifios de la calle en
la posguerra en Roma, y entrevistando a uno de ellos surge el nombre de
un sacerdote que habfa sido mi profesor de religion en Terni en los afios
'50. Se lo digo —es parte de una dimensidn dialdgica, en la que verds que
no eres totalmente extrafio al munde de m interfocutor. Y €1 confirma: si,
este sacerdote relataba las historias de cuando los muchachos del bachiller
cldsico de Terni jugaban a la pelota con la frente del crucifijo. Y yo
—"Espera un momento, aquclia era mi clase!”. Ahora, no es cierto que
jugdsemos a la pelota con la cabeza del crucifijo: segiin una versién que
me fue dada recientemente por un ex compaifiero de escuela, el crucifijo
fue golpeado accidentalmente durante el recrec por una correa tirante de
esas con las que se encuadernaban los libros, y mientras caia a tierra
alguien traté de pararlo con el pie mientras entraba a clase el sacerdote (es
una versién sospechosa; por otra parte, las fuentes periodisticas escritas y
judiciales sostienen que en el bachillerato de Terni existia un “club de Ia
blasfemia...”). De todos modos, lo interesante no es la leyenda o el error
styo, sino el mio: porque no es verdad que era mi clase, sino que era la
clase de al lado. ;Porque be dicho instintivamente que era mi clase?
Porque cualquier narrador quiere ponerse en el centro del relato, en el
lugar donde acontece el hecho histérico. Es ia misma reaccién por la cual
al escuchar el relato se tiene la impresién de que e 24 de marzo del *44,
cuando los partisanos atacaron a los nazis en Roma en la calle Rasella,
teda la poblacién de Roma pasaba casvalmente por esa calle o pasaba un
familiar suyo.

Por consiguiente, hay una necesidad de presencia en la historia. Por
eso la famosa pregunta “Abuelo, que has hecho en la guerra” es verda-
deramente una pregunta clave de la historia oral, porque interroga la rela-
cidn entre tu biografia y la historia, entre la experiencia personal y priva-
da y la vivencia colectiva gue leemos en los libros de historia, De esto
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deriva también una modalidad narrativa: la centralidad det punto de vista.

E!l evento histdrico no es contado desde arriba, sino desde adentro. Doy
siempre el ejemplo de un ex partisano de Terni que cuenta: “recuerdo que
condujeron todas los maestranzas, entonces los llamaban maestranza,
entonces los llamaban maestranzas [esto es frecuente una atencién meta-
lingiiistica] de las sidenirgicas en plaza Tacito™, a escuchar ¢! discurso de
Mussolini sobre el ingreso de Italia a la guerra. “Y la cosa que me impre-
siond ~ aqui puede haber desacuerdos, pero aquellos que estaban cerca de
mi... Yo era un entusiasta de la guerra; yo era un muchachito, la aventu-
ra {...] y a mi alrededor vi, mientras sentia que en Roma se aplaudia -
pero tal vez en plaza Tacito a aquellos que estaban cerca de mi los vi muy
preocupades™.# Por consiguiente, pone el acento sobre su punto de vista
en forma muy especifica: repite tres veces “a mi alrededor”, diferente a
lo que pudiera suceder en otras partes de la plaza y de lo que venfa desde
Roma. Y agrega una bellisima nota de iniciacién personal: fue entonces,
dice, que descubri eso que llama “la seriedad cbrera”.

Ahora, ¢l punto de vista circunscripto es uno de esos procedimientos
que cn literatura se suele decir que han sido introducidos por Henry James
o por Conrad o Ford Madox Ford, pero que son imposibles de extraer de
la narrucidn oral. He aqui entonces una triangulacién de géneros {(imagi-
nario y referencial), de dimensiones historiogréficas (historia de los hechos
e historia de la memoria), de espacio social (dimensién piblica y dimen-
sion privada, las muchas historias oficiales y las memorias personales).

Nuevamente, un ejemplo. En estos dias se recuerda en Roma el bom-
bardeo del barrio de San Lorenzo, ¢l 19 de julio de 1943, En San L.orenzo
habia un monumento, un bien cultural de la cultura popular: un gran
escrito sobre el muro de un palacio bombardeado, que decia *herencia del
fascismo”. Yo era fandtico de esta complicidad histérica y politica, por
parte del barrio lesicnado. Después ocurtié Kosovo, las bombas sobre
Belgrado. La OTAN estaba convencida que los serbios habrian echado a
Milosevic 1a cuipa de los bombardeos y se sublevarfan en su contra.
Ahora, aparte de la cuestion de 1o jusio o no de esta guerra, hemos visio
que esto no ha ocurride: gran parte de las personas bombardeadas, aln sin
ningtn afecto por Milosevic, sin embargo culpaban de los bombardeos a
quienes los bombardeaban. En Ttalia, este error de percepcién ha sido sos-
tenido también por una lectura esquemdtica de ta memoria de cuando

.

4 Ferruccio Mauri, cit. en Alessandro Portelli, Biografie di wna cind. Storia e racconio!
Terni 1830-1985, Einaudi. Torino 1985, p, 241,
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nosotros fuimos bombardeados: simplificando, la idea era que as{ como
el pueblo italiano ha echado a los fascistas la culpa de los bombardeos de
Ia segunda guerra mundial, del mismo modo ¢l pueblo serbio hard culpa-
ble a su dictador Milosevic,

¢ Pero cs exactamente asi? Bl problema es que {a memoria de los bom-
bardcos nos llega esencialmente a través de memorias politicamente
correclas. antifascistas y filoatlinticas. Pero cuando hablo con Michele
Bolgia, cuyo padre fue asesinado por los nazis en las Fosas Ardeatinas y
la madre ametrallada en la calle por los aliados en Prenestino, y le pre-
gunto “td con quien e las tomas™, éi responde “con los dos”. Pienso en
la partisana Lucia Ottobrini, que recuerda la ayuda de los aliados pero
recucrda haberlos “odiado” cuando los vefa despedazar a los refugiados
y desalojados a lo largo de Prenestina.

Aqui, la clave 1a dan, otra vez, los relatos falsos, Existe un libro de
Cesare De Simone, Venri angeli sopra Roma, que es un libro muy bello vy
pormenorizado sobre los bombardeos de Roma, pere que estd enteramen-
te dentro de la memoria politicamente correcta.® Hay una sola desviacién,
que €l mismo no sabe interpretar: Ia historia que cuenta, sin analizarla,
scgin la cual en San Lorenzo se relataba que un piloto negro amerieano,
sin saberlo, habia golpeado una escuela, y cuando lo supo murié de un dis-
gusto. La historia es poco atendible — los pilotos negros de bombardcros
eran pocos {aln si tengo ¢l “testimonio™ de uno que desde la cima del
Gianicolo vid pasar ¢l bombarderc y vio claramente que los pilotos eran
“negros’™). ¢ Pero qué significa el hecho de que sea relatada?

Significa: si los alindos supieran verdaderamente lo que han hecho, se
les romperfa el corazdn, Que sean buenos o no, han hecho cosas para
romper ¢f corazdn, ;Qué tiene que ver el piloto negro?, mi primera lec-
tura, de eswidioso politicamente correcto de las cucsliones afroamerica-
nas, fue esta: porque el negro es considerado mds humano. A mi pesar,
no significa s6lo esto, al menos no para todos: para otros significa tam-
bién, ay de mi, “han enviado los salvajes a bombardearnos™. Y se vincu-
la con la otra gran narracién, que es Ja de la violencia sexual ejercida por
fas tropas marroquics que combatieron en Casisno con los alindos. Esta
narracion estd “legitimada” por el hecho de que, atin estando de parte de
los “buenos™, de los “nuestros™, los marroquies son africanos y por eso se

5 ver mi L'ordine ¢ gia stato escguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli,
Roma j999, pp. 116-17.

5 Cesare De Simone, Venti angeli sopra Roma, Mursia, Milano, 1993.
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les puede atribuir crimencs de guerra, mientras que no es posible atribuir
esos crimenes a los americanos v a los ingleses. Asi, entramos en tas con-
diciones politicas de la posguerra: la izquicrda no se desquita con los alia-
dos ademds porque quiere justamente destacar la responsabilidad de los
fascistas; la Democracia Cristiana no lo puede hacer porque son nuestros
aliados de la OTAN (pronto sepultard por la mismia razdn los procesos a
los nazis).

Emerge una extracrdinaria dificultad para articular el relato: cuando
entrevistaba sobre los bombardeos en Terni, entonces ciudad roja, golpe-
- ada muy duramente, la gente maldecia contra los fascistas culpindolos de
su luto familiar y de las destrucciones sufridas, pero cuando con aire ino-
cente preguntaba quién los bombardeaba, las personas comenzaban, lite-
ralmente, a tartamudear. Era verdaderamente, una situacion de afasia:
habia algo que no se lograba decir.?

Lo digo para destacar que cuando hablamos de memoria dividida
—desde mi abordaje hasta el de Pezzino, a un acercamiento que los con-
templa a ambos como aquei de Giovanni Conlini® —hablamos de algo que
no esta dividido sélo entre las personas, entre memoria anti-fascista y
memoria anti anti-fascista sino una divisién que ocurre dentro de las per-
S0NAs, ei esie caso, entre las razones histéricas que echan la culpa a
Mussolini y la expericncia directa que se recuerda, pero no puede decir-
se quien era el que apretaba el gatillo. Nadie que no sea enteramente
ideoldgico logra separar las razones de una memoria de las de otra, De
este modo, estd fuertemente dividida también la memoria de al menos
algunos de los partisanos de [u calle Rasella: estdn firmemente convenci-
dos de haber hecho bien, pero sufren muchisimo pensando en las perso-
nas asesinadas en las Ardeatinas. '

Eslc es un signo de fa gran riqueza de estas fuentes, que nos restituyen
sobre el pluno lingiifstico y narrativo —aquel plano que la historiografia
posilivista quisiera quitar del medio para ir a los hechos— la dimension de
la contradiccidn, de la tolerancia, de la complejidad, de la bisqueda de
sentido. Cesare Bermani nos recordaba que las entrevistas son documen-
tos del presente, no del pasado: det 2000, no del ‘44, y entonces habla-
mos de esta relacidn, de qué significa el ‘44 en el 2000.

Esto no quiere decir que las fuentes “contempordneas” son més obje-
tivas. Desde el momento cn que en las fuentes orales hay una distancia

7 Biografia di una citta, cil., p. 248,
8 Gigvanni Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milane, 1997,
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temporal {han pasado cincuenta afios), 2 menudo en ias fuentes contem-
pordneas hay una distancia espacial o social (no estdn escritas por perso-
nas que eslaban dentro de la plaza de Terni, o que estaban en fanto obre-
ros). Un ejemplo clamoroso es ¢l de Aurelio Lepre, que escribid un libro
sobre la calle Rasella basindose en las llamadas telefénicas intercepta-
das, hechas inmediatamente después, y afirma que estas dicen la verdad
sobre el estado de dnimo de los romanos porque se trata de una fuente
contempordnea {en las llamadas se consentia la masacre de los
Ardeatinos y se culpaba a los partisanos).? Et hecho que fuera telefénico
-0 sea, que fuese el estado de dnimeo del pequeiio porcentaje de romanos
que tenia teléfono; que fuesen seleccionadas por quienes se sentaban a la
mesa de discusidn con Mussolini; que fuesen de algiin modo voces de
gente que sabian perfectamente que los leléfonos estaban intervenidos—
todo esto To debilita muchisimo: no es que no sean documentos verdade-
ros, sino gue son documentos que dan sélo una representacién parcial de
un fragmento de la ciudad. Tanto ¢s asi que, siendo historiador ¥ no lin-
gliista, Lepre no advierie que algunos de esos discursos parccen dirigirse
directamente al censor que estd escuchando.

Entonces, no es que ias llamadas de Lepre no sean documentos verda-
deros; sino gue son documentos gue seiialan una triple distancia: entre la
ubicacidn social del que habla y ¢! contexto de la resistencia, y entre
aquello que el que habla tiene en mente y lo que sabe que debe decir;
entre lo que fue registrade en su conjunto y lo que se presentd a
Mussolini. Es un fragmento de verdad mediada, no desestimable, pero es
cambiada por una verdad auténtica. Del mismo modo, delante de las dis-
lersiones, de las omisiones, de los olvidos de la memaoria, debemos ya sea
continuar sirviéndonos para reencontrar el nitcleo faciual creible, ya sea
trabajar sobre las mediaciones porque es alli que se ubica el relato entre
los eventos y ¢l presente para quien habla. Las distorsiones son siempre
construcciones de significado. En este sentido, a las cosas que decia
Bermani agregaria una observacidn del lingfiista Williarn Labov: es lin-

giifsticamente imposible hacer una narracién sin implicar una interpreta-
iGp 10
clon,

9 Aurclio Lepre, Via Rasella. Leggenda ¢ realii della Resistenza a Roma, Lalerza, Bari,
1996.

10 William Labov, “The Transformaiion ol Experience in Narrative Synmtax™, en

Langiwigei nt the Inner City, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1972, pp.
354-96.
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Entonces tenemos una dobie triangulacién: dos tiempos y ta relacion

entre ellos; una serie de eventos y su relacién con la persona que Jos rela-
ta. Por esto quien hace historia oral trabaja el triple: no sélo porque debe
recorrer, trepar por calles y campos con el grabador al hombro, para
encontrar 1as personas, registrar, transeribir, sino porque trabaja sobre tres
planos: debe saber qué ha ocurrido. Debe saber que transcurrieron solo
veintidds horas entre calle Rasella y las Fossas Ardeatinas y que, contra-
riamente a la memoria antipartisana difundida, los tedescos no pensaron
siquiera hacer un comunicado proponiendo a los partisanos entregarse
para evitar la represalia; luego debe saber que circula por Italia un relato
hegemdnico segiin el cual transcurre un tiempo variable entre los tres dfas
y los seis meses, que:los tedescos llenaron Roma de volantes y que aque-
llos cobardes de los comunistas no se presentaron; en fin, debe trabajar
sobre la relacicn entre estos dos planos.

Esto se puede entender porque existen la dimension del olvido y la
seleccion. Comao explican Lotman y Uspenskij, no hay memoria sin olvi-
do'l: no sélo porgue la memoria tiene limites, sino porgue la memoria
humana no es como la de la computadora donde los datos se acumulan y
quedan intactos, sine es como el procesador, que transforma los datos
incesantemente, con un continuo descartar de materiales que no tienen
sentido o que tienen demasiado para poder hablar de eso, para después
rellenar los vacfos {(a menudo inventando).

En este sentido, haré una nota al margen sobre el términe “invencidn
de fa tradicién™. Encuentro muy interesante ¢l libro de Hobsbawm y
Ranger sobre la invencién de la tradicién!?, pero un tanto ingenuo: con
un togue de retérica del “desenmascaramiento” de las tradiciones inven-
tadas deja espacio a Ia creencia sobre que pueden existir tradiciones que
no lo son, Las tradiciones son todas inventadas: cada tradicidn se atribu-
ye un hecho fundante inventindolo (la loba de Rémulo y Remo) o am-
pliando a posteriori un hecho efectivamente ocurrido (Pocahontas). La
diferencia entre las tradiciones de las que se ocupan Hobsbawm y sus
colaboradores y Jas anteriores es simplemente que puesto que ¢stas son
tradiciones que nacieron en la época de la imprenta y de los archivos
tenemos los datos para triangular entre la tradicién como llega a nosotros

1 Jurij M, Lotman y Boris A. Uspenskij, Il meecaniSmo sémiotico delia cultura®.en
Tipologia della cultura, a cargo de Remo Faccani e Marzio Marzaduri, Bompiant,
Milano, 1975, pp. 39-68.

12 Eric J. Hobasbawm y Terence Ranger, L'invenzione della tradizione, 1ead. it de Enrico
Basaglia, Einaudi, Torine, 1987.
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¥ ¢l hecho que cstd puesto al momento de su formacién. Pero cs ingenuo
pensar que, una vez “desencantados’” los origenes, entonces has explicado
y deconstruido todo: ;de qué modo, como nunca, esta historia inventada
{v no otra) deviene tradiciéon? No todas las invenciones pueden hacerlo.
Por esto si descubrimos que el kilt de los escoceses fue inventado por un
industrial de la lana inglés del 1700, ¢] trubajo recién ha comenzado: por
qué los escoceses los usaron? ( Por qué han inventade las polleritas a cua-
dros antes que los pantalones a rayas, que hubiesen usado la misma lana?
Habrian funcionado de] mismo mode? La tradicién no ¢s una memoria
que se trunsmite, sino es una eclaboracién que ocurre; saber cdmo fue
inventado el kilt es muy importante, pero no significa que ia tradicidn no
sea “auténtica”, eslo es, ne significa que no sea wna tradicion.

He visto un recorte, que a mi pesar no he conservado, del Nesw York
Times en el que se decfa que cuando los antropdlogos han explicado a los
Maories que ciertas historias miticas sobre su llegada a Nueva Zelanda
eran falsas, elios respondieren diciendo: ahora son verdaderas. Una cul-
tura fundada sobre la tradicién sabe muy bien qué ha ocurride; una supes-
posicién de significados y no una superposicién de hechos.

La dltima triangulacidn de la que quiero hablar, brevemente es {a que
ocurre entre entrevistado y entrevistador. No tendremos nunca el misimo
relato de una misma persona en dos momentos distintos, y mucho menos
de dos personas distintas. El entrevistador es, en una medicla no secunda-
ria, también co-autor, y la entrevista es un hecho fascinante también desde
el punto de vista tedrico, justamente porgue pone en discusion la idea de la
autoridad del siglo XIX, de un texto fijo producto de un dnico autor: aqui
tenemos un texto cambiante y es producto de, al menos, dos personas a la
ez (por lo menos dos, porque en muchas culturas tradicionales, como en
¢l caso de Alce Nero, el narrador estd siempre acompaiiado de otras perso-
nas que verifican o integran e relato —que luego nos viene presentado bajo
la forma de libro como si lo hubiese hecho una sola persona-).!3

Esto implica algunas consecuencias. Segiin cansidero no existe una
téenica de la entrevista. Cada entrevista apunta a cosas diferentes. Se pasa
desde el micréfono televisivo que recibe la declaracidn de un politico, en
el cual claramente ¢l entrevistado no {e habla al entrevistador sino de-

13 John J. Neihardt, a carpo de, Black Etk Speaks, Universily of Nebraska Press, Linealn,
1979 (ed. or. 1932},

“Quien lee las preguntas fas lee con voz apagada cbviamente pensando en el otro; y
despues pasa automiticamente a la pregunia sucesiva, sin mostrar el minimo inlerés
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sarrolla un acto oratorio de masas hacia los telespectadores!4, a la entre-
vista fuertemente dialdgica, al intercambio interpersonal, al pequeiio
grupo de autoconciencia: todas formas legitimas, segin qué cosa se estd
buscando hacer, ¥ de la nccesidad de contemplar exigencias diferentes.
De este mado, si no es bueno cnviar al ruedo 4 una persona gue no sepa
nada, también es igualmente malo eaviar una que sepa demasiado, por-
que si el entrevistado se da cuenta de que tG ya sabes las respuestas a las
preguntas que le haces, si se percata de que lo estds, si no tomando en
broma, seguramente poniendo a prueba; la entrevista se desdibuja en un
cuestionario o un interrogatorio. Es decir, no estds en la situacién de
aprender del entrevistade alguna cosa que no sabes, sino lo estds obser-
vando, al menos potencialmente, juzgando.

Esta es una distincion que me ha quedado muy clara en Kenlucky.
Cuando comenzaba a entrevistar a los mineros de los Apalaches, escuché
decir: no vaya, alli a los socidlogos les disparan. Era una exageracién,
aun cuando una vez, efectivamente, fue asesinado un periodista de tele-
visién canadiense. De cualquier modo, es verdad que las personas del
lugar, como tantos otros por ahi, no aman ser “estudiadas”. Recuerdo
haber comentado a una amiga, una poetisa que trabaja en las minas, qué
raro que la gente era tan gemil y dispuesta conmigo, ella respondid: por-
que se ve 4 las claras que tu no sabes nada de estos temas, y por eso las
personas estin felices de ayudarte, !5 Es decir: sé bastante para entender
y contextualizar aguello que me dicen; tengo bastante humildad y pacien-
cia para aceptar no entcnder de inmediato (mi prictica personal, que no
propongc totalmente como norma a imitar para otros, es hacer primero la
entrevista y después examinar otras fuentes, orales o de archivo: a mi me
interesa la entrevista, y el cruce con otras fuentes ng es un modo de veri-
ficarla, stno de interpretarla). En altima instancia, la idca es que uno no
puede hacer un trabajo serio de entrevistas si no estd motivado por un
verdadero deseo de conocimiento, y no puede haber desec de conoci-
miento partiendo de la ides que se sabe todo de antemano.

Luego existe un problema, si no de poder, al menos de status, Cuando
hicimos una investigacién de historia oral sobre los estudiantes de mi

por la respuesta que ha recibido™ Picro Ottone, “Annunciatori ad accento libera™, 7
Venerdi di Repubblica, 17.11.2000, p. 46.

'3 Mildred Shackleford con A. Portelli, “Non he mai avulo mollo rispetto per I*autorita.
La fronticra contemporanea”, Acoma, 10 (primavera 1997), pp. 29-46.

16 Micacla Arcidiacono er al., L'acroptana e le sielle. Storia orale di una realta studen-
resca, Manilestolibri, Roma, 1995.
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facultad durante el movimiento estudiantil de 1990 (llamado “la
Punlera")'ﬁ, me di cuenta de que los estudiantes entrevistados hablaban
cen frecuencia més libremente cuando los entrevistaba yo, profesar, que
cuando lo hacian sus pares, estudiantes etlos también. Advertimos que el
problema era que les parecia ilégico que sus pares les preguntaran que
habia ocurrido durante la ocupacidn, cuando ellos también estaban y
deberfan haberlo sabido; en segunde lugar, mds implicito pero percepti-
ble: ;quién te da el derecho de hacer las preguntas, de ponerte en el rol
del entrevistador? No habia entre nosotros suficiente diferencia, de roles
y de experiencias. Hablando conmigo, por una parte me reconocfan
implicitamente como autoridad en tanto profesor también en aquel
momento, por otra reconocian mi ignorancia y aprovechaban aquel expe-
rimento utépico de diferencia ¢ igualdad que es la entrevistal? (atin mds
al interior de la experiencia utdpica de 1a ocupacién) para decirme lo que
pensaban que, come prefesor, no podia saber y no podia entender. Por
consiguiente se trata de encontrar el umbral en el coal el conocimiento
general del entrevistador no vuelve superfluos los conocimientos intro-
ducidos per el entrevistado.

La otra técnica clemental ereo que son los buenos modales: recordar
siempre que estamos en el espacio y el tiempo de los olros. El entrevis-
tador asesinado en Kentucky murid porque habia ertrado en la casa de
una persona sin pedir permiso —y sin darse cuenta, porque tenia una defi-
nicién culturalmente distinta de que cosa es “casa™ él entré en el jardin
delante de la casa, que en la cultura urbana es un terreno medio entre lo
pdblico y lo privado, pero que en el Kentucky rural es propiedad privada
y ya. Es necesario tener presente que estamos en casa de ellos, estamos
usando su tiempo, recibiendo sus informaciones~ y sobre todo que los
buenos modales contintan también después, en el modo en que los repre-
sentamos. Yo he entrevistado algunos fascistas, he hecho un libro anti-
fascista pero me he sentido obligado a hacerlo de tal modo que los fas-
cistas entrevistados no se sintieran insultados. Porque de algin modo me
han hecho un favor. _

Por esto, durante un tiempo les mandaba las desgrabaciones. Ahora
bien, como sabemos por haber visto las nuestras, las desgrabaciones
ponen los pelos de punta a la persona transcripta: pero realmente dije

17 Remito 2 mi “Research as an Experiment in Equality”, in The Death of Luigi Trastlli
and Other Stories. Form and Meaning in Oral History, Stute University of New York
Press, Albany, NY, 1991, pp. 20-44.
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esto? Y les vienen deseos de revisarlas, corregirlas —en fin, arruinarlas—,

Entonces recientemente he desarrollado otra estrategia, a la vez mis’

correcta y mds instrumental: les envio el casete. Por un lado, ¢l casete es
mejor, contiene mds informaciones, permite transmitir a los descendien-
tes una huella de 1a voz y por lo tanto de la persona. Por otro lado, es peor,
porque en el casete las personas no son tentadas a intervenir, ya sea por-
que escuchindose se encuentran mis naturales y plausibles que leyéndo-
s¢, ya sea porque no necesariamente la vuelven a oir de modo critico. En
fin, st publico, envio primero el resumen de lo que publico; y en este
caso, acepto (mds bien negoctdndolo) las propuestas de cambio. A menu-
do las demandas de modilicaciones derivan de exigencias imprevisibles:
come la sefiora hebrea romana que, hablando del robo de) oro del ghetto
por parte de los nazis, comentaba ...“sti zozzi trudiei”!$ —una bellisima
expresion romana, que ella me ha pedido que saque porque su hijo ¢s
ingeniero y si supicra que su madre habla de este modo en dialecto habria
perdido status. Yo no estoy de acuerde con el hijo, pero ella estd en su
derecho. Por eso hemos hecho una larga negociacién para encontrar tér-
minos aceptables para los dos.

ITablo de negociacion porgue en fin 1o que sucede es que se encuen-
tran dos personas con dos agendas, pero no necesariamente coinciden del
todo. Gran parte de la riqueza de este trabajo estd en ef hecho que [a agen-
da de Ia persona que relata te revela cosas que no te esperas, porque las
cosas que debe suber no son necesariamente las que vas preguntando, y
poerque muchas veces ta persona que le habla no sabe que ciertas cosas
son historia, porque tienen una idea de historin todavia muy positivista.
Entonces, un ejemplo, Decia antes que muchas de las cosas interesantes
comienzan cuando la entrevista ha terminado, esto es cuando se cierra ta
fase formal de la narracién “histérica™ y se comienza a hablar de esto o
aguello. Yo tiendo a tener el grabador abierto y gracias a esto he escu-
chado uno de los relatos mds dolorosos e iluminadores de toda la inves-
tigacidn sobre las Fosas Ardeatinas.

Fue justamente cuando Ada Pignotti, la gran narradora gue hace de
hilo conductor al libro que cuenta desde toda la vida, termina el relato que
se ha construido en el transcutso de los afios; yo termino las preguntas
que ten{a en mente; y se habla de un modo informal. Ella me cuenta sobre
las dificultades que tiene con la escasa pensidn que recibe, recuerda cuan-
to trabajo le ha llevado obtencrla, cosas gue me interesaban bastante

18 “Esios suctos delincuentes™.
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poco, hasta que comenta: y después, en cualquier parte que sea que estu-
viera, cn las oficinas, en los puestos donde trabajaba, pensaban siempre
que debia estar “a disposicion de ellos™. Le pregunto jen qué sentido? Y
clla: en el sentide que Usted piensa. Y se abre de par en par la experien-
cia de estas mujeres, jévencs viudas de las Ardeatinas, que ademas de
haber tenido sus maridos asesinados de ese modo, se llegan a encontrar
también con una cosa que no Lenia ni siquicra un nombre -hoy lo llama-
mos acoso sexual- y que no ban pensado nunca que fuese “historia™,
Porque era diffcil hablarme, era una cosa privada, y ademds porque la his-
toria termina con la masacre —~ y por ¢l contrario la entrevista es impor-
taite también porque ticnde siempre a alargar los términos del discurso,
comienza siempre antes y termina siempre después.
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