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Capitulo IX
LOS ANOS DORADOS

En los dltimos cuarenta afios Modena ha dado realmente el
gran salto adelante. El periodo que va desde la Unidad Italiana
hasta entonces habia sido una larga etapa de espera o de modifi
caciones lentas e intermitentes, antes de que la transformacion se
acelerase a una velocidad de relampago. La gente lleg6 a disfru tar
de un nivel de vida sdlo reservado antes a una pequefia elite.

G. Muzzioli (1993, p. 323)

A ninguna persona hambrienta que esté también sobria se la
podra convencer de que se gaste su Ultimo délar en algo que no
sea comida. Pero a un individuo bien alimentado, bien vestido, con
una buena vivienda y en general bien cuidado se le puede conven-
cer de que escoja entre una maquinilla de afeitar eléctrica y un
cepillo dental eléctrico. Junto con los precios y los costes, la de-
manda pasa a estar sujeta a la planificacion.

J. K. GALBRAITH, El nuevo estado industrial (1967. p. 24)

La mayoria de los seres humanos se comporta como los historiadores: sélo
reconoce la naturaleza de sus experiencias vistas retrospectivamente. Durante
los afios cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez mas prosperos
paises «desarrollados», se dio cuenta de que los tiempos habian mejorado de
forma notable, sobre todo si sus recuerdos se remontaban a los afios anteriores
a la segunda guerra mundial. Un primer ministro conserva dor britanico lanz6 su
campafia para las elecciones generales de 1959, que gand, con la frase «Jamas
os haido tan bienx, afirmacion sin duda correcta. Pero no fue hasta que se hubo
acabado el gran boom, durante los turbulentos afios setenta, a la espera de los
traumaticos ochenta. cuando los observadores —principalmente, para empezar
los economistas— empezaron a darse cuenta de que el mundo, y en particular



el mundo capitalista desarrollado, habia atravesado una etapa histérica real-
mente excepcional, acaso Unica. Y le buscaron un nombre: los «treinta afios
gloriosos» de los franceses (les trente glorieuses); la edad de oro de un cuarto
de siglo de los angloamericanos (Marglin y Schor, 1990). El oro relucié con
mayor intensidad ante el panora ma monétono o sombrio de las décadas de crisis
subsiguientes.

Existen varias razones por las que se tardé tanto en reconocer el caracter
excepcional de la época. Para los Estados Unidos, que dominaron la economia
mundial tras el fin de la segunda guerra mundial, no fue tan revolucionaria, sino
que apenas supuso la prolongacion de la expansion de los afios de la guerra,
que, como ya hemos visto, fueron de una benevolencia excepcional para con el
pais: no sufrieron dafio alguno, su PNB aument6 en dos tercios (Van der Wee,
1987, p. 30) y acabaron la guerra con casi dos tercios de la produccién industrial
del mundo. Ademas, precisamente debido al tamafio y a lo avanzado de la
economia estadounidense, su comportamiento durante los afios dorados no fue
tan impresionante como los indices de crecimiento de otros paises, que partian
de una base mucho menor. Entre 1950 y 1973 los Estados Unidos crecieron
mas lentamente que ningln otro pais industrializado con la excepcién de Gran
Bretafia, y, lo que es mas, su crecimiento no fue superior al de las etapas mas
dinamicas de su desarrollo. En el resto de paises industrializados, incluida la
indolente Gran Bretafia, la edad de oro batié todas las marcas anteriores
(Maddison, 1987, p. 650). En realidad, para aquéllos, econémica y tecnoldégica-
mente, esta fue una época de relativo retroceso, mas que de avance. La diferen-
cia en productividad por hora trabajada entre los Estados Unidos y otros paises
disminuyd, y si en 1950 aquéllos disfrutaban de una riqueza nacional (PIB) per
capita doble que la de Francia y Alemania, cinco veces la de Japon y mas del 50
por 100 mayor que la de Gran Bretafia, los demas estados fueron ganando
terreno, y continuaron haciéndolo en los afios setenta y ochenta.

La recuperacion tras la guerra era la prioridad absoluta de los paises euro-
peos y de Japon, y en los primeros afios posteriores a 1945 midieron su éxito
simplemente por la proximidad a objetivos fijados con el pasado, y no el futuro,
como referente. En los estados no comunistas la recuperacion también repre-
sentaba la superacion del miedo a la revolucion social y al avance comunista.
Mientras la mayoria de los paises (exceptuando Alemania y Japon) habian vuel-
to alos niveles de preguerra en 1950, el principio de la guerra friay la persisten-
cia de partidos comunistas fuertes en Francia y en Italia no invitaban a la euforia.
En cualquier caso, los beneficios materiales del desarrollo tardaron lo suyo en
hacerse sentir. En Gran Bretafia no fue hasta mediados de los afios cincuenta
cuando se hicieron palpables. Antes de esa fecha ninguin politico hubiese podi-
do ganar unas elecciones con el citado eslogan de Harold Macmillan. Incluso en
una region de una prosperidad tan espectacular como la Emilia-Romafia, en
Italia, las ventajas de la «sociedad opulenta» no se generalizaron hasta los afios
sesenta (Francia y Muzzioli, 1984, pp. 327-329). Ademas, el arma secreta de
una sociedad opulenta popular, el pleno empleo, no se generalizd hasta los
afos sesenta, cuando el indice medio de paro en Europa occidental se situ6 en



el 1,5 por 100. En los cincuenta ltalia ain tenia un paro de casi un 8 por 100. En
resumen, no fue hasta los afios sesenta cuando Europa acabé dando por senta-
da su prosperidad. Por aquel entonces, ciertos observadores sutiles empezaron
a admitir que, de algtin modo, la economia en su conjunto continuaria subiendo
y subiendo para siempre. «No existe ningun motivo para poner en duda que las
tendencias desarrollistas subyacentes a principios y mediados de los afios se-
tenta no sean como en los sesenta», decia un informe de las Naciones Uni das
en 1972. «No cabe prever ninguna influencia especial que pueda provo car alte-
raciones drasticas en el marco externo de las economias europeas.» El club de
economias capitalistas industriales avanzadas, la OCDE (Organizacién para la
Cooperaciony el Desarrollo Econémico), revisé al alza sus previsiones de creci-
miento econdmico con el paso de los afios sesenta. Para principios de los
setenta, se esperaba que estuvieran («a medio plazo») por encima del 5 por 100
(Glyn, Hughes, Lipietz y Singh, 1990, p. 39). No fue asi.

Resulta ahora evidente que la edad de oro correspondié basicamente a los
paises capitalistas desarrollados, que, a lo largo de esas décadas, representa-
ban alrededor de tres cuartas partes de la produccién mundial y mas del 80 por
100 de las exportaciones de productos elaborados (OECD Irnpact, pp. 18-19).
Otra razo6n por la que se tardé tanto en reconocer lo limitado de su alcance fue
que en los afios cincuenta el crecimiento econémico parecia ser de ambito
mundial con independencia de los regimenes econémicos. De hecho, en un
principio parecié como si la parte socialista recién expandida del mundo llevara
la delantera. El indice de crecimiento de la URSS en los afios cincuenta era
mas alto que el de cualquier pais occidental, y las economias de la Europa
oriental crecieron casi con la misma rapidez, mas deprisa en paises hasta en-
tonces atra sados, mas despacio en los ya total o parcialmente industrializados.
La Ale mania Oriental comunista, sin embargo, quedd muy por detras de la
Alemania Federal no comunista. Aunque el bloque de la Europa del Este perdio
veloci dad en los afios sesenta, su PIB per capita en el conjunto de la edad de
oro cre cié un poco mas deprisa (0, en el caso de la URSS, justo por debajo) que
el de los principales paises capitalistas industrializados (FMI, 1990, p. 65). De
todos modos, en los afios sesenta se hizo evidente que era el capitalismo, mas
gue el socialismo, el que se estaba abriendo camino.

Pese a todo, la edad de oro fue un fenémeno de &mbito mundial, aunque la
generalizacion de la opulencia quedara lejos del alcance de la mayoria de la
poblacion mundial: los habitantes de paises para cuya pobreza y atraso los
especialistas de la ONU intentaban encontrar eufemismos diploméaticos. Sin
embargo, la poblacion del tercer mundo crecio a un ritmo espectacular: la cifra
de habitantes de Africa. Extremo Oriente y sur de Asia se duplic6 con creces en
los treinta y cinco afios transcurridos a partir de 1950. y la cifra de habitantes de
Ameérica Latina aument6 aun mas deprisa (World Resources, 1986, p. 11). Los
afios setenta y ochenta volvieron a conocer las grandes hambrunas, cuya ima-
gen tipica fue el nifio exdtico muriéndose de hambre, visto después de cenar en
las pantallas de todos los televisores occidentales, pero durante las décadas
doradas no hubo grandes épocas de hambre, salvo como resultado de la guerra



y de locuras politicas, como en China (véase la p. 464). De hecho, al tiempo que
se multiplicaba la poblacion, la esperanza de vida se prolongé una media de
siete afos, o incluso diecisiete afios si comparamos los datos de finales de los
afios treinta con los de finales de los sesenta (Morawetz, 1977, p. 48). Eso
significa que la produccion de alimentos aumenté mas deprisa que la poblacién,
tal como sucedid tanto en las zonas desarrolladas como en todas las principa-
les regiones del mundo no industrializado. A finales de los afios cincuenta, au-
mentd a razén de mas de un 1 por 100 per capita en todas las regiones de los
paises «en vias de desarrollo» excepto en América Latina, en donde, por otra
parte, también hubo un aumento per capita, aunque mas modesto. En los afios
sesenta siguié aumentando en todas partes en el mundo no industrializado,
pero (unavez mas con la excepcion de América Latina, esta vez por delante de
los demas) sélo ligeramente. No obstante, la produccién total de alimentos de
los paises pobres tanto en los cincuenta como en los sesenta aumenté mas
deprisa que en los paises desarrollados.

En los afios setenta las diferencias entre las distintas partes del mundo sub-
desarrollado hacen inttiles estas cifras de Ambito planetario. Para aquel enton-
ces algunas regiones, como el Extremo Oriente y América Latina, cre cian muy
por encima del ritmo de crecimiento de su poblacién, mientras que Africa iba
quedando por detras a un ritmo de un 1 por 100 anual. En los afios ochenta la
produccién de alimentos per capita en los paises subdesarrollados no aumenté
en absoluto fuera del Asia meridional y oriental, y aun ahi algu nos paises produ-
jeron menos alimentos por habitante que en los afios setenta: Bangladesh, Sri
Lanka, las Filipinas. Ciertas regiones se quedaron muy por debajo de sus nive-
les de los setenta o incluso siguieron cayendo, sobre todo en Africa, Centroamérica
y Oriente Medio (Van der Wee, 1987, p. 106; FAO, The State of Food, 1989,
Apéndice, cuadro 2, pp. 113-115).

Mientras tanto, el problema de los paises desarrollados era que producian
unos excedentes de productos alimentarios tales, que ya no sabian qué hacer
con ellos, y, en los afios ochenta, decidieron producir bastante menos, o bien
(como en la Comunidad Europea) inundar el mercado con sus «montafias de
mantequilla» y sus «lagos de leche» por debajo del precio de coste, com pitiendo
asi con el precio de los productores de paises pobres. Acab0 por resultar mas
barato comprar queso holandés en las Antillas que en Holanda. Curiosamente,
el contraste entre los excedentes de alimentos, por una parte, y, por la otra,
personas hambrientas, que tanto habia indignado al mundo durante la Gran
Depresion de los afios treinta, suscitd menos comentarlos a finales del siglo xx.
Fue un aspecto de la divergencia creciente entre el mundo rico y el mundo pobre
gue se puso cada vez mas de manifiesto a partir de los afios sesenta.

El mundo industrial, desde luego, se expandi6 por doquier, por los paises
capitalistas y socialistas y por el «tercer mundo». En el viejo mundo hubo es-
pectaculares ejemplos de revolucion industrial, como Espafia y Finlandia. En el
mundo del «socialismo real» (véase el capitulo XllI) paises puramente agricolas
como Bulgaria y Rumania adquirieron enormes sectores industriales. En el ter-
cer mundo el asombroso desarrollo de los llamados «paises de reciente indus-



trializacion» (NIC [Newly Industrializing Countries]), se produjo después de la
edad de oro, pero en todas partes el nimero de paises dependientes en primer
lugar de la agricultura, por lo menos para financiar sus importaciones del resto
del mundo, disminuy6 de forma notable. Afinales de los ochenta apenas quince
estados pagaban la mitad o mas de sus importaciones con la exportacién de
productos aericolas. Con una sola excepcién (Nueva Zelanda), todos estaban
en el Africa subsahariana y en América Latina (FAO, The State of Food, 1989,
Apéndice, cuadro 11, pp. 149-151).

La economia mundial crecia, pues, a un ritmo explosivo. Al llegar los afios
sesenta, era evidente que nunca habia existido algo semejante. La produccion
mundial de manufacturas se cuadruplicé entre principios de los cincuenta y
principios de los setenta, y, algo todavia mas impresionante, el comercio mun-
dial de productos elaborados se multiplicé por diez. Como hemos visto, la pro-
duccion agricola mundial también se disparé, aunque sin tanta espectaculari-
dad, no tanto (como acostumbraba suceder hasta entonces) gracias al cultivo
de nuevas tierras, sino mas bien gracias al aumento de la productividad. El
rendimiento de los cereales por hectarea casi se duplicé entre 1950-1952 y
1980-1982, y se duplicd con creces en América del Norte, Europa occidental y
Extremo Oriente. Las flotas pesqueras mundiales, mientras tanto, triplicaron
sus capturas antes de volver a sufrir un descenso (World Resources, 1986, pp.
47y 142).

Hubo un efecto secundario de esta extraordinaria explosién que apenas si
recibi6 atencion, aunque, visto desde la actualidad, ya presentaba un aspecto
amenazante: la contaminacion y el deterioro ecolégico. Durante la edad de oro
apenas se fijo nadie en ello, salvo los entusiastas de la naturaleza y otros pro-
tectores de las rarezas humanas y naturales, porque la ideologia del progreso
daba por sentado que el creciente dominio de la naturaleza por parte del hombre
era la justa medida del avance de la humanidad. Por eso, la industrializacién de
los paises socialistas se hizo totalmente de espaldas a las consecuencias
ecoldgicas que iba a traer la construccion masiva de un sistema industrial mas
bien arcaico basado en el hierro y en el carbén. Incluso en Occidente, el viejo
lema del hombre de negocios decimonénico «Donde hay suciedad, hay oro» (o
sea, la contaminacion es dinero) aun resultaba convincente, sobre todo para los
constructores de carreteras y los promotores inmobiliarios que descubrieron los
increibles beneficios que podian hacerse en especulaciones infalibles en el
momento de maxima expansion del siglo. Todo lo que habia que hacer era espe-
rar a que el valor de los solares edificables se disparase hasta la estratosfera.
Un solo edificio bien situado podia hacerlo a uno multimillonario practicamente
sin coste alguno, ya que se podia pedir un crédito con la garantia de la futura
construccion, y ampliar ese crédito a medida que el valor del edificio (construido
o por construir, lleno o vacio) fuera subiendo. Al final, como de costumbre, se
produjo un desplome —la edad de oro, al igual que épocas anteriores de expan-
sién, terminé con un colapso inmobiliario y financiero—, pero hasta que llegé los
centros de las ciudades, grandes y pequefas, fueron arrasados por los cons-
tructores en todo el mundo, destruyendo de paso ciudades medievales construi-



das alrededor de su catedral, como Worcester, en Inglaterra, o capitales colo-
niales espafiolas, como Lima, en Perl. Como las autoridades tanto del Este
como occidentales descubrieron que podia utilizarse algo parecido a los méto-
dos industriales de produccion para construir viviendas publicas rapido y barato,
llenando los suburbios con enormes bloques de apartamentos anénimos, los
afios sesenta probablemente pasaran a la historia como el decenio mas nefas
to del urbanismo humano.

Enrealidad, lejos de preocuparse por el medio ambiente, parecia haber razo-
nes para sentirse satisfecho, a medida que los resultados de la contaminacion
del siglo XIX fueron cediendo el terreno a la tecnologia y la conciencia ecol6gica
del siglo xx. ¢ Acaso no es cierto que la simple prohibicién del uso del carbén
como combustible en Londres a partir de 1953 eliminé de un plumazo la espesa
niebla que cubria la ciudad, inmortalizada por las novelas de Charles Dickens?
¢No volvié a haber, al cabo de unos afios, salmones remontando el rio Tamesis,
muerto en otro tiempo? En lugar de las inmensas factorias envueltas en humo
gue habian sido sinénimo de «industria», otras fabricas mas limpias, mas pe-
quefias y mas silenciosas se esparcieron por el campo. Los aeropuertos susti-
tuyeron a las estaciones de ferrocarril como el edificio simbélico del transporte
por excelencia. Amedida que se fue vaciando el campo, la gente, o por lo menos
la gente de clase media que se mudé a los pueblos y granjas abandonados,
pudo sentirse mas cerca de la naturaleza que nunca.

Sin embargo, no se puede negar que el impacto de las actividades humanas
sobre la naturaleza, sobre todo las urbanas e industriales, pero también, como
pronto se vio, las agricolas, sufrié un pronunciado incremento a partir de media-
dos de siglo, debido en gran medida al enorme aumento del uso de combusti-
bles fésiles (carbon, petréleo, gas natural, etc.), cuyo posible agotamiento habia
preocupado a los futurélogos del pasado desde mediados del siglo XIX. Ahora se
descubrian nuevos recursos antes de que pudieran utilizarse. Que el consumo
de energia total se disparase —de hecho se triplicé en los Estados Unidos entre
1950y 1973 (Rostow, 1978, p. 256; cuadro lll, p. 58)— no es nada sorprendente.
Una de las razones por las que la edad de oro fue de oro es que el precio medio
del barril de crudo saudi era inferior a los dos délares a lo largo de todo el periodo
que vade 1950 a 1973, haciendo asi que la energia fuese ridiculamente barata y
continuara abaratandose constantemente. Sélo después de 1973, cuando el
cartel de productores de petréleo, la OPEP. decidi6 por fin cobrar lo que el
mercado estuviese dispuesto a pagar (véanse pp. 470-471), los guardianes del
medio ambiente levantaron acta, preocupados, de los efectos del enorme au-
mento del trafico de vehiculos con motor de gasolina, que ya oscurecia los
cielos de las grandes ciudades en los paises motorizados, y sobre todo en los
Estados Unidos. El smog fue, comprensiblemente, su primera preocupacion.
Sin embargo, las emisiones de diéxido de carbono que calentaban la atmésfera
casi se triplicaron entre 1950y 1973, es decir, que la concentracion de este gas
en la atmésfera aument6 en poco menos de un 1 por 100 anual (World Resources,
1986, cuadro 11.1, p. 318; 11.4, p. 319; Smil, 1990, p. 4, fig. 2). La produccién
de clorofluorocarbonados, productos quimicos que afectan la capa de ozono,



experimentd un incremento casi vertical. Antes del final de la guerra apenas se
habian utilizado, pero en 1974, mas de 300.000 toneladas de un compuesto y
mas de 400.000 de otro iban a parar a la atmésfera cada afio (World Resources,
1986, cuadro 11.3, p. 319). Los paises occidentales ricos producian la parte del
ledn de esta contaminacion, aunque la industrializa cién sucia de la URSS pro-
dujera casi tanto dioxido de carbono como los Estados Unidos, casi cinco ve-
ces mas en 1985 que en 1950. Per capita, por supuesto, los Estados Unidos
seguian siendo los primeros con mucho. Sélo Gran Bretafia redujo la cantidad
de emisiones por habitante durante este periodo (Smil, 1990, cuadro 1, p. 14).

Al principio este asombroso estallido econdmico parecia no ser mas que una
version gigantesca de lo que habia sucedido antes; como una especie de univer-
salizacién de la situacion de los Estados Unidos antes de 1945, con la adopcion
de este pais como modelo de la sociedad capitalista industrial. Y, en cierta
medida, asi fue. La era del automévil hacia tiempo que habia lle gado a
Norteamérica, pero después de la guerra llegé a Europa, y luego, a escala mas
modesta, al mundo socialista y a la clase media latinoamericana, mientras que
la baratura de los combustibles hizo del camién y el autobuls los principales
medios de transporte en la mayor parte del planeta. Si el advenimiento de la
sociedad opulenta occidental podia medirse por la multiplicacién del nimero de
coches particulares —de los 469.000 de Italia en 1938 a los 15 millones del
mismo pais en 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN Statisti cal Yearbook, 1982,
cuadro 15, p. 960)—, el desarrollo econémico de muchos paises del tercer mun-
do podia reconocerse por el ritmo de crecimiento del nUmero de camiones.

Buena parte de la gran expansién mundial fue, por lo tanto, un proceso de ir
acortando distancias o, en los Estados Unidos, la continuacion de viejas ten
dencias. El modelo de produccién en masa de Henry Ford se difundio por las
nuevas industrias automovilisticas del mundo, mientras que en los Estados Unidos
los principios de Ford se aplicaron a nuevas formas de produccion, desde casas
a comidas-basura (McDonald's es un éxito de posguerra). Bienes y servicios
hasta entonces restringidos a minorias se pensaban ahora para un mercado de
masas, como sucedio con el turismo masivo a playas soleadas. Antes de la
guerra jamas habian viajado mas de 150.000 norteamericanos a Centroamérica
y al Caribe en un afio, pero entre 1950 y 1970 la cifra crecié de 300.000 a 7
millones (US Historical Statistics 1, p. 403). No es sorpren dente que las cifras
europeas fuesen alin mas espectaculares. Asi, Espafia, que practicamente no
habia conocido el turismo de masas hasta los afios cincuen ta, acogia a mas de
54 millones de extranjeros al afio a finales de los ochenta, cantidad que sélo
superaban ligeramente los 55 millones de Italia (Stat. Jahr buch, 1990, p. 262).
Lo que en otro tiempo habia sido un lujo se convirtié en un indicador de bienestar
habitual, por lo menos en los paises ricos: neveras, lavadoras, teléfonos. Ya en
1971 habia mas de 270 millones de teléfonos en el mundo, en su abrumadora
mayoria en Norteamérica y en la Europa occidental, y su difusion iba en aumen-



to. Al cabo de diez afios la cantidad casi se habia duplicado. En las economias
de mercado desarrolladas habia mas de un teléfono por cada dos habitantes
(UN World Situation, 1985, cuadro 19, p. 63). En resumen, ahora al ciudadano
medio de esos paises le era posible vivir como sélo los muy ricos habian vivido
en tiempos de sus padres, con la natural diferencia de que la mecanizacion
habia sustituido a los sirvientes.

Sin embargo, lo mas notable de esta época es hasta qué punto el motor
aparente de la expansién econdmica fue la revolucion tecnolégica. En este sen-
tido, no s6lo contribuy6 a la multiplicacion de los productos de antes, mejorados,
sino a la de productos desconocidos, incluidos muchos que practicamente na-
die se imaginaba siquiera antes de la guerra. Algunos productos revolucionarios,
como los materiales sintéticos conocidos como «plasticos», habian sido desa-
rrollados en el periodo de entreguerras o incluso habian lle gado a ser produci-
dos comercialmente, como el nylon (1935), el poliéster y el polietileno. Otros,
como la televisién y los magnet6fonos, apenas acababan de salir de su fase
experimental. La guerra, con su demanda de alta tecnologia, prepar6 una serie
de procesos revolucionarios luego adaptados al uso civil, aunque bastantes mas
por parte britanica (luego también por los Estados Unidos) que entre los alema-
nes, tan amantes de la ciencia: el radar, el motor a reaccién, y varias ideas y
técnicas que prepararon el terreno para la electronica y la tecnologia de la infor-
macién de la posguerra. Sin ellas el transistor (inventado en 1947) y los prime-
ros ordenadores digitales civiles (1946) sin duda habrian aparecido mucho mas
tarde. Fue tal vez una suerte que la energia nuclear, empleada al principio con
fines destructivos durante la guerra, permaneciese en gran medida fuera de la
economia civil, sal vo como una aportacion marginal (de momento) a la produc-
cién mundial de energia eléctrica (alrededor de un 5 por 100 en 1975). Que estas
innovaciones se basaran en los avances cientificos del periodo de posguerra o
de entreguerras, en los avances técnicos o incluso comerciales pioneros de
entreguerras o en el gran salto adelante post-1945 —los circuitos integrados,
desarrollados en los afios cincuenta, los laseres de los sesenta o los productos
derivados de la industria espacial— apenas tiene importancia desde nuestro
punto de vista, excepto en un solo sentido: mas que cualquier época anterior, la
edad de oro descansaba sobre la investigacion cientifica mas avanzada y a
menudo abstrusa, que ahora encontraba una aplicacion practica al cabo de
pocos afios. La industria e incluso la agricultura superaron por primera vez deci-
sivamente la tecnologia del siglo XIX (véase el capitulo XVIII).

Tres cosas de este terremoto tecnolégico sorprenden al observador. Primero,
transformé completamente la vida cotidiana en los paises ricos e incluso, en
menor medida, en los pobres, donde la radio llegaba ahora hasta las aldeas mas
remotas gracias a los transistores y a las pilas miniaturizadas de larga dura-
cién, donde la «revolucion verde» transformé el cultivo del arroz y del trigo y las
sandalias de plastico sustituyeron a los pies descalzos. Todo lector europeo de
este libro que haga un inventario rapido de sus pertenencias personales podra
comprobarlo. La mayor parte del contenido de la nevera o del congelador (ningu-
no de los cuales hubiera figurado en la mayoria de los hogares en 1945) es



nuevo: alimentos liofilizados, productos de granja avicola, carne llena de enzimas
y de productos quimicos para alterar su sabor, o incluso manipulada para «imi-
tar cortes deshuesados de alta calidad» (Considine, 1982, pp. 1.164 ss.), por no
hablar de productos frescos importados del otro lado del mundo por via aérea,
algo que antes hubiera sido imposible.

Comparada con 1950, la proporcién de materiales naturales o tradicionales
—madera natural, metales tratados a la antigua, fibras o rellenos naturales,
incluso las ceramicas de nuestras cocinas, el mobiliario del hogar y nuestras
ropas— ha bajado enormemente, aunque el coro de alabanzas que rodea a
todos los productos de las industrias de higiene personal y belleza ha sido tal,
que hallegado a minimizar (exagerandolo sistematicamente) el grado de nove-
dad de su produccion, mas variada y cada vez mayor. Y es que la revolucion
tecnoldgica penetré en la conciencia del consumidor hasta tal punto, que la
novedad se convirtié en el principal atractivo a la hora de venderlo todo, desde
detergentes sintéticos (surgidos en los afios cincuenta) has ta ordenadores por-
tatiles. La premisa era que «nuevox» no solo queria decir algo mejor, sino tam-
bién revolucionario.

En cuanto a productos que representaron novedades tecnolégicas visibles, la
lista es interminable y no precisa de comentarios: la television; los discos de
vinilo (los LPs aparecieron en 1948), seguidos por las cintas magnetofénicas
(las cassettes aparecieron en los afios sesenta) y los discos compactos; los
pequefios radiotransistores portatiles —el primero que tuvo este autor fue un
regalo de un amigo japonés de finales de los afios cincuenta—; los relojes
digitales, las calculadoras de bolsillo, primero a pilas y luego con energia solar;
y luego los demas componentes de los equipos electronicos, fotograficos y de
video domésticos. No es lo menos significativo de estas innovaciones el siste-
matico proceso de miniaturizacion de los productos: la portabilidad, que aumen-
té inmensamente su gama y su mercado potenciales. Sin embargo, acaso el
mejor simbolo de la revolucion tecnolégica sean productos a los que ésta ape-
nas parecio alterar, aunque en realidad los hubiese transformado de arriba abajo
desde la segunda guerra mundial, como las embarcaciones recreativas: sus
mastiles y cascos, sus velas y aparejos, su instrumental de nave gacién casi no
tienen nada que ver con los barcos de entreguerras, salvo en la formay la fun-
cion.

Segundo, a mas complejidad de la tecnologia en cuestion, mas complicado
se hizo el camino desde el descubrimiento o la invencién hasta la produccion, y
mas complejo y caro el proceso de creacion. La «Investigacion y Desarrollo»
(I+D) se hizo crucial en el crecimiento econémico y, por eso, la ya entonces
enorme ventaja de las «economias de mercado desarrolladas» sobre las demés
se consolidd. (Como veremos en el capitulo XVI, la innovacion tecnolégica no
florecio en las economias socialistas.) Un «pais desarrollado» tipico tenia mas
de 1.000 cientificos e ingenieros por millon de habitantes en los afios setenta,
mientras que Brasil tenia unos 250, la India 130, Pakistan unos 60 y Kenia y
Nigeria unos 30 (UNESCO, 1985, cuadro 5.18). Ademas, el proceso innovador
se hizo tan continuo, que el coste del desarrollo de nuevos productos se convir-



tié en una proporcion cada vez mayor e indispensable de los costes de produc-
cion. En el caso extremo de las industrias de armamento, donde hay que reco-
nocer que el dinero no era problema, apenas los nuevos productos eran aptos
para su uso practico, ya estaban siendo sustituidos por equipos mas avanzados
(y, por supuesto, mucho mas caros), con los consiguientes enormes beneficios
econdmicos de las compaiiias correspondientes. En industrias mas orientadas
a mercados de masas, como la farmacéutica, un medicamento nuevo y real-
mente necesario, sobre todo si se protegia de la competencia patentandolo,
podia amasar no una, sino varias fortunas, necesarias, segun sus fabricantes,
para poder seguir investigando. Los innovadores que no podian protegerse con
tanta facilidad tenian que aprove char la oportunidad mas deprisa, porque tan pron-
to como otros productos entraban en el mercado, los precios caian en picado.

Tercero, en su abrumadora mayoria, las nuevas tecnologias empleaban de
forma intensiva el capital y eliminaban mano de obra (con la excepcién de cien-
tificos y técnicos altamente cualificados) o llegaban a sustituirla. La caracteris-
tica principal de la edad de oro fue que necesitaba grandes inver siones constan-
tes y que, en contrapartida, no necesitaba a la gente, salvo como consumido-
res. Sin embargo, el impetu y la velocidad de la expansion econémica fueron
tales, que durante una generacion, eso no resulté evidente. Al contrario, la eco-
nomia crecié tan deprisa que, hasta en los paises indus trializados, la clase
trabajadora industrial mantuvo o incluso aumento su por centaje dentro de la
poblacién activa. En todos los paises avanzados, excepto los Estados Unidos,
las grandes reservas de mano de obra que se habian formado durante la Depre-
sion de la preguerra y la desmovilizacion de la pos guerra se agotaron, lo que
llevo a la absorcién de nuevas remesas de mano de obra procedentes del campo
y de la inmigracion; y las mujeres casadas, que hasta entonces se habian
mantenido fuera del mercado laboral, entraron en el en nimero creciente. No
obstante, el ideal al que aspiraba la edad de oro. aunque la gente sélo se diese
cuenta de ello poco a poco. era la produccion o incluso el servicio sin la interven-
cion del ser humano: robots automaticos que construian coches, espacios va-
cios y en silencio llenos de terminales de ordenador controlando la produccion
de energia, trenes sin conductor. El ser humano como tal sélo resultaba nece-
sario para la economia en un sentido: como comprador de bienes y servicios. Y
ahi radica su principal problema. En la edad de oro todavia parecia algo irreal y
remoto, como la futura muerte del universo por entropia sobre la que los cientifi-
cos victorianos ya habian alertado al género humano.

Por el contrario, todos los problemas que habian afligido al capitalismo en la
era de las catastrofes parecieron disolverse y desaparecer. El ciclo terrible e
inevitable de expansion y recesion, tan devastador entre guerras, se convirtio en
una sucesioén de leves oscilaciones gracias —o eso creian los economistas
keynesianos que ahora asesoraban a los gobiernos— a su inteligente gestion
macroeconémica. ¢ Desempleo masivo? ¢ Donde estaba, en Occidente en los
afios sesenta, si Europa tenia un paro medio del 1,5 por 100 y Japén un 1,3 por
1007 (Van der Wee, 1987, p. 77). Solo en Norteamérica no se habia eliminado
aun. ¢ Pobreza? Pues claro que la mayor parte de la humanidad seguia siendo



pobre, pero en los viejos centros obreros industriales ¢,qué sentido podian tener
las palabras de la Internacional, «Arriba, parias de la tierra», para unos trabaja-
dores que tenian su propio coche y pasaban sus vacaciones pagadas anuales
en las playas de Espafia? Y, si las cosas se les torcian, ¢,no les otorgaria el
estado del bienestar, cada vez mas amplio y generoso, una proteccién, antes
inimaginable, contra el riesgo de enfermedad, desgracias per sonales o incluso
contra la temible vejez de los pobres? Los ingresos de los trabajadores aumen-
taban afio tras afo de forma casi automatica. ¢ Acaso no continuarian subiendo
para siempre? La gama de bienes y servicios que ofrecia el sistema productivo
y que les resultaba asequible convirtié lo que habia sido un lujo en productos de
consumo diario, y esa gama se ampliaba un afio tras otro. ¢ Qué mas podia
pedir la humanidad, en términos materiales, sino hacer extensivas las ventajas
de que ya disfrutaban los privilegiados habitantes de algunos paises a los infeli-
ces habitantes de las partes del mundo que, hay que reconocerlo, alin consti-
tuian la mayoria de la humanidad, y que todavia no se habian embarcado en el
«desarrollo» y la «<modernizacion»?

¢, Qué problemas faltaban por resolver? Un politico socialista britanico extre-
madamente inteligente escribi6é en 1956:

Tradicionalmente el pensamiento socialista ha estado dominado por los problemas eco-
némicos que planteaba el capitalismo: pobreza, paro, miseria, inestabilidad e incluso el
posible hundimiento de todo el sistema ... El capitalismo ha sido reformado hasta quedar
irreconocible. Pese a recesiones esporadicas y secundarias y crisis de la balanza de
pagos, es probable que se mantengan el pleno empleo y un nivel de estabilidad aceptable.
La automatizacion es de suponer que resolvera pronto los problemas de subproducciéon
aun pendientes. Con la vista puesta en el futuro, nuestro ritmo de crecimiento actual hara
que se triplique nuestro producto nacional dentro de cincuenta afios (Crosland, 1956. p.

517).
1]

¢ Como hay que explicar este triunfo extraordinario e inédito de un sistema
gue, durante una generacién y media, parecié hallarse al borde de la ruina? Lo
gue hay que explicar no es el simple hecho de la existencia de una prolongada
etapa de expansién y de bienestar econdmicos, tras una larga etapa de proble-
mas y disturbios econdémicos y de otro tipo. Al fin y al cabo, esta sucesion de
ciclos «de onda larga» de aproximadamente medio siglo de duracion ha consti-
tuido el ritmo bésico de la historia del capitalismo desde finales del siglo XVIII.
Tal como hemos visto (capitulo Il), la era de las catastrofes atrajo la atencién
sobre este ritmo de fluctuaciones seculares, cuya naturaleza sigue estando
poco clara. Se conocen generalmente con el nombre del economista ruso
Kondratiev. Vista en perspectiva, la edad de oro fue sélo otra fase culminante del
ciclo de Kondratiev, como la gran expansion victoriana de 1850-1873 —curiosa-
mente, con un siglo de diferencia, las fechas son casi las mismas—y la belle
époque de los Ultimos victorianos y de los eduardianos. Al igual que otras fases
semejantes, estuvo precedida y seguida por fases de declive. Lo que hay que
explicar no es eso, sino la extraordinaria escala y el grado de profundidad de



esta época de expansion dentro del siglo xx, que acta como una especie de
contrapeso de la extraordinaria escala y profundidad de la época de crisis y
depresiones que la precedieron.

No existen explicaciones realmente satisfactorias del alcance de la escala
misma de este «gran salto adelante» de la economia capitalista mundial y, por
consiguiente, no las hay para sus consecuencias sociales sin precedentes.
Desde luego, los demas paises tenian mucho terreno por delante para acortar
distancias con el modelo econémico de la sociedad industrial de principios del
siglo xx: los Estados Unidos, un pais que no habia sido devastado por la guerra,
la derrota o la victoria, aunque habia acusado la breve sacudida de la Gran
Depresién. Los demas paises trataron sistematicamente de imitar a los Esta-
dos Unidos, un proceso que aceleré el desarrollo econémico, ya que siempre
resulta mas facil adaptar la tecnologia ya existente que inventar una nueva. Eso,
como demostraria el ejemplo japonés, vendria mas tarde. Sin embargo, es evi-
dente que el «gran salto» no fue sélo eso, sino que se produjo una reestructura-
cion y una reforma sustanciales del capitalismo, y un avance espectacular en la
globalizacién e internacionalizacion de la economia.

El primer punto produjo una «economia mixta», que facilité a los estados la
planificacién y la gestion de la modernizacién econdmica, ademas de incremen-
tar muchisimo la demanda. Los grandes éxitos econémicos de la posguerra en
los paises capitalistas, con contadisimas excepciones (Hong Kong), son ejem-
plos de industrializacion efectuada con el apoyo, la supervision, la direcciény a
veces la planificacion y la gestion de los gobiernos, desde Francia y Espafia en
Europa hasta Japon, Singapur y Corea del Sur. Al mismo tiempo, el compromiso
politico de los gobiernos con el pleno empleo y —en menor grado— con la
reduccion de las desigualdades econdmicas, es decir, un compromiso con el
bienestar y la seguridad social, dio pie por primera vez a la existencia de un
mercado de consumo masivo de articulos de lujo que ahora pasarian a conside-
rarse necesarios. Cuanto mas pobre es la gente, mas alta es la proporcion de
sus ingresos que tiene que dedicar a gastos indispensables como los alimentos
(una sensata observacion conocida como «Ley de Engel»). En los afios treinta,
hasta en los opulentos Estados Unidos aproximadamente un tercio del gasto
doméstico se dedicaba a la comida, pero ya a principios de los ochenta, sélo el
13 por 100. El resto que daba libre para otros gastos. La edad de oro democratizd
el mercado.

El segundo factor multiplico la capacidad productiva de la economia mundial
al posibilitar una divisién internacional del trabajo mucho mas compleja y minu-
ciosa. Al principio, ésta se limité principalmente al colectivo de las denominadas
«economias de mercado desarrolladas», es decir, los paises del bando estado-
unidense. El area socialista del mundo quedo en gran medida aparte (véase el
capitulo 13), y los paises del tercer mundo con un desarrollo mas dinamico
optaron por una industrializacion separada y planificada, reemplazando con su
produccién propia la importacion de articulos manufacturados. El ndcleo de pai-
ses capitalistas occidentales, por supuesto, comerciaba con el resto del mun-
do, y muy ventajosamente, ya que los términos en los que se efectuaba el



comercio les favorecian, o sea, que podian conseguir sus materias primas y
productos alimentarios mas baratos. De todos modos, lo que experimenté un
verdadero estallido fue el comercio de productos industriales, principalmente
entre los propios paises industrializados. El comercio mundial de manufacturas
se multiplicé por diez en los veinte afios posteriores a 1953. Las manufacturas,
gue habian constituido una parte mas o menos constante del comercio mundial
desde el siglo XIX, de algo menos de la mitad, se dispa raron hasta superar el 60
por 100 (W. A. Lewis, 1981). La edad de oro per manecio6 anclada en las econo-
mias del nicleo central de paises capitalistas, incluso en términos puramente
cuantitativos. En 1975 los Siete Grandes del capitalismo por si solos (Canada,
los Estados Unidos, Japén, Francia, Alemania Federal, Italia y Gran Bretafia)
poseian las tres cuartas partes de los automévi les del planeta, y una proporcion
casiidéntica de los teléfonos (UN Statistical Yearbook, 1982, pp. 955 Ss., 1.018
ss.). No obstante, la nueva revolucion industrial no podia limitarse a una sola
zona del planeta.

La reestructuracion del capitalismo y el avance de la internacionalizacion de
la economia fueron fundamentales. No esta tan claro que la revolucién tecnol6-
gica explique la edad de oro, aunque la hubo y mucha. Tal como se ha demos-
trado, gran parte de la nueva industrializacion de esas décadas consistié en la
extension a nuevos paises de las viejas industrias basadas en las viejas tecno-
logias: la industrializacion del siglo XIX, del carbon, el hierro y el acero en los
paises socialistas agricolas; las industrias norteamericanas del siglo XX del
petréleo y el motor de explosion en Europa. El impacto sobre la industria civil de
la tecnologia producida gracias a la investigacion cientifica de alto nivel segura-
mente no fue decisivo hasta los decenios de crisis poste riores a 1973. cuando
se produjeron los grandes avances de la informatica y de la ingenieria genética,
asi como toda una serie de saltos hacia lo desconocido. Puede que las principa-
les innovaciones que empezaron a transformar el mundo nada mas acabar la
guerra fuesen en el campo de la quimica y de la farmacologia. Su impacto sobre
la demografia del tercer mundo fue inmediato (véase el capitulo XII). Sus efectos
culturales tardaron algo mas en dejarse sentir, pero no mucho, porque la revolu-
cion sexual de Occidente de los afios sesenta y setenta se hizo posible gracias
a los antibiéticos —desconocidos antes de la segunda guerra mundial—, que
parecian haber eliminado el princi pal peligro de la promiscuidad sexual al con-
vertir las enfermedades venéreas en facilmente curables, y gracias a la pildora
anticonceptiva, disponible a partir de los afios sesenta. (El peligro volveria al
sexo en los ochenta con el SIDA.)

Sea como fuere, la alta tecnologia y sus innovaciones pronto se constitu
yeron en parte misma de la expansion econdmica, por lo que hay que tener las
en cuenta para explicar el proceso, aunque no las consideremos decisivas por
ellas mismas.

El capitalismo de la posguerra era, en expresion tomada de la cita de Crosland,
un sistema «reformado hasta quedar irreconocible» o, en palabras del primer
ministro britanico Harold Macmillan, una versidn «nueva» del viejo sistema. Lo
gue sucedié fue mucho mas que un regreso del sistema, tras una serie de



«errores» evitables en el periodo de entreguerras, a su practica «normal» de
«mantener tanto ... un nivel de empleo alto como ... dis frutar de un indice de
crecimiento econémico no desdefiable» (H. G. John son, 1972, p. 6). En lo
esencial, era una especie de matrimonio entre liberalismo econémico y social-
democracia (0, en version norteamericana, politica rooseveltiana del New Deal),
con préstamos sustanciales de la URSS, que habia sido pionera en la idea de
planificacién econdmica. Por eso la reaccion en su contra por parte de los ted-
logos del mercado libre fue tan apasionada en los afios setenta y ochenta,
cuando a las politicas basadas en ese matrimonio ya no las amparaba el éxito
econdmico. Hombres como el economista austriaco Friedrich von Hayek (1899-
1992) nunca habian sido pragmaticos, y estaban dispuestos (aunque fuese a
regafadientes) a dejarse convencer de que las actividades econémicas que in-
terferian con el laissez-faire funcionaban; aunque, por supuesto, negasen con
sutiles argumentos que pudieran hacerlo. Creian en la ecuacién «mercado libre
=libertad del individuo» y, por lo tanto, condenaban toda desviacién de la misma
como el Camino de servidumbre, por citar el titulo de un libro de 1944 del propio
Von Hayek. Habian defendido la pureza del mercado durante la Gran Depresion,
y siguieron condenando las politicas que hicieron de la edad de oro una época
de prosperidad, a medida que el mundo se fue enriqueciendo y el capitalismo
(mas el liberalismo politico) volvié a florecer a partir de la mezcla del mercado
con la intervencion gubernamental. Pero entre los afios cuarenta y los setenta
nadie hizo caso a esos guardianes de la fe.

Tampoco cabe dudar de que el capitalismo fuese deliberadamente reformado,
en gran medida por parte de los hombres que se encontraban en situacion de
hacerlo en los Estados Unidos y en Gran Bretafia, en los Gltimos afios de la
guerra. Es un error suponer que la gente nunca aprende nada de la historia. La
experiencia de entreguerras y sobre todo la Gran Depresién habian sido tan
catastroficas que nadie podia ni siquiera sofiar, como tantos hombres publicos
tras la primera guerra mundial, en regresar lo antes posible a los tiempos ante-
riores a las alarmas antiaéreas. Todos los hombres (las mujeres apenas tenian
cabida en la primera divisién de la vida publica por aquel entonces) que eshoza-
ron lo que confiaban serian los principios de la economia mundial de la posgue-
rra'y del futuro orden econémico mundial habian vivido la Gran Depresion. Algu-
nos, como J. M. Keynes, habian participado en la vida publica desde 1914. Y
por sila memoria econémica de los afios treinta no hubiera bastado para incitar-
les a reformar el capitalismo, los riesgos politicos mortales en caso de no hacer-
lo eran evidentes para todos los que acababan de luchar contra la Alemania de
Hitler, hija de la Gran Depresion, y se enfrentaban a la perspectiva del comunis-
mo y del poderio soviético avanzando hacia el oeste a través de las ruinas de
unas economias capita listas que no habian funcionado.

Habia cuatro cosas que los responsables de tomar decisiones tenian claras.
El desastre de entreguerras, que no habia que permitir que se reproduje se en
ningun caso, se habia debido en gran parte a la disrupcién del sistema comer-
cial y financiero mundial y a la consiguiente fragmentacion del mundo en econo-
mias nacionales o imperios con vocacién autarquica. El sistema planetario ha-



bia gozado de estabilidad en otro tiempo gracias a la hegemonia, o por lo menos
al papel preponderante, de la economia britanica y de su divisa, la libra esterlina.
En el periodo de entreguerras, Gran Bretafia y la libra ya no habian sido lo
bastante fuertes para cargar con esa responsabilidad, que ahora sélo podian
asumir los Estados Unidos y el délar. (Esta conclusion, naturalmente, desperté
mayor entusiasmo en Washington que en ninguna otra parte.) En tercer lugar, la
Gran Depresién se habia debido al fracaso del mercado libre sin restricciones. A
partir de entonces habria que compleméntar el mercado con la planificacion y la
gestion publica de la economia, o bien actuar dentro del marco de las mismas.
Finalmente, por razones sociales y politicas, habia que impedir el retorno del des-
empleo masivo.

Era poco lo que los responsables de tomar decisiones fuera del mundo anglo-
sajon podian hacer por la reconstruccién del sistema comercial y finan ciero
mundial, pero les resultaba atractivo el rechazo al viejo liberalismo econémico.
La firme tutela y la planificacién estatal en materia econémica no eran una nove-
dad en algunos paises, desde Francia hasta Japon. Incluso la titularidad y ges-
tion estatal de industrias era bastante habitual y estaba bastante extendida en
los paises occidentales después de 1945. No era en absoluto cuestion de so-
cialismo o antisocialismo, aunque las tendencias izquierdistas generales laten-
tes en la actividad politica de los movimientos de resistencia durante la guerra le
otorgaron mayor relieve del que habia tenido antes de la guerra, como en el caso
de las constituciones francesa e italiana de 1946-1947. Asi, aln después de
quince afios de gobierno socialista, Noruega tenia en 1960 un sector publico en
cifras relativas (y, desde luego, también en cifras absolutas) mas reducido que
el de la Alemania Occidental, un pais poco dado a las nacionalizaciones.

En cuanto a los partidos socialistas y a los movimientos obreros que tan
importantes habian sido en Europa después de la guerra, encajaban perfecta
mente con el nuevo capitalismo reformado, porque a efectos practicos no dis
ponian de una politica econdémica propia, a excepcion de los comunistas, cuya
politica consistia en alcanzar el poder y luego seguir el modelo de la URSS. Los
pragmaticos escandinavos dejaron intacto su sector privado, a diferencia del
gobierno laborista britanico de 1945, aunque éste no hizo nada por reformarlo y
demostré una falta de interés en la planificacion absoluta mente asombrosa,
sobre todo cuando se la compara con el entusiasmo de los planes de moderni-
zacion de los gobiernos franceses (no socialistas) contem poraneos. En la prac-
tica, la izquierda dirigio su atencién hacia la mejora de las condiciones de vida
de su electorado de clase obrera y hacia la introduccion de reformas a tal efecto.
Como no disponia de otra alternativa, salvo hacer un llamamiento a la abolicion
del capitalismo, que ningun gobierno socialdemdocrata sabia cémo destruir, o ni
siquiera lo intentaba, la izquierda tuvo que fiarse de que una economia capitalis-
ta fuerte y generadora de riqueza financiaria sus objetivos. Ala hora de la verdad,
un capitalismo reformado que reconociera la importancia de la mano de obra 'y
de las aspiraciones socialdemdcratas ya les parecia bien.

En resumen, por distintas razones, los politicos, funcionarios e incluso mu-
chos hombres de negocios occidentales durante la posguerra estaban con ven-



cidos de que la vuelta al laissez-faire y a una economia de libre mercado inalterada
eraimpensable. Determinados objetivos politicos —el pleno empleo, la conten-
cién del comunismo, la modernizacion de unas economias atrasadas o en de-
cadencia— gozaban de prioridad absoluta y justificaban una intervencion estatal
de la maxima firmeza. Incluso regimenes consagrados al liberalismo econémico
y politico pudieron y tuvieron que gestionar la economia de un modo que antes
hubiera sido rechazado por «socialista». Al fin y al cabo, es asi como Gran
Bretafia e incluso los Estados Unidos habian dirigido su economia de guerra. El
futuro estaba en la «economia mixta». Aunque hubo momentos en los que las
viejas ortodoxias de disciplina fiscal y estabilidad monetaria y de los precios
ganaron en importancia, ni siquiera entonces se convirtieron en imperativos ab-
solutos. Desde 1933 los espantajos de la inflacién y el déficit pablico ya no
alejaban a las aves de los campos de la economia, y sin embargo los cultivos
aparentemente crecian.

Estos cambios no fueron secundarios, sino que llevaron a que un esta dista
norteamericano de credenciales capitalistas a toda prueba —Averell Harriman—
dijera en 1946 a sus compatriotas: «La gente de este pais ya no le tiene miedo
a palabras como “planificacién”... La gente ha aceptado el hecho de que el
gobierno, al igual que los individuos, tiene un papel que desempenfar en este
pais» (Maier, 1987, p. 129). Esto hizo que resultase natural que un adalid del
liberalismo econémico y admirador de la economia de los Estados Unidos, Jean
Monnet (1888-1979) se convirtiera en un apasiona do defensor de la planifica-
cién econdmica en Francia. Convirtié a Lionel (lord) Robbins, un economista
liberal que en otro tiempo habia defendido la ortodoxia frente a Keynes en un
seminario dirigido conjuntamente con Hayek en la London School of Economics,
en el director de la economia semisocialista britanica de guerra. Durante unos
treinta afios existié un consenso en Occidente entre los pensadores y los res-
ponsables de tomar las decisiones, sobre todo en los Estados Unidos, que
marcaban la pauta de lo que los demas paises del area no comunista podian
hacer o, mejor dicho, de lo que no podian hacer. Todos querian un mundo de
produccion creciente, con un comercio internacional en expansion, pleno em-
pleo, industrializaciéon y modernizacion, y todos estaban dispuestos a conse-
guirlo, si era necesario, mediante el control y la gestion gubernamentales siste-
maticas de economias mixtas, y asociandose con movimientos obreros organi-
zados, siempre que no fuesen comunistas. La edad de oro del capitalismo ha-
bria sido impo sible sin el consenso de que la economia de la empresa privada
(«libre empresax era la expresion preferida)*tenia que ser salvada de si misma
para sobrevivir.

1. La palabra «capitalismo», al igual que ((imperialismo», se vio marginada del discurso
publico, por sus connotaciones negativas para el publico. Hasta los afios setenta no encontra-
mos a politicos y propagandistas orgullosos de declararse «capitalistas», algo a lo que se
anticipo ligeramente a partir de 1965 el lema de la revista de negocios Forbes. que, dandole la
vuelta a una expresion de la jerga comunista norteamericana, empez6 a describirse a si misma

como un «instrumento al servicio del capitalismo».



Sin embargo, si bien es cierto que el capitalismo se reformd, hay que dis
tinguir claramente entre la disposicion general a hacer lo que hasta entonces
habia sido impensable y la eficacia real de cada una de las nuevas recetas que
creaban los chefs de los nuevos restaurantes econémicos, y eso es dificil de
evaluar. Los economistas, al igual que los politicos, siempre tienden a atribuir el
éxito a la sagacidad de su politica, y durante la edad de oro, cuando hasta
economias débiles como la britanica florecieron y prosperaron, parecia haber
razones de sobra para felicitarse. No obstante, esas politicas obtuvieron éxitos
resonantes. En 1945-1946, Francia, por ejemplo, emprendi6 un programa serio
de planificacién econémica para modernizar la economia industrial francesa. La
adaptacion de ideas soviéticas a las economias capitalistas mixtas debi6 tener
consecuencias, ya que entre 1950y 1979 Francia, hasta entonces un paradig-
ma de atraso econdémico, acorto distancias con respecto a la productividad de
los Estados Unidos mas que ningun otro de los principales paises industrializados,
Alemania incluida (Maddison, 1982, p. 46). No obstante, dejemos a los econo-
mistas, una tribu notablemente pendenciera, que discutan las virtudes y defec-
tos y la eficacia de las diversas politicas que adoptaron distintos gobiernos
(muchas de ellas asociadas al nombre de J. M. Keynes, que habia muerto en
1946).

v

La diferencia entre las intenciones generales y su aplicacién detallada resulta
particularmente clara en la reconstruccién de la economia internacional, pues
aqui las «lecciones» de la Gran Depresion (la palabra aparece constantemente
en el discurso de los afios cuarenta) se tradujeron por lo menos parcialmente en
acuerdos institucionales concretos. La supremacia de los Estados Unidos era
un hecho, y las presiones politicas incitando a la accién vinieron de Washing-
ton, aunque muchas de las ideas y de las iniciativas procediesen de Gran Bre-
tafia, y en caso de discrepancia, como entre Keynes y el portavoz norteameri-
cano Harry White? a proposito del recién creado Fondo Monetario Internacional
(FMI), prevalecio el punto de vista norteamericano. Pero el proyecto original del
nuevo orden econdmico liberal planetario lo incluia dentro del nuevo orden politi-
co internacional, también proyectado en los Ultimos afios de guerra como las
Naciones Unidas, y no fue hasta el hundimiento del modelo original de la ONU
con la guerra fria cuando las dos Unicas instituciones internacionales que ha-
bian entrado realmente en funcionamiento en virtud de los acuerdos de Bretton
Woods de 1944, el Banco Mundial (Banco Internacional para la Reconstruccion
y el Desarrollo) y el FMI, que todavia subsisten, quedaron subordinadas de he-
cho ala politica de los Estados Unidos. Estas instituciones tenian por finalidad
facilitar la inversioén internacional a largo plazo y mantener la estabilidad moneta-
ria, ademas de abordar problemas de balanza de pagos. Otros puntos del pro-

2. Irbnicamente, White se convertiria mas tarde en victima de la caza de brujas en los Estados
Unidos, por presuntas simpatias, mantenidas en secreto, con el Partido Comunista.



grama internacional no dieron lugar a organizaciones concretas (por ejemplo,
para el control de los precios de los productos de primera necesidad y para la
adop cion de medidas destinadas al mantenimiento del pleno empleo), o se lleva
ron a cabo de forma incompleta. La propuesta de una Organizacion Internacio-
nal del Comercio acabdé en el mucho mas humilde Acuerdo General de Arance-
les y Comercio (GATT, General Agreement on Tariffs and Trade).

En definitiva, en la medida en que los planificadores del nuevo mundo feliz
intentaron crear un conjunto de instituciones operativas que diesen cuerpo a sus
proyectos, fracasaron. El mundo no sali6 de la guerra en forma de un sistema
internacional operativo y multilateral de libre comercio y de pagos y los esfuer-
Z0s norteamericanos por establecer uno se vinieron abajo a los dos afios de la
victoria. Y sin embargo, a diferencia de las Naciones Unidas, el sistema interna-
cional de comercio y de pagos funciond, aunque no de la forma prevista en
principio. En la préctica, la edad de oro fue la época de libre comercio, libertad
de movimiento de capitales y estabilidad cambiaria que tenian en mente los
planificadores durante la guerra. No cabe duda de que ello se debio sobre todo al
abrumador dominio econémico de los Estados Unidos y del ddlar, que funcion6
aln mas eficazmente como estabilizador gracias a que estaba vinculado a una
cantidad concreta de oro hasta que el sistema se vino abajo a finales de los
sesenta y principios de los setenta. Hay que tener siempre presente que en
1950 los Estados Unidos poseian por si solos alrededor del 60 por 100 de las
existencias de capital de todos los paises capitalistas avanzados, generaban
alrededor del 60 por 100 de toda la produccion de los mismos, e incluso en el
momento culminante de la edad de oro (1970) seguian teniendo mas del 50 por
100 de las existencias de capital de todos esos paises y casi la mitad de su
producto total (Armstrong, Glyny Harrison, 1991,p. 151).

Todo eso también era debido al miedo al comunismo. Y es que, en contra de
las convicciones de los Estados Unidos, el principal obstaculo a la economia
capitalista de libre comercio internacional no eran los instintos proteccionistas
de los extranjeros, sino la combinacion de los elevados aranceles domésticos
de los Estados Unidos y de la tendencia a una fuerte expansion de las exporta-
ciones norteamericanas, que los planificadores de Washington durante la gue-
rra consideraban «esencial para la consecucion del pleno empleo efectivo en los
Estados Unidos» (Kolko, 1969, p. 13). Una expansion agresiva era lo que esta-
ba en el animo de los responsables de la politica norteamericana tan pronto
como la guerra acabd. Fue la guerra fria lo que les incit6 a adoptar una perspec-
tiva a mas largo plazo, al convencer los de que ayudar a sus futuros competido-
res a crecer lo més rapido posible era de la maxima urgencia politica. Se ha
llegado a argiir que, en ese sentido, la guerra fria fue el principal motor de la
gran expansion economica mundial (Walker, 1993), lo cual probablemente sea
una exageracion, aunque la gigantesca generosidad de los fondos del plan
Marshall (véanse pp. 244- 245) contribuy6 a la modernizacion de todos los bene-
ficiarios que quisieron utilizarlos con este fin —como lo hicieron Austria y Fran-
cia—, y la ayuda norteamericana fue decisiva a la hora de acelerar la transfor-
macion de la Alemania Occidental y Japon. No cabe duda de que estos dos



paises se hubieran convertido en grandes potencias econémicas en cualquier
caso, pero el mero hecho de que, en su calidad de perdedores, no fuesen due-
flos de su politica exterior les representd una ventaja, ya que no sintieron la
tentacion de arro jar mas que una cantidad minima al agujero estéril de los
gastos militares. No obstante, s6lo tenemos que preguntarnos qué hubiese sido
de la economia alemana si su recuperacién hubiera dependido de los europeos,
gue temian su renacimiento. ¢ A qué ritmo se habria recuperado la economia
japonesa, si los Estados Unidos no se hubiesen encontrado reconstruyendo
Japén como base industrial para la guerra de Coreay luego otra vez durante la
guerra de Vietnam después de 19657? Los norteamericanos financiaron la dupli-
cacion de la produccién industrial japonesa entre 1949y 1953, y no es ninguna
casualidad que 1966 -1970 fuese para Japén el periodo de maximo crecimiento:
no menos de un 14,6 por 100 anual. El papel de la guerra fria, por lo tanto, no se
debe subestimar, aunque las consecuencias econdmicas a largo plazo de la
desviacion, por parte de los estados, de ingentes recursos hacia la carrera de
armamentos fuesen nocivas, o en el caso extremo de la URSS, seguramente
fatales. Sin embargo, hasta los Estados Unidos optaron por debilitar su econo-
mia en aras de su poderio militar.

La economia capitalista mundial se desarroll6, pues, en torno a los Estados
Unidos; una economia que planteaba menos obstaculos a los movimientos in-
ternacionales de los factores de produccién que cualquier otra desde mediados
de la era victoriana, con una excepcion: los movimientos migratorios internacio-
nales tardaron en recuperarse de su estrangulamiento de entre- guerras, aunque
esto Ultimo fuese, en parte, unailusion éptica. La gran expan sién econémica de
la edad de oro se vio alimentada no s6lo por la mano de obra antes parada, sino
por grandes flujos migratorios internos, del campo a la ciudad, de abandono de
la agricultura (sobre todo en regiones de suelos acci dentados y poco fértiles) y
de las regiones pobres a las ricas. Asi, por ejemplo, las fabricas de Lombardia y
Piamonte se inundaron de italianos del sur, y en veinte afios 400.000 aparceros
de Toscana abandonaron sus propiedades. La industrializacion de la Europa del
Este fue basicamente un proceso migratorio de este tipo. Ademas, algunas de
estas migraciones interiores eran en realidad migraciones internacionales, solo
gue los emigrantes habian llegado al pais receptor no en busca de empleo, sino
formando parte del éxodo terrible y masivo de refugiados y de poblaciones des-
plazadas después de 1945.

No obstante, es notable que en una época de crecimiento econémico espec-
tacular y de carestia cada vez mayor de mano de obra, y en un mundo occiden-
tal tan consagrado a la libertad de movimiento en la economia, los gobiernos se
resistiesen a la libre inmigracién y, cuando se vieron en el tran ce de tener que
autorizarla (como en el caso de los habitantes caribeflos y de otras proceden-
cias de la Commonwealth, que tenian derecho a instalarse en Gran Bretafia por
ser legalmente britanicos), le pusieran frenos. En muchos casos, a esta clase
de inmigrantes, en su mayoria procedentes de paises me diterraneos menos
desarrollados, sélo se les daban permisos de residencia condicionales y tempo-
rales, para que pudieran ser repatriados facilmente, aunque la expansion de la



Comunidad Econdmica Europea, con la consiguiente inclusién de varios paises
con saldo migratorio negativo (ltalia, Espa fia, Portugal, Grecia), lo dificulté. De
todos modos, a principios de los afios setenta habia 7,5 millones de inmigrantes
en los paises europeos desarrollados (Potts, 1990, pp. 146-147). Incluso durante
la edad de oro la inmigracion era un tema politico delicado; en las dificiles décadas
posteriores a 1973 conduciria a un acusado aumento publico de la xenofobia en
Europa.

Sin embargo, durante la edad de oro la economia sigui6 siendo mas interna-
cional que transnacional. El comercio reciproco entre paises era cada vez ma-
yor. Hasta los Estados Unidos, que habian sido en gran medida autosuficientes
antes de la segunda guerra mundial, cuadruplicaron sus exportaciones al resto
del mundo entre 1950 y 1970, pero también se convirtieron en grandes
importadores de bienes de consumo a partir de finales de los afios cincuenta. A
finales de los sesenta incluso empezaron a importar automéviles (Block, 1977,
p. 145). Pero aunque las economias industrializadas comprasen y vendiesen
cada vez mas los productos de unasy otras, el grueso de su actividad econémi-
ca continué siendo doméstica. Asi, en el punto culminante de la edad de oro los
Estados Unidos exportaban algo menos del 8 por 100 de su PIB vy, lo que es
mas sorprendente, Japon, pese a su vocacion exportadora, tan sélo un poco
mas (Marglin'y Schor, p. 43, cuadro 2.2).

No obstante, empezé a aparecer, sobre todo a partir de los afios sesenta, una
economia cada vez mas transnacional, es decir, un sistema de actividades eco-
némicas para las cuales los estados y sus fronteras no son la estructura basi-
ca, sino meras complicaciones. En su formulacion extrema, nace una «econo-
mia mundial» que en realidad no tiene una base o unos limites territoriales con-
cretos y que determina, o mas bien restringe, las posibilidades de actuacion
incluso de las economias de grandes y poderosos estados. En un momento
dado de principios de los afios setenta, esta economia transnacional se convir-
tié en una fuerza de alcance mundial, y continué creciendo con tanta 0 mas
rapidez que antes durante las décadas de las crisis posteriores a 1973, de
cuyos problemas es, en gran medida, responsable. Desde luego, este proceso
vino de la mano con una creciente internacionalizacion; asi, por ejemplo, entre
1965y 1990 el porcentaje de la produccion mundial dedicado a la exportacion
se duplicé (World Development, 1992, p. 235).

Tres aspectos de esta transnacionalizacion resultaban particularmente visi-
bles: las compafiias transnacionales (a menudo conocidas por «multina
cionales»), la nueva division internacional del trabajo y el surgimiento de activi-
dades offshore (extraterritoriales) en paraisos fiscales. Estos Gltimos no sélo
fueron de las primeras formas de transnacionalismo en desarrollarse, sino tam-
bién las que demuestran con mayor claridad el modo en que la eco nomia capi-
talista escap6 a todo control, nacional o de otro tipo.

Los términos offshore y «paraiso fiscal» se introdujeron en el vocabulario publico
durante los afios sesenta para describir la practica de registrar la sede legal de un
negocio en territorios por lo general mindsculos y fiscalmente generosos que per-
mitian a los empresarios evitar los impuestos y demas limitaciones que les impo-



nian sus propios paises. Y es que todo pais o territorio serio, por comprometido
que estuviera con la libertad de obtener beneficios, habia establecido a mediados
de siglo ciertos controles y restricciones a la practica de negocios legitimos en
interés de sus habitantes. Una combinacion compleja e ingeniosa de agujeros
legales en las legislaciones mercantiles y laborales de benévolos miniterritorios —
como por ejemplo Curacgao, las islas Virgenes y Liechtenstein— podia hacer mila-
gros en la cuenta de resultados de una compafiia. Y es que «la esencia de los
paraisos fiscales estriba en la transformacién de una enorme cantidad de agujeros
legales en una estructura corporativa viable, pero sin controlar» (Raw, Page y
Hodgson, 1972, p. 83). Por razones evidentes, los paraisos fiscales se prestaban
muy bien a las transacciones financieras, si bien ya hacia tiempo que Panamay
Liberia pagaban a sus politicos con los ingresos procedentes del registro de navios
mercantes de terceros, cuyos propietarios encontraban demasiado onerosas las
normas laborales y de seguridad de sus paises de origen.

En un momento dado de los afios sesenta, un poco de ingenio transformoéun
viejo centro financiero internacional, la City de Londres, en una gran plaza finan-
ciera offshore, gracias a la invencién de las «eurodivisas», sobre todo los
«euroddlares». Los délares depositados en bancos de fuera de los Estados
Unidos y no repatriados, mas que nada para evitar las restricciones de las leyes
financieras de los Estados Unidos, se convirtieron en un instrumento financiero
negociable. Estos délares flotantes, acumulados en enormes cantidades gra-
cias a las crecientes inversiones norteamericanas en el exterior y a los grandes
gastos politicos y militares del gobierno de los Estados Unidos, se convirtieron
en la base de un mercado global totalmente incontrolado, principalmente en
créditos a corto plazo, y experimentaron un tremendo crecimiento. Asi, el mer-
cado neto de eurodivisas subid de unos 14.000 millones de délares en 1964 a
160.000 millones en 1973y casi 500.000 millones al cabo de cinco afios, cuan-
do este mercado se convirtié en el mecanismo principal de reciclaje del Potosi
de beneficios procedentes del petréleo que los paises de la OPEP se encontra-
ron de repente en mano preguntandose cémo gastarlos e invertirlos (véase la p.
471). Los Estados Unidos fueron la primera economia que se encontré a merced
de estos inmensos y cada vez mas numerosos torrentes de capital que circula-
ba sin freno por el planeta en busca de beneficios faciles. Al final, todos los
gobiernos acabaron por ser sus victimas, ya que perdieron el control sobre los
tipos de cambio y la masa monetaria. A principios de los noventa incluso la
accion conjunta de destacados bancos centrales se demostré impotente.

Que compariias con base en un pais pero con operaciones en varios otros
expandiesen sus actividades era bastante natural. Tampoco eran una novedad
estas «multinacionales»: las compafiias estadounidenses de este tipo aumen
taron el nimero de sus filiales de unas 7.500 en 1950 a mas de 23.000 en 1966,
en su mayoria en la Europa occidental y en el hemisferio oeste (Spero, 1977, p.
92). Sin embargo, cada vez mas compafiias de otros paises siguieron su ejem-
plo. La compafiia alemana de productos quimicos Hoechst, por ejemplo, se
establecio o se asocio con 117 plantas en cuarenta y cinco paises, en todos los
casos, salvo en seis, después de 1950 (Frdbel, Heinrichs y Kreye, 1986, cuadro



TIJA, pp. 281 ss.). La novedad radicaba sobre todo en la escala de las operacio-
nes de estas entidades transnacionales: a principios de los afios ochenta las
compalfiias transnacionales de los Estados Unidos acumulaban tres cuartas
partes de las exportaciones del pais y casi la mitad de sus importaciones, y
compalfiias de este tipo (tanto britanicas como extranjeras) eran responsables
de mas del 80 por 100 de las exportaciones britanicas (UN Transnational, 1988,
p. 90).

En cierto sentido, estas cifras son irrelevantes, ya que la funcién principal de
tales compafiias era «internacionalizar los mercados mas alla de las fronteras
nacionales», es decir, convertirse en independientes de los estados y de su
territorio. Gran parte de lo que las estadisticas (que basicamente recogen los
datos pais por pais) reflejan como importaciones o exportaciones es en realidad
comercio interno dentro de una entidad transnacional como la General Motors,
gue opera en cuarenta paises. La capacidad de actuar de este modo reforzoé la
tendencia natural del capital a concentrarse, habitual desde los tiempos de Karl
Marx. Ya en 1960 se calculaba que las ventas de las doscientas mayores firmas
del mundo (no socialista) equivalian al 17 por 100 del PNB de ese sector del
mundo, y en 1984 se decia que representaban el 26 por 100 3. La mayoria de
estas transnacionales tenian su sede en estados «desarrollados» importantes.
De hecho, el 85 por 100 de las «doscientas prin cipales» tenian su sede en los
Estados Unidos, Japon, Gran Bretafia y Alemania, mientras que el resto lo for-
maban compafiias de otros once paises. Pero aunque es probable que la vincu-
lacién de estos supergigantes con los gobiernos de sus paises de origen fuese
estrecha, a finales de la edad de oro es dudoso que de cualquiera de ellos,
exceptuando a los japoneses y a algunas com pafiias esencialmente militares,
pudiera decirse con certeza que se identificaba con su gobiemo o con los inte-
reses de su pais. Ya no estaba tan claro como habia llegado a parecer que, en
expresion de un magnate de Detroit que ingresoé en el gobierno de los Estados
Unidos, «lo que es bueno para la General Motors es bueno para los Estados
Unidos». ¢, Cémo podia estar claro, cuando sus operaciones en el pais de origen
no eran mas que las que se efectuaban en uno solo de los cien mercados en los
que actuaba, por ejemplo, Mobil Qil, o de los 170 en los que estaba presente
Daimler-Benz? La logica comercial obligaba a las compafiias petroliferas a cal-
cular su estrategia y su politica hacia su pais de origen exactamente igual que
respecto de Arabia Saudi o Venezuela, o sea, en términos de ganancias y pér-
didas, por un ladoy, por otro, en términos del poder relativo de la compaiiia y del
gobierno.

La tendencia de las transacciones comerciales y de las empresas de nego
cios —que no era privativa de unos pocos gigantes— a emanciparse de los
estados nacionales se hizo aiin méas pronunciada a medida que la produccion
industrial empez6 a trasladarse, lentamente al principio, pero luego cada vez
mas deprisa, fuera de los paises europeos y norteamericanos que habian sido

3. Estas estimaciones deben utilizarse con cautela, y es mejor tratarlas como simples
indicadores de magnitud.



los pioneros de la industrializacién y el desarrollo del capitalismo. Estos paises
siguieron siendo los motores del crecimiento durante la edad de oro. A media-
dos de los afios cincuenta los paises industrializados se vendieron unos a otros
cerca de tres quintos de sus exportaciones de productos elaborados, y a princi-
pios de los setenta, tres cuartas partes. Sin embargo, pronto las cosas empe-
zaron a cambiar. Los paises desarrollados empezaron a exportar una proporcion
algo mayor de sus productos elaborados al resto del mundo, pero —lo que es
mas significativo— el tercer mundo empezé a exportar manufacturas a una es-
cala considerable hacia los paises desarrollados e industrializados. A medida
que las exportaciones tradicionales de materias primas de las regiones atrasa-
das perdian terreno (excepto, tras la revolucion de la OPEP, los combustibles de
origen mineral), éstas empezaron a industrializarse, desigualmente, pero con rapi-
dez. Entre 1970y 1983 la proporcién de exportaciones de productos industriales
correspondiente al tercer mundo, que hasta entonces se habia mantenido estable
entorno aun 5 por 100, se duplicé con creces (Frebel, Heinrichs y Kreye, 1986, p.
200).

Asi pues, una nueva division internacional del trabajo empezé a socavar a la
antigua. La marca alemana Volkswagen instal6 fabricas de automéviles en Ar-
gentina, Brasil (tres fabricas), Canada, Ecuador, Egipto, México, Nigeria, Perq,
Suréfrica y Yugoslavia, sobre todo a partir de mediados de los afios sesenta.
Las nuevas industrias del tercer mundo abastecian no sélo a unos mercados
locales en expansion, sino también al mercado mundial, cosa que podian hacer
tanto exportando articulos totalmente producidos por la industria local (como
productos textiles, la mayoria de los cuales, ya en 1970, habia emigrado de sus
antiguos paises de origen a los paises «en vias de desa rrollo») como formando
parte del proceso de fabricacion transnacional.

Esta fue la innovacion decisiva de la edad de oro, aunque no cuajé del todo
hasta mas tarde. No hubiese podido ocurrir de no ser por la revolucion en el
ambito del transporte y las comunicaciones, que hizo posible y econémicamen-
te factible dividir la produccién de un solo articulo entre, digamos, Houston,
Singapur y Tailandia, transportando por via aérea el producto parcialmente aca-
bado entre estos centros y dirigiendo de forma centralizada el proceso en su
conjunto gracias a la moderna informética. Las grandes industrias electronicas
empezaron a globalizarse a partir de los afios sesenta. La cadena de produc-
cion ahora ya no atravesaba hangares gigantescos en un solo lugar, sino el
mundo entero. Algunas se instalaron en las «zonas francas industriales» extra-
territoriales (offshore) que ahora empezaron a extenderse en su abrumadora
mayoria por paises pobres con mano de obra barata, principalmente joven y
femenina, lo que era un nuevo recurso para evadir el control por parte de un solo
pais. Asi, uno de los primeros centros francos de produccion industrial, Manaos,
en las profundidades de la selva amazoénica, fabricaba productos textiles, jugue-
tes, articulos de papel y electrénicos y relojes digitales para compafiias estado-
unidenses, holandesas y japonesas.

Todo esto generé un cambio paraddjico en la estructura politica de la economia
mundial. Amedida que el mundo se iba convirtiendo en su verdadera unidad, las



economias nacionales de los grandes estados se vieron desplaza das por estas
plazas financieras extraterritoriales, situadas en su mayoria en los pequefos o
minudsculos miniestados que se habian multiplicado, de forma harto practica, con
la desintegracion de los viejos imperios coloniales. Al final del siglo xx el mundo,
segun el Banco Mundial, contiene setenta y una eco nomias con menos de dos
millones y medio de habitantes (dieciocho de ellas con menos de 100.000 habitan-
tes), es decir, dos quintas partes del total de unidades politicas oficialmente trata-
das como «economias» (World Develop ment, 1992). Hasta la segunda guerra
mundial unidades asi hubiesen sido consideradas econémicamente risibles y, por
supuesto, no como estados.*

Eran, y son, incapaces de defender su independencia tedrica en la jungla
internacional, pero en la edad de oro se hizo evidente que podian prosperar tanto
como las grandes economias nacionales, e incluso mas, proporcionando direc-
tamente servicios a la economia global. De aqui el auge de las nuevas ciudades-
estado (Hong Kong, Singapur), entidades politicas que no se habia visto florecer
desde la Edad Media, de zonas desérticas del golfo Pérsico que se convirtieron
en participantes destacados en el mercado global de inversiones (Kuwait) y de
los mdltiples paraisos fiscales.

La situacién proporcionaria a los cada vez mas numerosos movimientos étnicos
del nacionalismo de finales del siglo xx argumentos poco convincentes en de-
fensa de la viabilidad de la independencia de Cércega o de las islas Canarias;
poco convincentes porgue la Gnica separacion que se lograria con la secesion
seria la separacion del estado nacional con el que estos territorios habian esta-
do asociados con anterioridad. Econdmicamente, en cambio, la separacion los
convertiria, con toda certeza, en mucho mas dependientes de las entidades
transnacionales cada vez mas determinantes en estas cuestiones. El mundo
mas conveniente para los gigantes multinacionales es un mundo poblado por
estados enanos o sin ningln estado.

\Y,

Era natural que la industria se trasladara de unos lugares de mano de obra
cara a otros de mano de obra barata tan pronto como fuese técnicamente posi-
ble y rentable, y el descubrimiento (nada sorprendente) de que la mano de obra
de color en algunos casos estaba tan cualificada y preparada como la blanca
fue una ventaja afiadida para las industrias de alta tecnologia. Pero habia unarazén
convincente por la que la expansion de la edad de oro debia producir el desplaza-
miento de las viejas industrias del ndcleo central de paises industrializados, y era
la peculiar combinacion «keynesiana» de crecimiento econémico en una econo-
mia capitalista basada en el consumo masivo por parte de una poblacion activa
plenamente empleaday cada vez mejor pagaday protegida.

Esta combinacion era, como hemos visto, una creacién politica, que des

4. Hasta principios de los afios noventa no se traté a los antiguos miniestados de Europa —

Andorra, Liechtenstein, M6naco, San Marino— como miembros en potencia de las Naciones
Unidas.



cansaba sobre el consenso politico entre laizquierda y la derecha en la mayoria
de paises occidentales, una vez eliminada la extrema derecha fascista y
ultranacionalista por la segunda guerra mundial, y la extrema izquierda comu-
nista por la guerra fria. Se basaba también en un acuerdo tacito o explicito entre
las organizaciones obreras y las patronales para mantener las demandas de los
trabajadores dentro de unos limites que no mermaran los beneficios, y que man-
tuvieran las expectativas de tales beneficios lo bastante altas como para justifi-
car las enormes inversiones sin las cuales no habria podido producirse el espec-
tacular crecimiento de la productividad laboral de la edad de oro. De hecho, en
las dieciséis economias de mercado mas industrializadas, la inversion creci6 a
un ritmo del 4.5 por 100, casi el triple que en el periodo de 1870 a 1913, incluso
teniendo en cuenta el ritmo de crecimiento mucho menos impresionante de
Norteamérica, que hace bajar la media (Maddison, 1982, cuadro 5.1, p. 96). En
la practica, los acuerdos eran a tres bandas, con las negociaciones entre capi-
tal y mano de obra —descritos ahora, por lo menos en Alemania, como los
«interlocutores sociales»— presididas formal o informalmente por los gobier-
nos. Con el fin de la edad de oro estos acuerdos sufrieron el brutal asalto de los
tedlogos del libre mercado, que los acusaron de «corporativismo», una palabra
con resonancias, medio olvidadas y totalmente irrelevantes, del fascismo de
entreguerras (véanse pp. 120-121).

Los acuerdos resultaban aceptables paratodas las partes. Los empresarios,
a quienes apenas les importaba pagar salarios altos en plena expansion y con
cuantiosos beneficios, veian con buenos ojos esta posibilidad de prever que les
permitia planificar por adelantado. Los trabajadores obtenian salarios y benefi-
cios complementarios que iban subiendo con regularidad, y un estado del bien-
estar que iba ampliando su cobertura y era cada vez mas generoso. Los gobier-
nos conseguian estabilidad politica, debilitando asi a los partidos comunistas
(menos en ltalia), y unas condiciones predecibles para la gestién macroeconémica
gue ahora practicaban todos los estados. Alas economias de los paises capita-
listas industrializados les fue maravillosamente en parte porque, por vez primera
(fuera de Norteamérica y tal vez Oceania), aparecié una economia de consumo
masivo basada en el pleno empleo y en el aumento sostenido de los ingresos
reales, con el Sostén de la seguridad social, que a su vez se financiaba con el
incremento de los ingresos publicos. En la euforia de los afios sesenta algunos
gobiernos incautos llegaron al extremo de ofrecer a los parados —que entonces
eran poquisimos— el 80 por 100 de su salario anterior.

Hasta finales de los afios sesenta, la politica de la edad de oro reflejo este
estado de cosas. Tras la guerra hubo en todas partes gobiernos fuertemente
reformistas, rooseveltianos en los Estados Unidos, dominados por socialistas o
socialdemdcratas en la practica totalidad de paises ex combatientes de Euro pa
occidental, menos en la Alemania Occidental ocupada (donde no hubo ni institu-
ciones independientes ni elecciones hasta 1949). Incluso los comunistas parti-
ciparon en algunos gobiernos hasta 1947 (véanse pp. 241-242). El radicalismo
de los afios de resistencia afect6 incluso a los nacientes partidos conservado-
res —los cristianodemadcratas de la Alemania Occidental creyeron hasta 1949



que el capitalismo era malo para Alemania (Leaman, 1988)—, o por lo menos
les hizo dificil el navegar a contracorriente. Asi, por ejemplo, el Partido Conser-
vador britanico reclamé para si parte del mérito de las reformas del gobierno
laborista de 1945.

De forma sorprendente, el reformismo se batié pronto en retirada, aunque se
mantuvo el consenso. La gran expansion econémica de los afios cincuenta
estuvo dirigida, casi en todas partes, por gobiernos conservadores moderados.
En los Estados Unidos (a partir de 1952), en Gran Bretafa (desde 1951), en
Francia (a excepcion de breves periodo de gobiernos de coalicién), Alemania
Occidental, Italia y Japén, la izquierda quedé completamente apartada del po-
der, si bien los paises escandinavos siguieron siendo socialdemdcratas, y algu-
nos partidos socialistas participaron en coaliciones gubernamentales en varios
pequefios paises. El retroceso de la izquierda resulta indudable. Y no se debi6
a la pérdida masiva de apoyo a los socialistas, o incluso a los comunistas en
Francia y en ltalia, donde eran los partidos principales de la clase obrera®. Y
tampoco —salvo tal vez en Alemania, donde el Partido Socialdemocrata (SPD)
era «poco firme» en el tema de la unidad alemana, y en Italia, donde los socia-
listas continuaron aliados a los comunistas— se debi6 a la guerra fria. Todos,
menos los comunistas, estaban firmemente en contra de los rusos. Lo que
ocurrié es que el espiritu de los tiempos durante la década de expansion estaba
en contra de laiizquierda: no era momento de cambiar.

En los afos sesenta, el centro de gravedad del consenso se desplazé hacia
la izquierda, en parte a causa del retroceso del liberalismo econémico ante la
gestion keynesiana, aun en bastiones anticolectivistas como Bélgica y la Ale-
mania Federal, y en parte porque la vieja generacion que habia presidido la
estabilizacion y el renacimiento del sistema capitalista desaparecio de escena
hacia 1964: Dwight Eisenhower (nacido en 1890) en 1960, Konrad Adenauer
(nacido en 1876) en 1965, Harold Macmillan (nacido en 1894) en 1964. Al final
(1969) hasta el gran general De Gaulle (nacido en 1890) desaparecié. Se produ-
jo asi un cierto rejuvenecimiento de la politica. De hecho, los afios culminantes
de la edad de oro parecieron ser tan favorables a la izquierda moderada, que
volvié a gobernar en muchos estados de la Europa occidental, como contrarios
le habian sido los afios cincuenta. Este giro a la izquierda se debi6 en parte a
cambios electorales, como los que se produjeron en la Alemania Federal, Aus-
tria y Suecia, que anticiparon los cambios mucho mas notables de los afios
setentay principios de los ochenta, en que tanto los socialistas franceses como
los comunistas italianos alcanzaron sus maximos histéricos, aunque las ten-
dencias de voto generales permanecieron estables. Lo que pasaba era que los
sistemas electorales exageraban cambios relativamente menores.

5. Sin embargo, todos los partidos de izquierda eran minoritarios, aunque de dimensiones
considerables. El porcentaje méaximo del voto obtenido por un partido de izquierda fue el 48,8 por
|00 del Partido Laborista britanico en 1951, en unas elecciones gue, irénicamente, ganaron los
conservadores con un porcentaje de sufragios algo inferior, gracias a los caprichos del sistema
electoral britanico.



Sin embargo, existe un claro paralelismo entre el giro a la izquierda y el
acontecimiento publico mas importante de la década: la aparicién de estados
del bienestar en el sentido literal de la expresion, es decir, estados en los que el
gasto en bienestar —subsidios, cuidados sanitarios, educacion, etc.— se con-
virtié en la mayor parte del gasto publico total, y la gente dedicada a actividades
de bienestar social pas6 a formar el conjunto mas importante de empleados
publicos; por ejemplo, a mediados de los afios setenta, representaba el 40 por
100 en Gran Bretafiay el 47 por 100 en Suecia (Therborn,1983). Los primeros
estados del bienestar en este sentido aparecieron alrededor de 1970. Es eviden-
te que lareduccién de los gastos militares en los afios de la distensién aumenté
el gasto proporcional en otras partidas, pero el ejemplo de los Estados Unidos
muestra que se produjo un verdadero cambio. En 1970, mientras la guerra de
Vietnam se encontraba en su apogeo, el nimero de empleados en las escuelas
en los Estados Unidos paso a ser por primera vez significativamente mas alto
gue el del «personal civil y militar de defensa» (Statistical History, 1976, Il, pp.
1.102,1.104 y 1.141). Ya a finales de los afios setenta todos los estados capi-
talistas avanzados se habian convertido en «estados del bienestar» semejan-
tes, y en el caso de seis estados (Australia, Bélgica, Francia, Alemania Fede-
ral, Italia, Holanda) el gasto en bienestar social superaba el 60 por 100 del gasto
publico. Todo ello originaria graves problemas tras el fin de la edad de oro.

Mientras tanto, la politica de las economias de mercado desarrolladas pare-
cia tranquila, cuando no sofiolienta. ¢ Qué podia desatar pasiones, en ellas,
excepto el comunismo, el peligro de guerra atémica y las crisis importadas por
culpa de sus actividades politicas imperialistas en el exterior, como la aventura
britanica de Suez en 1956 o la guerra de Argelia, en el caso de Francia (1954-
1961) y, después de 1965, la guerra de Vietnam en los Estados Unidos? Por
eso mismo el subito y casi universal estallido de radicalismo estudiantil de 1968
pillé a los politicos y a los intelectuales maduros por sorpresa.

Era un signo de que la estabilidad de la edad de oro no podia durar. Econémi-
camente dependia de la coordinacion entre el crecimiento de la productividad y
el de las ganancias que mantenia los beneficios estables. Un paron en el au-
mento constante de la productividad y/o un aumento desproporcionado de los
salarios provocaria su desestabilizacion. Dependia de algo que se habia echado
afaltar en el periodo de entreguerras: el equilibrio entre el aumento de la produc-
cion y la capacidad de los consumidores de absorberlo. Los salarios tenian que
subir lo bastante deprisa como para mantener el mercado a flote, pero no dema-
siado deprisa, para no recortar los margenes de beneficio. Pero ¢, como controlar
los salarios en una época de escasez de mano de obra 0, mas en general, los
precios en una época de demanda excepcional y en expansion constante? En
otras palabras, ¢,cémo controlar la inflacion, o por lo menos mantenerla dentro
de ciertos limites? Por tltimo, la edad de oro dependia del dominio avasallador,
politico y econémico, de los Estados Unidos, que actuaba, a veces sin querer,
de estabilizador y garante de la economia mundial.



En el curso de los afios sesenta todos estos elementos mostraron signos de
desgaste. La hegemonia de los Estados Unidos entr6 en decadenciay, a medi-
da que fue decayendo, el sistema monetario mundial, basado en la con vertibilidad
del ddlar en oro, se vino abajo. Hubo indicios de ralentizacion en la productividad
en varios paises, y avisos de que las grandes reservas de mano de obra que
aportaban las migraciones interiores, que habian alimentado la gran expansion
de la industria, estaban a punto de agotarse. Al cabo de veinte afios, habia
alcanzado la edad adulta una nueva generacion para la que las experiencias de
entreguerras —desempleo masivo, falta de seguridad, precios estables o
deflacion— eran historia y no formaban parte de sus experiencias. Sus expecta-
tivas se ajustaban a la Unica experiencia que tenia su generacion: la de pleno
empleo e inflacién constante (Friedman, 1968, p. 11). Cualquiera que fuese la
situacion concreta que desencadeno el «estallido salarial mundial» de finales de
los sesenta —escasez de mano de obra, esfuerzos crecientes de los empresa-
rios para contener los salarios reales 0, como en los casos de Francia y de
Italia, las grandes rebeliones estudiantiles—, todo ello se basaba en el descu-
brimiento, por parte de una generacion de trabajadores que se habia acostum-
brado a tener o encontrar un empleo, de que los aumentos salariales regulares
gue durante tanto tiempo habian negociado sus sindicatos eran en realidad muy
inferiores a los que podian conseguir apretandole las tuercas al mercado. Tanto
si detectamos un retorno a la lucha de clases en este reconocimiento de las
realidades del mercado (como sostenian muchos de los miembros de la «xnueva
izquierda» post-1968) como si no, no cabe duda del notable cambio de actitud
gue hubo de la moderacién y la calma de las negociaciones salariales anterio-
res a 1968y las de los ultimos afios de la edad de oro.

Al incidir directamente en el funcionamiento de la economia, este cam bio de
actitud de los trabajadores fue mucho mas significativo que el gran estallido de
descontento estudiantil en torno a 1968, aungue los estudiantes proporcionasen
a los medios de comunicacion de masas un material mucho mas dramatico, y
mas carnaza a los comentaristas. La rebelion estudiantil fue un fenémeno ajeno
a la economia y a la politica. Moviliz6 a un sector minoritario concreto de la
poblacion, hasta entonces apenas reconocido como un grupo especial dentro
de la vida publica, y —dado que muchos de sus miembros todavia estaban
cursando estudios— ajeno en gran parte a la economia, salvo como comprado-
res de grabaciones de rock: la juventud (de clase media). Su trascendencia
cultural fue mucho mayor que la politica, que fue efimera, a diferencia de movi-
mientos analogos en paises dictatoriales y del tercer mundo (véanse las pp. 333
y 443). Pero sirvio de aviso, de una espe cie de memento mori para una genera-
cion que casi creia haber resuelto para siempre los problemas de la sociedad
occidental. Los principales textos del reformismo de la edad de oro, El futuro del
socialismo de Crosland, La sociedad opulenta de J. K. Galbraith, Mas alla del
estado del bienestar de Gunnar Myrdal y El fin de las ideologias de Daniel Beil,
todos ellos escritos entre 1956 y 1960, se basaban en la suposicion de la cre-
ciente armonia interna de una sociedad que ahora resultaba basicamente satis-
factoria, aunque mejorable, es decir, en la economia del consenso sacial organi-



zado. Ese con senso no sobrevivié a los afios sesenta.

Asi pues, 1968 no fue el fin ni el principio de nada, sino sélo un signo. A
diferencia del estallido salarial, del hundimiento del sistema financiero interna-
cional de Bretton Woods en 1971, del boom de las materias primas de 1972-
1973y de la crisis del petréleo de la OPEP de 1973, no tiene gran relieve en las
explicaciones que del fin de la edad de oro hacen los historiadores de la econo-
mia. Un fin que no era inesperado. La expansion de la economia a principios de
los afios setenta, acelerada por una inflacion en rapido crecimiento, por un enor-
me aumento de la masa monetaria mundial y por el ingente déficit norteamerica-
no, se volvio frenética. En la jerga de los economistas, el sistema se «recalen-
té». En los doce meses transcurridos a partir de julio de 1972, el PIB en térmi-
nos reales de los paises de la OCDE creci6 un 7,5 por 100, y la produccion
industrial en términos reales, un 10 por 100. Los historiadores que no hubiesen
olvidado el modo en que terminé la gran expansion de mediados de la era victoriana
podian haberse preguntado si el sistema no estaria entrando en la recta final
hacia la crisis. Y habrian tenido razén, aunque no creo que nadie predijese el
batacazo de 1974, o se lo toma se tan en serio como luego resulté ser, porque,
si bien el PNB de los paises industrializados avanzados cay6 sustancialmente
—algo que no ocurria desde la guerra—, la gente todavia pensaba en las crisis
econdmicas en términos de lo sucedido en 1929, y no habia sefial alguna de
catastrofe. Como siempre, la reaccion inmediata de los asombrados contempo-
raneos fue buscar causas especiales del hundimiento del viejo boom: «un cu-
mulo inusual de desgraciadas circunstancias que es improbable vuelva a repetir-
se en la misma escala, y cuyo impacto se agravo por culpa de errores innecesa-
rios», por citar a la OCDE (McCracken, 1977, p. 14). Los mas simplistas le
echaron toda la culpa a la avaricia de los jeques del petréleo de la OPEP. Pero
todo historiador que atribuya cambios drasticos en la configuracion de la econo-
mia mundial a la mala suerte y a accidentes evitables deberia pensarselo dos
veces. Y el cambio fue drastico: la economia mundial no recuper6 su antiguo
impetu tras el crac. Fue el fin de una época. Las décadas posteriores a 1973
serfan, una vez mas, una era de crisis.

La edad de oro perdio su brillo. No obstante, habia empezado y, de hecho,
habia llevado a cabo en gran medida, la revolucién mas drastica, rapida y profun-
da en los asuntos humanos de la que se tenga constancia histérica. A ese
hecho dirigimos ahora nuestra atencion.



Capitulo X

LA REVOLUCION SOCIAL, 1945-1990

LILY: Mi abuela nos contaba cosas de la Depresién. También pue-
des leerlas.

Roy: Siempre nos andan diciendo que deberiamos estar contentos
de tener comida y todo eso, porque en los afos treinta nos decian
gue la gente se moria de hambre y no tenia trabajo y tal.

BUCKY: Nunca he tenido una depresién, o sea que en realidad no
me preocupa.

Rov: Por lo que he oido, hubieras odiado vivir en esa época.
BUCKY: Vale, pero no vivo en esa época.

STUDS TERKEL, Hard Times (1970, pp. 22-23)

Cuando [ general De Gaulle] llegé al poder habia un millén de
televisores en Francia ... Cuando se fue, habia diez millones...
El estado siempre ha sido un espectaculo. Pero el estado-teatro
de ayer era muy diferente del estado-TV de hoy.

REGIS DEBRAY (1994, p. 34)

1

Cuando la gente se enfrenta a algo para lo que no se la ha preparado con
anterioridad, se devana los sesos buscando un nombre para lo desconocido,
aungue no pueda ni definirlo ni entenderlo. Entrado ya el tercer cuarto del pre-
sente siglo, podemos ver este proceso en marcha entre los intelectuales de
Occidente. La palabra clave fue la pequefia preposicién «después», usada ge-
neralmente en su forma latina de «post» como prefijo a una de las numerosas
palabras que se han empleado, desde hace varias generaciones, para delimitar
el territorio mental de la vida en el siglo xx. EI mundo, o sus aspectos relevan-
tes, se ha convertido en postindustrial, postimperialista, postmoderno,



postestructuralista, postrnarxista, postgutenberguiano o lo que sea. Al igual que
los funerales, estos prefijos indicaban el reconocimiento oficial de una defun-
cion, sin implicar consenso o certeza alguna acerca de la naturaleza de la vida
después de la muerte. De este modo fue como la transformacién social mayory
mas intensa, rapiday universal de la historia de la humanidad se introdujo en la
conciencia de las mentes reflexivas que la vivieron. Esta transformacion es el
tema del presente capitulo.

La novedad de esta transformacién estriba tanto en su extraordinaria rapidez
como en su universalidad. Es verdad que las zonas desarrolladas del mundo —
0 sea, a efectos practicos, la Europa central y occidental y América del Norte,
ademas del reducido estrato de los cosmopolitas ricos y poderosos de cual-
quier lugar— hacia tiempo que vivian en un mundo de cambios, transformacio-
nes tecnoldgicas e innovaciones culturales constantes. Para ellas la revolucion
de la sociedad global represent6 una aceleracién, o una intensificacién, de un
movimiento al que ya estaban acostumbradas. Al fin y al cabo, los habitantes de
Nueva York de mediados de los afios treinta ya podian contemplar un rascacie-
los, el Empire State Building (1934), cuya altura no se supero hasta los afios
setenta, y aun entonces s6lo por unos escasos treinta metros. Pasé bastante
tiempo antes, de que la gente se diese cuenta de la transformacién del creci-
miento econdémico cuantitativo en un conjunto de alteraciones cualitativas de la
vida humana, y todavia mas antes de que la gente pudiese evaluarlas, incluso en
los paises antes mencionados. Pero para la mayor parte del planeta los cam-
bios fueron tan repentinos como cataclismicos. Para el 80 por 100 de la huma-
nidad la Edad Media se termin6 de pronto en los afios cincuenta; o, tal vez
mejor, sinti6 que se habia terminado en los afios sesenta.

En muchos sentidos quienes vivieron la realidad de estas transformaciones in
situ no se hicieron cargo de su alcance, ya que las experimentaron de forma
progresiva, 0 como cambios en la vida del individuo que, por drasticos que sean,
no se conciben como revoluciones permanentes. ¢ Por qué tenia que implicar la
decision de la gente del campo de ir a buscar trabajo en la ciudad, desde su
punto de vista, una transformacion mas duradera de la que supuso para los
hombres y mujeres de Gran Bretafia y Alemania en las dos guerras mundiales
alistarse en el ejército o participar en cualquiera de los sectores de la economia
de guerra? Ellos no tenian intencién de cambiar de forma de vida para siempre,
aunque eso fuera lo que ocurrid. Son los observadores exteriores que revisan las
escenas de estas transformaciones por etapas quienes reconocen lo que ha
cambiado. Qué distinta era, por ejemplo, la Valencia de principios de los ochen-
ta a la de principios de los cincuenta, la Gltima vez en que este autor visito esa
parte de Espafia. Cuan desorientado se sintié un campesino siciliano, especie
de moderno Rip van Winkle —un bandido local que se habia pasado un par de
décadas en la carcel, desde mediados de los afios cincuenta—, cuando regreso
alas afueras de Palermo, que entretanto habian quedado irreconocibles debido
a la actuacion de las inmobiliarias. «Donde antes habia vifiedos, ahora hay
palazzi», me decia meneando incrédulo la cabeza. Realmente, la rapidez del
cambio fue tal, que el tiempo histérico pue de medirse en etapas aun mas



cortas. Menos de diez afios (1962-1971) separan un Cuzco en donde, fuera de
los limites de la ciudad, la mayoria de los indios todavia vestian sus ropas tradi-
cionales, de un Cuzco en donde una parte sustancial de los mismos vestian ya
ropas cholas, es decir, a la europea. Afinales de los afios setenta los vendedo-
res de los puestos del mercado de un pueblo mexicano ya determinaban los
precios a pagar por sus clientes con calculadoras de bolsillo japonesas, desco-
nocidas alli a principios de la década.

No hay modo de que los lectores que no sean lo bastante mayores o viajeros
como para haber visto avanzar asi la historia desde 1950 puedan revivir estas
experiencias, aunque a partir de los afios sesenta, cuando los jovenes occiden-
tales descubrieron que viajar a paises del tercer mundo no sélo era factible, sino
que estaba de moda, todo lo que hace falta para contemplar la transformacion
del planeta es un par de ojos bien abiertos. Sea como sea, los historiadores no
pueden conformarse con imagenes y anécdotas, por significativas que sean,
sino que necesitan concretar y contar.

El cambio social mas drastico y de mayor alcance de la segunda mitad de
este siglo, y el que nos separa para siempre del mundo del pasado, es la muerte
del campesinado. Y es que, desde el Nealitico, la mayoria de seres humanos
habia vivido de la tierra'y de los animales domésticos o habia recogido los frutos
del mar pescando. Excepto en Gran Bretafia, agricultores y campesinos siguie-
ron formando una parte muy importante de la poblacidn activa, incluso en los
paises industrializados, hasta bien entrado el siglo xx, hasta el punto de que, en
los tiempos de estudiante de este autor, los afios treinta, el hecho de que el
campesinado se resistiera a desaparecer todavia se utilizaba como argumento
en contra de la prediccién de Marx de que acabaria haciéndolo. Al fin'y al cabo,
en visperas de la segunda guerra mundial, s6lo habia un pais industrializado,
ademas de Gran Bretafia, en donde la agricultu ra y la pesca emplearan a me-
nos del 20 por 100 de la poblacion: Bélgica. Incluso en Alemania y en los Esta-
dos Unidos, las dos mayores economias industriales, en donde la poblacion
rural ciertamente habia experimentado una sostenida disminucion, ésta seguia
representando aproximadamente la cuarta parte de la poblacion; y en Francia,
Suecia y Austria todavia se situaba entre el 35 y el 40 por 100. En cuanto a
paises agricolas atrasados, como, en Europa, Bulgaria y Rumania, cerca de
cuatro de cada cinco habitantes trabajaba la tierra.

Pero considérese lo que ocurrié en el tercer cuarto de siglo. Puede que no
resulte demasiado sorprendente que, ya a principios de los afios ochenta, me-
nos de tres de cada cien ingleses o belgas se dedicaran a la agricultura, de
modo que es mas probable que, en su vida cotidiana, el inglés medio entre en
relacion con alguien que haya sido un campesino en la India o en Bangladesh
gue con alguien que lo haya sido en el Reino Unido. La poblacion rural de los
Estados Unidos habia caido hasta el mismo porcentaje, pero esto, dado lo pro-
longado y ostensible de su declive, resulta menos sorprendente que el hecho de
gue esta minUscula fraccion de la poblacion activa se encontrara en situacion de
inundar los Estados Unidos y el mundo con cantidades ingentes de alimentos.
Lo que pocos hubiesen podido esperar en los afios cuarenta era que para princi-



pios de los ochenta ningun pais situado al oeste del tel6n de acero tuviese una
poblacién rural superior al 10 por 100, salvo Irlanda (que estaba muy poco por
encima de esta cifra) y los estados de la peninsula ibérica. Pero el mismo hecho
de que, en Espafia y en Portugal, la poblacion dedicada a la agricultura, que
constituia algo menos de la mitad de la poblacion total en 1950, se hubiera visto
reducida al 14,5 por 100 y al 17,6 por 100 respectivamente al cabo de treinta
afios habla por si mismo. El campesinado espafiol se redujo a la mitad en los
veinte afios posteriores a 1950, y el portugués, en los veinte posteriores a 1960
(ILO, 1990, cuadro 2A; FAO, 1989).

Las cifras son espectaculares. En Japén, por ejemplo, la proporcién de cam-
pesinos se redujo del 52,4 por 100 de la poblaciéon en 1947 al 9 por 100 en 1985,
es decir, en el tiempo que va del retorno de un soldado joven de las batallas de
la segunda guerra mundial al momento de su jubilacién en su carrera civil subsi-
guiente. En Finlandia —por citar un caso real conocido por el autor— una mu-
chacha hija de campesinos y que, en su primer matrimonio, habia sido la mujer
trabajadora de un campesino, pudo convertirse, antes de llegar a ser de media-
na edad, en una figuraintelectual y politica cosmopolita. En 1940, cuando muri6
su padre en la guerra de invierno contra los rusos, dejando a madre e hija al
cuidado de la heredad familiar, el 57 por 100 de los finlandeses eran campesinos
y lefiadores; cuando cumplié cuarenta y cinco afios, menos del 10 por 100 lo
eran. ¢, Qué podria ser mas natural que el hecho de que, en tales circunstancias,
los finlandeses empezasen en el campo y acabaran de modo muy diferente?

Pero si el pronéstico de Marx de que la industrializacion eliminaria al campe-
sinado se estaba cumpliendo por fin en paises de industrializacion precipitada,
el acontecimiento realmente extraordinario fue el declive de la poblacion rural en
paises cuya evidente falta de desarrollo industrial intentaron disimular las Nacio-
nes Unidas con el empleo de una serie de eufemismos en lugar de las palabras
«atrasados» y «pobres». En el preciso momento en que los izquierdistas jove-
nes e ilusionados citaban la estrategia de Mao Tse- tung para hacer triunfar la
revolucion movilizando a los incontables millones de campesinos contra las ase-
diadas fortalezas urbanas del sistema, esos millones estaban abandonando
sus pueblos para irse a las mismisimas ciudades. En América Latina, el porcen-
taje de campesinos se redujo a la mitad en veinte afios en Colombia (1951-
1973), en México (1960-1980) y —casi—-en Brasil (1960-1980), y cay6 en dos
tercios, o cerca de esto, en la Republica Dominicana (1960-1981), Venezuela
(1961-1981) y Jamaica (1953-1981). En todos estos paises —menos en Vene-
zuela—, al término de la segunda guerra mundial los campesinos constituian la
mitad o la mayoria absoluta de la poblacion activa. Pero ya en los afios setenta,
en América Latina—fuera de los miniestados de Centroamérica y de Haiti— no
habia ningun pais en que no estuvieran en minoria. La situacion era parecida en
los paises islamicos occidentales. Argelia redujo su poblacion rural del 75 por
100 al 20 por 100 del total; Tunez, del 68 al 23 por 100 en poco mas de treinta
afos. La pérdida de la mayoria en Marruecos, menos drastica, se produjo en
diez afios (1971-1982). Siria e Irak alin tenian a media poblacion trabajando la
tierra a mediados de los cincuenta, pero al cabo de unos veinte afios, Siria habia



reducido este porcentaje a la mitad, e Irak, a menos de un tercio. En Iran los
campesinos pasaron de aproximadamente el 55 por 100 a mediados de los
afios cincuenta al 29 por 100 a mediados de los ochenta.

Mientras tanto, los campesinos europeos habian dejado de labrar la tierra. En
los afios ochenta incluso los antiguos reductos del campesinado agricola en el
este y el sureste del continente no tenian a mas de un tercio de la poblacion
activa trabajando en el campo (Rumania, Polonia, Yugoslavia, Grecia), y algu-
nos, una cantidad notablemente inferior, sobre todo Bulgaria (16,5 por 100 en
1985). Sélo quedd un bastion agricola en Europa y sus cercanias y en Oriente
Medio: Turquia, donde la poblacion rural disminuyd, pero a mediados de los
ochenta seguia teniendo la mayoria absoluta.

Solo tres regiones del planeta seguian estando dominadas por sus pueblos 'y
sus campos: el Africa subsahariana, el sury el sureste del continente asiatico,
y China. Sélo en estas regiones era aun posible encontrar paises por los que el
declive de la poblacién rural parecia haber pasado de largo, donde los encarga-
dos de cultivar la tierra y cuidar los animales continuaron siendo una mayoria
estable de la poblacién a lo largo de las décadas tormentosas:mas del 90 por
100 en Nepal, alrededor del 70 por 100 en Liberia o del 60 por 100 en Ghana, o
incluso —hecho bastante sorprendente— cerca del 70 por 100 en la India en los
veinticinco afios que siguieron a la independencia, y apenas algo menos (el 66,4
por 100) todavia en 1981. Es cierto que estas regiones de poblacién rural domi-
nante seguian representando a la mitad del género humano afinales de la épo-
ca. Sin embargo, incluso ellas acusaban los embates del desarrollo econémico.
El blogue macizo del campesinado indio estaba rodeado de paises cuyas pobla-
ciones rurales estaban en franco y rapido declive: Pakistan, Bangladesh y Sri
Lanka, donde hace tiempo que los campesinos dejaron de ser mayoritarios, al
igual que, llegados los ochenta, en Malaysia, Filipinas e Indonesia y, por su-
puesto, en los nuevos estados industriales de Extremo Oriente, Taiwan y Corea
del Sur, cuya poblacién todavia se dedicaba a la agricultura en un 60 por 100 en
1961. Ademas, en Africa el dominio de la poblacion rural en determinados pai-
ses meridionales era una ilusién propia de los bantustanes. La agricultura, de la
gue eran responsables mayoritarias las mujeres, era la cara visible de una eco-
nomia que en realidad dependia en gran medida de las remesas de la mano de
obra emigrada a las minas y ciudades de los blancos del sur.

Lo extrafio de este silencioso éxodo en masa del terrufio en la mayoria de los
continentes, y alin mas en las islas,* es que sélo en parte se debi6 al progreso
de la agricultura, por lo menos en las antiguas zonas rurales. Tal como hemos
visto (véase el capitulo 1X), los paises desarrollados industrializados, con una o

1. Aproximadamente tres quintas partes de las tierras del planeta, excluyendo el continente
antartico, que esta desierto.



dos excepciones, también se convirtieron en los principales productores de pro-
ductos agricolas destinados al mercado mundial, y eso al tiempo que reducian
constantemente su poblacién agricola, hasta llegar a veces a porcentajes ridicu-
los. Todo eso se logré evidentemente gracias a un salto extraordinario en la
productividad con un uso intensivo de capital por agricultor. Su aspecto mas
visible era la enorme cantidad de maquinaria que los campesinos de los paises
ricos y desarrollados tenian a su disposicion, y que convirtié en realidad los
suefios de abundancia gracias a la mecanizacion de la agricultura; suefios que
inspiraron todos esos tractoristas simbdlicos con el torso desnudo de las fotos
propagandisticas de la joven URSS, y en cuya realizacién fracasoé tan palpable-
mente la agricultura soviética. Menos visibles, aunque igualmente significativos,
fueron los logros cada vez mas impresionantes de la agronomia, la cria selectiva
de ganadoy la biotecnologia. En estas condiciones, la agricultura ya no necesi-
taba la cantidad de manos sin las cuales, en la era pretecnolégica, no se podia
recoger la cosecha, ni tampoco la gran cantidad de familias con sus auxiliares
permanentes. Y en donde hiciesen falta, el transporte moderno hacia innecesa-
rio que tuvieran que permanecer en el campo. Asi, en los afios setenta, los
ovejeros de Perthshire (Escocia) comprobaron que les salia a cuenta importar
esquiladores especializados de Nueva Zelanda cuando llegaba la temporada
(corta) de esquilar, que, naturalmente, no coincidia con la del hemisferio sur.
En las regiones pobres del mundo la revolucién agricola no estuvo ausen te,
aunque fue mas incompleta. De hecho, de no ser por el regadio y por la aporta-
cion cientifica canalizada mediante la denominada «revolucion verde»?, por con-
trovertidas que puedan ser a largo plazo las consecuencias de ambos, gran
parte del sur y del sureste de Asia habrian sido incapaces de alimentar a una
poblacion en rapido crecimiento. Sin embargo, en conjunto, los paises del tercer
mundo y parte del segundo mundo (anteriormente o todavia socialista) dejaron
de alimentarse a si mismos, y no producian los excedentes alimentarios expor-
tables que serian de esperar en el caso de paises agricolas. Como maximo se
les animaba a especializarse en cultivos de exportacion para los mercados del
mundo desarrollado, mientras sus campesinos, cuando no compraban los ex-
cedentes alimentarios subvencionados de los paises del norte, continuaban
cavandoy arando al viejo estilo, con uso intensivo del trabajo. No habia ninguna
razon de peso para que dejasen una agricultura que requeria su trabajo, salvo tal
vez la explosion demogréfica, que amenazaba con hacer que escaseara la tie-
rra. Pero las regiones de las que marcharon los campesinos estaban a menudo
escasamente pobladas, como en el caso de América Latina, y solian tener
«fronteras» abiertas hacia las que una reducida porcién de campesinos emigro
como ocupantes y formando asentamientos libres, que a menudo constituian la

2. La introduccion sistematica en zonas del tercer mundo de nuevas variedades de alto
rendimiento, cultivadas con métodos especialmente apropiados. principalmente a partir de los
afios sesenta.



base, como en los casos de Colombia y Peru, de movimientos guerrilleros loca-
les. En cambio, las regiones de Asia en donde mejor se ha mantenido el campe-
sinado acaso sean las mas densamente pobladas del mundo, con densidades
de entre 100 y 800 habitantes por kilbmetro cuadrado (el promedio de América
Latina es de 16).

Cuando el campo se vacia se llenan las ciudades. El mundo de la segunda
mitad del siglo XX se urbanizé como nunca. Ya a mediados de los afios ochenta
el 42 por 100 de su poblacion era urbanay, de no haber sido por el peso de las
enormes poblaciones rurales de Chinay la India, que poseen tres cuartas partes
de los campesinos de Asia, habria sido mayoritaria (Population, 1984, p. 214).
Hasta en el corazon de las zonas rurales la gente se iba del campo a la ciudad,
y sobre todo a la gran ciudad. Entre 1960 y 1980 la poblacién urbana de Kenia
se duplic6, aunque en 1980 sélo alcanzase el 14,2 por 100; pero casi seis de
cada diez personas que vivian en una ciudad habitaban en Nairobi, mientras que
veinte afios antes esto sélo ocurria con cuatro de cada diez. En Asia, las
ciudades de poblaciones millonarias, por lo general capitales, aparecieron por
doquier. Sedl, Teheran, Karachi, Yakarta, Mani la, Nueva Delhi, Bangkok, tenian
todas entre 5y 8,5 millones de habitantes en 1980, y se esperaba que tuviesen
entre 10y 13,5 millones en el afio 2000. En 1950 ninguna de ellas (salvo Yakarta)
tenia mas de 1,5 millones de habitantes, aproximadamente (World Resources,
1986). En realidad, las aglomeraciones urbanas mas gigantescas de finales de
los ochenta se encontraban en el tercer mundo: El Cairo, Ciudad de México,
San Paulo y Shanghai, cuya poblacién alcanzaba las ocho cifras. Y es que,
paradéjicamente, mientras el mundo desarrollado seguia estando mucho mas
urbanizado que el mundo pobre (salvo partes de América Latina y del mundo
islamico), sus propias grandes ciudades se disolvian, tras haber alcanzado su
apogeo a principios del siglo xx, antes de que la huida a suburbios y a ciudades
satélite adquirie se impetu, y los antiguos centros urbanos se convirtieran en
cascarones vacios de noche, al volver a sus casas los trabajadores, los comer-
ciantesy las personas en busca de diversion. Mientras la poblacion de Ciudad
de México casi se quintuplicé en los treinta afios posteriores a 1950, Nueva
York, Londres y Paris fueron declinando o pasando a las Ultimas posiciones
entre las ciudades de primera division.

Pero, curiosamente, el viejo mundo y el nuevo convergieron. La tipica «gran
ciudad» del mundo desarrollado se convirtié en una region de centros urbanos
interrelacionados, situados generalmente alrededor de una zona administrativa
o de negocios reconocible desde el aire como una especie de cordillera de
bloques de pisos y rascacielos, menos en donde (como en Paris) tales edificios
no estaban permitidos.® Su interconexion, o tal vez la disrupcion del trafico de

3. Estos centros urbanos de edificios altos, consecuencia natural de los elevados precios de
los solares en tales zonas, eran extremadamente raros antes de 1950 —Nueva York era un
caso practicamente Uinico—, pero se convirtieron en algo corriente a partir de los afios sesenta,
en los que incluso ciudades descentralizadas con edificios de pocas plantas como Los Angeles
adquirieron «centros» de esta clase.



vehiculos privados provocada por la ingente cantidad de automadviles en manos
de particulares, se puso de manifiesto, a partir de los afios sesenta, gracias a
una nueva revolucién en el transporte publico. Jamas, desde la construccion de
las primeras redes de tranvias y de metro, habian surgido tantas redes periféricas
de circulacién subterranea rapida en tantos lugares, de Viena a San Francisco,
de Seul a México. Al mismo tiempo, la descentralizacion se extendio, al irse
desarrollando en los distintos barrios o complejos residenciales suburbanos sus
propios servicios comerciales y de entretenimiento, sobre todo gracias a los
«centros comerciales» periféricos de inspiracién norteamericana.

En cambio, la ciudad del tercer mundo, aunque conectada también por redes
de transporte publico (por lo general viejas e inadecuadas) y por un sin fin de
autobuses y «taxis colectivos» desvencijados, no podia evitar estar dispersay
mal estructurada, aunque sélo fuese porque no hay modo de impedirlo en el
caso de aglomeraciones de veinte o treinta millones de personas, sobre todo si
gran parte de los ntcleos que las componen surgieron como barrios de chabolas,
establecidos probablemente por grupos de ocupantes ilegales en espacios abier-
tos sin utilizar. Es posible que los habitantes de estas ciudades se pasen varias
horas al dia yendo de casa al trabajo y viceversa (ya que un puesto de trabajo fijo
es valiosisimo), y es posible que estén dispuestos a efectuar peregrinaciones
de la misma duracién para ir a centros de rituales publicos como el estadio de
Maracana en Rio de Janeiro (doscientos mil asientos), donde los cariocas ado-
ran a los dioses del futbol; pero, en realidad, las conurbaciones tanto del viejo
mundo como del nuevo eran cada vez mas amasijos de comunidades tedrica-
mente —o, en el caso de Occidente, a menudo también formalmente— auténo-
mas, aunque en los paises ricos de Occidente, por lo menos en las afueras,
gozaban de muchisimas mas zonas verdes que en los paises pobres o
superpoblados de Oriente y del Sur. Mientras que en las chabolas y ranchitos
los seres humanos vivian en simbiosis con las resistentes ratas y cucarachas,
la extrafia tierra de nadie que se extendia entre la ciudad y el campo que rodea-
ba lo que quedaba de los «centros urbanos» del mundo desarrollado fue coloni-
zada por la fauna salvaje: comadrejas, zorros y mapaches.

Casi tan drastico como la decadencia y caida del campesinado, y mucho
mas universal, fue el auge de las profesiones para las que se necesitaban estu-
dios secundarios y superiores. La ensefianza general basica, es decir, la alfabe-
tizacion elemental, era, desde luego, algo a lo que aspiraba la practica totalidad
de los gobiernos, hasta el punto de que a finales de los afios ochenta sélo los
estados més honestos o desamparados confesaban tener mas de media pobla-
cién analfabeta, y sélo diez —todos ellos, menos Afganistan, en Africa— esta-
ban dispuestos a reconocer que menos del 20 por 100 de su poblacién sabia



leery escribir. La alfabetizacion efectué grandes progresos, de forma nada des-
defable en los paises revolucionarios bajo regimenes comunistas, cuyos logros
en este sentido fueron impresionantes, aun cuando sus afirmaciones de que
habian «eliminado» el analfabetismo en un plazo de una brevedad inverosimil
pecasen a veces de optimistas. Pero, tanto si la alfabetizacién de las masas era
general como no, la demanda de plazas de ensefianza secundaria y, sobre
todo, superior se multiplicé a un ritmo extra ordinario, al igual que la cantidad de
gente que habia cursado o estaba cursando esos estudios.

Este estallido numérico se dejé sentir sobre todo en la ensefianza universita-
ria, hasta entonces tan poco corriente que era insignificante desde el punto de
vista demografico, excepto en los Estados Unidos. Antes de la segunda guerra
mundial, Alemania, Francia y Gran Bretafia, tres de los paises mayores, mas
desarrollados y cultos del mundo, con un total de 150 millones de habitantes, no
tenian mas de unos 150.000 estudiantes universitarios entre los tres, es decir,
una décima parte del 1 por 100 de su poblacién conjunta. Pero ya a finales de
los afios ochenta los estudiantes se contaban por millones en Francia, la Repu-
blica Federal de Alemania, Italia, Espafia y la URSS (limitdndonos a paises
europeos), por no hablar de Brasil, la India, México, Filipi nas y, por supuesto,
los Estados Unidos, que habian sido los pioneros en la educacién universitaria
de masas. Para aquel entonces, en los paises ambiciosos desde el punto de
vista de la ensefianza, los estudiantes constituian mas del 2,5 por 100 de la
poblacién total —hombres, mujeres y nifios—, o incluso, en casos excepciona-
les, méas del 3 por 100. No erainsélito que el 20 por 100 de la poblacion de edad
comprendida entre los 20 y los 24 afios estuviera recibiendo alguna forma de
ensefianza formal. Hasta en los paises mas conservadores desde el punto de
vista académico —Gran Bretafia y Suiza— la cifra habia subido al 1,5 por 100.
Ademas, algunas de las mayores poblaciones estudiantiles se encontraban en
paises que distaban mucho de estar avanzados: Ecuador (3,2 por 100), Filipinas
(2,7 por 100) o Peru (2 por 100).

Todo esto no solo fue algo nuevo, sino también repentino. «El hecho mas
llamativo del analisis de los estudiantes universitarios latinoamericanos de me-
diados de los afios sesenta es que fuesen tan pocos» (Liebman, Walker y Glazer,
1972, p. 35), escribieron en esa década unos investigadores norteamericanos,
convencidos de que ello reflejaba el modelo de educacién superior europeo elitista
al sur del rio Grande. Y eso a pesar de que el niUmero de estudiantes hubiese ido
creciendo arazén de un 8 por 100 anual. En realidad, hasta los afios sesenta no
resultd innegable que los estudiantes se habian convertido, tanto a nivel politico
como social, en una fuerza mucho mas importante que nunca, pues en 1968 las
revueltas del radicalismo estudiantil hablaron mas fuerte que las estadisticas,
aungue a éstas ya no fuera posible ignorarlas. Entre 1960 y 1980, cifiéndonos a
la cultivada Europa, lo tipico fue que el nimero de estudiantes se triplicase o se
cuadruplicase, menos en los casos en que se multiplicé por cuatro y cinco,
como en la Alemania Federal, Irlanda y Grecia; entre cinco y siete, como en
Finlandia, Islandia, Suecia e Italia; y de siete a hueve veces, como en Espafiay
Noruega (Burloiu, 1983, pp. 62-63). A primera vista resulta curioso que, en con-



junto, la fiebre universitaria fuera menos acusada en los paises socialistas, pese
a que éstos se enorgulleciesen de su politica de educacién de las masas, si
bien el caso de la China de Mao es una aberracion: el «gran timonel» suprimié la
practica totalidad de la ensefianza superior durante la revolucién cultural (1966-
1976). A medida que las dificultades del sistema socialista se fueron acrecen-
tando en los afios setenta y ochenta, estos paises fueron quedando atras con
respecto a Occidente. Hungria y Checoslovaquia tenian un porcentaje de pobla-
cion en la ensefianza superior mas reducido que el de la practica totalidad de
los demas estados europeos.

¢ Resulta tan extrafio, si se mira con atencién? Puede que no. El extraordina-
rio crecimiento de la ensefianza superior, que, a principios de los ochenta, pro-
dujo por lo menos siete paises con mas de 100.000 profesores universitarios, se
debié a la demanda de los consumidores, a la que los sistemas socialistas no
estaban preparados para responder. Era evidente para los planificadores y los
gobiernos que la economia moderna exigia muchos mas administradores, maes-
tros y peritos técnicos que antes, y que a éstos habia que formarlos en alguna
parte; y las universidades o instituciones de ensefianza superior similares ha-
bian funcionado tradicionalmente como escuelas de formacion de cargos publi-
cos y de profesionales especializados. Pero mientras que esto, asi como una
tendencia a la democratizacion, justificaba una expansion sustancial de la en-
sefianza superior, la magnitud de la explosién estudiantil superé con mucho las
previsiones racionales de los planifica dores.

De hecho, alli donde las familias podian escoger, corrian a meter a sus hijos
en la ensefianza superior, porque era la mejor forma, con mucho, de conseguir-
les unos ingresos mas elevados, pero, sobre todo, un nivel social mas alto. De
los estudiantes latinoamericanos entrevistados por investigadores estadouni-
denses a mediados de los afios sesenta en varios paises, entre un 79y un 95
por 100 estaban convencidos de que el estudio los situaria en una clase social
mas alta antes de diez afios. Solo entre un 21 y un 38 por 100 creia que asi
conseguiria un nivel econémico muy superior al de su familia (Liebman, Waiker
y Glazer, 1972). En realidad, era casi seguro que les proporcionaria unos ingre-
sos superiores a los de los no universitarios y, en paises con una ensefianza
minoritaria, donde una licenciatura garantizaba un puesto en la maquinaria del
estado y, por lo tanto, poder, influencia y extorsion econémica, podia ser la clave
para la auténtica riqueza. Por supuesto, la mayoria de los estudiantes procedia
de familias mas acomodadas que el término medio —de otro modo, ¢,cémo
habrian podido permitirse pagar a jovenes adultos en edad de trabajar unos afos
de estudio?—, pero no necesariamente ricas. A menudo sus padres hacian
auténticos sacrificios. El milagro educativo coreano, segun se dice, se apoy6 en
los cadaveres de las vacas vendidas por modestos campesinos para conseguir
gue sus hijos engrosaran las honorables y privilegiadas filas de los estudiosos.
(En ocho afilos —1975- 1983— los estudiantes coreanos pasaron a ser del 0,8 a
casi el 3 por 100 de la poblacion.) Nadie que haya tenido la experiencia de ser el
primero de su familia en ir a la universidad a tiempo completo tendra la menor



dificultad en comprender sus motivos. La gran expansion econémica mundial
hizo posible que un sinnimero de familias humildes —oficinistas y funcionarios
publicos, tenderos y pequefios empresarios, agricultores y, en Occidente, hasta
obreros especializados prosperos— pudiera permitirse que sus hijos estudia-
sen atiempo completo. El estado del bienestar occidental, empezando por los
subsidios de los Estados Unidos a los ex combatientes que quisieran estudiar
después de 1945, proporcionaba abundantes ayudas para el estudio, aunque la
mayoria de los estudiantes todavia esperaba encontrarse con una vida mas bien
austera. En paises democraticos e igualitarios, se solia aceptar algo semejante
al derecho de los estudiantes de ensefianza secundaria a pasar a un nivel supe-
rior, hasta el punto de que en Francia la selectividad en las universidades publi-
cas se consideraba inconstitucional en 1991. (Ningun derecho semejante exis-
tia en los paises socialistas.) A medida que la cantidad de jévenes en la ense-
flanza superior iba aumentando, los gobiernos —porque, fuera de los Estados
Unidos, Japdn y unos cuantos paises mas, lainmensa mayoria de las universi-
dades eran instituciones publicas— multiplicaron los establecimientos que pu-
diesen absorberlos, especialmente en los afios seten ta, en que la cifra mundial
de universidades se duplicé con creces.* Y, por supuesto, las ex colonias recién
independizadas que proliferaron en los afios sesenta insistieron en tener sus
propias instituciones de ensefianza superior como simbolo de independencia,
del mismo modo que insistian en tener una bandera, una linea aérea o un ejérci-
to.

Esta multitud de jévenes con sus profesores, que se contaban por millones o
al menos por cientos de miles en todos los paises, salvo en los mas pequefios
0 muy atrasados, cada vez mas concentrados en grandes y aislados «campus»
0 «ciudades Universitarias», eran un factor nuevo tanto en la cultura como en la
politica. Eran transnacionales, al desplazarse y comunicarse ideas y experien-
cias mas alla de las fronteras nacionales con facilidad y rapidez, y seguramente
se sentian mas comodos que los gobiernos con la tecnologia de las telecomu-
nicaciones. Tal como revelaron los afios sesenta, no sélo eran politicamente
radicales y explosivos, sino de una eficacia Ginica a la hora de dar una expresion
nacional e incluso internacional al descontento politico y social. En paises dic-
tatoriales, solian ser el Unico colectivo ciudadano capaz de emprender acciones
politicas colectivas, y es un hecho significativo que, mientras las demas pobla-
ciones estudiantiles de América Latina crecian, en el Chile de la dictadura mili-
tar de Pinochet, después de 1973, se hiciese disminuir su nimero: del 1,5al 1,1
por 100 de la poblacion. Si hubo algin momento en los afios dorados posterio-
res a 1945 que correspondiese al estallido mundial simultaneo con que habian
sofiado los revolucionarios desde 1917, fue en 1968, cuando los estudiantes se
rebelaron desde los Estados Unidos y México en Occidente, a Polonia, Che-

4. Una vez mas, el mundo socialista no tuvo qué hacer frente a tantas presiones.



coslovaquia y Yugoslavia en el bloque socialista, estimulados en gran medida
por la extraordinaria erupcion de mayo de 1968 en Paris, epicentro de un levan-
tamiento estudiantil de &mbito continental. Disté mucho de ser una revolucion,
pero fue mucho mas que el «psicodrama» o el «teatro callejero» desdefiado por
observadores poco afectos como Raymond Aron. Al finy al cabo, 1968 marcé el
fin de la época del general De Gaulle en Francia, de la época de los presidentes
demdcratas en los Estados Unidos, de las esperanzas de los comunistas libe-
rales en el comunismo centroeuropeo y (mediante los silenciosos efectos posterio
res de la matanza estudiantil de Tlatelolco) el principio de una nueva época de la
politica mexicana.

El motivo por el que 1968 (y su prolongacion en 1969 y 1970) no fue la revolu-
cién, y nunca parecio que pudiera serlo, fue que los estudiantes, por numerosos
y movilizables que fueran, no podian hacerla solos. Su eficacia politica descan-
saba sobre su capacidad de actuacion como sefiales y detonadores de grupos
mucho mayores pero mas dificiles de inflamar. Desde los afios sesenta los
estudiantes han conseguido a veces actuar asi: precipitaron una enorme ola de
huelgas de obreros en Franciay en Italia en 1968, pero, después de veinte afios
de mejoras sin paralelo para los asalariados en economias de pleno empleo, la
revolucién eralo ultimo en que pensaban las masas proletarias. No fue hasta los
afios ochenta, y eso en paises no democraticos tan diferentes como China,
Coreadel Sury Checoslovaquia, cuando las rebeliones estudiantiles parecieron
actualizar su potencial para detonar revoluciones, o por lo menos para forzar a
los gobiernos a tratarlos como un serio peligro publico, masacrandolos a gran
escala, como en la plaza de Tiananmen, en Pekin. Tras el fracaso de los gran-
des suefios de 1968, algunos es tudiantes radicales intentaron realmente hacer
la revolucion por su cuenta formando bandas armadas terroristas, pero, aunque
estos movimientos recibieron mucha publicidad (con lo que alcanzaron por lo
menos uno de sus principales objetivos), rara vez tuvieron una incidencia politica
seria. Donde amenazaron con tenerla, fueron suprimidos rapidamente en cuanto
las autoridades se decidieron a actuar: en los afios setenta, mediante la bruta-
lidad ex tremay la tortura en las «guerras sucias» de América del Sur, o median-
te sobornos y negociaciones por debajo de la mesa en Italia. Los Gnicos super
vivientes significativos de estas iniciativas en la década final del siglo eran los
terroristas vascos de ETAYy la guerrilla campesina, teéricamente comunista, de
Sendero Luminoso en Perd, un regalo indeseado del personal y los estudiantes
de la Universidad de Ayacucho a sus compatriotas.

No obstante, todo esto nos deja con una pregunta un tanto desconcertante:
¢ por qué fue este movimiento del nuevo grupo social de los estudiantes el Gnico
de entre los nuevos o viejos agentes sociales que opto por la izquierda radical?;
porque (dejando a un lado las revueltas contra regimenes comunistas) incluso
los movimientos estudiantiles nacionalistas acostumbraron a poner el emblema
rojo de Marx, Lenin o Mao en sus banderas, hasta los afios ochenta.

Esto nos lleva inevitablemente mas alla de la estratificacion social, ya que el
nuevo colectivo estudiantil era también, por definicion, un grupo de edad joven,



es decir, en una fase temporal estable dentro de su paso por la vida, e incluia
también una componente femenina muy grande y en rapido crecimiento, sus-
pendida entre la mutabilidad de su edad y la inmutabilidad de su sexo. Mas
adelante abordaremos el surgimiento de una cultura juvenil especifica, que vin-
culaba a los estudiantes con el resto de su generacion, y de la nueva conciencia
femenina, que también iba mas alla de las universidades. Los grupos de jéve-
nes, alin no asentados en la edad adulta, son el foco tradicional del entusiasmo,
el alboroto y el desorden, como sabian hasta los rectores de las universidades
medievales, y las pasiones revolucionarias son mas habituales a los dieciocho
afios que a los treinta y cinco, como les han dicho generaciones de padres
europeos burgueses a generaciones de hijos y (luego) de hijas incrédulos. En
realidad, esta creencia estaba tan arraigada en la cultura occidental, que la
clase dirigente de varios paises —en especial la mayoria de los latinos de am-
bas orillas del Atlantico— daba por sentada la militancia estudiantil, incluso
hasta la lucha armada de guerrillas, de las jovenes generaciones, lo cual, en
todo caso, era prueba de una personalidad mas enérgica que apatica. Los estu-
diantes de San Marcos en Lima (Peru), se decia en broma, «hacian el servicio
revolucionario» en alguna secta ultramaoista antes de sentar la cabeza como
profesionales serios y apoliticos de clase media, mientras el resto de ese des-
graciado pais continuaba con su vida normal (Lynch, 1990). Los estudiantes
mexicanos aprendieron pronto a) que el estado y el aparato del partido reclutaban
sus cuadros fundamentalmente en las universidades, y b) que cuanto mas revo-
lucionarios fuesen como estudiantes, mejores serian los empleos que les ofre-
cerian al licenciarse. Incluso en la respetable Francia, el ex maoista de princi-
pios de los setenta que hacia méas tarde una brillante carrera como funcionario
estatal se convirtié en una figura familiar.

No obstante, esto no explica por qué colectivos de jovenes que estaban a las
puertas de un futuro mucho mejor que el de sus padres o, por lo menos, que el
de muchos no estudiantes, se sentian atraidos —con raras excepcio nes— por
el radicalismo politico.® En realidad, un alto porcentaje de los estudiantes no era
asi, sino que preferia concentrarse en obtener el titulo que le garantizaria el
futuro, pero éstos resultaban menos visibles que la minoria—aunque, de todos
modos, numéricamente importante— de los politicamente activos, sobre todo al
dominar estos Ultimos los aspectos visibles de la vida universitaria con manifes-
taciones publicas que iban desde paredes llenas de pintadas y carteles hasta
asambleas, manifestaciones y piquetes. De todos modos, incluso este grado
de radicalismo era algo nuevo en los paises desarrollados, aunque no en los

5. Entre esas raras excepciones destaca Rusia, donde, a diferencia de los demas paises
comunistas de la Europa del Este y de China, los estudiantes nunca fueron un grupo destacado
ni influyente en los afios de hundimiento del comunismo. El movimiento democratico ruso ha sido
descrito como «una revolucién de cuarentones». observada por una juventud despolitizada y
desmoralizada (Riordan. 1991).



atrasados y dependientes. Antes de la segunda guerra mundial, la gran mayoria
de los estudiantes de la Europa central o del oeste y de América del Norte eran
apoliticos o de derechas.

El simple estallido numérico de las cifras de estudiantes indica una posi ble
respuesta. El nimero de estudiantes franceses al término de la segunda guerra
mundial era de menos de 100.000. Ya en 1960 estaba por encima de los 200.000,
y en el curso de los diez afios siguientes se triplicd hasta llegar a los 651.000
(Flora, 1983, p. 582; Deux Ans, 1990, p. 4). (En estos diez afios el nimero de
estudiantes de letras se multiplicé casi por tres y medio, y el nUmero de estu-
diantes de ciencias sociales, por cuatro.) La consecuencia mas inmediata y
directa fue una inevitable tensién entre estas masas de estudiantes
mayoritariamente de primera generacion que de repente invadian las universida-
des y unas instituciones que no estaban ni fisica, ni organizativa ni intelectual-
mente preparadas para esta afluencia. Ademas, a medida que una proporcion
cada vez mayor de este grupo de edad fue teniendo la oportunidad de estudiar
—en Francia era el 4 por 100 en 1950 y el 15,5 por 100 en 1970—, ir a la
universidad dejé de ser un privilegio excepcional que constituia su propia recom-
pensa, y las limitaciones que imponia a los jovenes (y generalmente insolventes)
adultos crearon un mayor resentimiento. El resentimiento contra una clase de
autoridades, las universitarias, se hizo facilmente extensivo a todas las autori-
dades, y eso hizo (en Occidente) que los estudiantes se inclinaran hacia la
izquierda. No es sorprendente que los afios sesenta fueran la década de distur-
bios estudiantiles por excelencia. Habia motivos concretos que los intensifica-
ron en este o en aquel pais —la hostilidad a la guerra de Vietnam (o sea, al
servicio militar) en los Estados Unidos, el resentimiento racial en Per( (Lynch,
1990, pp. 32-37)—, pero el fenédmeno estuvo demasiado generalizado como para
necesitar explicaciones concretas ad hoc.

Y sin embargo, en un sentido general y menos definible, este nuevo colectivo
estudiantil se encontraba, por asi decirlo, en una situacion incbmoda con res-
pecto al resto de la sociedad. A diferencia de otras clases o colectivos sociales
mas antiguos, no tenia un lugar concreto en el interior de la sociedad, ni unas
estructuras de relacién definidas con la misma; y es que ¢,como podian compa-
rarse las nuevas legiones de estudiantes con los colectivos, mindsculos a su
lado (cuarenta mil en la culta Alemania de 1939), de antes de la guerra, que no
eran, mas que una etapa juvenil de la vida de la clase media? En muchos senti-
dos la existencia misma de estas nuevas masas planteaba interrogantes acer-
ca de la sociedad que las habia engendrado, y de la interrogacion a la critica
s6lo hay un paso. ¢ Como encajaban en ella? ¢De qué clase de sociedad se
trataba? La misma juventud del colectivo estudiantil, la misma amplitud del abis-
mo generacional existente entre estos hijos del mundo de la posguerra y unos
padres que recordaban y comparaban dio mayor urgencia a sus preguntas y un
tono mas critico a su actitud. Y es que el descontento de los jovenes no era
menguado por la conciencia de estar viviendo unos tiempos que habian mejora-
do asombrosamente, mucho mejores de lo que sus padres jamas creyeron que



llegarian a ver. Los nuevos tiempos eran los Unicos que los jovenes universitarios
conocian. Al contrario, creian que las cosas podian ser distintas y mejores,
aungue no supiesen exactamente cdmo. Sus mayores, acostumbrados a épo-
cas de privaciones y de paro, o que por lo menos las recordaban, no esperaban
movilizaciones de masas radicales en una época en que los incentivos econé-
micos para ello eran, en los paises desarrollados, menores que nunca. La ex-
plosion de descontento estudiantil se produjo en el momento culminante de la
gran expansién mundial, porque estaba dirigido, aunque fuese vaga y ciegamen-
te, contra lo que los estudiantes veian como caracteristico de esa sociedad, no
contra el hecho de que la sociedad anterior no hubiera mejorado lo bastante las
cosas. Paraddjicamente, el hecho de que el empuje del nuevo radicalismo pro-
cediese de grupos no afectados por el descontento econémico estimulé incluso
a los grupos acostumbrados a movilizarse por motivos econdmicos a descubrir
que, al fin y al cabo, podian pedir a la sociedad mucho mas de lo que habian
imaginado. El efecto mas inmediato de la rebelién estudiantil europea fue una
oleada de huelgas de obreros en demanda de salarios mas altos y de mejores
condiciones laborales.

A diferencia de las poblaciones rural y universitaria, la clase trabajadora in-
dustrial no experimenté cataclismo demografico alguno hasta que en los afios
ochenta entro en ostensible decadencia, lo cual resulta sorprendente, conside-
rando lo mucho que se habl6, incluso a partir de los afios cincuenta, de la
«sociedad postindustrial», y lo realmente revolucionarias que fueron las transfor-
maciones técnicas de la produccién, la mayoria de las cuales ahorraba o supri-
mia mano de obra, y considerando lo evidente de la crisis de los partidos y
movimientos politicos de base obrera después de 1970. Pero la idea generaliza-
da de que la vieja clase obrera industrial agonizaba era un error desde el punto
de vista estadistico, por lo menos a escala planetaria.

Con la Unica excepcion importante de los Estados Unidos, donde el porcen-
taje de la poblacion empleada en la industria empez6 a disminuir a partir de
1965, y de forma muy acusada desde 1970, la clase obrera industrial se mantu-
Vo bastante estable a lo largo de los afios dorados, incluso en los antiguos
paises industrializados,® en torno a un tercio de la poblacion activa. De hecho,
en ocho de los veintitin paises de la OCDE —el club de los mas desarrollados—
siguio en aumento entre 1960 y 1980. Aumentd, naturalmente, en las zonas de
industrializacion reciente de la Europa no comunista, y luego se mantuvo esta-
ble hasta 1980, mientras que en Japon experiment6 un fuerte crecimiento, y
luego se mantuvo bastante estable en los afios setenta y ochenta. En los pai-
ses comunistas que experimentaron una rapida industrializacion, sobre todo en

6. Bélgica. Alemania (Federal). Gran Bretafia. Francia. Suecia. Suiza



la Europa del Este, la cifra de proletarios se multiplic6 mas deprisa que nunca,
al igual que en las zonas del tercer mundo que emprendieron su propia industria-
lizacién: Brasil, México, India, Corea y otros. En resumen, al final de los afios
dorados habia ciertamente muchisimos més obreros en el mundo, en cifras
absolutas, y muy probablemente una proporcién de trabajadores industriales
dentro de la poblacién mundial mas alta que nunca. Con muy pocas excepcio-
nes, como Gran Bretafa, Bélgica y los Estados Unidos, en 1970 los obreros
seguramente constituian una proporcion del total de la poblacién activa ocupada
mayor que en la década de 1890 en todos los paises en donde, a finales del
siglo XIX, surgieron grandes partidos socialistas basados en la concienciacion
del proletariado. Sélo en los afios ochenta y noventa del presente siglo se ad-
vierten indicios de una importante contraccién de la clase obrera.

El espejismo del hundimiento de la clase obrera se debié a los cambios
internos de la misma y del proceso de produccién, mas que a una sangria
demografica. Las viejas industrias del siglo XIX y principios del XX entraron en
decadencia, y su notoriedad anterior, cuando simbolizaban «la industria» en su
conjunto, hizo que su decadencia fuese mas evidente. Los mineros del carbén,
gue antafio se contaban por cientos de miles, y en Gran Bretafia incluso por
millones, acabaron siendo mas escasos que los licenciados universitarios. La
industria siderargica estadounidense empleaba ahora a menos gente que las
hamburgueserias McDonald’s. Cuando no desaparecian, las industrias tradicio-
nales se iban de los viejos paises industrializados a otros nuevos. La industria
textil, de la confeccion y del calzado emigré en masa. La cantidad de emplea-
dos en la industria textil y de la confeccion en la Republica Federal de Alemania
se redujo a menos de la mitad entre 1960 y 1984, pero a principios de los
ochenta por cada cien trabajadores alemanes, la industria de la confeccion ale-
mana empleaba a treinta y cuatro trabajado res en el extranjero (en 1966 eran
menos de tres). La siderurgia y los astilleros desaparecieron practicamente de
los viejos paises industrializados, pero emergieron en Brasil y Corea, en Espa-
fia, Poloniay Rumania. Las viejas zonas industriales se convirtieron en «cinturo-
nes de herrumbre» —rustbelts, una expresion inventada en los Estados Unidos
en los afios setenta—, e incluso paises enteros identificados con una etapa
anterior de la industria, como Gran Bretafia, se desindustrializaron en gran par-
te, para convertirse en museos vivientes, o muertos, de un pasado extinto, que
los empresarios explotaron, con cierto éxito, como atraccion turistica. Mientras
desaparecian las Ultimas minas de carbén del sur de Gales, donde mas de
130.000 personas se habian ganado la vida como mineros a principios de la
segunda guerra mundial, los ancianos supervivientes bajaban a las minas aban-
donadas para mostrar a grupos de turistas lo que antes habian hecho en la
eterna oscuridad de las profundidades.

Y aunque nuevas industrias sustituyeran a las antiguas, no eran las mismas
industrias, a menudo no estaban en los mismos lugares, y lo mas probable era
gue estuviesen organizadas de modo diferente. La jerga de los afios ochenta,



que hablaba de «posfordismo» lo sugiere.” Las grandes fabricas de produccion
en masa construidas en torno a la cadena de montaje; las ciudades o regiones
dominadas por una sola industria, como Detroit 0 Turin por la automovilistica; la
clase obrera local unida por la segregacion residencial y por el lugar de tra bajo
en una unidad multicéfala: todas estas parecian ser las caracteristicas de la era
industrial clasica. Era una imagen poco realista, pero representaba algo mas
que una verdad simbdlica. En los lugares donde las viejas estructuras industria-
les florecieron a finales del siglo xx, como en los paises de industrializacion
reciente del tercer mundo o las economias socialistas industriales, detenidas (a
proposito) en el tiempo del fordismo, las semejanzas con el mundo industrial de
Occidente en el periodo de entreguerras, o hasta con el anterior a 1914, eran
evidentes, incluso en el surgimiento de poderosas organizaciones sindicales en
los grandes centros industriales basados en la industria de la automocion (como
en San Paulo) o en los astilleros (como en Gdansk), tal como los sindicatos de
los United Auto Workers y de los Steel Workers habian surgido de las grandes
huelgas de 1937 en lo que ahora es el cinturén de herrumbre del Medio Oeste
norteamericano. En cambio, mientras que las grandes empresas de produccion
en masa y las grandes fabricas sobrevivieron en los afios noventa, aunque
automatizadas y modificadas, las nuevas industrias eran muy diferentes. Las
clasicas regiones industriales «posfordianas» —por ejemplo, el Véneto, Emilia-
Romafiay Toscana en el norte y el centro de Italia— no tenian grandes ciudades
industriales, empresas dominantes, enormes fabricas. Eran mosaicos o redes
de empresas que iban desde industrias caseras hasta modestas fabricas (de
alta tecnologia, eso si), dispersas por el campo y la ciudad. ¢ Qué le pareceria a
la ciudad de Bolonia, le pregunt6 una de las mayores compafiias de Europa al
alcalde, si instalaba una de sus principales fabricas en ella?

El alcalde® rechazé educadamente la oferta. Su ciudad y su region, préspe-
ras, sofisticadas y, casualmente, comunistas, sabian cobmo manejar la situa-
cién socioecondmica de la nueva economia agroindustrial; que Turin y Milan se
arreglaran con los problemas de las ciudades industriales de su tipo.

Desde luego, al final —y de forma harto visible en los afios ochenta— la clase
obrera acab6 siendo victima de las nuevas tecnologias, especialmente los hom-
bres y mujeres no cualificados, o sélo a medias, de las cadenas de montaje,
facilmente sustituibles por maquinas automaticas. O mejor dicho, con el paso
de las décadas de la gran expansién econémica mundial de los afios cincuenta
y sesenta a una etapa de problemas econémicos mundiales en los afios seten-
ta y los ochenta, la industria dejé de expandirse al ritmo de antes, que habia
hecho crecer la poblacion laboral al mismo tiempo que la tecnologia permitia
ahorrar trabajo (véase el capitulo XIV). Las crisis econémicas de principios de
los afios ochenta volvieron a generar paro masivo por primera vez en cuarenta
afos, por lo menos en Europa.

7. Esta expresion surgida de los intentos de repensar el analisis izquierdista de la sociedad
industrial, fue popularizada por Alain Lipietz. que sacé el término «fordismo» de Gramsci.
8. Me lo dijo él en persona.



En algunos paises mal aconsejados, la crisis desencaden6 una verdadera
hecatombe industrial. Gran Bretafa perdié el 25 por 100 de su industria manu-
facturera en 1980-1984. Entre 1973 y finales de los ochenta, la cifra total de
empleados en la industria de los seis paises industrializados veteranos de Euro-
pa cayo en siete millones, aproximadamente la cuarta parte, cerca de la mitad
de la cual se perdi6é entre 1979 y 1983. A fines de los afios ochenta, con el
desgaste sufrido por la clase obrera de los antiguos paises industrializados y el
auge de los nuevos, la poblacién laboral empleada en la industria manufacturera
se estabilizd en torno a la cuarta parte de la poblacién activa civil del conjunto de
las areas desarrolladas, menos en los Estados Unidos, en donde a esas alturas
se encontraba muy por debajo del 20 por |00 (Bairoch, 1988). Quedaba muy
lejos el viejo suefio marxista de unas poblaciones cada vez mas proletarizadas
por el desarrollo de la industria, hasta que la mayoria de la poblacién fuesen
obreros (manuales). Salvo en casos excepcionales, entre los cuales el mas
notable era el de Gran Bretafia, la clase obrera industrial siempre habia sido una
minoria de la poblacién activa. No obstante, la crisis aparente de la clase obrera
y de sus movimientos, sobre todo en el viejo mundo industrial, fue evidente
mucho antes de que se produjesen indicios serios —a nivel mundial— de deca-
dencia.

No fue una crisis de clase, sino de conciencia. Afinales del siglo XIX (véase el
capitulo 5 de La era del imperio), las variopintas y nada homogéneas poblacio-
nes que se ganaban la vida vendiendo su trabajo manual a cambio de un salario
en los paises desarrollados aprendieron a verse como una clase obrera Unica, y
a considerar este hecho como el mas importante, con mucho, de su situacion
como seres humanos dentro de la sociedad. O por lo menos llegé a esta conclu-
sién un numero suficiente como para convertir a los partidos y movimientos que
apelaban a ellos esencialmente en su calidad de obreros (como indicaban sus
nombres: Labour Party, Parti Ouvrier, etc.) en grandes fuerzas politicas al cabo
de unos pocos afios. Por supuesto, los unia no solo el hecho de ser asalariados
y de ensuciarse las manos trabajando, sino también el hecho de pertenecer, en
una inmensa mayoria, a las clases pobres y econémicamente inseguras, pues,
aungue los pilares fundamentales de los movimientos obreros no fueran la mise-
ria ni laindigencia, lo que esperaban y conseguian de la vida era poco, y estaba
muy por debajo de las expectativas de la clase media. De hecho, la economia
de bienes de consumo no perecederos para las masas les habia dejado de lado
en todas partes hasta 1914, y en todas partes salvo en Norteamérica y en
Australia en el periodo de entreguerras. Un organizador comunista britanico en-
viado a las fabricas de armamento de Coventry durante la guerra regresoé boquia-
bierto: « Os dais cuenta —nos cont6 a sus amigos de Londres, a mi incluido—
de que alli los camaradas tienen coche?».

También los unia la tremenda segregacion social, su estilo de vida propio e
incluso su ropa, asi como la falta de oportunidades en la vida que los diferencia-
ba de los empleados administrativos y comerciales, que gozaban de mayor
movilidad social, aunque su situacién econémica fuese igual de precaria. Los



hijos de los obreros no esperaban ir, y rara vez iban, a la universidad. La mayoria
ni siquiera esperaba ir a la escuela secundaria una vez llegados a la edad limite
de escolarizacién obligatoria (normalmente, catorce afios). En la Holanda de
antes de la guerra, sélo el 4 por 100 de los muchachos de entre diez y diecinue-
ve afios iba a escuelas secundarias después de alcanzar esa edad, y en la
Suecia y la Dinamarca democraticas la proporcién era ain mas reducida. Los
obreros vivian de un modo diferente a los demas, con expectativas vitales dife-
rentes, y en lugares distintos. Como dijo uno de sus primeros hijos educados en
la universidad (en Gran Bretafia) en los afios cincuenta, cuando esta segrega-
cion todavia era evidente: «esa gente tiene su propio tipo de vivienda ... sus
viviendas suelen ser de alquiler, no de propiedad» (Hoggart, 1958, p. 8).°

Los unia, por ultimo, el elemento fundamental de sus vidas: la colectividad, el
predominio del «nosotros» sobre el «yox». Lo que proporcionaba a los movimien-
tos y partidos obreros su fuerza era la conviccién justificada de los trabajadores
de que la gente como ellos no podia mejorar su situacién mediante la actuacion
individual, sino sélo mediante la actuacién colectiva, preferiblemente a través de
organizaciones, en programas de asistencia mutua, huelgas o votaciones, y ala
vez, que el numero y la peculiar situacién de los trabajadores manuales asala-
riados ponia a su alcance la actuacion colectiva. Alli donde los trabajadores
veian vias de escape individual fuera de su clase, como en los Estados Unidos,
su conciencia de clase, aunque no estuviera totalmente ausente, era un rasgo
menos definitorio de su identidad. Pero el «nosotros» dominaba al «yo» no sélo
por razones instrumentales, sino porque —con la importante y a menudo tragica
excepcion del ama de casa de clase trabajadora, prisionera tras las cuatro pare-
des de su casa— la vida de la clase trabajadora tenia que ser en gran parte
publica, por culpa de lo inadecuado de los espacios privados. E incluso las
amas de casa participaban en la vida publica del mercado, la calle y los parques
vecinos. Los nifios tenian que jugar en la calle o en el parque. Los jévenes tenian
gue bailar y cortejarse en publico. Los hombres hacian vida social en «locales
publicos». Hasta la introduccion de la radio, que transforma la vida de las muje-
res de clase obrera dedicadas a sus labores en el periodo de entreguerras —y
es0, sblo en unos cuantos paises privilegiados—, todas las formas de entreteni-
miento, salvo las fiestas particulares, tenian que ser publicas, y en los paises
mas pobres, incluso la television fue, al principio, algo que se veia en un bar.
Desde los partidos de fatbol a los mitines politicos o las excursiones en dias
festivos, la vida era, en sus aspectos mas placenteros, una experiencia colectiva.

En muchisimos aspectos esta cohesion de la conciencia de la clase obrera
culming, en los antiguos paises desarrollados, al término de la segunda guerra

9. Por supuesto, también el predominio de la industria, con su abrupta division entre trabajadores
y gestores, tiende a provocar que ambas clases vivan separadas. de modo que algunos barrios
de las ciudades se convierten en reservas o guetos» (Allen. 1968. pp. 32-33).



mundial. Durante las décadas doradas casi todos sus elementos quedaron to-
cados. La combinacion del periodo de maxima expansion del siglo, del pleno
empleo y de una sociedad de consumo auténticamente de masas transformo
por completo la vida de la gente de clase obrera de los paises desarrollados, y
sigui6 transformandola. Desde el punto de vista de sus padres y, si eran lo
bastante mayores para recordar, desde el suyo propio, ya no eran pobres. Una
existencia mucho mas préspera de lo que jamas hubiera esperado llevar alguien
gue no fuese norteamericano o australiano pasé a «privatizarse» gracias al aba-
ratamiento de la tecnologia y a la I6gica del mercado: la televisién hizo inne-
cesario ir al campo de fatbol, del mismo modo que la television y el video han
hecho innecesario ir al cine, o el teléfono ir a cotillear con las amigas en la plaza
o en el mercado. Los sindicalistas o los miembros del partido que en otro tiempo
se presentaban a las reuniones locales o a los actos politicos publicos, entre
otras cosas porque también eran una forma de diversion y de entretenimiento,
ahora podian pensar en formas mas atractivas de pasar el tiempo, a menos que
fuesen anormalmente militantes. (En cambio, el contacto cara a cara dejé de
ser una forma eficaz de campanfia electoral, aunque se mantuvo por tradicién y
para animar a los cada vez mas atipicos activistas de los partidos.) La prosperi-
dady la privatizacién de la existencia separaron lo que la pobrezay el colectivis-
mo de los espacios publicos habian unido.

No es que los obreros dejaran de ser reconocibles como tales, aunque extra-
flamente, como veremos, la nueva cultura juvenil independiente (véan se pp. 326
y ss.), a partir de los afios cincuenta, adopté la moda, tanto en el vestir como en
la musica, de los jovenes de clase obrera. Fue mas bien que ahora la mayoria
tenia a su alcance una cierta opulencia, y la distancia entre el duefio de un
Volkswagen Escarabajo y el duefio de un Mercedes era mucho menor que la
existente entre el duefio de un coche y alguien que no lo tiene, sobre todo si los
coches mas caros eran (tedricamente) asequibles en plazos mensuales. Los
trabajadores, sobre todo en los Ultimos afios de su juventud, antes de que los
gastos derivados del matrimonio y del hogar dominaran su presupuesto, podian
comprar articulos de lujo, y la industrializacion de los negocios de alta costura y
de cosmética a partir de los afios sesenta respondia a esta realidad. Entre los
limites superior e inferior del mercado de articulos de alta tecnologia de lujo que
surgié entonces —por ejemplo, entre la cAmara Hasselblad mas cara y la Olympus
o la Nikon mas baratas, que dan buenos resultados y un cierto nivel— sélo
habia una diferencia de grado. En cualquier caso, y empezando por la television,
formas de entretenimiento de las que hasta entonces s6lo habian podido disfru-
tar los millonarios en calidad de servicios personales se introdujeron en las
salas de estar mas humildes. En resumen, el pleno empleo y una sociedad de
consumo dirigida a un mercado auténticamente de masas coloc6 a la mayoria
de la clase obrera de los antiguos paises desarrollados, por lo menos durante
una parte de sus vidas, muy por encima del nivel en el que sus padres o ellos
mismos habian vivido, en el que el dinero se gastaba sobre todo para cubrir las
necesidades bésicas.



Ademas, varios acontecimientos significativos dilataron las grietas surgidas
entre los distintos sectores de la clase obrera, aunque eso no se hizo evidente
hasta el fin del pleno empleo, durante la crisis econémica de los setenta y los
ochenta, y hasta que se hicieron sentir las presiones del neoliberalismo sobre
las politicas de bienestar y los sistemas «corporativistas» de relaciones indus-
triales que habian cobijado sustancialmente a los elementos mas débiles de la
clase obrera. Los situados en los niveles superiores de la clase obrera —la
mano de obra cualificada y empleada en tareas de supervisibn— se ajustaron
mas facilmente a la era moderna de produccién de alta tecnologia,® y su posi-
cion eratal, que en realidad podian beneficiarse del mercado libre, aun cuando
sus hermanos menos favorecidos perdiesen terreno. Asi, en la Gran Bretafia de
la sefiora Thatcher, ciertamente un caso extremo, a medida que se desmantela-
ba la proteccion del gobierno y de los sindicatos, el 20 por 100 peor situado de
los trabajadores pas6 a estar peor, en comparacién con el resto de los trabaja-
dores, de lo que habia estado un siglo antes. Y mientras el 10 por 100 de los
trabajadores mejor situados, con unos ingresos brutos del triple que los del 10
por 100 de trabajadores en peor situacidn, se felicitaba por su ascenso, resulta-
ba cada vez mas probable que considerase que, con sus impuestos, estaba
subsidiando a lo que, en los afios ochenta, pasé a designarse con la expresion
«los subclase», que vivian del sistema de bienestar pablico del que ellos confiaban
poder pasar, salvo en caso de emergencia. La vieja division victoriana entre los
«respetables» y los «indeseables» resurgio, tal vez en una nueva forma mas
agria, porque en los dias gloriosos de la expansion econémica global, cuando el
pleno empleo parecia satisfacer las necesidades materiales de la mayoria de
los trabajadores, las prestaciones de la seguridad social se habian incrementado
hasta niveles generosos que, en los nuevos dias de demanda masiva de subsi-
dios, parecia como si le permitiesen a una legion de «indeseables» vivir mucho
mejor de los «subsidios» que los pobres «residuales» victorianos, y mucho mejor,
en opinion de los hacendosos contribuyentes, de lo que tenian derecho.

Asi pues, los trabajadores cualificados y respetables se convirtieron, acaso
por primera vez, en partidarios potenciales de la derecha politica,* y mas adn
debido a que las organizaciones socialistas y obreras tradicionales siguieron
naturalmente comprometidas con el propoésito de redistribuir la riqueza y de
proporcionar bienestar social, especialmente a medida que la cantidad de los
necesitados de proteccion publica fue en aumento. El éxito de los gobiernos de

10. Asi, por ejemplo, en los Estados Unidos, los «artesanos y capataces» bajaron del 16 por 100
de la poblacién activa al 13 por 100 entre 1950 y 1990, mientras que los «peones» pasaron del 31
al 18 por 100 en el mismo periodo.

11 «El socialismo de la redistribucién, del estado del bienestar ... recibié un duro golpe con la
crisis econémica de los setenta. Sectores importantes de la clase media, asi como los mejor
remunerados de la clase trabajadora, rompieron sus vinculos con las alternativas del socialismo
democratico y cedieron su voto para la formacién de nuevas mayorias conservadoras de
gobierno» (Programa 2000. 1990).



Thatcher en Gran Bretafia se basé fundamentalmente en el abandono del Parti-
do Laborista por parte de los trabajadores cualificados. El fin de la segregacion,
o la modificacién de la misma, promovié esta desintegracion del bloque obrero.
Asi, los trabajadores cualificados en plena ascensién social se marcharon del
centro de las ciudades, sobre todo ahora que las industrias se mudaban a la
periferia y al campo, dejando que los viejos y compactos barrios urbanos de
clase trabajadora, o «cinturones rojos», se convirtiesen en guetos, o en barrios
de ricos, mientras que las nuevas ciudades-satélite o industrias verdes no gene-
raban concentraciones de una sola clase social de la misma magnitud. En los
nacleos urbanos, las viviendas publicas, edificadas en otro tiempo para la mayo-
ria de la clase obrera, y con una cierta y natural parcialidad para quienes podian
pagar regularmente un alquiler, se convirtieron ahora en centros de marginados,
de personas con problemas sociales y dependientes de los subsidios publicos.

Al mismo tiempo, las migraciones en masa provocaron la aparicion de un
fendmeno hasta entonces limitado, por lo menos desde la caida del imperio
austrohdngaro, sélo a los Estados Unidos y, en menor medida, a Francia: la
diversificacion étnica y racial de la clase obrera, con los consiguientes conflic-
tos en su seno. El problema no radicaba tanto en la diversidad étnica, aunque la
inmigracién de gente de color, o que (como los norteafricanos en Francia) era
probable que fuesen clasificados como tal, hizo aflorar un racismo siempre la-
tente, incluso en paises que habian sido considerados inmunes a él, como Italia
y Suecia. El debilitamiento de los movimientos socialistas obreros tradicionales
facilitd esto Ultimo, pues esos movimientos siempre se habian opuesto vehe-
mentemente a esta clase de discriminacion, amortiguan do asi las manifesta-
ciones mas antisociales del sentimiento racista entre su electorado. Sin embar-
go, y dejando a un lado el racismo, tradicionalmente, incluso en el siglo XIX, las
migraciones de mano de obra rara vez habian llevado a grupos étnicos distintos
a esta competencia directa, capaz de dividir a la clase obrera, ya que cada
grupo de inmigrantes solia encontrar un hueco dentro de la economia, que aca-
baba monopolizando. La inmigracion judia de la mayoria de los paises occiden-
tales se dedicaba sobre todo a la industria de la confeccion, pero no, por ejem-
plo, a la de la automocion. Por citar un caso ain mas especializado, el personal
de los restaurantes indios, tanto de Londres como de Nueva York, y, sin duda,
de todos los lugares donde esta vertiente de la cultura asiatica se ha expandido
fuera del subcontinente indio, todavia en los afios noventa se nutria primordial-
mente de emigrantes de una provincia concreta de Bangladesh (Sylhet). En
otros casos, los grupos de inmigrantes se concentraban en distritos, plantas,
fabricas o niveles concretos dentro de la misma industria, dejando el resto a los
demas. En esta clase de «mercado laboral segmentado» (por utilizar un tecni-
cismo), la solidaridad entre los distintos grupos étnicos de trabajadores era mas
facil que arraigase y se mantuviera, ya que los grupos no competian, y las
diferencias en su situacion no se atribuian nunca —o raramente— al egoismo



de otros grupos de trabajadores.*?

Por varias razones, entre ellas el hecho de que la inmigracién en la Europa
occidental de la posguerra fue una reaccion, auspiciada por el estado, ante la
escasez de mano de obra, los nuevos inmigrantes ingresaron en el mismo mer-
cado laboral que los nativos, y con los mismos derechos, excepto en paises
donde se les marginé oficialmente al considerarlos trabajadores «invitados» tem-
porales'y, por lo tanto, inferiores. En ambos casos se produjeron tensiones. Los
hombres y mujeres cuyos derechos eran formalmente inferiores dificilmente
consideraban que sus intereses fueran los mismos que los de la gente que
disfrutaba de una categoria superior. En cambio, los trabajadores franceses y
britanicos, aunque no les importase trabajar hombro con hombro y en las mis-
mas condiciones que marroquies, antillanos, portugueses o turcos, no estaban
dispuestos a verlos promovidos por encima de ellos, especialmente a los consi-
derados colectivamente inferiores a los nativos. Ademas, y por motivos pareci-
dos, hubo tensiones entre los distintos grupos de inmigrantes, aun cuando to-
dos ellos se sintieran resentidos por el trato que dispensaban los nativos a los
extranjeros.

En resumen, mientras que, en la época de formacién de los movimientos y
partidos obreros clasicos, todos los sectores obreros (a no ser que los sepa
rasen barreras nacionales o religiosas excepcionlmente insuperables) podian
asumir que las mismas politicas, estrategias y reformas institucionales los be-
neficiarian a todos y a cada uno, mas adelante la situacién dej6 de ser asi. Al
mismo tiempo, los cambios en la produccién, el surgimiento de la «sociedad de
los dos tercios» (véanse pp. 341-342) la cambiante y cada vez mas difusa fron-
tera entre lo que era y no era trabajo «manual» difuminaron y disolvieron los
contornos, hasta entonces nitidos, del «proletariado».

v

Un cambio importante que afecto a la clase obrera, igual que a la mayoria de
los sectores de las sociedades desarrolladas, fue el papel de una importancia
creciente que pasaron a desempefiar las mujeres, y, sobre todo —un fenémeno
nuevo y revolucionario—, las mujeres casadas. El cambio fue realmente drasti-
co. En 1940 las mujeres casadas que vivian con sus maridos y trabajaban a
cambio de un salario constituian menos del 14 por 100 de la poblacién femenina
de los Estados Unidos. En 1980 constituian algo mas de la mitad, después de
gue el porcentaje se hubiera duplicado entre 1950y 1970. La entrada de la mujer
en el mercado laboral no era ninguna novedad: a partir de finales del siglo XIX, el
trabajo de oficina, en las tiendas y en determinados tipos de servicio, como la

12. Irlanda del Norte, en donde los catélicos fueron expulsados sistematicamente de los puestos
de trabajo cualificados en la industria, que pasaron a convertirse cada vez mas en un monopolio
protestante. constituye una excepcién.



atencién de centralitas telefénicas o el cuidado de personas, experimentaron
una fuerte feminizacion, y estas ocupaciones terciarias se expandieron y cre-
cieron a expensas (en cifras relativas y absolutas) tanto de las primarias como
de las secundarias, es decir, de la agricultura y la industria. En realidad, este
auge del sector terciario ha sido una de las tendencias mas notables del siglo
XX. No es tan facil generalizar a propésito de la situacion de la mujer en la
industria manufacturera. En los viejos paises industrializados, las industrias con
fuerte participacion de mano de obra en las que tipicamente se habian concen-
trado las mujeres, como la industria textil y de la confeccién, se encontraban en
decadencia, pero también lo estaban, en los paises y regiones del cinturén de
herrumbre, las industrias pesadas y mecanicas de personal abrumadoramente
masculino, por no decir machista: la mineria, la siderometalurgia, las construc-
ciones navales, la industria de la automocion. Por otra parte, en los paises de
desarrollo reciente y en los enclaves industriales del tercer mundo, florecian las
industrias con fuerte participacién de mano de obra, que buscaban ansiosamen-
te mano de obra femenina (tradicionalmente peor pagada y menos rebelde que
la masculina). Asi pues, la pro porcién de mujeres en la poblacién activa aumen-
t6, aunque el caso de las islas Mauricio, donde se disparé de aproximadamente
un 20 por 100 a principios de los afios setenta hasta mas del 60 por 100 a
mediados de los ochenta, es mas bien extremo. Tanto su crecimiento (aunque
menor que en el sector servicios) como su mantenimiento en los paises
industrializados desarrollados dependio de las circunstancias nacionales. En la
practica, la distincion entre las mujeres del sector secundario y las del sector
terciario no era significativa, ya que lainmensa mayoria desempefiaba, en am-
bos casos, funciones subal ternas, y en varias de las profesiones fuertemente
feminizadas del sector ser vicios, sobre todo las relacionadas con servicios publi-
cos y sociales, habia una fuerte presencia sindical.

Las mujeres hicieron su entrada también, en nimero impresionante y cada
vez mayor, en la ensefianza superior, que se habia convertido en la puerta de
entrada mas visible a las profesiones de responsabilidad. Inmediatamente des-
pués de la segunda guerra mundial, constituian entre el 15 y el 30 por 100 de
todos los estudiantes de la mayoria de los paises desarrollados, salvo Finlan-
dia, una avanzada en la lucha por la emancipacién femenina, donde ya formaban
casi el 43 por 100. Aun en 1960 no habian llegado a constituir la mitad de la
poblacion estudiantil en ningun pais europeo ni en Norteamérica, aunque Bul
garia —otro pais pro femenino, menos conocido— casi habia alcanzado esa
cifra. (Los estados socialistas, en conjunto, impulsaron con mayor celeridad la
incorporacion femenina al estudio —la RDA super6 a la RFA—, aunque en otros
campos sus credenciales feministas eran mas dudosas.) Sin embargo, en 1980,
la mitad o mas de todos los estudiantes eran mujeres en los Estados Unidos,
Canaday en seis paises socialistas, encabezados por la RDA y Bulgaria, y en
s0lo cuatro paises europeos constituian menos del 40 por 100 del total (Grecia,
Suiza, Turquia y el Reino Unido). En una palabra, el acceso ala ensefianza
superior era ahora tan habitual para las chicas como para los chicos.



La entrada masiva de mujeres casadas —o sea, en buena medida, de ma-
dres— en el mercado laboral y la extraordinaria expansion de la ensefianza
superior configuraron el telon de fondo, por lo menos en los paises desarrollados
occidentales tipicos, delimpresionante renacer de los movimientos feministas a
partir de los afios sesenta. En realidad, los movimientos feministas son inexpli-
cables sin estos acontecimientos. Desde que las mujeres de muchisimos pai-
ses europeos y de Norteamérica habian logrado el gran objetivo del voto y de la
igualdad de derechos civiles como consecuencia de la primera guerra mundial y
la revolucién rusa (La era del imperio, capitulo 8), los movimientos feministas
habian pasado de estar en el candelero a la oscuridad, y eso donde el triunfo de
regimenes fascistas y reaccionarios no los habia destruido. Permanecieron en
la sombra, pese a la victoria del antifascismo y (en la Europa del Este y en
ciertas regiones de Extremo Oriente) de la revolucidn, que extendio los dere-
chos conquistados después de 1917 ala mayoria de los paises que todavia no
disfrutaban de ellos, de forma especialmente visible con la concesion del sufra-
gio a las mujeres de Francia e Italia en Europa occidental y, de hecho, a las
mujeres de todos los nuevos paises comunistas, en casi todas las antiguas
colonias y (en los diez primeros afios de la posguerra) en América Latina. En
realidad, en todos los lugares del mundo en donde se celebraban elecciones de
algun tipo, las mujeres habian obtenido el sufragio en los afios sesenta o0 antes,
excepto en algunos paises islamicos y, curiosamente, en Suiza.

Pero estos cambios ni se lograron por presiones feministas ni tuvieron una
repercusion inmediata en la situacion de las mujeres, incluso en los rela tivamente
pocos paises donde el sufragio tenia consecuencias politicas. Sin embargo, a
partir de los afios sesenta, empezando por los Estados Unidos pero extendién-
dose rapidamente por los paises occidentales ricos y, mas alla, a las elites de
mujeres cultas del mundo subdesarrollado —aunque no, al principio, en el cora-
z6n del mundo socialista—, observamos un impresionante renacer del feminis-
mo. Si bien estos movimientos pertenecian, basicamente, a un ambiente de
clase media culta, es probable que en los afios setenta y sobre todo en los
ochenta se difundiera entre la poblacién de este sexo (que los idedlogos insis-
ten en que deberia llamarse «género») una forma de conciencia femenina politi-
ca e ideolégicamente menos concreta que iba mucho mas alla de lo que habia
logrado la primera oleada de feminismo. En realidad, las mujeres, como grupo,
se convirtieron en una fuerza politica destacada como nunca antes lo habian
sido. El primer, y tal vez mas sorprendente, ejemplo de esta nueva conciencia
sexual fue la rebelion de las mujeres tradicionalmente fieles de los paises cat6-
licos contra las doctrinas mas impopulares de la Iglesia, como qued6 demostra-
do en los referenda ita lianos a favor del divorcio (1974) y de una ley del aborto
mas liberal (1981); y luego con la eleccion de Mary Robinson como presidenta
de la devota Irlanda, una abogada estrechamente vinculada a la liberalizacion
del cédigo moral catélico (1990). Ya a principios de los noventa los sondeos de
opinién recogian importantes diferencias en las opiniones politicas de ambos
Sexos.



No es de extrafiar que los politicos comenzaran a cortejar esta nueva con
ciencia femenina, sobre todo la izquierda, cuyos partidos, por culpa del declive
de la conciencia de clase obrera, se habian visto privados de parte de su antiguo
electorado.

Sin embargo, la misma amplitud de la nueva conciencia femenina y de sus
intereses convierte en insuficiente toda explicacién hecha a partir tan sélo del
analisis del papel cambiante de las mujeres en la economia. Sea como sea, lo
que cambid en la revolucion social no fue sélo el caracter de las actividades
femeninas en la sociedad, sino también el papel desempefado por la mujer o
las expectativas convencionales acerca de cual debia ser ese papel, y en parti-
cular las ideas sobre el papel publico de la mujer y su prominencia publica. Y es
que, si bien cambios trascendentales como la entrada en masa de mujeres
casadas en el mercado laboral era de esperar que produjesen cambios consi-
guientes, no tenia por qué ser asi, como atestigua la URSS, donde (después del
abandono de las aspiraciones utopico-revolucionarias de los afios veinte) las
mujeres casadas se habian encontrado en general con la doble carga de las
viejas responsabilidades familiares y de responsabilidades nuevas como asala-
riadas, sin que hubiera cambio alguno en las relaciones entre ambos sexos o0 en
el @mbito publico o el privado. En cualquier caso, los motivos por los que las
mujeres en general, y las casadas en particular, se lanzaron a buscar trabajo
remunerado no tenian que estar necesariamente relacionados con su punto de
vista sobre la posicion social y los derechos de la mujer, sino que podian deber-
se ala pobreza, ala preferencia de los empre sarios por la mano de obra feme-
nina en vez de masculina por ser mas barata y tratable, o simplemente al niUme-
ro cada vez mayor —sobre todo en el mundo subdesarrollado— de mujeres en
el papel de cabezas de familia. La emigraciéon masiva de hombres, como la del
campo a las ciudades de Sur africa, o de zonas de Africa y Asia a los estados
del golfo Pérsico, dejd inevitablemente a las mujeres en casa como responsa-
bles de la economia familiar. Tampoco hay que olvidar las matanzas, no
indiscnminadas en lo que al sexo se refiere, de las grandes guerras, que dejaron
ala Rusia de después de 1945 con cinco mujeres por cada tres hombres.

Pese atodo, los indicadores de que existen cambios significativos, revolucio-
narios incluso, en lo que esperan las mujeres de si mismas y lo que el mundo
espera de ellas en cuanto a su lugar en la sociedad, son innegables. La nueva
importancia que adquirieron algunas mujeres en la politica resulta evidente, aun-
gue no puede utilizarse como indicador directo de la situacién del conjunto de
las mujeres en los paises afectados. Al fin y al cabo, el porcentaje de mujeres
en los parlamentos electos de la machista América Latina (11 por 100) de los
ochenta era considerablemente mas alto que el porcentaje de mujeres en las
asambleas equivalentes de la mas «emancipada» —con los datos en la mano—
Norteamérica. Del mismo modo, una parte importante de las mujeres que ahora,
por vez primera, se encontraban a la cabeza de estados y de gobiernos en el
mundo subdesarrollado se vieron en esa situacion por herencia familiar: Indira
Gandhi (India, 1966-1984), Benazir Bhutto(Pakistan. 1988-1990; 1994) y Aung



San Xi (que se habria convertido en jefe de estado de Birmania de no haber sido
por el veto de los militares), en calidad de hijas; Sirimavo Bandaranaike (Sri
Lanka, 1960-1965; 1970- 1977), Coraz6n Aquino (Filipinas, 1986-1992) e Isabel
Perén (Argentina, 1974-1976), en calidad de viudas. En si mismo, no era mas
revolucionario que la sucesion de Maria Teresa o de Victoria al trono de los
imperios austriaco y britanico mucho antes. De hecho, el contraste entre las
gobernantes de paises como la India, Pakistan y Filipinas, y la situacién de
excepcional depresién y opresion de las mujeres en esa parte del mundo pone
de relieve su caracter atipico.

Y sin embargo, antes de la segunda guerra mundial, el acceso de cualquier
mujer a la jefatura de cualquier republica en cualquier clase de circunstancias
se habria considerado politicamente impensable. Después de 1945 fue politica-
mente posible —Sirimavo Bandaranaike, en Sri Lanka, se convirti6 en la primera
jefe de gobiemo en 1960—, y al llegar a 1990 las mujeres eran o habian sido
jefes de gobierno en dieciséis estados (World’'s Women, p. 32). En los afios
noventa, las mujeres que habian llegado a la cumbre de la politica profesional se
convirtieron en parte aceptada, aunque insolita, del paisaje: como primeras
ministras en Israel (1969), Islandia (1980), Noruega (1981), sin olvidar a Gran
Bretafia (1979), Lituania (1990) y Francia (1991); o, en el caso de la sefiora Doi,
como jefa del principal partido de la oposicién (socialista) en el nada feminista
Japoén (1986). Desde luego, el mundo de la politica estaba cambiando rapida-
mente, si bien el reconocimiento publico de las mujeres (aunque sélo fuese en
calidad de grupo de presion en politica) todavia acostumbrase a adoptar la for-
ma, incluso en muchos de los paises mas «avanzados», de una representacion
simbdlica en los organismos publicos.

Sin embargo, apenas tiene sentido generalizar sobre el papel de la mujer en
el ambito puablico, y las consiguientes aspiraciones publicas de los movimientos
politicos femeninos. EI mundo subdesarrollado, el desarrollado y el socialista o
ex socialista solo se pueden comparar muy a grandes rasgos. En el tercer
mundo, igual que en la Rusia de los zares, la inmensa mayoria de las mujeres
de clase humilde y escasa cultura permanecieron apartadas del ambito publico,
en el sentido «occidental» moderno, aunque en algunos de estos paises apare-
ciese, 0 existiese ya en otros, un reducido sector de mujeres excepcionalmente
emancipadas y «avanzadas», principalmente las esposas, hijas y parientes de
sexo femenino de la clase alta y la burguesia autéctonas, analogo a la
intelectualidad y a las activistas femeninas de la Rusia de los zares. Un sector
asi habia existido en el imperio de la India incluso en la época colonial, y parecio
haber surgido en varios de los paises musulmanes menos rigurosos —sobre
todo Egipto, Iran, el Libano y el Magreb— hasta que el auge del fundamentalismo
islamico volvié a empujar a las mujeres a - la oscuridad. Estas minorias emanci-
padas contaban con un espacio publico propio en los niveles sociales mas altos
de sus respectivos paises, en donde podian actuar y sentirse en casa de forma
mas o menos igual que (ellas o sus homdlogas) en Europa y en Norteamérica,
si bien es probable que tardasen en abandonar los convencionalismos en mate-



ria sexual y las obligaciones familiares tradicionales de su cultura mas que las
mujeres occidentales, o por lo menos las no catélicas.'® En este sentido, las
mujeres emancipadas de paises tercermundistas «occidentalizados» se encon-
traban mucho mejor situadas que sus hermanas de, por ejemplo, los paises no
socialistas del Extremo Oriente, en donde la fuerza de los roles y convenciones
tradicionales era enorme Yy restrictiva. Las japonesas y coreanas cultas que
habian vivido unos afios en los paises emancipados de Occidente sentian a
menudo miedo a regresar a su propia civilizacion y al sentimiento, practicamen-
te incélume, de subordinacién de la mujer.

En el mundo socialista la situacion era paraddjica. La practica totalidad de
las mujeres formaba parte de la poblacién asalariada de la Europa del Este; o,
por lo menos, ésta comprendia a casi tantas mujeres como hombres (un 90 por
100), una proporcién mucho mas alta que en ninguna otra parte. EI comunismo,
desde el punto de vista ideolégico, era un defensor apasionado de la igualdad y
la liberacién femeninas, en todos los sentidos, incluido el erético, pese al des-
agrado que Lenin sentia por la promiscuidad sexual.** (Sin embargo, tanto
Krupskaya como Lenin eran de los pocos revolucionarios partidarios de compar-
tir los quehaceres domésticos entre ambos sexos.) Ademas, el movimiento re-
volucionario, de los narodniks a los marxistas, habia dispensado una acogida
excepcionalmente céalida a las mujeres, sobre todo a las intelectuales, y les
habia proporcionado numerosas oportunidades, como todavia resultaba eviden-
te en los aflos setenta, en que estaban desproporcionadamente representadas
en algunos movimientos terroristas de izquierdas. Pero, con excepciones mas
bien raras (Rosa Luxemburg, Ruth Fischer, Anna Pauker, la Pasionaria, Federica
Montseny) no destacaban en las primeras filas de la politica de sus partidos, si
es que llegaban a destacar en algo,'® y en los nuevos estados de gobierno
comunista alin eran menos visibles. De hecho, las mujeres en funciones politi-
cas sefialadas practicamente desaparecieron. Tal como hemos visto, uno o dos
paises, sobre todo Bulgaria y la Republica Democratica Alemana, dieron a sus
mujeres oportunidades insolitas de destacar publicamente, al igual que de ac-
ceder a la ensefianza superior, pero, en conjunto, la situacién publica de las

13. Es dificil que sea una casualidad el hecho de que los indices de divorcios y segundos
matrimonios en ltalia, Irlanda, Espafia y Portugal fuesen espectacularmente mas bajos en los
afios ochenta que en el resto de la Europa occidental y en Norteamérica. Indices de divorcio:
0,58 por 1.000. frente al 2,5 de promedio de Otros nueve paises (Bélgica, Francia, Alemania
Federal, Paises Bajos, Suecia, Suiza, Reino Unido. Canada, Estados Unidos). Segundos matri-
monios (porcentaje sobre el total de matrimonios): 2,4 frente al 18,6 de promedio de los nueve
paises mencionados.

14. Asi, por ejemplo, el derecho al aborto, prohibido por el codigo civil aleman, fue un elemento de
agitacion importante en manos del Partido Comunista aleman, por lo cual la RDA disfrutaba de una
ley de aborto mucho més permisiva que la Republica Federal de Alemania (influida por los
demdécrata-cristianos), cosa que complicé los problemas legales de la unificacion alemana en
1990. .-

15. En 1929. en el KPD, entre los 63 miembros y candidatos a miembro del Comite Cen tral habia
6 mujeres. De entre los 504 dirigentes del partido del periodo 1924-1929. sélo el 7 por 100 eran
mujeres.



mujeres en los paises comunistas no era sensiblemente distinta de la de los
paises capitalistas desarrollados y, alli en donde lo era, no resultaba siempre
ventajosa. Cuando las mujeres afluian hacia las profesiones que se les abrian,
como en la URSS, donde la medicina, consecuentemente, experiment6 una
fuerte feminizacién, estas profesiones perdian nivel social y econémico. Al con-
trario de las feministas occidentales, la mayoria de las mujeres casadas sovié-
ticas, acostumbradas desde hacia tiempo a una vida de asalariadas, sofiaba
con el lujo de quedarse en casa y tener un solo trabajo.

De hecho, el suefio revolucionario original de transformar las relaciones entre
ambos sexos y modificar las instituciones y los habitos que encarnaban la vieja
dominacién masculina se quedé por lo general en humo de pajas, incluso en los
lugares —como la URSS en sus primeros afios, aunque no, por lo general, en
los nuevos regimenes comunistas posteriores a 1944— en don de se intent6
seriamente convertirlo en realidad. En los paises atrasados, y la mayoria de
regimenes comunistas se establecieron en paises asi, el intento se vio bloquea-
do por la no cooperacion pasiva de poblaciones tradicionalistas, que insistian en
que, en la practica, a pesar de lo que dijese la ley, a las mujeres se las tratara
como inferiores a los hombres. Los heroicos esfuerzos emancipadores de las
mujeres no fueron, por supuesto, en vano. Conferir a las mujeres la igualdad de
derechos legales y politicos, insistir en que acce dieran a la ensefianza, a los
mismos puestos de trabajo y a las mismas res ponsabilidades que los hom-
bres, e incluso que pudieran quitarse el velo y circular libremente en puablico, son
cambios nada despreciables, como puede comprobar cualquiera que compare
la situacion de las mujeres en paises donde sigue vigente, o ha sido reinstaurado,
el fundamentalismo religioso. Ademas, hasta en los paises comunistas donde
la realidad femenina iba muy por detras de la teoria, incluso en épocas de impo-
sicion de auténticas contrarrevoluciones morales por parte de los gobiernos,
gue intentaban reentronizar la familia y encasillar a las mujeres como responsa-
bles de criar a los hijos (como en la URSS de los afios treinta), la mera libertad
de eleccion de que disponian las mujeres en el nuevo sistema, libertad sexual
incluida, era in comparablemente mayor que antes del advenimiento de los nue-
vos regimenes. Sus limitaciones no eran tanto legales o convencionales como
materiales, como la escasez de medios de control de la natalidad, que las
economias planificadas, al igual que en el caso de las demas necesidades
ginecolbgicas, apenas tenian en consideracion.

De todos modos, cualesquiera que fuesen los logros y fracasos del mundo
socialista, éste no gener6 movimientos especificamente feministas, y dificil-
mente podia hacerlo, dada la practica imposibilidad de llevar a cabo antes de
mediados de los ochenta iniciativas politicas que no contasen con la aprobacion
del estado y del partido. Sin embargo, es improbable que las cuestiones que
preocupaban a los movimientos feministas occidentales hubieran encontrado
amplia resonancia en los estados comunistas hasta entonces.

Inicialmente estas cuestiones que en Occidente, y sobre todo en los Estados
Unidos, representaron la avanzadilla del renacimiento del feminismo se relacio-



naban sobre todo con los problemas de las mujeres de clase media, o con el
modo en que estos problemas las afectaban. Ello resulta evidente si examina-
mos las profesiones de las mujeres de los Estados Unidos, donde las presiones
feministas alcanzaron sus mayores éxitos, y que, presumiblemente, reflejan la
concentracién de sus esfuerzos. Ya en 1981 las mujeres no sélo habian elimina-
do a la practica totalidad de los hombres de las profesiones administrativas, la
mayoria de las cuales eran, bien es verdad, subalternas, aunque respetables,
sino que constituian casi el 50 por 100 de los agentes e intermediarios de la
propiedad inmobiliaria y casi el 40 por 100 de los cargos bancarios y gestores
financieros, y habian establecido una presencia sustancial, aunque todavia in-
suficiente, en las profesiones intelectuales, si bien en las profesiones legal y
médica, mas tradicionales, todavia se veian confinadas a modestas cabezas de
puente. Pero si el 35 por 100 del profesorado universitario, mas de la cuarta
parte de los especialistas en ordenadores y un 22 por 100 del personal de cien-
cias naturales eran ahora mujeres, el monopolio masculino de las profesiones
manuales, cualificadas o no, seguia practicamente intacto: sélo el 2,7 por 100
de los camioneros, el 1,6 por 100 de los electricistas y el 0,6 por 100 de los
mecanicos eran mujeres. Su resistencia a la entrada de mujeres no era menor
que la de doctores y abogados, que les habian cedido un 14 por 100 del total,
pero es razonable suponer que la presiéon por conquistar estos bastiones de la
masculinidad era menor.

Hasta una lectura superficial de las pioneras norteamericanas del nuevo femi-
nismo de los afios sesenta indica una perspectiva de clase diferenciada en
relacion con los problemas de la mujer (Friedan, 1963; Degler, 1987). Les pre-
ocupaba sobremanera la cuestion de «cémo puede combinar la mujer su carrera
o trabajo con el matrimonio y la familia», que sélo era importante para quienes
tuviesen esa posibilidad de eleccion, de la que no disponian nila mayoria de las
mujeres del mundo ni la totalidad de las mujeres pobres. Les preocupaba, con
toda larazon, laigualdad entre el hombre y la mujer, un concepto que se convir-
tié en el instrumento principal de las conquistas legales e institucionales de las
mujeres de Occidente, ya que la palabra «sexo» se introdujo en la American
Civil Rights Act de 1964, originariamente concebida solo para prohibir la discri-
minacion racial. Pero la «igualdad» o, mejor dicho, la «igualdad de trato» e
«igualdad de oportunidades» daban por sentado que no habia diferencias signi-
ficativas entre hombres y mujeres, ya fuesen en el ambito social o en cualquier
otro ambito, y para la mayor parte de las mujeres del mundo, y sobre todo para
las pobres, era evidente que la inferioridad social de la mujer se debia en parte al
hecho de no ser del mismo sexo que el hombre, y necesitaba por lo tanto
soluciones que tuvieran en cuenta esta especificidad, como, por ejemplo, dispo-
siciones especiales para casos de embarazo y maternidad o proteccién espe-
cial contra los ataques del sexo mas fuerte y con mayor agresividad fisica. El
feminismo estadounidense tardo lo suyo en hacer frente a cuestiones de interés
tan vital para las mujeres trabajadoras como la baja por maternidad. La fase
posterior del movimiento feminista aprendio a insistir en la diferencia existente



entre ambos sexos, ademas de en las desigualdades, aunque la utilizacion de
unaideologia liberal de un individualismo abstracto y el instrumento de la «igual-
dad legal de derechos» no eran facilmente reconciliables con el reconocimiento de
gue las mujeres no eran, o no tenian que ser, como los hombres, y viceversa.!®

Ademas, en los afios cincuenta y sesenta, la misma exigencia de salirse del
ambito doméstico y entrar en el mercado laboral tenia una fuerte carga ideolégi-
ca entre las mujeres casadas prosperas, cultas y de clase media, que no tenia
en cambio para las otras, pues los motivos de aquéllas en esos dominios rara
vez eran econdmicos. Entre las mujeres pobres o con dificultades econdmicas,
las mujeres casadas fueron a trabajar después de 1945 porque sus hijos ya no
iban. La mano de obra infantil casi habia desaparecido de Occidente, mientras
que, en cambio, la necesidad de dar una educacién a los hijos para mejorar sus
perspectivas de futuro representd para sus padres una carga econémica mayor
y mas duradera de lo que habia sido con anterioridad. En resumen, como ya se
ha dicho, «antes los nifios trabajaban para que sus madres pudieran quedarse
en casa encargandose de sus responsabilidades domésticas y reproductivas.
Ahora, al necesitar las familias ingresos adicionales, las madres se pusieron a
trabajar en lugar de sus hijos» (Tilly y Scott, 1987, p. 219). Eso hubiera sido casi
imposible sin menos hijos, a pesar de que la sustancial mecanizacion de las
labores domésticas (sobre todo gracias a las lavadoras) y el auge de las comi-
das preparadas y precocinadas contribuyeran a hacerlo mas facil. Pero paralas
mujeres casadas de clase media cuyos maridos tenian unos ingresos corres-
pondientes con su nivel social, ir a trabajar rara vez representaba una aportacion
sustancial a los ingresos familiares, aunque solo fuese porque alas mujeres les
pagaban mucho menos que a los hombres en los empleos que tenian a su
disposicion. La aportacion neta a los ingresos familiares podia no ser significa-
tiva cuando habia que contratar asistentas de pago para que cuidaran de la casa
y de los nifios (en forma de mujeres de la limpieza y, en Europa, de canguros o
chicas au pair) para que la mujer pudiera ganar un sueldo fuera del hogar.

Si, a esos niveles, habia alguna motivacion para que las mujeres casadas
abandonaran el hogar era la demanda de libertad y autonomia: para la mujer

16. Asi, la «discriminacién positiva», es decir, el dar a un grupo un trato preferente a la hora
de acceder a determinados recursos o actividades sociales, solo es congruente con la igualdad
partiendo de la premisa de que se trata de una medida temporal, que se abolird cuando la
igualdad de acceso se haya conseguido por méritos propios; es decir, partiendo de la premisa de
gue el trato preferente no representa mas que la supresion de un obstaculo injusto para los
participantes en la misma competicién, lo cual, desde luego, a veces es asi. Pero en casos donde
se da una diferencia permanente, no puede justificarse. Es absurdo, incluso a primera vista, dar
prioridad a los hombres en la inscripcion en cursos de canto de soprano, o insistir en que seria
de desear, en teoria, y por cuestiones demogréficas, que el 50 por 100 de los generales fuesen
mujeres. En cambio, es totalmente legitimo dar a todo hombre deseoso y potencialmente dotado
para cantar Normay a toda mujer con el deseo y el potencial para dirigir un ejército la oportunidad

de hacerlo.



casada, el derecho a ser una persona por si mismay no un apéndice del mari do
y el hogar, alguien a quien el mundo juzgase como individuo, y no como miem-
bro de una especie («simplemente una madre y un ama de casa»). El dinero
estaba de por medio no porque fuera necesario, sino porque era algo que la
mujer podia gastar o ahorrar sin tener que pedir antes permiso al marido. Por
supuesto, a medida que los hogares de clase media con dos fuentes de ingre-
sos fueron haciéndose mas corrientes, el presupuesto familiar se fue calculando
cada vez més en base a dos sueldos. De hecho, al universalizarse la ensefianza
superior entre los hijos de la clase media, y verse obligados los padres a contri-
buir econémicamente al mantenimiento de su prole hasta bien entrados los
veinte afios 0 mas, el empleo remunerado dej6 de ser sobre todo una declara-
cién de independencia para las mujeres casadas de clase media, para convertir-
se enlo que era desde ya hacia tiempo para los pobres: una forma de llegar a fin
de mes. No obstante, su componente emancipatoria no desaparecio, como de-
muestra el incremento de los «matrimonios itinerantes». Y es que los costes
(no sélo econémicos) de los matrimonios en los que cada conyuge trabajaba en
lugares con frecuencia muy alejados eran altos, aunque la revolucién del trans-
porte y las comunicaciones lo convirtié en algo cada vez mas comun en profe-
siones como la académica, a partir de los afios setenta. Sin embargo, mientras
gue antes las esposas de clase media (aunque no los hijos de mas de cierta
edad) habian seguido automaticamente a sus esposos dondequiera que el tra-
bajo los llevase, ahora se convirtié en algo casi impensable, por lo menos en
circulos intelectuales de clase media, el interrumpir la carrera de la mujer y su
derecho a elegir donde queria desarrollarla. Por fin, al parecer, hombres y muje-
res se trataban de igual a igual en este aspecto.?’

Sin embargo, en los paises desarrollados, el feminismo de clase media o el
movimiento de las mujeres cultas o intelectuales se transformé en una especie
de afirmacién genérica de que habia llegado la hora de la liberacion de la mujer,
y eso porque el feminismo especifico de clase media, aunque a veces no tuviera
en cuenta las preocupaciones de las demas mujeres occidentales, plante6 cues-
tiones que las afectaban a todas; y esas cuestiones se convirtieron en urgentes
al generar las convulsiones sociales que hemos esbozado una profunda, y en
muchos aspectos repentina, revolucion moral y cultural, una transformacién dras-
tica de las pautas convencionales de conducta social e individual. Las mujeres
fueron un elemento crucial de esta revolucién cultural, ya que ésta encontro su
eje central, asi como su expresion, en los cambios experimentados por la fami-
liay el hogar tradicionales, de los que las mujeres siempre habian sido el com-
ponente central. Y es hacia esos cambios hacia donde pasamos a dirigir nues-
tra atencion.

17. Aunque mas raros, los casos de maridos que tuvieron que enfrentarse al problema de seguir
a sus esposas donde el nuevo empleo de éstas las llevara también se hicieron mas habituales.
A todo académico de los afios noventa se le ocurriran ejemplos dentro de su circulo de conocidos.



Capitulo XIV
LAS DECADAS DE CRISIS

El otro dia me preguntaron acerca de la competitividad de los Estados Uni-
dos, y yo respondi que no pienso en absoluto en ella. En la NCR nos considera-
mos una empresa competitiva mundial, que prevé tener su sede central en los
Estados Unidos.

JONATHAN SCHELL, NY Newsday (1993)

Uno de los resultados cruciales (del desempleo masivo) puede ser el de que
los jévenes se aparten progresivamente de la sociedad. Segun encuestas re-
cientes, estos jovenes siguen que riendo trabajo, por dificil que les resulte obte-
nerlo, y siguen aspirando también a tener una carrera importante. En general,
puede haber algun peligro de que en la préxima década se dé una sociedad en
la que no sélo «nosotros» estemos progresivamente divididos de «ellos» (repre-
sentando, cada una de estas divisiones, a grandes rasgos, la fuerza de trabajo
y la administracién), sino en que la mayoria de los grupos estén cada vez mas
fragmentados; una sociedad en la que los jovenes y los relativamente
desprotegidos estén en las antipodas de los individuos mas experimentados y
mejor protegidos de la fuerza de trabajo.

El secretario general de la OCDE
(discurso de investidura, 1983, p. 15)

La historia de los veinte afios que siguieron a 1973 es la historia de un mundo
que perdi6é su rumbo y se deslizé hacia la inestabilidad y la crisis. Sin embargo,
hasta la década de los ochenta no se vio con claridad hasta qué punto estaban
minados los cimientos de la edad de oro. Hasta que una parte del mundo —la
Unién Soviética y la Europa oriental del «socialismo real»— se colapsé por



completo, no se percibié la naturaleza mundial de la crisis, ni se admiti6é su
existencia en las regiones desarrolladas no comunistas. Durante muchos afios
los problemas econdémicos siguieron siendo «recesiones». No se habia supera-
do todavia el tabu de mediados de siglo sobre el uso de los términos «depre-
sion» 0 «crisis», que recordaban la era de las catastrofes. El simple uso de la
palabra podia conjurar la cosa, aun cuando las «recesiones» de los ochenta
fuesen «las mas graves de los Ultimos cincuenta afios», frase con la que se
evitaba mencionar los afios treinta. La civilizacién que habia transformado las
frases magicas de los anunciantes en principios basicos de la economia se
encontraba atrapada en su propio mecanismo de engafio. Hubo que esperar a
principios de los afios noventa para que se admitiese —como, por ejemplo, en
Finlandia— que los problemas econémicos del momento eran peores que los de
los afios treinta.

Esto resultaba extrafio en muchos sentidos. ¢,Por qué el mundo econémico
era ahora menos estable? Como han sefialado los economistas, los elementos
estabilizadores de la economia eran mas fuertes ahora que antes, a pesar de
gue algunos gobiernos de libre mercado —como los de los presidentes Reagan
y Bush en los Estados Unidos, y el de la sefiora Thatcher y el de su sucesor en
el Reino Unido— hubiesen tratado de debilitar algunos de ellos (World Economic
Survey, 1989, pp. 10-11). Los controles de almacén informatizados, la mejora de
las comunicaciones y la mayor rapidez de los transportes redujeron laimportan-
cia del «ciclo de stocks» [ inventory cycle] de la vieja produccién en masa, que
creaba grandes reservas de mercancias para el caso de que fuesen necesarias
en los momentos de expansion, y las frenaba en seco en épocas de contrac-
cion, mientras se saldaban los stocks. El nuevo método, posible por las tecno-
logias de los afios setenta e impulsado por los japoneses, permitia tener stocks
menores, producir lo suficiente para atender al momento a los compradores y
tener una capacidad mucho mayor de adaptarse a corto plazo alos cambios de
la demanda. No estdbamos en la época de Henry Ford, sino en la de Benetton.
Al mismo tiempo, el considerable peso del consumo gubernamental y de la
parte de los ingresos privados que procedian del gobierno («transferencias» como
la seguridad social y otros beneficios del estado del bienestar) estabilizaban la
economia. En conjunto sumaban casi un tercio del PIB, y crecian en tiempo de
crisis, aunque sélo fuese por el aumento de los costes del desempleo, de las
pensionesy de la atencién sanitaria. Dado que esto perdura aln a fines del siglo
XX, tendremos tal vez que aguardar unos afios para que los economistas pue-
dan usar, para darnos una explicacion convincente, el arma definitiva de los
historiadores, la perspectiva a largo plazo.

La comparacion de los problemas econémicos de las décadas que van de los
afos setenta a los noventa con los del periodo de entreguerras es incorrecta,
aun cuando el temor de otra Gran Depresion fuese constante durante todos
esos afios. « ¢, puede ocurrir de nuevo?», era la pregunta que muchos se hacian,
especialmente después del nuevo y espectacular hundimiento en 1987 de la
bolsa en Estados Unidos (y en todo el mundo) y de una crisis de los cambios



internacionales en 1992 (Temin, 1993, p. 99). Las «décadas de crisis» que si-
guieron a 1973 no fueron una «Gran Depresion», a la manera de la de 1930,
como no lo habian sido las que siguieron a 1873, aunque en su momento se las
hubiese calificado con el mismo nombre. La economia global no quebrd, ni si-
quiera momentaneamente, aunque la edad de oro finalizase en 1973-1975 con
algo muy parecido a la clasica depresion ciclica, que redujo en un 10 por 100 la
produccion industrial en las «economias desarrolladas de mercado», y el co-
mercio internacional en un 13 por 100 (Arms trong y Glyn, 1991, p. 225). En el
mundo capitalista avanzado continu6 el desarrollo econémico, aunque a un rit-
mo mas lento que en la edad de oro, a excepcidn de algunos de los «paises de
industrializacion reciente» (fundamentalmente asiaticos), cuya revolucion indus-
trial habia empezado en la década de los sesenta. El crecimiento del PIB colec-
tivo de las economias avanzadas apenas fue interrumpido por cortos periodos
de estancamiento en los afios de recesion de 1973-1975y de 1981-1983 (OCDE,
1993, pp. 18-19). El comercio internacional de productos manufacturados, mo-
tor del crecimiento mundial, continud, e incluso se aceleré, en los présperos
afios ochenta, a un nivel comparable al de la edad de oro. Afines del siglo xx los
paises del mundo capitalista desarrollado eran, en conjunto, mas ricos y pro-
ductivos que a principios de los setenta y la economia mundial de la que se-
guian siendo el nlcleo central era mucho mas dinamica.

Por otra parte, la situacién en zonas concretas del planeta era bastante me-
nos halagiiefia. En Africa, Asia occidental y América Latina, el crecimiento del
PIB se estancé. La mayor parte de la gente perdié poder adquisitivo y la produc-
cion cayo en las dos primeras de estas zonas durante gran parte de la década
de los ochenta, y en algunos afios también en la tltima (World Economic Survey,
1989, pp. 8y 26). Nadie dudaba de que en estas zonas del mundo la década de
los ochenta fuese un periodo de grave depresion. En la antigua zona del «socia-
lismo real» de Occidente, las economias, que habian experimentado un modes-
to crecimiento en los ochenta, se hundieron por completo después de 1989. En
este caso resulta totalmente apropiada la comparacion de la crisis posterior a
1989 con la Gran Depresion, y todavia queda por debajo de lo que fue el hundi-
miento de principios de los noventa. El PIB de Rusia cay6 un 17 por 100 en
1990-1991, un 19 por 100 en 1991-1992 y un 11 por 100 en 1992-1993. Polonia,
aungue a principios de los afios noventa experimento cierta estabilizacion, per-
di6é un 21 por 100 de su PIB en 1988-1992; Checoslovaquia, casi un 20 por 100;
Rumania y Bulgaria, un 30 por 100 o mas. A mediados de 1992 su produccién
industrial se cifraba entre la mitad y los dos tercios de la de 1989 (Financial
Times, 24-2-1994; EIB Papers, noviembre de 1992, p. 10).

No sucedio lo mismo en Oriente. Nada resulta méas sorprendente que el con-
traste entre la desintegracion de las economias de la zona soviética y el creci-
miento espectacular de la economia china en el mismo periodo. En este pais, y
en gran parte de los paises del sureste y del este asiaticos, que en los afios
setenta se convirtieron en la regién econémica mas dinamica de la economia
mundial, el término «depresion» carecia de significado, excepto, curiosamente,



en el Japon de principios de los noventa. Sin embargo, si la economia mundial
capitalista prosperaba, no lo hacia sin problemas. Los problemas que habian
dominado en la critica al capitalismo de antes de la guerra, y que la edad de oro
habia eliminado en buena medida durante una generacion —«la pobreza, el
paro, la miseriay la inestabilidad» (véase la p. 270)— reaparecieron tras 1973.
El crecimiento volvié a verse interrumpido por graves crisis, muy distintas de las
«recesiones menores», en 1974-1975, 1980-1982 y a fines de los ochenta. En la
Europa occidental el desempleo crecié de un promedio del 1,5 por 100 en los
sesenta hasta un 4,2 por 100 en los setenta (Van der Wee, 1987, p. 77). En el
momento culminante de la expansion, a finales de los ochenta, era de un 9,2 por
100 en la Comunidad Europea y de un 11 por 100 en 1993. La mitad de los
desempleados (1986-1987) hacia mas de un afio que estaban en paro, y un
tercio de ellos mas de dos (Human Development, 1991, p. 184). Dado que —a
diferencia de lo sucedido en la edad de oro— la poblacion trabajadora potencial
no aumentaba con la afluencia de los hijos de la posguerra, y que la gente joven
—tanto en épocas buenas como malas— solia tener un mayor indice de desem-
pleo que los trabajadores de mas edad, se podia haber esperado que el desem-
pleo permanente disminuyese?.

Por lo que se refiere a la pobreza y la miseria, en los afios ochenta incluso
muchos de los paises mas ricos y desarrollados tuvieron que acostumbrarse de
nuevo a la visién cotidiana de mendigos en las calles, asi como al espectaculo
de las personas sin hogar refugiandose en los soportales al abrigo de cajas de
cartén, cuando los policias no se ocupaban de sacarlos de la vista del publico.
En una noche cualquiera de 1993, en la ciudad de Nueva York, veintitrés mil
hombres y mujeres durmieron en la calle o en los albergues publicos, y esta no
era sino una pequefia parte del 3 por 100 de la poblacion de la ciudad que, enun
momento u otro de los cinco afios anteriores, se encontré sin techo bajo el que
cobijarse (New York Times, 16-111-1993). En el Reino Unido (1989), cua trocientas
mil personas fueron calificadas oficialmente como «personas sin hogar» (Human
Development, 1992, p. 31). ¢ Quién, en los afios cincuenta, o incluso a princi-
pios de los setenta, hubiera podido esperarlo?

La reaparicion de los pobres sin hogar formaba parte del gran crecimiento de
las desigualdades sociales y econdmicas de la nueva era. En relacién con las
medias mundiales, las «economias desarrolladas de mercado» mas ricas no
eran —o no lo eran todavia— particularmente injustas en la distribucién de sus
ingresos. En las menos igualitarias (Australia, Nueva Zelanda, Estados Unidos,
Suiza), el 20 por 100 de los hogares del sector mas rico de la poblacion disfru-
taban de una renta media entre ocho y diez veces superior a las del 20 por 100

1. Entre 1960 y 1975 la poblacién de quince a veinticuatro afios crecié en unos veintinueve
millones en las «economias desarrolladas de mercado», pero entre 1970 y 1990 s6lo aumentoé en
unos seis millones. El indice de desempleo de los jévenes en la Europa de los ochenta era muy
alto, excepto en la socialdemocrata Suecia y en la Alemania Occidental. Hacia 1982-1988 este
indice alcanzaba desde un 20 por 100 en el Reino Unido, hasta mas de un 40 por 100 en Espafia
y un 46 por 100 en Noruega (World Economic Survey, 1989, pp. 15-16).



de los hogares del sector bajo, y ello por 100 de la cispide se apropiaba normal-
mente de entre el 20 y el 25 por 100 de la renta total del pais; sélo los potenta-
dos suizos y neozelandeses, asi como los ricos de Singapur y Hong Kong,
disponian de una renta muy superior. Esto no era nada comparado con las
desigualdades en paises como Filipinas, Malaysia, Pert, Jamaica o Venezuela,
donde el sector alto obtenia casi un tercio de la renta total del pais, por no hablar
de Guatemala, México, Sri Lanka y Botswana, donde obtenia cerca del 40 por
100, y de Brasil, el maximo candidato al campeonato de la desigualdad econé-
mica?. En este paradigma de la injusticia social el 20 por 100 del sector bajo de
la poblacién se reparte el 2,5 por 100 de la renta total de la nacién, mientras que
el 20 por 100 situado en el sector alto disfruta de casi los dos tercios de la
misma. El 10 por 100 superior se apropia de casi la mitad (World Development,
1992, pp. 276-277; Human Development, 1991, pp. 152-153y186).3

Sin embargo, en las décadas de crisis la desigualdad crecié inexorablemente
en los paises de las «economias desarrolladas de mercado», en especial desde
el momento en que el aumento casi automatico de los ingresos reales al que
estaban acostumbradas las clases trabajadoras en la edad de oro lleg6 a su fin.
Aumentaron los extremos de pobreza y riqueza, al igual que lo hizo el margen
de la distribucién de las rentas en la zona intermedia. Entre 1967 y 1990 el
namero de negros estadounidenses que ganaron menos de 5.000 ddlares (1990)
y el de los que ganaron mas de 50.000 crecieron a expensas de las rentas
intermedias (New York Times, 25-9-1992). Como los paises capitalistas ricos
eran mas ricos que nunca con anterioridad, y sus habitantes, en conjunto, esta-
ban protegidos por los generosos sistemas de bienestar y seguridad social de la
edad de oro (véanse pp. 286-287), hubo menos malestar social del que se hubie-
ra podido esperar, pero las haciendas gubernamentales se veian agobiadas por
los grandes gastos sociales, que aumentaron con mayor rapidez que los ingre-
sos estatales en economias cuyo crecimiento era mas lento que antes de 1973.
Pese a los esfuerzos realizados, casi ninguno de los gobiernos de los paises
ricos —y basicamente democraticos—, ni siquiera los méas hostiles a los gas-
tos sociales, lograron reducir, 0 mantener controlada, la gran proporcion del
gasto publico destinada a estos fines.*

2. Los verdaderos campeones, esto es, los que tienen un indice de Gini superior al 0,6, eran
paises mucho mas pequefios, también en el continente americano. El indice de Gini mide la
desigualdad en una escala que va de 0,0 —distribucién igual de la renta— hasta un maximo de
desigualdad de 1,0. En 1967-1985 el coeficiente para Honduras era del 0,62; para Jamaica, del
0,66 (Human Development, 1990, pp. 158-159).

3. No hay datos comparables en relacién con algunos de los paises menos igualitarios pero es
seguro que la lista deberia incluir también algin otro estado africano y latinoamericano y, en Asia,
Turquia 'y Nepal.

4. En 1972, 13 de estos estados distribuyeron una media del 48 por 100 de los gastos del
gobierno central en vivienda, seguridad social, bienestar y salud. En 1990 la media fue del 51 por
100. Los estados en cuestion son: Australia y Nueva Zelanda, Estados Unidos y Canada,
Austria, Bel gica, Gran Bretafia, Dinamarca, Finlandia. Alemania (Federal), Italia, Paises Bajos,
Noruega y Suecia (calculado a partir de UN World Developmenr, 1992, cuadro I1).



En 1970 nadie hubiese esperado, ni siquiera imaginado, que sucediesen es-
tas cosas. A principios de los noventa empez6 a difundirse un clima de insegu-
ridad y de resentimiento incluso en muchos de los paises ricos. Como veremos,
esto contribuyd a la ruptura de sus pautas politicas tradicionales. Entre 1990 y
1993 no se intentaba negar que incluso el mundo capitalista desarrollado estaba
en una depresion. Nadie sabia qué habia que hacer con ella, salvo esperar a que
pasase. Sin embargo, el hecho central de las décadas de crisis no es que el
capitalismo funcionase peor que en la edad de oro, sino que sus operaciones
estaban fuera de control. Nadie sabia como enfrentarse a las fluctuaciones ca-
prichosas de la economia mundial, ni tenia instrumentos para actuar sobre ellas.
La herramienta principal que se habia empleado para hacer esa funcién en la
edad de oro, la accién politica coordinada nacional o internacionalmente, ya no
funcionaba. Las décadas de crisis fueron la época en la que el estado nacional
perdié sus poderes econémicos.

Esto no resulté evidente enseguida, porque, como de costumbre, la mayor
parte de los politicos, los economistas y los hombres de negocios no percibie-
ron la persistencia del cambio en la coyuntura econdmica. En los afios setenta,
las politicas de muchos gobiernos, y de muchos estados, daban por supuesto
que los problemas eran temporales. En uno o dos afios se podrian recuperar la
prosperidad y el crecimiento. No era necesario, por tanto, cambiar unas politi-
cas que habian funcionado bien durante una generacién. La historia de esta
década fue, esencialmente, la de unos gobiernos que compraban tiempo —y en
el caso de los paises del tercer mundo y de los estados socialistas, a costa de
sobrecargarse con lo que esperaban que fuese una deuda a corto plazo—y
aplicaban las viejas recetas de la economia keynesiana. Durante gran parte de
la década de los setenta sucedié también que en la mayoria de los paises
capitalistas avanzados se mantuvieron en el poder —o volvieron a él tras fraca-
sados intermedios conservadores (como en Gran Bretafia en 1974 y en los
Estados Unidos en 1976)— gobiernos socialdemdcratas, que no estaban dis-
puestos a abandonar la politica de la edad de oro.

La Gnica alternativa que se ofrecia era la propugnada por la minoria de los
tedlogos ultraliberales. Incluso antes de la crisis, la aislada minoria de creyen-
tes en el libre mercado sin restricciones habia empezado su ataque contra la
hegemonia de los keynesianos y de otros paladines de la economia mixta 'y el
pleno empleo. El celo ideolégico de los antiguos valedores del individualismo se
vio reforzado por la aparente impotencia y el fracaso de las politicas econémicas
convencionales, especialmente después de 1973. El recientemente creado (1969)
premio Nobel de Economia respaldo el neoliberalismo después de 1974, al con-
cederlo ese afio a Friedrich Von Hayek (véase la p. 273) y, dos afios después, a
otro defensor militante del ultraliberalismo econémico, Milton Friedman.® Tras
1974 los partidarios del libre mercado pasaron a la ofensiva, aungue no llegaron

5. El premio fue instaurado en 1969, y antes de 1974 fue concedido a personajes significativamente
no asociados con la economia del laissez-faire.



a dominar las politicas gubernamentales hasta 1980, con la excepcion de Chile,
donde una dictadura militar basada en el terror permitié a los asesores estado-
unidenses instaurar una economia ultraliberal, tras el derrocamiento, en 1973,
de un gobierno popular. Con lo que se demostraba, de paso, que no habia una
conexion necesaria entre el mercado libre y la democracia politica. (Para ser
justos con el profesor Von Hayek, éste, a diferencia de los propagandistas occi-
dentales de la guerra fria, no sostenia que hubiese tal conexién.)

La batalla entre los keynesianos y los neoliberales no fue simplemente una
confrontacidn técnica entre economistas profesionales, ni una blasqueda de
maneras de abordar nuevos y preocupantes problemas econdémicos. (¢, Quién,
por ejemplo, habia pensado en la imprevisible combinacion de estancamiento
econdmico y precios en rapido aumento, para la cual hubo que inventar en los
afos setenta el término de «estanflacion»?) Se trataba de una guerra entre
ideologias incompatibles. Ambos bandos esgrimian argumentos econémicos:
los keynesianos afirmaban que los salarios altos, el pleno empleo y el estado
del bienestar creaban la demanda del consumidor que alentaba la expansion, y
que bombear mas demanda en la economia era la mejor manera de afrontar las
depresiones econdmicas. Los neoliberales aducian que la economiay la politi-
ca de la edad de oro dificultaban —tanto al gobierno como a las empresas
privadas— el control de la inflacion y el recorte de los costes, que habian de
hacer posible el aumento de los beneficios, que era el auténtico motor del creci-
miento en una economia capitalista. En cualquier caso, sostenian, la «mano
oculta» del libre mercado de Adam Smith produciria con certeza un mayor cre-
cimiento de la «riqueza de las naciones» y una mejor distribucién posible de la
riquezay la rentas; afirmacion que los keynesianos negaban. En ambos casos,
la economia racionalizaba un compromiso ideoldgico, una vision a priori de la
sociedad humana. Los neoliberales veian con desconfianza y desagrado la Sue-
cia socialdemdcrata —un espectacular éxito econdmico de la historia del siglo
Xxx— no porque fuese a tener problemas en las décadas de crisis —como les
sucedidé a economias de otro tipo—, sino porque este éxito se basaba en «el
famoso modelo econémico sueco, con sus valores colectivistas de igualdad y
solidaridad» (Financial Times, 11-11-1990). Por el contrario, el gobierno de la
sefiora Thatcher en el Reino Unido fue impopular entre la izquierda, incluso
durante sus afios de éxito econdmico, porque se basaba en un egoismo asocial
e incluso antisocial.

Estas posiciones dejaban poco margen para la discusion. Supongamos que
se pueda demostrar que el suministro de sangre para usos médicos se obtiene
mejor comprandola a alguien que esté dispuesto a vender medio litro de su
sangre a precio de mercado. ¢ Debilitaria esto la fundamentacién del sistema
britanico basado en los donantes voluntarios altruistas, que con tanta elocuen-
cia y conviccién defendié R. M. Titmuss en The Gift Relationship? (Titmuss,
1970). Seguramente no, aunque Titmuss demostrd también que el sistema de
donacion de sangre britanico era tan eficiente como el sistema comercial y méas



seguro.5 En condiciones iguales, muchos de nosotros preferimos una sociedad
cuyos ciudadanos estan dispuestos a prestar ayuda desinteresada a sus seme-
jantes, aunque sea simbélicamente, a otra en que no lo estan. A principios de
los noventa el sistema politico italiano se vino abajo porque los votantes se
rebelaron contra su corrupcién endémica, no porque muchos italianos hubieran
sufrido directamente por ello —un gran nimero, quiza la mayoria, se habian
beneficiado—, sino por razones morales. Los Unicos partidos politicos que no
fueron barridos por la avalancha moral fueron los que no estaban integrados en
el sistema. Los paladines de la libertad individual absoluta permanecieron impa-
sibles ante las evidentes injusticias sociales del capitalismo de libre mercado,
aun cuando éste (como en Brasil durante gran parte de los ochenta) no producia
crecimiento econdémico. Por el contrario, quienes, como este autor, creen en la
igualdad y la justicia social agradecieron la oportunidad de argumentar que el
éxito econdmico capitalista podria incluso asentarse mas firmemente en una
distribucion de la renta relativamente igualitaria, como en Japén (véase la p.
357).” Que cada bando tradujese sus creencias fundamentales en argumentos
pragmaticos —por ejemplo, acerca de si la asignacion de recursos a través de
los precios de mercado era o no 6ptima— resulta secundario. Pero, evidente
mente, ambos tenian que elaborar férmulas politicas para enfrentarse a la
ralentizacion econdmica.

En este aspecto los defensores de la economia de la edad de oro no tuvieron
éxito. Esto se debid, en parte, a que estaban obligados a mantener su compro-
miso politico e ideoldgico con el pleno empleo, el estado del bienestar y la
politica de consenso de la posguerra. O, mas bien, a que se encontraban
atenazados entre las exigencias del capital y del trabajo, cuando ya no existia
el crecimiento de la edad de oro que hizo posible el aumento conjunto de los
beneficios y de las rentas que no procedian de los negocios, sin obstaculizarse
mutuamente. En los afios setenta y ochenta Suecia, el estado socialdemécrata
por excelencia, mantuvo el pleno empleo con bastante éxito gracias a los subsi-
dios industriales, creando puestos de trabajo y aumentando considerablemente
el empleo estatal y publico, lo que hizo posible una nota ble expansion del
sistema de bienestar. Una politica semejante sélo podia mantenerse reduciendo
el nivel de vida de los trabajadores empleados, con impuestos penalizadores

6. Esto quedé confirmado a principios de los noventa, cuando los servicios de transfusion de
sangre de algunos paises —pero no los del Reino Unido— descubrieron que algunos pacientes
habian resultado infectados por el virus de la inmunodeficiencia adquirida (SIDA), mediante
transfusiones realizadas con sangre obtenida por vias comerciales.

7. En los afios ochenta el 20 por 100 mas rico de la poblacion poseia 4,3 veces el total de renta
del 20 por 100 mas pobre, una proporcién inferior a la de cualquier otro pais (capitalista)
industrial, incluyendo Suecia. El promedio en los ocho paises mas industrializados de la Comuni-
dad Europea era 6; en los Estados Unidos, 8.9 (Kidron y Segal, 1991, pp. 36-37). Dicho en otros
términos: en 1990 en los Estados Unidos habia noventa y tres multimillonarios —en délares—; en
la Comunidad Europea. cincuenta y nueve, sin contar los treinta y tres domiciliados en Suiza y
Liechtenstein. En Jap6n habia nueve (ibid.).



sobre las rentas altas y a costa de grandes déficits. Si no volvian los tiempos del
gran salto hacia adelante, estas medidas sélo podian ser temporales, de modo
que comenzé a hacerse marcha atras desde mediados de los ochenta. Afinales
del siglo xx, el «<modelo sueco» estaba en retroceso, incluso en su propio pais
de origen.

Sin embargo, este modelo fue también minado —y quizas en mayor medi-
da— por la mundializacién de la economia que se produjo a partir de 1970, que
puso a los gobiernos de todos los estados —a excepcion, tal vez, del de los
Estados Unidos, con su enorme economia— a merced de un incontrolable «mer-
cado mundial». (Por otra parte, es innegable que «el mercado» engendra mu-
chas mas suspicacias en los gobiernos de izquierdas que en los gobiernos
conservadores.) A principios de los ochenta incluso un pais tan grande y rico
como Francia, en aquella época bajo un gobierno socialista, encontraba imposi-
ble impulsar su economia unilateralmente. Alos dos afos de la triunfal eleccion
del presidente Mitterrand, Francia tuvo que afrontar una crisis en la balanza de
pagos, se vio forzada a devaluar su moneda y a sustituir el estimulo keynesiano
de la demanda por una «austeridad con rostro humano».

Por otra parte, los neoliberales estaban también perplejos, como resulté evi-
dente afinales de los ochenta. Tuvieron pocos problemas para atacar las rigide-
ces, ineficiencias y despilfarros econémicos que a veces conllevaban las politi-
cas de la edad de oro, cuando éstas ya no pudieron mantenerse a flote gracias
a la creciente marea de prosperidad, empleo e ingresos gubernamentales. Ha-
bia amplio margen para aplicar el limpiador neoliberal y desincrustar el casco
del bugue de la «economia mixta», con resultados beneficiosos. Incluso la iz-
quierda britanica tuvo que acabar admitiendo que algunos de los implacables
correctivos impuestos a la economia britanica por la sefiora Thatcher eran pro-
bablemente necesarios. Habia buenas razones para esa desilusion acerca de la
gestion de las industrias estatales y de la administracion publica que acabo
siendo tan comun en los ochenta.

Sin embargo, la simple fe en que la empresaera buenay el gobierno malo (en
palabras del presidente Reagan, «el gobierno no es la solucién, sino el proble-
ma») no constituia una politica econdémica alternativa. Ni podia serlo en un mun-
do en el cual, incluso en los Estados Unidos «reaganianos», el gasto del gobier-
no central representaba casi un cuarto del PNB, y en los paises desarrollados
de la Europa comunitaria, casi el 40 por 100 (World Development, 1992, p. 239).
Estos enormes pedazos de la economia podian administrarse con un estilo
empresarial, con el adecuado sentido de los costes y los beneficios (como no
siempre sucedia), pero no podian operar con mercados, aunque lo pretendiesen
los idedlogos. En cualquier caso, la mayoria de los gobiernos neoliberales se
vieron obligados a gestionar y a dirigir sus economias, aun cuando pretendiesen
gue se limitaban a estimular las fuer zas del mercado. Ademas, no existia nin-
guna férmula con la que se pudiese reducir el peso del estado. Tras catorce
afos en el poder, el mas ideoldgico de los regimenes de libre mercado, el Reino
Unido «thatcherita», acab6 gravando a sus ciudadanos con una carga impositiva



considerablemente mayor que la que habian soportado bajo el gobierno laborista.

De hecho, no hubo nunca una politica econémica neoliberal Unica y especifi-
ca, excepto después de 1989 en los antiguos estados socialistas del area so-
viética, donde —con el asesoramiento de jévenes leones de la economia oc-
cidental— se hicieron intentos condenados previsiblemente al desastre de im-
plantar una economia de mercado de un dia a otro. El principal régimen neoliberal,
los Estados Unidos del presidente Reagan, aunque oficialmente comprometi-
dos con el conservadurismo fiscal (esto es, con el equilibrio presupuestario) y
con el «monetarismo» de Milton Friedman, utilizaron en realidad métodos
keynesianos para intentar salir de la depresion de 1979-1982, creando un déficit
gigantesco y poniendo en marcha un no menos gigantesco plan armamentistico.
Lejos de dejar el valor del dolar a merced del mercado y de la ortodoxia moneta-
ria, Washington volvié después de 1984 a la intervencién deliberada a través de
la presion diplomatica (Kuttner, 1991, pp. 88- 94). Asi ocurrié que los regimenes
mas profundamente comprometidos con la economia del laissez-faire resultaron
algunas veces ser, especialmente los Estados Unidos de Reagan y el Reino
Unido de Thatcher, profunday visce ralmente nacionalistas y desconfiados ante
el mundo exterior. Los historia dores no pueden hacer otra cosa que constatar
que ambas actitudes son con tradictorias. En cualquier caso, el triunfalismo
neoliberal no sobrevivid a los reveses de la economia mundial de principios de
los noventa, ni tal vez tampoco al inesperado descubrimiento de que la econo-
mia mas dinamica y de mas rapido crecimiento del planeta, tras la caida del
comunismo soviético, era la de la China comunista, lo cual llevé a los profesores
de las escuelas de administracion de empresas occidentales y a los autores de
manuales de esta materia —un floreciente género literario— a estudiar las ense-
flanzas de Con fucio en relacién con los secretos del éxito empresarial.

Lo que hizo que los problemas econdmicos de las décadas de crisis resul
taran, mas preocupantes —y socialmente subversivos— fue que las fluctuacio-
nes coyunturales coincidiesen con cataclismos estructurales. La economia
mundial que afrontaba los problemas de los setenta y los ochenta ya no era la
economia de la edad de oro, aunque era, como hemos visto, el producto predecible
de esa época. Su sistema productivo quedé transformado por la revolucion tec-
nolégica, y se globalizé o «transnacionaliz6» extraordinariamente, con unas
consecuencias espectaculares. Ademas, en los afios setenta era imposible in-
tuir las revolucionarias consecuencias sociales y culturales de la edad de oro —
de las que hemos hablado en capitulos precedentes—, asi como sus potencia-
les consecuencias ecolégicas.

Todo esto se puede explicar muy bien con los ejemplos del trabajo y el paro.
La tendencia general de la industrializacion ha sido la de sustituir la destreza
humana por la de las maquinas el trabajo humano, por fuerzas mecénicas, de-
jando ala gente sin trabajo. Se supuso, correctamente, que el vasto crecimiento
econémico que engendraba esta constante revolucion industrial crearia
automaticamente puestos de trabajo mas que suficientes para compensar los



antiguos puestos perdidos, aunque habia opiniones muy diversas respecto a
qué cantidad de desempleados se precisaba para que semejante economia
pudiese funcionar. La edad de oro parecié confirmar este optimismo. Como he-
mos visto (en el capitulo 10) el crecimiento de la industria era tan grande que la
cantidad y la proporcién de trabajadores industriales no descendi6
significativamente, ni siquiera en los paises mas industrializados. Pero las dé-
cadas de crisis empezaron a reducir el empleo en proporciones espectaculares,
incluso en las industrias en proceso de expansion. En los Estados Unidos el
namero de telefonistas del servicio de larga distancia descendi6 un 12 por 100
entre 1950 y 1970, mientras las llamadas se multiplicaban por cinco, y entre
1970 y 1990 cayé un 40 por 100, al tiempo que se triplicaban las llamadas
(Technology, 1986, p. 328). El nimero de trabajadores disminuyé rapidamente
en términos relativos y absolutos. El creciente desempleo de estas décadas no
era simplemente ciclico, sino estructural. Los puestos de trabajo perdidos en
las épocas malas no se recuperaban en las buenas: nunca volverian a recupe-
rarse.

Esto no sélo se debe a que la nueva divisién internacional del trabajo transfirio
industrias de las antiguas regiones, paises o continentes a los nuevos, convir-
tiendo los antiguos centros industriales en «cinturones de herrumbre» o en
espectrales paisajes urbanos en los que se habia borrado cualquier vestigio de
la antigua industria, como en un estiramiento facial. El auge de los nuevos pai-
ses industriales es sorprendente: a mediados de los ochenta, siete de estos
paises tercermundistas consumian el 24 por 100 del acero mundial y producian
el 15 por 100, por tomar un indice de industrializacién tan bueno como cualquier
otro®. Ademas, en un mundo donde los flujos econémicos atravesaban las fron-
teras estatales —con la excepcion del de los emigrantes en busca de trabajo—
las industrias con uso intensivo de trabajo emigraban de los paises con salarios
elevados a paises de salarios bajos; es decir, de los paises ricos que compo-
nian el nacleo central del capitalismo, como los Estados Unidos, a los paises
de la periferia. Cada trabajador empleado a salarios tejanos en El Paso repre-
sentaba un lujo si, con so6lo cruzar el rio hasta Juarez, en México, se podia
disponer de un trabajador que, aunque fue se inferior, costaba varias veces menos.

Peroincluso los paises preindustriales o de industrializacion incipiente esta-
ban gobernados por la implacable I6gica de la mecanizacién, que mas pronto o
mas tarde haria que incluso el trabajador mas barato costase mas caro que una
magquina capaz de hacer su trabajo, y por la I6gica, igualmente implacable, de la
competencia del libre comercio mundial. Por barato que resultase el trabajo en
Brasil, comparado con Detroit o Wolfsburg, la industria automovilistica de San
Paulo se enfrentaba a los mismos problemas de desplazamiento del trabajo por
la mecanizacién que tenian en Michigan o en la Baja Sajonia; o, por lo menos,

8. China. Corea del Sur. India. México. Venezuela. Brasil y Argentina (Piel. 1992. pp. 286-289).



esto decian al autor los dirigentes sindicales brasilefios en 1992. El rendimiento
y la productividad de la maquinaria podian ser constante y —a efectos practi-
cos— infinitamente aumentados por el progreso tecnoldgico, y su coste ser
reducido de manera espectacular. No sucede lo mismo con los seres humanos,
como puede demostrarlo la comparacién entre la progresion de la velocidad en
el transporte aéreo y la de la marca mundial de los cien metros lisos. El coste
del trabajo humano no puede ser en ninguin caso inferior al coste de mantener
vivos a los seres humanos al nivel minimo considerado aceptable en su socie-
dad, o, de hecho, a cualquier nivel. Cuanto mas avanzada es la tecnologia, mas
caro resulta el componente humano de la produccién comparado con el mecanico.

Latragedia histdrica de las décadas de crisis consistio en que la produccion
prescindia de los seres humanos a una velocidad superior a aquella en que la
economia de mercado creaba nuevos puestos de trabajo para ellos. Ademas,
este proceso fue acelerado por la competencia mundial, por las dificultades
financieras de los gobiernos que, directa o indirectamente, eran los mayores
contratistas de trabajo, asi como, después de 1980, por la teologia imperante
del libre mercado, que presionaba para que se transfiriese el empleo a formas de
empresa maximizadoras del beneficio, en especial a las privadas, que, por defi-
nicién, no tomaban en cuenta otro interés que el suyo en términos estrictamen-
te pecuniarios. Esto significd, entre otras cosas, que los gobiernos y otras enti-
dades publicas dejaron de ser contratistas de trabajo en Ultima instancia (World
Labour, 1989, p. 48). El declive del sindicalismo, debilitado tanto por la depre-
sién econdémica como por la hostilidad de los gobiernos neoliberales, aceleré
este proceso, puesto que una de las funciones que mas cuidaba era precisa-
mente la proteccion del empleo. La economia mundial estaba en expansion,
pero el mecanismo automatico mediante el cual esta expansion generaba em-
pleo para los hombres y mujeres que accedian al mercado de trabajo sin una
formacion especializada se estaba desintegrando.

Para plantearlo de otra manera. La revolucion agricola hizo que el campesina-
do, del que la mayoria de la especie humana formo parte a lo largo de la Historia,
resultase innecesario, pero los millones de personas que ya no se necesitaban
en el campo fueron absorbidas por otras ocupaciones intensivas en el uso de
trabajo, que sdlo requerian una voluntad de trabajar, la adaptacion de rutinas
campesinas, como las de cavar o construir muros, o la capacidad de aprender
en el trabajo. ¢ Qué les ocurriria a esos trabajadores cuando estas ocupaciones
dejasen a su vez de ser necesarias? Aun cuando algunos pudiesen reciclarse
para desempeifiar los oficios especializados de la era de la informacién que
contintan expandiéndose (la mayoria de los cuales requieren una formacion
superior), no habria puestos suficientes para compensar los perdidos (Technology,
1986, pp. 7-9y 335). ¢ Qué les sucederia, entonces, a los campesinos del tercer
mundo que seguian abandonando sus aldeas?

En los paises ricos del capitalismo tenian sistemas de bienestar en los que
apoyarse, aun cuando quienes dependian permanentemente de estos sistemas
debian afrontar el resentimiento y el desprecio de quienes se veian a si mismos



como gentes que se ganaban la vida con su trabajo. En los paises pobres entra-
ban a formar parte de la amplia y oscura economia «informal» o «para lela», en
la cual hombres, mujeres y nifios vivian, nadie sabe cémo, gracias a una combi-
nacién de trabajos ocasionales, servicios, chapuzas, compra, ventay hurto. En
los paises ricos empezaron a constituir, 0 a reconstituir, una «sub clase» cada
vez mas segregada, cuyos problemas se consideraban de facto insolubles, pero
secundarios, ya que formaban tan sélo una minoria permanente. El gueto de la
poblacién negra nativa® de los Estados Unidos se convirtié en el ejemplo tépico
de este submundo social. Lo cual no quiere decir que la «<economia sumergida»
no exista en el primer mundo. Los investigadores se sorprendieron al descubrir
que a principios de los noventa habia en los veintidds millones de hogares del
Reino Unido més de diez millones de libras esterlinas en efectivo, o sea un
promedio de 460 libras por hogar, una cifra cuya cuantia se justificaba por el
hecho de que «la economia sumergida funciona por lo general en efectivo»
(Financial Times, 18-10-1993).

La combinacion de depresion y de una economia reestructurada en bloque
para expulsar trabajo humano cre6 una sorda tensién que impregna la politica
de las décadas de crisis. Una generacion entera se habia acostumbrado al
pleno empleo, o a confiar en que pronto podria encontrar un trabajo adecuado en
alguna parte. Y aunque la recesion de principios de los ochenta trajo inseguri-
dad a la vida de los trabajadores industriales, no fue hasta la crisis de principios
de los noventa que amplios sectores de profesionales y administrativos de pai-
ses como el Reino Unido empezaron a sentir que ni su trabajo ni su futuro
estaban asegurados: casi la mitad de los habitantes de las zonas mas préspe-
ras del pais temian que podian perder su empleo. Fueron tiempos en que la
gente, con sus antiguas formas de vida minadas o practicamente arruinadas
(véanse los capitulos X y Xl), estuvieron a punto de perder el norte. ¢ Fue un
accidente que «ocho de los diez asesinatos en masa mas importantes de la
historia de los Estados Unidos ... se produjeran a partir de 1980», y que fuesen
acciones realizadas por hombres blancos de mediana edad, de treinta o cuaren-
ta afos, «tras un prolongado periodo de soledad, frustracién y rabia», acciones
precipitadas muchas veces por una catastrofe en sus vidas, como la pérdida de
su trabajo o un divorcio? *°La creciente «cul tura del odio que se gener6 en los
Estados Unidos» y que tal vez contribuy6 a empuijarles ¢ fue quiza un acciden-
te? (Butterfield, 1991). Este odio estaba presente en la letra de muchas cancio-

9. Los emigrantes negros que llegan a los Estados Unidos procedentes del Caribe y de la
América hispana se comportan, esencialmente, como otras comunidades emigrantes. y no
aceptan ser excluidos en la misma medida del mercado de trabajo.

10. »Esto es especialmente cierto ... para alguno de los millones de personas de mediana edad
gue encontraron un trabajo por el cual tuvieron que trasladarse de residencia. Cambiaron de
lugar vy, si perdian el trabajo, no encontraban a nadie que pudiese ayudarlos.»



nes populares de los afios ochenta, y en la crueldad manifiesta de muchas
peliculas y programas de television.

Esta sensacion de desorientacion y de inseguridad produjo cambios y des
plazamientos significativos en la politica de los paises desarrollados, antes in-
cluso de que el final de la guerra fria destruyese el equilibrio internacional sobre
el cual se asentaba la estabilidad de muchas democracias parlamenta rias oc-
cidentales. En épocas de problemas econémicos los votantes suelen inclinarse
a culpar al partido o régimen que esta en el poder, pero la novedad de las déca-
das de crisis fue que la reaccidn contra los gobiernos no benefi ciaba necesaria-
mente a las fuerzas de la oposicién. Los maximos perdedores fueron los parti-
dos socialdemdcratas o laboristas occidentales, cuyo principal instrumento para
satisfacer las necesidades de sus partidarios —la accién eco némicay social a
través de los gobiernos nacionales— perdié fuerza, mien tras que el bloque
central de sus partidarios, la clase obrera, se fragmentaba (véase el capitulo X).
En la nueva economia transnacional, los salarios inter nos estaban mas directa-
mente expuestos que antes a la competencia extranje ra, y la capacidad de los
gobiernos para protegerlos era bastante menor. Al mismo tiempo, en una época
de depresidn los intereses de varias de las par tes que constituian el electorado
socialdemdcrata tradicional divergian: los de quienes tenian un trabajo (relativa-
mente) seguro y los que no lo tenian; los trabajadores de las antiguas regiones
industrializadas con fuerte sindicacion, los de las nuevas industrias menos ame-
nazadas, en nuevas regiones con baja sindicacion, y las impopulares victimas
de los malos tiempos caidas en una «subclase». Ademas, desde 1970 muchos
de sus partidarios (especialmente jovenes y/o de clase media) abandonaron los
principales partidos de la iz quierda para sumarse a movimientos de cariz mas
especifico —especialmen te los ecologistas, feministas y otros de los llamados
«nuevos movimientos sociales»—, con lo cual aquéllos se debilitaron. A princi-
pios de la década de los noventa los gobiernos socialdemdcratas eran tan raros
como en 1950, ya que incluso administraciones nominalmente encabezadas
por socialis tas abandonaron sus politicas tradicionales, de grado o forzadas por
las cir cunstancias.

Las nuevas fuerzas politicas que vinieron a ocupar este espacio cubrian un
amplio espectro, que abarcaba desde los grupos xenéfobos y racistas de dere-
chas a través de diversos partidos secesionistas (especialmente, aunque no
s0lo, los étnico-nacionalistas) hasta los diversos partidos «verdes» y Otros «nue-
vos movimientos sociales» que reclamaban un lugar en la izquierda. Algunos
lograron una presencia significativa en la politica de sus paises, a veces un
predominio regional, aunque a fines del siglo xx ninguno haya reemplazado de
hecho a los viejos estabiishments politicos.

Mientras tanto, el apoyo electoral a los otros partidos experimentaba grandes
fluctuaciones. Algunos de los més influyentes abandonaron el uni versalismo de
las politicas democraticas y ciudadanas y abrazaron las de alguna identidad de
grupo, compartiendo un rechazo visceral hacia los extranjeros y marginados y
hacia el estado-nacién omnicomprensivo de la tradicion revolucionaria estado-



unidense y francesa. Mas adelante nos ocupa remos del auge de las nuevas
«politicas de identidad».

Sin embargo, la importancia de estos movimientos no reside tanto en su
contenido positivo como en su rechazo de la «vieja politica». Algunos de los
mas importantes fundamentaban su identidad en esta afirmacién negativa; por
ejemplo la Liga del Norte italiana, el 20 por 100 del electorado estadouniden se
que en 1992 apoy¢ la candidatura presidencial de un tejano independiente o los
electores de Brasil y Per que en 1989 y 1990 eligieron como presidentes a
hombres en los que creian poder confiar, por el hecho de que nunca antes ha-
bian oido hablar de ellos. En Gran Bretafia, desde principios de los setenta, sélo
un sistema electoral poco representativo ha impedido en diversas ocasio nes la
emergencia de un tercer partido de masas, cuando los liberales —solos 0 en
coalicion, o tras la fusion con una escision de socialdemdécratas moderados del
Partido Laborista— obtuvieron casi tanto, o incluso mas, apoyo electoral que el
que lograron individualmente uno u otro de los dos grandes partidos.

Desde principios de los afios treinta —en otro periodo de depresién— no se
habia visto nada semejante al colapso del apoyo electoral que experimen taron,
a finales de los ochenta y principios de los noventa, partidos consoli dados y
con gran experiencia de gobierno, como el Partido Socialista en Francia (1990),
el Partido Conservador en Canada (1993), y los partidos gubernamentales italia-
nos (1993). En resumen, durante las décadas de crisis las estructuras politicas
de los paises capitalistas democraticos, hasta enton ces estables, empezaron
adesmoronarse. Y las nuevas fuerzas politicas que mostraron un mayor poten-
cial de crecimiento eran las que combinaban una demagogia populista con fuer-
tes liderazgos personales y la hostilidad hacia los extranjeros. Los supervivien-
tes de la era de entreguerras tenian razones para sentirse descorazonados.

También fue alrededor de 1970 cuando empez6 a producirse una crisis simi-
lar, desapercibida al principio, que comenzo6 a minar el «segundo mun do» de
las «economias de planificacion centralizada». Esta crisis resultd pri mero en-
cubierta, y posteriormente acentuada, por la inflexibilidad de sus sis temas po-
liticos, de modo que el cambio, cuando se produjo, resultoé repenti no, como
sucedio en China tras la muerte de Mao y, en 1983-1985, en la Unidn Soviética,
tras la muerte de Brezhnev (véase el capitulo 16). Desde el punto de vista econé-
mico, estaba claro desde mediados de la década de los sesenta que el socialis-
mo de planificacion centralizada necesitaba reformas urgentes. Y a partir de
1970 se evidenciaron graves sintomas de auténtica regresion. Este fue el preci-
SO momento en que estas economias se vieron expuestas —como todas las
demas, aunque quiza no en la misma medida— a los movimientos incontrola-
bles y a las impredecibles fluctuaciones de la economia mundial transnacional.
La entrada masiva de la Unién Soviética en el mercado internacional de cereales



y el impacto de las crisis petroliferas de los setenta representaron el fin del
«campo socialista» como una economia regional autbnoma, protegida de los
caprichos de la economia mundial (véase la p. 374).

Curiosamente, el Este y el Oeste estaban unidos no sélo por la economia
transnacional, que ninguno de ellos podia controlar, sino también por la extrafia
interdependencia del sistema de poder de la guerra fria. Como hemos visto en el
capitulo VIII, este sistema estabiliz6 a las superpotencias y a sus areas de
influencia, pero habia de sumir a ambas en el desorden en el momento en que
se desmoronase. No se trataba de un desorden meramente politico, sino tam-
bién econdémico. Con el subito desmoronamiento del sistema politico soviético,
se hundieron también la division interregional del trabajo y las redes de depen-
dencia mutua desarrolladas en la esfera soviética, obligando a los paises y
regiones ligados a éstas a enfrentarse individualmente a un mercado mundial
para el cual no estaban preparados. Tampoco Occidente lo estaba para integrar
los vestigios del antiguo «sistema mundial paralelo» comunista en su propio
mercado mundial, como no pudo hacerlo, aun queriéndolo, la Comunidad Euro-
pea.l!

Finlandia, un pais que experimentd uno de los éxitos econémicos mas es-
pectaculares de la Europa de la posguerra, se hundié en una gran depresion
debido al derrumbamiento de la economia soviética. Alemania, la mayor poten-
cia economica de Europa, tuvo que imponer tremendas restricciones a su eco-
nomia, y a la de Europa en su conjunto, porque su gobierno (contra las adverten-
cias de sus banqueros, todo hay que decirlo) habia subestimado la dificultad y
el coste de la absorcion de una parte relativamente pequefia de la economia
socialista, los dieciséis millones de personas de la Republica Democratica Ale-
mana. Estas fueron consecuencias imprevistas de la quiebra soviética, que casi
nadie esperaba hasta que se produjeron.

En el intervalo, igual que en Occidente, lo impensable result6 pensable en el
Este, y los problemas invisibles se hicieron visibles. Asi, en los afios setenta,
tanto en el Este como en el Oeste la defensa del medio ambiente se convirtié en
uno de los temas de campafia politica mas importantes, bien se tratase de la
defensa de las ballenas o de la conservacion del lago Baikal en Siberia. Dadas
las restricciones del debate publico, no podemos seguir con exactitud el desa-
rrollo del pensamiento critico en esas sociedades, pero ya en 1980 economis-
tas de primera linea del régimen, antiguos reformistas, como Janos Kornai en
Hungria, publicaron analisis muy negativos sobre el sistema econémico socia-
lista, y los implacables sondeos sobre los defectos del sistema social soviético,
gue fueron conocidos a mediados de los ochenta, se habian estado gestando

11 Recuerdo la angustiosa intervencion de un bulgaro en un coloqguio internacional celebrado en
1993: «¢,Qué quieren que hagamos? Hemos perdido nuestros mercados en los antiguos paises
socialistas. La Comunidad Europea no quiere absorber nuestras exportaciones. Como miembros
leales de las Naciones Unidas ahora ni siquiera podemos vender a Serbia, a causa del bloqueo
bosnio. ¢A donde vamos a ir?».



desde hacia tiempo entre los académicos de Novosibirsk y de muchos otros
lugares. Es dificil determinar el momento exacto en el que los dirigentes comu-
nistas abandonaron su fe en el socialismo, ya que después de 1989-1991 tenian
interés en anticipar retrospectivamente su conversion. Si esto es cierto en el
terreno econémico, aun lo es mas en el politico, como demostraria—al menos
en los paises socialistas occidentales— la perestroika de Gorbachov. Con toda
su admiracion histérica y su adhesién a Lenin, caben pocas dudas de que mu-
chos comunistas reformistas hubiesen querido abandonar gran parte de la he-
rencia politica del leninismo, aunque pocos de ellos (fuera del Partido Comunis-
ta italiano, que ejercia un gran atractivo para los reformistas del Este) estaban
dispuestos a admitirlo.

Lo que muchos reformistas del mundo socialista hubiesen querido era trans-
formar el comunismo en algo parecido a la socialdemocracia occidental. Su
modelo era mas bien Estocolmo que Los Angeles. No parece que Hayek y
Friedman tuviesen muchos admiradores secretos en Moscl o Budapest. La
desgracia de estos reformistas fue que la crisis de los sistemas comunistas
coincidiese con la crisis de la edad de oro del capitalismo, que fue a su vez la
crisis de los sistemas socialdemdcratas. Y todavia fue peor que el subito des-
moronamiento del comunismo hiciese indeseable e impracticable un programa
de transformacién gradual, y que esto sucediese durante el (breve) in tervalo en
que en el Occidente capitalista triunfaba el radicalismo rampante de los ideélogos
del ultraliberalismo. Este proporciond, por ello, la inspira cién tedrica a los regi-
menes poscomunistas, aunque en la practica mostré ser tan irrealizable alli
como en cualquier otro lugar.

Sin embargo, aunque en muchos aspectos las crisis discurriesen por cami-
nos paralelos en el Este y en el Oeste, y estuviesen vinculadas en una sola
crisis global tanto por la politica como por la economia, divergian en dos puntos
fundamentales. Para el sistema comunista, al menos en la esfera soviética, que
era inflexible e inferior, se trataba de una cuestion de vida o muerte, ala que no
sobrevivio. En los paises capitalistas desarrollados lo que estaba en juego nun-
ca fue la supervivencia del sistema econémico y, pese a la erosién de sus siste-
mas politicos, tampoco lo estaba la viabilidad de éstos. Ello podria explicar —
aungue no justificar— la poco convincente afirmacion de un autor estadouniden-
se segun el cual con el fin del comunismo la historia de la humanidad seria en
adelante la historia de la democracia liberal. S6lo en un aspecto crucial estaban
estos sistemas en peligro: su futura existencia como estados territoriales indivi-
duales ya no estaba garantizada. Pese a todo, a principios de los noventa, ni
uno solo de estos estados nacion occidentales amenazados por los movimien-
tos secesionistas se habia desintegrado.

Durante la era de las catastrofes, el final del capitalismo habia parecido proxi-
mo. La Gran Depresion podia describirse, como en el titulo de un libro contem-
poraneo, como This Final Crisis (Hutt, 1935). Pocos tenian ahora una vision
apocaliptica sobre el futuro inmediato del capitalismo desarrollado, aunque un
historiador y marchante de arte francés predijese rotundamente el fin de la civi-



lizacion occidental para 1976 argumentando, con cierto fundamento, que el empuije
de la economia estadounidense, que habia hecho avanzar en el pasado al resto
del mundo capitalista, era ya una fuerza agotada (Gimpel, 1992). Consideraba,
por tanto, que la depresién actual «se prolongara hasta bien entrado el préximo
mileniox». Para ser justos habra que decir que, hasta mediados o incluso fines
de los ochenta, tampoco muchos se mos traban apocalipticos respecto de las
perspectivas de la Union Soviética.

Sin embargo, y debido precisamente al mayor y mas incontrolable dinamis-
mo de la economia capitalista, el tejido social de las sociedades occidentales
estaba bastante mas minado que el de las sociedades socialistas, y por tanto,
en este aspecto la crisis del Oeste era mas grave. El tejido social de la Union
Soviéticay de la Europa oriental se hizo pedazos a consecuencia del derrumba-
miento del sistema, y no como condicion previa del mismo. Alla donde las com-
paraciones son posibles, como en el caso de la Alemania Occidental y la Ale-
mania Oriental, parece que los valores y las costumbres de la Alemania tradicio-
nal se conservaron mejor bajo la égida comunista que en la regién occidental del
milagro econémico.

Los judios que emigraron de la Unién Soviética a Israel promovieron en este
pais la muasica clasica, ya que provenian de un pais en el que asistir a concier-
tos en directo seguia siendo una actividad normal, por lo menos entre el colec-
tivo judio. El publico de los conciertos no se habia reducido alli a una pequefia
minoria de personas de mediana o avanzada edad.*?

Los habitantes de Moscu y de Varsovia se sentian menos preocupados por
problemas que abrumaban a los de Nueva York o Londres: el visible crecimiento
del indice de criminalidad, la inseguridad ciudadanay la impredecible violencia
de una juventud sin normas. Habia, l6gicamente, escasa ostentacion publica
del tipo de comportamiento que indignaba a las personas socialmente conserva-
doras o convencionales, que lo veian como, una evidencia de la descomposicion
de la civilizacion y presagiaban un colapso como el de Weimar.

Es dificil determinar en qué medida esta diferencia entre el Este y el Oeste se
debia a la mayor riqueza de las sociedades occidentales y al rigido control
estatal de las del Este. En algunos aspectos, este y oeste evolucionaron en la
misma direccién. En ambos, las familias eran cada vez mas pequefias, los
matrimonios se rompian con mayor facilidad que en otras partes, y la poblacion
de los estados —o, en cualquier caso, la de sus regiones mas urbanizadas e
industrializadas— se reproducia poco. En ambos también —aunque estas afir-
maciones siempre deban hacerse con cautela— se debilit6 el arraigo de las
religiones occidentales tradicionales, aunque especialistas en la materia afirma-
ban que en la Rusia postsoviética se estaba produciendo un resurgimiento de

12. En 1990 se consideraba que en Nueva York, uno de los dos mayores centros musicales del
mundo, el publico de los conciertos se circunscribia a veinte o treinta mil personas, en una
poblacion total de diez millones.



las creencias religiosas, aunque no de la practica. En 1989 las mujeres polacas
—como los hechos se encargaron de demostrar— eran tan refractarias a dejar
que la Iglesia catélica dictase sus habitos de emparejamiento como las mujeres
italianas, pese a que en la etapa comunista los polacos hubiesen manifestado
una apasionada adhesion a la Iglesia por razones nacionalistas y antisoviéticas.
Evidentemente los regimenes comunistas dejaban menos espacio para las
subculturas, las contraculturas o los submundos de cualquier especie, y repri-
mian las disidencias. Ademas, los pueblos que han experimentado periodos de
terror general y despiadado, como sucedia en muchos de estos estados, es
mas probable que sigan con la cabeza gacha incluso cuando se suaviza el
ejercicio del poder. Con todo, la relativa tranquilidad de la vida socialista no se
debia al temor. El sistema aisl6 a sus ciudadanos del pleno impacto de las
transformaciones sociales de Occidente porque los aisl6 del pleno impacto del
capitalismo occidental. Los cambios qu experimentaron procedian del estado o
eran unares puesta al estado. Lo que el estado no se propuso cambiar perma-
necié como estaba antes. La paradoja del comunismo en el poder es que resul-
t6 ser conservador.

Es practicamente imposible hacer generalizaciones sobre la extensa area
del tercer mundo (incluyendo aquellas zonas del mismo que estaban ahora en
proceso de industrializacién). En la medida en que sus problemas pueden estu-
diarse en conjunto, he procurado hacerlo en los capitulos VIl 'y XIl. Como hemos
visto, las décadas de crisis afectaron a aquellas regiones de maneras muy dife-
rentes. ¢, Como podemos comparar Corea del Sur, donde desde 1970 hasta 1985
el porcentaje de la poblacién que poseia un aparato de television pasé de un 6,4
por 100 aun 99,1 por 100 (Jon, 1993), con un pais como Perd, donde més de la
mitad de la poblacién estaba por debajo del umbral de la pobreza —mas que en
1972— y donde el consumo per cépita estaba cayendo (Anuario, 1989), por no
hablar de los asolados paises del Africa subsahariana? Las tensiones que se
producian en un subcontinente como la India eran las propias de una economia
en crecimiento y de una sociedad en transformacion. Las que sufrian zonas
como Somalia, Angola y Liberia eran las propias de unos paises en disolucion
dentro de un continen te sobre cuyo futuro pocos se sentian optimistas.

La Unica generalizacion que podia hacerse con seguridad era la de que, des-
de 1970, casi todos los paises de esta categoria se habian endeudado profunda-
mente. En 1990 se los podia clasificar, desde los tres gigantes de la deuda
internacional (entre 60.000 y 110.000 millones de dodlares), que eran Brasil, México
y Argentina, pasando por los otros veintiocho que debian mas de 10.000 millo-
nes cada uno, hasta los que sdélo debian de 1.000 o 2.000 millones. El Banco
Mundial (que tenia motivos para saberlo) calcul6 que sélo siete de las noventay



seis economias de renta «baja» y «media» que asesoraba tenian deudas exter-
nas sustancialmente inferiores a los mil millones de délares —paises como
Lesotho y Chad—, y que incluso en éstos las deudas eran varias veces superio-
res alo que habian sido veinte afios antes. En 1970 s6lo doce paises tenian una
deuda superior a los mil millones de délares, y ningun pais superaba los diez mil
millones. En términos mas realistas, en 1980 seis paises tenian una deuda
igual o mayor que todo su PNB; en 1990 veinticuatro paises debian mas de lo
que producian, incluyendo —si tomamos la region como un conjunto— toda el
Africa subsahariana. No resulta sorprendente que los paises relativamente mas
endeudados se encuentren en Africa (Mozambique, Tanzania, Somalia, Zambia,
Congo, Costa de Marfil), algunos de ellos asolados por la guerra; otros, por la
caida del precio de sus exportaciones. Sin embargo, los paises que debian
soportar una carga mayor para la atencion de sus grandes deudas —es decir,
aquellos que debian emplear para ello una cuarta parte o mas del total de sus
exportaciones— estaban mas repartidos. En realidad el Africa subsahariana
estaba por debajo de esta cifra, bastante mejor en este aspecto que el sureste
asiatico, América Latina y el Caribe, y Oriente Medio.

Era muy improbable que ninguna de estas deudas acabase saldandose, pero
mientras los bancos siguiesen cobrando intereses por ellas —un promedio del
9,6 por 100 en 1982 (UNCTAD)— les importaba poco. A comienzos de los ochenta
se produjo un momento de panico cuando, empezando por México, los paises
latinoamericanos con mayor deuda no pudieron seguir pagando, y el sistema
bancario occidental estuvo al borde del colapso, puesto que en 1970 (cuando
los petrodolares fluian sin cesar a la busca de inversiones) algunos de los ban-
cos mas importantes habian prestado su dinero con tal descuido que ahora se
encontraban técnicamente en quiebra. Por fortuna para los paises ricos, los tres
gigantes latinoamericanos de la deuda no se pusieron de acuerdo para actuar
conjuntamente, hicieron arreglos separados para renegociar las deudas, y los
bancos, apoyados por los gobiernos y las agencias internacionales, dispusieron
de tiempo para amortizar gradualmente sus activos perdidos y mantener su
solvencia técnica. La crisis de la deuda persistio, pero ya no era potencialmente
fatal. Este fue probablemente el momento més peligroso para la economia capi-
talista mundial desde 1929. Su historia completa alin esta por escribir.

Mientras las deudas de los estados pobres aumentaban, no lo hacian sus
activos, reales o potenciales. En las décadas de crisis la economia capitalista
mundial, que juzga exclusivamente en funcion del beneficio real o potencial,
decidié «cancelar» una gran parte del tercer mundo. De las veintidés «econo-
mias de renta baja», diecinueve no recibieron ninguna inversion extranjera. De
hecho, s6lo se produjeron inversiones considerables (de mas de 500 millones
de délares) en catorce de los casi cien paises de rentas bajas y medias fuera de
Europa, y grandes inversiones (de 1 .000 millones de ddlares en adelante) en
tan s6lo ocho paises, cuatro de los cuales en el este y el sureste asiatico



(China, Tailandia, Malaysia e Indonesia), y tres en América Latina (Argentina,
México y Brasil).?

La economia mundial transnacional, crecientemente integrada, no se olvidé
totalmente de las zonas proscritas. Las mas pequefias y pintorescas de ellas
tenian un potencial como paraisos turisticos y como refugios extraterritoriales
offshore del control gubernamental, y el descubrimiento de recursos aprovechables
en territorios poco interesantes hasta el momento podria cambiar su situacién.
Sin embargo, una gran parte del mundo iba quedando, en conjunto, descolgada
de la economia mundial. Tras el colapso del bloque soviético, parecia que esta
iba a ser también la suerte de la zona comprendida entre Trieste y Vladivostok.
En 1990 los Unicos estados ex socialistas de la Europa oriental que atrajeron
alguna inversién extranjera neta fueron Polonia y Checoslovaquia (World
Development, 1992, cuadros 21, 23y 24). Dentro de la enorme area de la anti-
gua Unidn Soviética habia distritos o repuablicas ricos en recursos que atrajeron
grandes inversiones, y zonas que fueron abandonadas a sus propias y miseras
posibilidades. De una forma u otra, gran parte de lo que habia sido el «<segundo
mundo» iba asimilandose a la situacion del tercero.

El principal efecto de las décadas de crisis fue, pues, el de ensanchar la
brecha entre los paises ricos y los paises pobres. Entre 1960y 1987 el PIB real
de los paises del Africa subsahariana descendid, pasando de ser un 14 por 100
del de los paises industrializados al 8 por 100; el de los paises «menos desa
rrollados» (que incluia paises africanos y no africanos) descendié del 9 al 5 por
100*(Human Development, 1991, cuadro 6).

En la medida en que la economia transnacional consolidaba su dominio mun-
dial iba minando una grande, y desde 1945 practicamente universal, institucion:
el estado-nacion, puesto que tales estados no podian controlar mas que una
parte cada vez menor de sus asuntos. Organizaciones cuyo campo de acciéon
se circunscribia al ambito de las fronteras territoriales, como los sindicatos, los
parlamentos y los sistemas nacionales de radiodifusion, perdieron terreno, en la
misma medida en que lo ganaban otras organizaciones que no tenian estas
limitaciones, como las empresas multinacionales, el mercado monetario inter-
nacional y los medios de comunicacion global de la era de los satélites.

La desaparicion de las superpotencias, que podian controlar en cierta medida
a sus estados satélites, vino a reforzar esta tendencia. Incluso la mas insustitui-

13. El otro pais que atrajo inversiones, para sorpresa de muchos, fue Egipto.

14. La categoria de «naciones menos de es una categoria establecida por las Naciones Unidas.
La mayoria de ellas tiene menos de 300 doélares por afio y PIB per céapita. El PIB real per capita»
es una manera de expresar esta cifra en términos de qué puede comprarse localmente, en lugar
de expresarlo simplemente en términos de tipos de cambio oficial, seguin una escala de «parida-
des internacionales de poder adquisitivo».



ble de las funciones que los estados-nacion habian desarrollado en el transcur-
so del siglo, la de redistribuir la renta entre sus poblaciones mediante las trans-
ferencias de los servicios educativos, de salud y de bienes tar, ademas de otras
asignaciones de recursos, no podia mantenerse ya dentro de los limites territo-
riales en teoria, aunque en la practica lo hiciese, excepto donde las entidades
supranacionales como la Comunidad o Unién Europea las complementaban en
algunos aspectos. Durante el apogeo de los teblogos del mercado libre, el esta-
do se vio minado también por la tendencia a desmantelar actividades hasta
entonces realizadas por organismos publicos, dejandoselas «al mercado».

Paradojica, pero quiza no sorprendentemente, a este debilitamiento del esta-
do-nacion se le afiadio una tendencia a dividir los antiguos estados terri toriales
en lo que pretendian ser otros mas pequefios, la mayoria de ellos en respuesta
a la demanda por algun grupo de un monopolio étnico-linglistico. Al comienzo,
el ascenso de tales movimientos autonomistas y separatistas, sobre todo des-
pués de 1970, fue un fendémeno fundamentalmente occidental que pudo obser-
varse en Gran Bretafia, Espafia, Canada, Bélgica e incluso en Suiza y Dinamar-
ca; pero también, desde principios de los setenta, en el menos centralizado de
los estados socialistas, Yugoslavia. La crisis del comunismo la extendid por el
Este, donde después de 1991 se formaron mas nuevos estados, nominalmente
nacionales, que en cualquier otra época durante el siglo xx. Hasta los afios
noventa este fendmeno no afecté practicamente al hemisferio occidental al sur
de la frontera canadiense. En las zonas en que durante los afios ochenta y
noventa se produjo el desmoronamiento y la desintegracion de los estados,
como en Afganistan y en partes de Africa, la alternativa al antiguo estado no fue
su particion sino la anarquia.

Este desarrollo resultaba paradéjico, puesto que estaba perfectamente claro
gue los nuevos miniestados tenian los mismos inconvenientes que los antiguos,
acrecentados por el hecho de ser menores. Fue menos sorprendente de lo que
pudiera parecer, porque el tnico modelo de estado disponible a fines del siglo xx
era el de un territorio con fronteras dotado de sus propias instituciones auténo-
mas, o sea, el modelo de estado-nacion de la era de las revoluciones. Ademas,
desde 1918 todos los regimenes sostenian el principio de «autodeterminacion
nacional», que cada vez mas se definia en términos étnico-linguisticos. En este
aspecto, Lenin y el presidente Wilson estaban de acuerdo. Tanto la Europa
surgida de los tratados de paz de Versalles como lo que se convirtié en la Union
Soviética estaban concebidos como agrupaciones de tales estados-nacion. En
el caso de la Union Soviética (y de Yugoslavia, que mas tarde siguié su ejem-
plo), eran uniones de este tipo de estados que, en teoria —aunque no en la
practica— mantenian su derecho a la secesion.’> Cuando estas uniones se
rompieron, lo hicieron naturalmente de acuerdo con las lineas de fractura previa-
mente determinadas.

15. En esto divergian de los estados de los Estados Unidos que, desde el final de la guerra civil
norteamericana en 1865, no tuvieron el derecho a la secesién, excepto quiza, Texas.



No obstante, el nuevo nacionalismo separatista de las décadas de crisis era
un fenémeno bastante diferente del que habia llevado a la creaciéon de estados-
nacién en los siglos x y principios del xx. De hecho, se trataba de una combina-
cion de tres fendmenos. El primero era la resistencia de los estados-nacion
existentes a su degradacién. Esto quedoé claro en los afios ochenta, con los
intentos realizados por miembros de hecho o potenciales de la Comunidad Eu-
ropea, en ocasiones de caracteristicas politicas muy distintas como Noruega y
la Inglaterra de la sefiora Thatcher, de mantener su autonomia regional dentro de
la reglamentacion global europea en materias que consideraban importantes.
Sin embargo, resulta significativo que el proteccionismo, el principal elemento
de defensa con que contaban los estados-nacion, fuese mucho mas débil en las
décadas de crisis que en la era de las catastrofes. El libre comercio mundial
seguia siendo el ideal y —en gran medida— la realidad, sobre todo tras la caida
de las economias controladas por el estado, pese a que varios estados desarro-
llaron métodos hasta entonces desconocidos para protegerse contra la compe-
tencia extranjera.

Se decia que japoneses y franceses eran los especialistas en estos méto-
dos, pero probablemente fueron los italianos quienes tuvieron un éxito mas gran-
de a la hora de mantener la mayor parte de su mercado automovilistico en
manos italianas (esto es, de la Fiat). Con todo, se trataba de acciones defensi-
vas, aunque muy empefiadas y a veces coronadas por el éxito. Eran probable-
mente mas duras cuando lo que estaba en juego no era simplemente econémi-
€0, sino una cuestion relacionada con la identidad cultural. Los franceses, y en
menor medida los alemanes, lucharon por mantener las cuantiosas ayudas para
sus campesinos, no sélo porque éstos tenian en sus manos unos votos vitales,
sino también porque creian que la destruccién de las explotaciones agricolas,
por ineficientes o0 poco competitivas que fuesen, significaria la destruccion de un
paisaje, de una tradicién y de una parte del caracter de la nacion.

Los franceses, con el apoyo de otros paises europeos, resistieron las exigen-
cias estadounidenses en favor del libre comercio de peliculas y productos
audiovisuales, no sélo porgue se habrian saturado sus pantallas con productos
estadounidenses, dado que la industria del espectaculo establecida en
Norteamérica —aunque ahora de propiedad y control internacionales— habia
recuperado un monopolio potencialmente mundial similar al que detenta ba la
antigua industria de Hollywood. Quienes se oponian a este monopolio conside-
raban, acertadamente, que era intolerable que meros calculos de costes com-
parativos y de rentabilidad llevasen a la desaparicion de la produccion de pelicu-
las en lengua francesa. Sean cuales fueren los argumento econdmicos habia
cosas en la vida que debian protegerse. ¢ Acaso algin gobierno podria conside-
rar seriamente la posibilidad de demoler la catedral de Chartreso el Taj Mahal, si
pudiera demostrarse que construyendo un hotel de lujo, un centro comercial o
un palacio de congresos en el solar (vendido, por supuesto, a compradores
privados) se podria obtener una mayor contribucion al PIB del pais que la que
proporcionaba el turismo existente?. Basta hacer la pregunta para conocer la
respuesta.



El segundo de los fenémenos citados puede describirse como egoismo co-
lectivo de la riqueza, y refleja las crecientes disparidades econémicas entre
continentes, paises y regiones. Los gobiernos de viejo estilo de los estados-
nacion, centralizados o federales , asi como las entidades supranacionales como
la Comunidad Europea, habian aceptado la reponsabilidad de desarrollar todos
sus territorios y, por lo tanto, hasta cierto punto, la responsabilidad de igualar
cargas y beneficios en todos ellos. Esto significa que las regiones mas pobres
y atrasadas recibirian subsidios (a través de algun organismo distributivo cen-
tral) de las regiones mas ricas y avanzadas, o que se les daria preferencia en las
inversiones con el fin de reducir las diferencias. La Comunidad Europea fue lo
bastante realista como para admitir tan sélo como miembros a estados cuyo
atraso y pobreza no significasen una carga excesiva para los demas, un realis-
mo ausente de la Zona de Libre Comercio del Norte de América (NAFTA) de
1993, que asocio a los Estados Unidos y Canada (con un PIB per capita de
unas 20.000 ddlares en 1990) con México, que tenia una octaba parte de este
PIB per capita. ' La resistencia de las zonas ricas a dar subsidios a las pobres
es harto conocida por los estudiosos del gobierno local, especialmente en los
Estados Unidos. El problema de los «centros urbanos» habitados por los po-
bres, y con una recaudacion fiscal que se unde a consecuencia del éxodo hacia
los suburbios de los Angeles, como Santa Ménica y Maliba, optaron por
desvincularse de la urbe, por la misma razén que, a principios de los noventa,
llevé a Staten Island a votar en favor de segregarse de Nueva York.

Algunos de los nacionalismos separatistas de las décadas de crisis se ali-
mentaban de este egoismo colectivo. La presion por desmembrar Yugoslavia
surgiod de las «europeas» Eslovenia y Croacia; y la presion para escindir Che-
coslovaquia de la vociferante y «occidental» Republica Checa. Catalunia y el
Pais Vasco eran las regiones mas ricas y «desarrolladas de Espafia, y en Amé-
rica Latina los Unicos sintomas relevantes de separatismo procedian del estado
mas ricos de Brasil, Rio Grande do Sul. El ejemplo mas nitido de este fendémeno
fué el subito auge, a los fines del 80, de la Liga Lombarda (llamada posterior-
mente Liga del Norte), que postulaba la secesion de la region centrada en Milan,
la «capital econémica» de ltalia, de Roma, la capila politica. La retorica de la
liga, con sus refencias a un glorioso pasado medieval y al dialecto lombardo, era
la retérica habital de la agitacion nacionalista, pero lo que sucedia en realidad
era que laregion rica deseaba conservar sus recursos para si.

El tercero de estos fendmenos tal vez corresponda a una respuesta a la
«revolucion cultural» de la segunda mitad del siglo: esta extraordinaria disolu-
cién de las normas, tejidos y valores sociales tradicionales, que hizo que mu-

16. El miembro mas pobre de la Unién Europea, Portugal, tenia en 1990 un PIB de un tercio del
promedio de la Comunidad.



chos habitantes del mundo desarrollado se sintieran huérfanos y desposeidos.
El término «comunidad» no fue empleado nunca de manera mas indiscriminada
y vacia que en las décadas en que las comunidades en sentido socioldgico
resultaban dificiles de encontrar en la vida real (la «<comunidad de las relaciones
publicas», la «comunidad gay», etc.).

En los Estados Unidos, pais propenso a autoanalizarse, algunos autores
venian sefialando desde finales de los sesenta el auge de los «grupos de iden
tidad»: agrupaciones humanas a las cuales una persona podia «pertenecer» de
manera inequivoca y mas alla de cualquier duda o incertidumbre. Por razones
obvias, la mayoria de éstos apelaban a una «etnicidad» comun, aun que otros
grupos de personas que buscaban una separacion colectiva empleaban el mis-
mo lenguaje nacionalista (como cuando los activistas homosexuales hablaban
de «la nacién de los gays»).

Como sugiere la aparicion de este fendmeno en el mas multiétnico de los
estados, la politica de los grupos de identidad no tiene una conexion intrinseca
con la «autodeterminaciéon nacional», esto es, con el deseo de crear esta dos
territoriales identificados con un mismo «pueblox» que constituia la esencia del
nacionalismo. Para los negros o los italianos de Estados Unidos, la secesion no
tenia sentido ni formaba parte de su politica étnica. Los politicos ucranianos en
Canadé no eran ucranianos, sino canadienses.’

La esencia de las politicas étnicas, o similares, en las sociedades urbanas

—es decir, en sociedades heterogéneas casi por definicion— consistia en
competir con grupos similares por una participacion en los recursos del estado
no étnico, empleando para ello la influencia politica de la lealtad de grupo. Los
politicos elegidos por unos distritos municipales neoyorquinos que habian sido
convenientemente arreglados para dar una representacién especifica a los blo-
gues de votantes latinos, orientales y homosexuales, querian obtener mas de la
ciudad de Nueva York, no menos.

Lo que las politicas de identidad tenian en comun con el nacionalismo étnico
de fin de siglo era la insistencia en que la identidad propia del grupo consistia en
alguna caracteristica personal, existencial, supuestamente primordial e inmuta-
ble —y por tanto permanente— que se compartia con otros miembros del grupo
y con nadie mas. La exclusividad era lo esencial, puesto que las diferencias que
separaban a una comunidad de otra se estaban atenuando. Los judios estado-
unidenses jévenes se pusieron a buscar sus «raices» cuando los elementos
gue hasta entonces les hubieran podido caracterizar indeleblemente como ju-
dios habian dejado de ser distintivos eficaces del judaismo, comenzando por la

17. Como maximo, las comunidades inmigrantes, locales podian desarrollar el que se ha denomi-
nado «nacionalismo a larga distancia» en favor de sus patrias originarias o elegidas, represen-
tando casi siempre las actitudes extremas de la politica nacionalista en aquellos paises. Los
irlandeses y los judios norteamericanos fueron los pioneros en este campo, pero las didsporas
globales creadas por la migracion multiplicaron tales organizaciones: por ejemplo, entre los sijs
emigrados de la India. El nacionalismo a larga distancia volvié por sus fueros con el derrumba-
miento del mundo socialista.



segregacion y discriminacién de los afios anteriores a la segunda guerra mun-
dial.

Aungue el nacionalismo quebequés insistia en la separacion porque afirmaba
ser una «sociedad distinta», la verdad es que surgié como una fuerza significa-
tiva precisamente cuando Quebec dejo de ser «una sociedad distinta», como lo
habia sido, con toda evidencia, hasta los afios sesenta (Ignatieff, 1993, pp. 115-
117). La misma fluidez de la etnicidad en las sociedades urbanas hizo su elec-
cion como el Unico criterio de grupo algo arbitrario y artificial. En los Estados
Unidos, exceptuando a las personas negras, hispanas o a las de origen inglés o
aleman, por lo menos el 60 por 100 de todas las mujeres norteamericanas, de
cualquier origen étnico, se casaron con alguien que no pertenecia a su grupo
(Liebersony Waters, 1988, p. 173). Hubo que construir cada vez mas la propia
identidad sobre la base de insistir en la no identidad de los demés. De otra
forma, ¢ cémo podrian los skinheads neonazis alemanes, con indumentarias,
peinados y gustos musicales propios de la cultura joven cosmopolita, estable-
cer su «germanidad» esencial, sino apaleando a los turcos y albaneses loca-
les? ¢ Como, si no es eliminando a quienes no «pertenecen» al grupo, puede
establecerse el caracter «esencialmente» croata o serbio de una regién en la
que, durante la mayor parte de su historia, han convivido como vecinos una
variedad de etnias y de religiones?

Latragedia de esta politica de identidad excluyente, tanto si trataba de esta-
blecer un estado independiente como si no, era que posiblemente no podia
funcionar. Sélo podia pretenderlo. Los italoamericanos de Brooklyn, que insis-
tian (quiza cada vez mas) en su italianidad y hablaban entre ellos en italiano,
disculpandose por su falta de fluidez en la que se suponia ser su lengua nativa,*®
trabajaban en una economia estadounidense en la cual su italianidad tenia poca
importancia, excepto como llave de acceso a un modesto segmento de merca-
do. La pretension de que existiese una verdad negra, hindd, rusa o femenina
inaprehensible y por tanto esencialmente incomunicable fuera del grupo, no po-
dia subsistir fuera de las instituciones cuya Unica funcion era la de reforzar tales
puntos de vista. Los fundamentalistas islamicos que estudiaban fisica no estu-
diaban fisica islamica; los ingenieros judios no aprendian ingenieria jasidica;
incluso los franceses o alemanes mas nacionalistas desde un punto de vista
cultural aprendieron que para desenvolverse en la aldea global de los cientificos
y técnicos que hacian funcionar el mundo, necesitaban comunicarse en un uni-
co lenguaje global, analogo al latin medieval, que resulté basarse en el inglés.
Incluso un mundo dividido en territorios étnicos tedricamente homogéneos me-
diante genocidios, expulsiones masivas y «limpiezas étnicas» volveria a
diversificarse inevitablemente con los movimientos en masa de personas (traba-
jado res, turistas, hombres de negocios, técnicos) y de estilos y como conse

18. He oido este tipo de conversaciones en unos grandes almacenes neoyorguinos. Es muy
probable que los padres o abuelos inmigrantes de estas personas no hablasen italiano. sino
napolitano. siciliano o calabrés.



cuencia de la accién de los tentaculos de la economia global. Esto es lo que,
después de todo, sucedidé de los paises de la Europa central, «limpiados
étnicamente» durante y después de la segunda guerra mundial. Esto es lo que
inevitablemente volveria a suceder en un mundo cada vez més urba nizado.

Las politicas de identidad y los nacionalismos de fines del siglo xix no eran,
por tanto, programas, y menos auln programas eficaces, para abordar los proble-
mas de fines del siglo xx, sino mas bhien reacciones emocionales a estos pro-
blemas. Y asi, a medida que el siglo marchaba hacia su término, la ausencia de
mecanismos y de instituciones capaces de enfrentarse a estos problemas re-
sulté cada vez mas evidente. El estado-nacion ya no era capaz de resolverlos.
¢, Qué o quién lo seria?

Se han ideado diversas formulas para este propésito desde la fundacion de
las Naciones Unidas en 1945, creadas con la esperanza, rapidamente des
vanecida, de que los Estados Unidos y la Unién Soviética seguirian poniéndose
de acuerdo para tomar decisiones globales. Lo mejor que puede decirse de esta
organizacion es que, a diferencia de su antecesora, la Sociedad de Naciones,
ha seguido existiendo a lo largo de la segunda mitad del siglo, y que se ha
convertido en un club la pertenencia al cual como miembro demuestra que un
estado ha sido aceptado internacionalmente como soberano. Por la naturaleza
de su constitucién, no tenia otros poderes ni recursos que los que le asignaban
las naciones miembro y, por consiguiente, no tenia capacidad para actuar con
independencia.

La pura y simple necesidad de coordinacién global multiplicé las orga
nizaciones internacionales con mayor rapidez ain que en las décadas de cri
sis. Amediados de los ochenta existian 365 organizaciones interguberna men-
tales y no menos de 4.615 no gubernamentales (ONG), o sea, mas del doble de
las que existian a principios de los setenta (Held, 1988, p. 15). Cada vez se
consideraba més urgente la necesidad de emprender acciones globales para
afrontar problemas como los de la conservacién y el medio ambiente. Pero,
lamentablemente, los Gnicos procedimientos formales para lograrlo —tratados
internacionales firmados y ratificados separadamente por los estados-naciéon
soberanos— resultaban lentos, toscos e inadecuados, como demostrarian los
esfuerzos para preservar el continente antartico y para prohibir permanentemen-
te la caza de ballenas. El mismo hecho de que en los afios ochenta el gobierno
de Irak matase a miles de sus ciudadanos con gas venenoso —transgrediendo
asi una de las pocas convenciones internacionales genuinamente universales,
el protocolo de Ginebra de 1925 contra el uso de la guerra quimica— puso
demanifiesto la debilidad de los instrumentos internacionales existentes.

Sin embargo, se disponia de dos formas de asegurar la accién internacional,
gue se reforzaron notablemente durante las décadas de crisis. Una de ellas era
la abdicacion voluntaria del poder nacional en favor de autondades supranacionales
efectuada por estados de dimensiones medianas que ya no se consideraban lo



suficientemente fuertes como para desenvolverse por su cuenta en el mundo. La
Comunidad Econémica Europea (que en los afios ochenta cambié su nombre
por el de Comunidad Europea, y por el de Unién Europea en los noventa) doblé
su tamario en los setenta y se prepard para expandirse alin mas en los noventa,
mientras reforzaba su autoridad sobre los asuntos de sus estados miembros.

El hecho de esta doble extension era incuestionable, aunque provocase gran-
des resistencias nacionales tanto por parte de los gobiernos miembros como de
la opinién publica de sus paises. La fuerza de la Comunidad/Unién residia en el
hecho de que su autoridad central en Bruselas, no sujeta a elecciones, empren-
diainiciativas politicas independientes y era practicamente inmune a las presio-
nes de la politica democratica excepto, de manera muy indirecta, a través de las
reuniones y negociaciones periddicas de los representantes (elegidos) de los
diversos gobiernos miembros. Esta situacién le permitié funcionar como una
autoridad supranacional efectiva, sujeta Gnicamente a vetos especificos.

El otro instrumento de accién internacional estaba igualmente protegido —si
no mas— contra los estados-nacion y la democracia. Se trataba de la autoridad
de los organismos financieros internacionales constituidos tras la se gunda gue-
rra mundial, especialmente el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial
(véanse pp. 277 y ss.). Estos organismos, respaldados por la oligarquia de los
paises capitalistas mas importantes —progresivamente institucionalizada des-
de los afios setenta con el nombre de «Grupo de los Siete»—, adquirieron cada
vez mas autoridad durante las décadas de crisis, en la medida en que las fluc-
tuaciones incontrolables de los cambios, la crisis de la deuda del tercer mundo
y, después de 1989, el hundimiento de las economias del bloque soviético hizo
gue un nimero creciente de paises dependiesen de la voluntad del mundo rico
para concederles préstamos, condicionados cada vez mas a la adopcion de
politicas econémicas aceptables para las autoridades bancarias mundiales.

Enlos afios ochenta, el triunfo de la teologia neoliberal se tradujo, en efecto,
en politicas de privatizacién sistematica y de capitalismo de libre mercado im-
puestas a gobiernos demasiado débiles para oponerse a ellas, tanto si eran
adecuadas para sus problemas econémicos como si no lo eran (como sucedio
en la Rusia postsoviética). Es interesante, pero del todo indtil, especular acerca
de lo que J. M. Keynes y Harry Dexter White hubiesen pensado sobre esta
transformacion de unas instituciones que ellos crearon teniendo en mente unos
objetivos muy distintos, como el de alcanzar el pleno empleo en los paises
respectivos.

Sin embargo, estas resultaron ser autoridades internacionales eficaces, por
lo menos para imponer las politicas de los paises ricos a los pobres. Afines de
este siglo estaba por ver cuales serian las consecuencias y los efectos de estas
politicas en el desarrollo mundial.

Dos extensas regiones del mundo las estan poniendo a prueba. Una de ellas
es la zona de la Union Soviética y de las economias europeas y asiaticas aso-
ciadas a ella, que estan en la ruina desde la caida de los sistemas comunistas
occidentales. La otra zona es el polvorin social que ocup6 gran parte del tercer



mundo. Como veremos en el capitulo siguiente, desde los afios cincuenta esta
zona ha constituido el principal elemento de inestabilidad politica del planeta.



