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Capítulo IX
LOS AÑOS DORADOS

En los últimos cuarenta años Módena ha dado realmente el
gran salto adelante. El período que va desde la Unidad Italiana
hasta entonces había sido una larga etapa de espera o de modifi
caciones lentas e intermitentes, antes de que la transformación se
acelerase a una velocidad de relámpago. La gente llegó a disfru tar
de un nivel de vida sólo reservado antes a una pequeña elite.

G. Muzzioli (1993, p. 323)

A ninguna persona hambrienta que esté también sobria se la
podrá convencer de que se gaste su último dólar en algo que no
sea comida. Pero a un individuo bien alimentado, bien vestido, con
una buena vivienda y en general bien cuidado se le puede conven-
cer de que escoja entre una maquinilla de afeitar eléctrica y un
cepillo dental eléctrico. Junto con los precios y los costes, la de-
manda pasa a estar sujeta a la planificación.

J. K. GALBRAITH, El nuevo estado industrial (1967. p. 24)

I

La mayoría de los seres humanos se comporta como los historiadores: sólo
reconoce la naturaleza de sus experiencias vistas retrospectivamente. Durante
los años cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez más prósperos
países «desarrollados», se dio cuenta de que los tiempos habían mejorado de
forma notable, sobre todo si sus recuerdos se remontaban a los años anteriores
a la segunda guerra mundial. Un primer ministro conserva dor británico lanzó su
campaña para las elecciones generales de 1959, que ganó, con la frase «Jamás
os ha ido tan bien», afirmación sin duda correcta. Pero no fue hasta que se hubo
acabado el gran boom, durante los turbulentos años setenta, a la espera de los
traumáticos ochenta. cuando los observadores —principalmente, para empezar
los economistas— empezaron a darse cuenta de que el mundo, y en particular



el mundo capitalista desarrollado, había atravesado una etapa histórica real-
mente excepcional, acaso única. Y le buscaron un nombre: los «treinta años
gloriosos» de los franceses (les trente glorieuses); la edad de oro de un cuarto
de siglo de los angloamericanos (Marglin y Schor, 1990). El oro relució con
mayor intensidad ante el panora ma monótono o sombrío de las décadas de crisis
subsiguientes.

Existen varias razones por las que se tardó tanto en reconocer el carácter
excepcional de la época. Para los Estados Unidos, que dominaron la economía
mundial tras el fin de la segunda guerra mundial, no fue tan revolucionaria, sino
que apenas supuso la prolongación de la expansión de los años de la guerra,
que, como ya hemos visto, fueron de una benevolencia excepcional para con el
país: no sufrieron daño alguno, su PNB aumentó en dos tercios (Van der Wee,
1987, p. 30) y acabaron la guerra con casi dos tercios de la producción industrial
del mundo. Además, precisamente debido al tamaño y a lo avanzado de la
economía estadounidense, su comportamiento durante los años dorados no fue
tan impresionante como los índices de crecimiento de otros países, que partían
de una base mucho menor. Entre 1950 y 1973 los Estados Unidos crecieron
más lentamente que ningún otro país industrializado con la excepción de Gran
Bretaña, y, lo que es más, su crecimiento no fue superior al de las etapas más
dinámicas de su desarrollo. En el resto de países industrializados, incluida la
indolente Gran Bretaña, la edad de oro batió todas las marcas anteriores
(Maddison, 1987, p. 650). En realidad, para aquéllos, económica y tecnológica-
mente, esta fue una época de relativo retroceso, más que de avance. La diferen-
cia en productividad por hora trabajada entre los Estados Unidos y otros países
disminuyó, y si en 1950 aquéllos disfrutaban de una riqueza nacional (PIB) per
cápita doble que la de Francia y Alemania, cinco veces la de Japón y más del 50
por 100 mayor que la de Gran Bretaña, los demás estados fueron ganando
terreno, y continuaron haciéndolo en los años setenta y ochenta.

La recuperación tras la guerra era la prioridad absoluta de los países euro-
peos y de Japón, y en los primeros años posteriores a 1945 midieron su éxito
simplemente por la proximidad a objetivos fijados con el pasado, y no el futuro,
como referente. En los estados no comunistas la recuperación también repre-
sentaba la superación del miedo a la revolución social y al avance comunista.
Mientras la mayoría de los países (exceptuando Alemania y Japón) habían vuel-
to a los niveles de preguerra en 1950, el principio de la guerra fría y la persisten-
cia de partidos comunistas fuertes en Francia y en Italia no invitaban a la euforia.
En cualquier caso, los beneficios materiales del desarrollo tardaron lo suyo en
hacerse sentir. En Gran Bretaña no fue hasta mediados de los años cincuenta
cuando se hicieron palpables. Antes de esa fecha ningún político hubiese podi-
do ganar unas elecciones con el citado eslogan de Harold Macmillan. Incluso en
una región de una prosperidad tan espectacular como la Emilia-Romaña, en
Italia, las ventajas de la «sociedad opulenta» no se generalizaron hasta los años
sesenta (Francia y Muzzioli, 1984, pp. 327-329). Además, el arma secreta de
una sociedad opulenta popular, el pleno empleo, no se generalizó hasta los
años sesenta, cuando el índice medio de paro en Europa occidental se situó en



el 1,5 por 100. En los cincuenta Italia aún tenía un paro de casi un 8 por 100. En
resumen, no fue hasta los años sesenta cuando Europa acabó dando por senta-
da su prosperidad. Por aquel entonces, ciertos observadores sutiles empezaron
a admitir que, de algún modo, la economía en su conjunto continuaría subiendo
y subiendo para siempre. «No existe ningun motivo para poner en duda que las
tendencias desarrollistas subyacentes a principios y mediados de los años se-
tenta no sean como en los sesenta», decía un informe de las Naciones Uni das
en 1972. «No cabe prever ninguna influencia especial que pueda provo car alte-
raciones drásticas en el marco externo de las economías europeas.» El club de
economías capitalistas industriales avanzadas, la OCDE (Organización para la
Cooperación y el Desarrollo Económico), revisó al alza sus previsiones de creci-
miento económico con el paso de los años sesenta. Para principios de los
setenta, se esperaba que estuvieran («a medio plazo») por encima del 5 por 100
(Glyn, Hughes, Lipietz y Singh, 1990, p. 39). No fue así.

Resulta ahora evidente que la edad de oro correspondió básicamente a los
países capitalistas desarrollados, que, a lo largo de esas décadas, representa-
ban alrededor de tres cuartas partes de la producción mundial y más del 80 por
100 de las exportaciones de productos elaborados (OECD Irnpact, pp. 18-19).
Otra razón por la que se tardó tanto en reconocer lo limitado de su alcance fue
que en los años cincuenta el crecimiento económico parecía ser de ámbito
mundial con independencia de los regímenes económicos. De hecho, en un
principio pareció como si la parte socialista recién expandida del mundo llevara
la delantera. El índice de crecimiento de la URSS en los años cincuenta era
más alto que el de cualquier país occidental, y las economías de la Europa
oriental crecieron casi con la misma rapidez, más deprisa en países hasta en-
tonces atra sados, más despacio en los ya total o parcialmente industrializados.
La Ale mania Oriental comunista, sin embargo, quedó muy por detrás de la
Alemania Federal no comunista. Aunque el bloque de la Europa del Este perdió
veloci dad en los años sesenta, su PIB per cápita en el conjunto de la edad de
oro cre ció un poco más deprisa (o, en el caso de la URSS, justo por debajo) que
el de los principales países capitalistas industrializados (FMI, 1990, p. 65). De
todos modos, en los años sesenta se hizo evidente que era el capitalismo, más
que el socialismo, el que se estaba abriendo camino.

Pese a todo, la edad de oro fue un fenómeno de ámbito mundial, aunque la
generalización de la opulencia quedara lejos del alcance de la mayoría de la
población mundial: los habitantes de países para cuya pobreza y atraso los
especialistas de la ONU intentaban encontrar eufemismos diplomáticos. Sin
embargo, la población del tercer mundo creció a un ritmo espectacular: la cifra
de habitantes de Africa. Extremo Oriente y sur de Asia se duplicó con creces en
los treinta y cinco años transcurridos a partir de 1950. y la cifra de habitantes de
América Latina aumentó aún más deprisa (World Resources, 1986, p. 11). Los
años setenta y ochenta volvieron a conocer las grandes hambrunas, cuya ima-
gen típica fue el niño exótico muriéndose de hambre, visto después de cenar en
las pantallas de todos los televisores occidentales, pero durante las décadas
doradas no hubo grandes épocas de hambre, salvo como resultado de la guerra



y de locuras políticas, como en China (véase la p. 464). De hecho, al tiempo que
se multiplicaba la población, la esperanza de vida se prolongó una media de
siete años, o incluso diecisiete años si comparamos los datos de finales de los
años treinta con los de finales de los sesenta (Morawetz, 1977, p. 48). Eso
significa que la producción de alimentos aumentó más deprisa que la población,
tal como sucedió tanto en las zonas desarrolladas como en todas las principa-
les regiones del mundo no industrializado. A finales de los años cincuenta, au-
mentó a razón de más de un 1 por 100 per cápita en todas las regiones de los
países «en vías de desarrollo» excepto en América Latina, en donde, por otra
parte, también hubo un aumento per cápita, aunque más modesto. En los años
sesenta siguió aumentando en todas partes en el mundo no industrializado,
pero (una vez más con la excepción de América Latina, esta vez por delante de
los demás) sólo ligeramente. No obstante, la producción total de alimentos de
los países pobres tanto en los cincuenta como en los sesenta aumentó más
deprisa que en los países desarrollados.

En los años setenta las diferencias entre las distintas partes del mundo sub-
desarrollado hacen inútiles estas cifras de ámbito planetario. Para aquel enton-
ces algunas regiones, como el Extremo Oriente y América Latina, cre cían muy
por encima del ritmo de crecimiento de su población, mientras que Africa iba
quedando por detrás a un ritmo de un 1 por 100 anual. En los años ochenta la
producción de alimentos per cápita en los países subdesarrollados no aumentó
en absoluto fuera del Asia meridional y oriental, y aun ahí algu nos países produ-
jeron menos alimentos por habitante que en los años setenta: Bangladesh, Sri
Lanka, las Filipinas. Ciertas regiones se quedaron muy por debajo de sus nive-
les de los setenta o incluso siguieron cayendo, sobre todo en Africa, Centroamérica
y Oriente Medio (Van der Wee, 1987, p. 106; FAO, The State of Food, 1989,
Apéndice, cuadro 2, pp. 113-115).

Mientras tanto, el problema de los países desarrollados era que producían
unos excedentes de productos alimentarios tales, que ya no sabían qué hacer
con ellos, y, en los años ochenta, decidieron producir bastante menos, o bien
(como en la Comunidad Europea) inundar el mercado con sus «montañas de
mantequilla» y sus «lagos de leche» por debajo del precio de coste, com pitiendo
así con el precio de los productores de países pobres. Acabó por resultar más
barato comprar queso holandés en las Antillas que en Holanda. Curiosamente,
el contraste entre los excedentes de alimentos, por una parte, y, por la otra,
personas hambrientas, que tanto había indignado al mundo durante la Gran
Depresión de los años treinta, suscitó menos comentarlos a finales del siglo xx.
Fue un aspecto de la divergencia creciente entre el mundo rico y el mundo pobre
que se puso cada vez más de manifiesto a partir de los años sesenta.

El mundo industrial, desde luego, se expandió por doquier, por los países
capitalistas y socialistas y por el «tercer mundo». En el viejo mundo hubo es-
pectaculares ejemplos de revolución industrial, como España y Finlandia. En el
mundo del «socialismo real» (véase el capítulo XIII) países puramente agrícolas
como Bulgaria y Rumania adquirieron enormes sectores industriales. En el ter-
cer mundo el asombroso desarrollo de los llamados «países de reciente indus-



trialización» (NIC [Newly Industrializing Countries]), se produjo después de la
edad de oro, pero en todas partes el número de países dependientes en primer
lugar de la agricultura, por lo menos para financiar sus importaciones del resto
del mundo, disminuyó de forma notable. A finales de los ochenta apenas quince
estados pagaban la mitad o más de sus importaciones con la exportación de
productos aerícolas. Con una sola excepción (Nueva Zelanda), todos estaban
en el Africa subsahariana y en América Latina (FAO, The State of Food, 1989,
Apéndice, cuadro 11, pp. 149-151).

La economía mundial crecía, pues, a un ritmo explosivo. Al llegar los años
sesenta, era evidente que nunca había existido algo semejante. La producción
mundial de manufacturas se cuadruplicó entre principios de los cincuenta y
principios de los setenta, y, algo todavía más impresionante, el comercio mun-
dial de productos elaborados se multiplicó por diez. Como hemos visto, la pro-
ducción agrícola mundial también se disparó, aunque sin tanta espectaculari-
dad, no tanto (como acostumbraba suceder hasta entonces) gracias al cultivo
de nuevas tierras, sino más bien gracias al aumento de la productividad. El
rendimiento de los cereales por hectárea casi se duplicó entre 1950-1952 y
1980-1982, y se duplicó con creces en América del Norte, Europa occidental y
Extremo Oriente. Las flotas pesqueras mundiales, mientras tanto, triplicaron
sus capturas antes de volver a sufrir un descenso (World Resources, 1986, pp.
47 y 142).

Hubo un efecto secundario de esta extraordinaria explosión que apenas si
recibió atención, aunque, visto desde la actualidad, ya presentaba un aspecto
amenazante: la contaminación y el deterioro ecológico. Durante la edad de oro
apenas se fijó nadie en ello, salvo los entusiastas de la naturaleza y otros pro-
tectores de las rarezas humanas y naturales, porque la ideología del progreso
daba por sentado que el creciente dominio de la naturaleza por parte del hombre
era la justa medida del avance de la humanidad. Por eso, la industrialización de
los países socialistas se hizo totalmente de espaldas a las consecuencias
ecológicas que iba a traer la construcción masiva de un sistema industrial más
bien arcaico basado en el hierro y en el carbón. Incluso en Occidente, el viejo
lema del hombre de negocios decimonónico «Donde hay suciedad, hay oro» (o
sea, la contaminación es dinero) aún resultaba convincente, sobre todo para los
constructores de carreteras y los promotores inmobiliarios que descubrieron los
increíbles beneficios que podían hacerse en especulaciones infalibles en el
momento de máxima expansión del siglo. Todo lo que había que hacer era espe-
rar a que el valor de los solares edificabIes se disparase hasta la estratosfera.
Un solo edificio bien situado podía hacerlo a uno multimillonario prácticamente
sin coste alguno, ya que se podía pedir un crédito con la garantía de la futura
construcción, y ampliar ese crédito a medida que el valor del edificio (construido
o por construir, lleno o vacío) fuera subiendo. Al final, como de costumbre, se
produjo un desplome —la edad de oro, al igual que épocas anteriores de expan-
sión, terminó con un colapso inmobiliario y financiero—, pero hasta que llegó los
centros de las ciudades, grandes y pequeñas, fueron arrasados por los cons-
tructores en todo el mundo, destruyendo de paso ciudades medievales construi-



das alrededor de su catedral, como Worcester, en Inglaterra, o capitales colo-
niales españolas, como Lima, en Perú. Como las autoridades tanto del Este
como occidentales descubrieron que podía utilizarse algo parecido a los méto-
dos industriales de producción para construir viviendas públicas rápido y barato,
llenando los suburbios con enormes bloques de apartamentos anónimos, los
años sesenta probablemente pasarán a la historia como el decenio más nefas
to del urbanismo humano.

En realidad, lejos de preocuparse por el medio ambiente, parecía haber razo-
nes para sentirse satisfecho, a medida que los resultados de la contaminación
del siglo XIX fueron cediendo el terreno a la tecnología y la conciencia ecológica
del siglo xx. ¿Acaso no es cierto que la simple prohibición del uso del carbón
como combustible en Londres a partir de 1953 eliminó de un plumazo la espesa
niebla que cubría la ciudad, inmortalizada por las novelas de Charles Dickens?
¿No volvió a haber, al cabo de unos años, salmones remontando el río Támesis,
muerto en otro tiempo? En lugar de las inmensas factorías envueltas en humo
que habían sido sinónimo de «industria», otras fábricas más limpias, más pe-
queñas y más silenciosas se esparcieron por el campo. Los aeropuertos susti-
tuyeron a las estaciones de ferrocarril como el edificio simbólico del transporte
por excelencia. A medida que se fue vaciando el campo, la gente, o por lo menos
la gente de clase media que se mudó a los pueblos y granjas abandonados,
pudo sentirse más cerca de la naturaleza que nunca.

Sin embargo, no se puede negar que el impacto de las actividades humanas
sobre la naturaleza, sobre todo las urbanas e industriales, pero también, como
pronto se vio, las agrícolas, sufrió un pronunciado incremento a partir de media-
dos de siglo, debido en gran medida al enorme aumento del uso de combusti-
bles fósiles (carbón, petróleo, gas natural, etc.), cuyo posible agotamiento había
preocupado a los futurólogos del pasado desde mediados del siglo XIX. Ahora se
descubrían nuevos recursos antes de que pudieran utilizarse. Que el consumo
de energía total se disparase —de hecho se triplicó en los Estados Unidos entre
1950 y 1973 (Rostow, 1978, p. 256; cuadro III, p. 58)— no es nada sorprendente.
Una de las razones por las que la edad de oro fue de oro es que el precio medio
del barril de crudo saudí era inferior a los dos dólares a lo largo de todo el período
que va de 1950 a 1973, haciendo así que la energía fuese ridículamente barata y
continuara abaratándose constantemente. Sólo después de 1973, cuando el
cártel de productores de petróleo, la OPEP. decidió por fin cobrar lo que el
mercado estuviese dispuesto a pagar (véanse pp. 470-471), los guardianes del
medio ambiente levantaron acta, preocupados, de los efectos del enorme au-
mento del tráfico de vehículos con motor de gasolina, que ya oscurecía los
cielos de las grandes ciudades en los países motorizados, y sobre todo en los
Estados Unidos. El smog fue, comprensiblemente, su primera preocupación.
Sin embargo, las emisiones de dióxido de carbono que calentaban la atmósfera
casi se triplicaron entre 1950 y 1973, es decir, que la concentración de este gas
en la atmósfera aumentó en poco menos de un 1 por 100 anual (World Resources,
1986, cuadro 11.1, p. 318; 11.4, p. 319; Smil, 1990, p. 4, fig. 2). La producción
de clorofluorocarbonados, productos químicos que afectan la capa de ozono,



experimentó un incremento casi vertical. Antes del final de la guerra apenas se
habían utilizado, pero en 1974, más de 300.000 toneladas de un compuesto y
más de 400.000 de otro iban a parar a la atmósfera cada año (World Resources,
1986, cuadro 11.3, p. 319). Los países occidentales ricos producían la parte del
león de esta contaminación, aunque la industrializa ción sucia de la URSS pro-
dujera casi tanto dióxido de carbono como los Estados Unidos, casi cinco ve-
ces más en 1985 que en 1950. Per cápita, por supuesto, los Estados Unidos
seguían siendo los primeros con mucho. Sólo Gran Bretaña redujo la cantidad
de emisiones por habitante durante este período (Smil, 1990, cuadro 1, p. 14).

II

Al principio este asombroso estallido económico parecía no ser más que una
versión gigantesca de lo que había sucedido antes; como una especie de univer-
salización de la situación de los Estados Unidos antes de 1945, con la adopción
de este país como modelo de la sociedad capitalista industrial. Y, en cierta
medida, así fue. La era del automóvil hacía tiempo que había lle gado a
Norteamérica, pero después de la guerra llegó a Europa, y luego, a escala más
modesta, al mundo socialista y a la clase media latinoamericana, mientras que
la baratura de los combustibles hizo del camión y el autobús los principales
medios de transporte en la mayor parte del planeta. Si el advenimiento de la
sociedad opulenta occidental podía medirse por la multiplicación del número de
coches particulares —de los 469.000 de Italia en 1938 a los 15 millones del
mismo país en 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN Statisti cal Yearbook, 1982,
cuadro 15, p. 960)—, el desarrollo económico de muchos países del tercer mun-
do podía reconocerse por el ritmo de crecimiento del número de camiones.

Buena parte de la gran expansión mundial fue, por lo tanto, un proceso de ir
acortando distancias o, en los Estados Unidos, la continuación de viejas ten
dencias. El modelo de producción en masa de Henry Ford se difundió por las
nuevas industrias automovilísticas del mundo, mientras que en los Estados Unidos
los principios de Ford se aplicaron a nuevas formas de producción, desde casas
a comidas-basura (McDonald’s es un éxito de posguerra). Bienes y servicios
hasta entonces restringidos a minorías se pensaban ahora para un mercado de
masas, como sucedió con el turismo masivo a playas soleadas. Antes de la
guerra jamás habían viajado más de 150.000 norteamericanos a Centroamérica
y al Caribe en un año, pero entre 1950 y 1970 la cifra creció de 300.000 a 7
millones (US Historical Statistics 1, p. 403). No es sorpren dente que las cifras
europeas fuesen aún más espectaculares. Así, España, que prácticamente no
había conocido el turismo de masas hasta los años cincuen ta, acogía a más de
54 millones de extranjeros al año a finales de los ochenta, cantidad que sólo
superaban ligeramente los 55 millones de Italia (Stat. Jahr buch, 1990, p. 262).
Lo que en otro tiempo había sido un lujo se convirtió en un indicador de bienestar
habitual, por lo menos en los países ricos: neveras, lavadoras, teléfonos. Ya en
1971 había más de 270 millones de teléfonos en el mundo, en su abrumadora
mayoría en Norteamérica y en la Europa occidental, y su difusión iba en aumen-



to. Al cabo de diez años la cantidad casi se había duplicado. En las economías
de mercado desarrolladas había más de un teléfono por cada dos habitantes
(UN World Situation, 1985, cuadro 19, p. 63). En resumen, ahora al ciudadano
medio de esos países le era posible vivir como sólo los muy ricos habían vivido
en tiempos de sus padres, con la natural diferencia de que la mecanización
había sustituido a los sirvientes.

Sin embargo, lo más notable de esta época es hasta qué punto el motor
aparente de la expansión económica fue la revolución tecnológica. En este sen-
tido, no sólo contribuyó a la multiplicación de los productos de antes, mejorados,
sino a la de productos desconocidos, incluidos muchos que prácticamente na-
die se imaginaba siquiera antes de la guerra. Algunos productos revolucionarios,
como los materiales sintéticos conocidos como «plásticos», habían sido desa-
rrollados en el período de entreguerras o incluso habían lle gado a ser produci-
dos comercialmente, como el nylon (1935), el poliéster y el polietileno. Otros,
como la televisión y los magnetófonos, apenas acababan de salir de su fase
experimental. La guerra, con su demanda de alta tecnología, preparó una serie
de procesos revolucionarios luego adaptados al uso civil, aunque bastantes más
por parte británica (luego también por los Estados Unidos) que entre los alema-
nes, tan amantes de la ciencia: el radar, el motor a reacción, y varias ideas y
técnicas que prepararon el terreno para la electrónica y la tecnología de la infor-
mación de la posguerra. Sin ellas el transistor (inventado en 1947) y los prime-
ros ordenadores digitales civiles (1946) sin duda habrían aparecido mucho más
tarde. Fue tal vez una suerte que la energía nuclear, empleada al principio con
fines destructivos durante la guerra, permaneciese en gran medida fuera de la
economía civil, sal vo como una aportación marginal (de momento) a la produc-
ción mundial de energía eléctrica (alrededor de un 5 por 100 en 1975). Que estas
innovaciones se basaran en los avances científicos del período de posguerra o
de entreguerras, en los avances técnicos o incluso comerciales pioneros de
entreguerras o en el gran salto adelante post-1945 —los circuitos integrados,
desarrollados en los años cincuenta, los láseres de los sesenta o los productos
derivados de la industria espacial— apenas tiene importancia desde nuestro
punto de vista, excepto en un solo sentido: más que cualquier época anterior, la
edad de oro descansaba sobre la investigación científica más avanzada y a
menudo abstrusa, que ahora encontraba una aplicación práctica al cabo de
pocos años. La industria e incluso la agricultura superaron por primera vez deci-
sivamente la tecnología del siglo XIX (véase el capítulo XVIII).

Tres cosas de este terremoto tecnológico sorprenden al observador. Primero,
transformó completamente la vida cotidiana en los países ricos e incluso, en
menor medida, en los pobres, donde la radio llegaba ahora hasta las aldeas más
remotas gracias a los transistores y a las pilas miniaturizadas de larga dura-
ción, donde la «revolución verde» transformó el cultivo del arroz y del trigo y las
sandalias de plástico sustituyeron a los pies descalzos. Todo lector europeo de
este libro que haga un inventario rápido de sus pertenencias personales podrá
comprobarlo. La mayor parte del contenido de la nevera o del congelador (ningu-
no de los cuales hubiera figurado en la mayoría de los hogares en 1945) es



nuevo: alimentos liofilizados, productos de granja avícola, carne llena de enzimas
y de productos químicos para alterar su sabor, o incluso manipulada para «imi-
tar cortes deshuesados de alta calidad» (Considine, 1982, pp. 1.164 ss.), por no
hablar de productos frescos importados del otro lado del mundo por vía aérea,
algo que antes hubiera sido imposible.

Comparada con 1950, la proporción de materiales naturales o tradicionales
—madera natural, metales tratados a la antigua, fibras o rellenos naturales,
incluso las cerámicas de nuestras cocinas, el mobiliario del hogar y nuestras
ropas— ha bajado enormemente, aunque el coro de alabanzas que rodea a
todos los productos de las industrias de higiene personal y belleza ha sido tal,
que ha llegado a minimizar (exagerándolo sistemáticamente) el grado de nove-
dad de su producción, más variada y cada vez mayor. Y es que la revolución
tecnológica penetró en la conciencia del consumidor hasta tal punto, que la
novedad se convirtió en el principal atractivo a la hora de venderlo todo, desde
detergentes sintéticos (surgidos en los años cincuenta) has ta ordenadores por-
tátiles. La premisa era que «nuevo» no sólo quería decir algo mejor, sino tam-
bién revolucionario.

En cuanto a productos que representaron novedades tecnológicas visibles, la
lista es interminable y no precisa de comentarios: la televisión; los discos de
vinilo (los LPs aparecieron en 1948), seguidos por las cintas magnetofónicas
(las cassettes aparecieron en los años sesenta) y los discos compactos; los
pequeños radiotransistores portátiles —el primero que tuvo este autor fue un
regalo de un amigo japonés de finales de los años cincuenta—; los relojes
digitales, las calculadoras de bolsillo, primero a pilas y luego con energía solar;
y luego los demás componentes de los equipos electrónicos, fotográficos y de
vídeo domésticos. No es lo menos significativo de estas innovaciones el siste-
mático proceso de miniaturización de los productos: la portabilidad, que aumen-
tó inmensamente su gama y su mercado potenciales. Sin embargo, acaso el
mejor símbolo de la revolución tecnológica sean productos a los que ésta ape-
nas pareció alterar, aunque en realidad los hubiese transformado de arriba abajo
desde la segunda guerra mundial, como las embarcaciones recreativas: sus
mástiles y cascos, sus velas y aparejos, su instrumental de nave gación casi no
tienen nada que ver con los barcos de entreguerras, salvo en la forma y la fun-
ción.

Segundo, a más complejidad de la tecnología en cuestión, más complicado
se hizo el camino desde el descubrimiento o la invención hasta la producción, y
más complejo y caro el proceso de creación. La «Investigación y Desarrollo»
(I+D) se hizo crucial en el crecimiento económico y, por eso, la ya entonces
enorme ventaja de las «economías de mercado desarrolladas» sobre las demás
se consolidó. (Como veremos en el capítulo XVI, la innovación tecnológica no
floreció en las economías socialistas.) Un «país desarrollado» típico tenía más
de 1.000 científicos e ingenieros por millón de habitantes en los años setenta,
mientras que Brasil tenía unos 250, la India 130, Pakistán unos 60 y Kenia y
Nigeria unos 30 (UNESCO, 1985, cuadro 5.18). Además, el proceso innovador
se hizo tan continuo, que el coste del desarrollo de nuevos productos se convir-



tió en una proporción cada vez mayor e indispensable de los costes de produc-
ción. En el caso extremo de las industrias de armamento, donde hay que reco-
nocer que el dinero no era problema, apenas los nuevos productos eran aptos
para su uso práctico, ya estaban siendo sustituidos por equipos más avanzados
(y, por supuesto, mucho más caros), con los consiguientes enormes beneficios
económicos de las compañías correspondientes. En industrias más orientadas
a mercados de masas, como la farmacéutica, un medicamento nuevo y real-
mente necesario, sobre todo si se protegía de la competencia patentándolo,
podía amasar no una, sino varias fortunas, necesarias, según sus fabricantes,
para poder seguir investigando. Los innovadores que no podían protegerse con
tanta facilidad tenían que aprove char la oportunidad más deprisa, porque tan pron-
to como otros productos entraban en el mercado, los precios caían en picado.

Tercero, en su abrumadora mayoría, las nuevas tecnologías empleaban de
forma intensiva el capital y eliminaban mano de obra (con la excepción de cien-
tíficos y técnicos altamente cualificados) o llegaban a sustituirla. La caracterís-
tica principal de la edad de oro fue que necesitaba grandes inver siones constan-
tes y que, en contrapartida, no necesitaba a la gente, salvo como consumido-
res. Sin embargo, el ímpetu y la velocidad de la expansión económica fueron
tales, que durante una generación, eso no resultó evidente. Al contrario, la eco-
nomía creció tan deprisa que, hasta en los países indus trializados, la clase
trabajadora industrial mantuvo o incluso aumentó su por centaje dentro de la
población activa. En todos los países avanzados, excepto los Estados Unidos,
las grandes reservas de mano de obra que se habían formado durante la Depre-
sión de la preguerra y la desmovilización de la pos guerra se agotaron, lo que
llevó a la absorción de nuevas remesas de mano de obra procedentes del campo
y de la inmigración; y las mujeres casadas, que hasta entonces se habían
mantenido fuera del mercado laboral, entraron en el en número creciente. No
obstante, el ideal al que aspiraba la edad de oro. aunque la gente sólo se diese
cuenta de ello poco a poco. era la produccion o incluso el servicio sin la interven-
ción del ser humano: robots automáticos que construían coches, espacios va-
cíos y en silencio llenos de terminales de ordenador controlando la producción
de energía, trenes sin conductor. El ser humano como tal sólo resultaba nece-
sario para la economía en un sentido: como comprador de bienes y servicios. Y
ahí radica su principal problema. En la edad de oro todavía parecía algo irreal y
remoto, como la futura muerte del universo por entropía sobre la que los científi-
cos victorianos ya habían alertado al género humano.

Por el contrario, todos los problemas que habían afligido al capitalismo en la
era de las catástrofes parecieron disolverse y desaparecer. El ciclo terrible e
inevitable de expansión y recesión, tan devastador entre guerras, se convirtió en
una sucesión de leves oscilaciones gracias —o eso creían los economistas
keynesianos que ahora asesoraban a los gobiernos— a su inteligente gestión
macroeconómica. ¿Desempleo masivo? ¿Dónde estaba, en Occidente en los
años sesenta, si Europa tenía un paro medio del 1,5 por 100 y Japón un 1,3 por
100? (Van der Wee, 1987, p. 77). Sólo en Norteamérica no se había eliminado
aún. ¿Pobreza? Pues claro que la mayor parte de la humanidad seguía siendo



pobre, pero en los viejos centros obreros industriales ¿qué sentido podían tener
las palabras de la Internacional, «Arriba, parias de la tierra», para unos trabaja-
dores que tenían su propio coche y pasaban sus vacaciones pagadas anuales
en las playas de España? Y, si las cosas se les torcían, ¿no les otorgaría el
estado del bienestar, cada vez más amplio y generoso, una protección, antes
inimaginable, contra el riesgo de enfermedad, desgracias per sonales o incluso
contra la temible vejez de los pobres? Los ingresos de los trabajadores aumen-
taban año tras año de forma casi automática. ¿Acaso no continuarían subiendo
para siempre? La gama de bienes y servicios que ofrecía el sistema productivo
y que les resultaba asequible convirtió lo que había sido un lujo en productos de
consumo diario, y esa gama se ampliaba un año tras otro. ¿Qué más podía
pedir la humanidad, en términos materiales, sino hacer extensivas las ventajas
de que ya disfrutaban los privilegiados habitantes de algunos países a los infeli-
ces habitantes de las partes del mundo que, hay que reconocerlo, aún consti-
tuían la mayoría de la humanidad, y que todavía no se habían embarcado en el
«desarrollo» y la «modernización»?

¿Qué problemas faltaban por resolver? Un político socialista británico extre-
madamente inteligente escribió en 1956:

Tradicionalmente el pensamiento socialista ha estado dominado por los problemas eco-
nómicos que planteaba el capitalismo: pobreza, paro, miseria, inestabilidad e incluso el
posible hundimiento de todo el sistema ... El capitalismo ha sido reformado hasta quedar
irreconocible. Pese a recesiones esporádicas y secundarias y crisis de la balanza de
pagos, es probable que se mantengan el pleno empleo y un nivel de estabilidad aceptable.
La automatización es de suponer que resolverá pronto los problemas de subproducción
aún pendientes. Con la vista puesta en el futuro, nuestro ritmo de crecimiento actual hará
que se triplique nuestro producto nacional dentro de cincuenta años (Crosland, 1956. p.
517).

III

¿Cómo hay que explicar este triunfo extraordinario e inédito de un sistema
que, durante una generación y media, pareció hallarse al borde de la ruina? Lo
que hay que explicar no es el simple hecho de la existencia de una prolongada
etapa de expansión y de bienestar económicos, tras una larga etapa de proble-
mas y disturbios económicos y de otro tipo. Al fin y al cabo, esta sucesión de
ciclos «de onda larga» de aproximadamente medio siglo de duración ha consti-
tuido el ritmo básico de la historia del capitalismo desde finales del siglo XVIII.
Tal como hemos visto (capítulo II), la era de las catástrofes atrajo la atención
sobre este ritmo de fluctuaciones seculares, cuya naturaleza sigue estando
poco clara. Se conocen generalmente con el nombre del economista ruso
Kondratiev. Vista en perspectiva, la edad de oro fue sólo otra fase culminante del
ciclo de Kondratiev, como la gran expansión victoriana de 1850-1873 —curiosa-
mente, con un siglo de diferencia, las fechas son casi las mismas— y la belle
époque de los últimos victorianos y de los eduardianos. Al igual que otras fases
semejantes, estuvo precedida y seguida por fases de declive. Lo que hay que
explicar no es eso, sino la extraordinaria escala y el grado de profundidad de



esta época de expansión dentro del siglo xx, que actúa como una especie de
contrapeso de la extraordinaria escala y profundidad de la época de crisis y
depresiones que la precedieron.

No existen explicaciones realmente satisfactorias del alcance de la escala
misma de este «gran salto adelante» de la economía capitalista mundial y, por
consiguiente, no las hay para sus consecuencias sociales sin precedentes.
Desde luego, los demás países tenían mucho terreno por delante para acortar
distancias con el modelo económico de la sociedad industrial de principios del
siglo xx: los Estados Unidos, un país que no había sido devastado por la guerra,
la derrota o la victoria, aunque había acusado la breve sacudida de la Gran
Depresión. Los demás países trataron sistemáticamente de imitar a los Esta-
dos Unidos, un proceso que aceleró el desarrollo económico, ya que siempre
resulta más fácil adaptar la tecnología ya existente que inventar una nueva. Eso,
como demostraría el ejemplo japonés, vendría más tarde. Sin embargo, es evi-
dente que el «gran salto» no fue sólo eso, sino que se produjo una reestructura-
ción y una reforma sustanciales del capitalismo, y un avance espectacular en la
globalización e internacionalización de la economía.

El primer punto produjo una «economía mixta», que facilitó a los estados la
planificación y la gestión de la modernización económica, además de incremen-
tar muchísimo la demanda. Los grandes éxitos económicos de la posguerra en
los países capitalistas, con contadísimas excepciones (Hong Kong), son ejem-
plos de industrialización efectuada con el apoyo, la supervisión, la dirección y a
veces la planificación y la gestión de los gobiernos, desde Francia y España en
Europa hasta Japón, Singapur y Corea del Sur. Al mismo tiempo, el compromiso
político de los gobiernos con el pleno empleo y —en menor grado— con la
reducción de las desigualdades económicas, es decir, un compromiso con el
bienestar y la seguridad social, dio pie por primera vez a la existencia de un
mercado de consumo masivo de artículos de lujo que ahora pasarían a conside-
rarse necesarios. Cuanto más pobre es la gente, más alta es la proporción de
sus ingresos que tiene que dedicar a gastos indispensables como los alimentos
(una sensata observación conocida como «Ley de Engel»). En los años treinta,
hasta en los opulentos Estados Unidos aproximadamente un tercio del gasto
doméstico se dedicaba a la comida, pero ya a principios de los ochenta, sólo el
13 por 100. El resto que daba libre para otros gastos. La edad de oro democratizó
el mercado.

El segundo factor multiplicó la capacidad productiva de la economía mundial
al posibilitar una división internacional del trabajo mucho más compleja y minu-
ciosa. Al principio, ésta se limitó principalmente al colectivo de las denominadas
«economías de mercado desarrolladas», es decir, los países del bando estado-
unidense. El área socialista del mundo quedó en gran medida aparte (véase el
capítulo 13), y los países del tercer mundo con un desarrollo más dinámico
optaron por una industrialización separada y planificada, reemplazando con su
producción propia la importación de artículos manufacturados. El núcleo de paí-
ses capitalistas occidentales, por supuesto, comerciaba con el resto del mun-
do, y muy ventajosamente, ya que los términos en los que se efectuaba el



comercio les favorecían, o sea, que podían conseguir sus materias primas y
productos alimentarios más baratos. De todos modos, lo que experimentó un
verdadero estallido fue el comercio de productos industriales, principalmente
entre los propios países industrializados. El comercio mundial de manufacturas
se multiplicó por diez en los veinte años posteriores a 1953. Las manufacturas,
que habían constituido una parte más o menos constante del comercio mundial
desde el siglo XIX, de algo menos de la mitad, se dispa raron hasta superar el 60
por 100 (W. A. Lewis, 1981). La edad de oro per maneció anclada en las econo-
mías del núcleo central de países capitalistas, incluso en términos puramente
cuantitativos. En 1975 los Siete Grandes del capitalismo por sí solos (Canadá,
los Estados Unidos, Japón, Francia, Alemania Federal, Italia y Gran Bretaña)
poseían las tres cuartas partes de los automóvi les del planeta, y una proporción
casi idéntica de los teléfonos (UN Statistical Yearbook, 1982, pp. 955 Ss., 1.018
ss.). No obstante, la nueva revolución industrial no podía limitarse a una sola
zona del planeta.

La reestructuración del capitalismo y el avance de la internacionalización de
la economía fueron fundamentales. No está tan claro que la revolución tecnoló-
gica explique la edad de oro, aunque la hubo y mucha. Tal como se ha demos-
trado, gran parte de la nueva industrialización de esas décadas consistió en la
extensión a nuevos países de las viejas industrias basadas en las viejas tecno-
logías: la industrialización del siglo XIX, del carbón, el hierro y el acero en los
países socialistas agrícolas; las industrias norteamericanas del siglo XX del
petróleo y el motor de explosión en Europa. El impacto sobre la industria civil de
la tecnología producida gracias a la investigación científica de alto nivel segura-
mente no fue decisivo hasta los decenios de crisis poste riores a 1973. cuando
se produjeron los grandes avances de la informática y de la ingeniería genética,
así como toda una serie de saltos hacia lo desconocido. Puede que las principa-
les innovaciones que empezaron a transformar el mundo nada más acabar la
guerra fuesen en el campo de la química y de la farmacología. Su impacto sobre
la demografía del tercer mundo fue inmediato (véase el capítulo XII). Sus efectos
culturales tardaron algo más en dejarse sentir, pero no mucho, porque la revolu-
ción sexual de Occidente de los años sesenta y setenta se hizo posible gracias
a los antibióticos —desconocidos antes de la segunda guerra mundial—, que
parecían haber eliminado el princi pal peligro de la promiscuidad sexual al con-
vertir las enfermedades venéreas en fácilmente curables, y gracias a la píldora
anticonceptiva, disponible a partir de los años sesenta. (El peligro volvería al
sexo en los ochenta con el SIDA.)

Sea como fuere, la alta tecnología y sus innovaciones pronto se constitu
yeron en parte misma de la expansión económica, por lo que hay que tener las
en cuenta para explicar el proceso, aunque no las consideremos decisivas por
ellas mismas.

El capitalismo de la posguerra era, en expresión tomada de la cita de Crosland,
un sistema «reformado hasta quedar irreconocible» o, en palabras del primer
ministro británico Harold Macmillan, una versión «nueva» del viejo sistema. Lo
que sucedió fue mucho más que un regreso del sistema, tras una serie de



«errores» evitables en el período de entreguerras, a su práctica «normal» de
«mantener tanto ... un nivel de empleo alto como ... dis frutar de un índice de
crecimiento económico no desdeñable» (H. G. John son, 1972, p. 6). En lo
esencial, era una especie de matrimonio entre liberalismo económico y social-
democracia (o, en versión norteamericana, política rooseveltiana del New Deal),
con préstamos sustanciales de la URSS, que había sido pionera en la idea de
planificación económica. Por eso la reacción en su contra por parte de los teó-
logos del mercado libre fue tan apasionada en los años setenta y ochenta,
cuando a las políticas basadas en ese matrimonio ya no las amparaba el éxito
económico. Hombres como el economista austriaco Friedrich von Hayek (1899-
1992) nunca habían sido pragmáticos, y estaban dispuestos (aunque fuese a
regañadientes) a dejarse convencer de que las actividades económicas que in-
terferían con el laissez-faire funcionaban; aunque, por supuesto, negasen con
sutiles argumentos que pudieran hacerlo. Creían en la ecuación «mercado libre
= libertad del individuo» y, por lo tanto, condenaban toda desviación de la misma
como el Camino de servidumbre, por citar el título de un libro de 1944 del propio
Von Hayek. Habían defendido la pureza del mercado durante la Gran Depresión,
y siguieron condenando las políticas que hicieron de la edad de oro una época
de prosperidad, a medida que el mundo se fue enriqueciendo y el capitalismo
(más el liberalismo político) volvió a florecer a partir de la mezcla del mercado
con la intervención gubernamental. Pero entre los años cuarenta y los setenta
nadie hizo caso a esos guardianes de la fe.

Tampoco cabe dudar de que el capitalismo fuese deliberadamente reformado,
en gran medida por parte de los hombres que se encontraban en situación de
hacerlo en los Estados Unidos y en Gran Bretaña, en los últimos años de la
guerra. Es un error suponer que la gente nunca aprende nada de la historia. La
experiencia de entreguerras y sobre todo la Gran Depresión habían sido tan
catastróficas que nadie podía ni siquiera soñar, como tantos hombres públicos
tras la primera guerra mundial, en regresar lo antes posible a los tiempos ante-
riores a las alarmas antiaéreas. Todos los hombres (las mujeres apenas tenían
cabida en la primera división de la vida pública por aquel entonces) que esboza-
ron lo que confiaban serían los principios de la economía mundial de la posgue-
rra y del futuro orden económico mundial habían vivido la Gran Depresión. Algu-
nos, como J. M. Keynes, habían participado en la vida pública desde 1914. Y
por si la memoria económica de los años treinta no hubiera bastado para incitar-
les a reformar el capitalismo, los riesgos políticos mortales en caso de no hacer-
lo eran evidentes para todos los que acababan de luchar contra la Alemania de
Hitler, hija de la Gran Depresión, y se enfrentaban a la perspectiva del comunis-
mo y del poderío soviético avanzando hacia el oeste a través de las ruinas de
unas economías capita listas que no habían funcionado.

Había cuatro cosas que los responsables de tomar decisiones tenían claras.
El desastre de entreguerras, que no había que permitir que se reproduje se en
ningún caso, se había debido en gran parte a la disrupción del sistema comer-
cial y financiero mundial y a la consiguiente fragmentación del mundo en econo-
mías nacionales o imperios con vocación autárquica. El sistema planetario ha-



bía gozado de estabilidad en otro tiempo gracias a la hegemonía, o por lo menos
al papel preponderante, de la economía británica y de su divisa, la libra esterlina.
En el período de entreguerras, Gran Bretaña y la libra ya no habían sido lo
bastante fuertes para cargar con esa responsabilidad, que ahora sólo podían
asumir los Estados Unidos y el dólar. (Esta conclusión, naturalmente, despertó
mayor entusiasmo en Washington que en ninguna otra parte.) En tercer lugar, la
Gran Depresión se había debido al fracaso del mercado libre sin restricciones. A
partir de entonces habría que compleméntar el mercado con la planificación y la
gestión pública de la economía, o bien actuar dentro del marco de las mismas.
Finalmente, por razones sociales y políticas, había que impedir el retorno del des-
empleo masivo.

Era poco lo que los responsables de tomar decisiones fuera del mundo anglo-
sajón podían hacer por la reconstrucción del sistema comercial y finan ciero
mundial, pero les resultaba atractivo el rechazo al viejo liberalismo económico.
La firme tutela y la planificación estatal en materia económica no eran una nove-
dad en algunos países, desde Francia hasta Japón. Incluso la titularidad y ges-
tión estatal de industrias era bastante habitual y estaba bastante extendida en
los países occidentales después de 1945. No era en absoluto cuestión de so-
cialismo o antisocialismo, aunque las tendencias izquierdistas generales laten-
tes en la actividad política de los movimientos de resistencia durante la guerra le
otorgaron mayor relieve del que había tenido antes de la guerra, como en el caso
de las constituciones francesa e italiana de 1946-1947. Así, aún después de
quince años de gobierno socialista, Noruega tenía en 1960 un sector público en
cifras relativas (y, desde luego, también en cifras absolutas) más reducido que
el de la Alemania Occidental, un país poco dado a las nacionalizaciones.

En cuanto a los partidos socialistas y a los movimientos obreros que tan
importantes habían sido en Europa después de la guerra, encajaban perfecta
mente con el nuevo capitalismo reformado, porque a efectos prácticos no dis
ponían de una política económica propia, a excepción de los comunistas, cuya
política consistía en alcanzar el poder y luego seguir el modelo de la URSS. Los
pragmáticos escandinavos dejaron intacto su sector privado, a diferencia del
gobierno laborista británico de 1945, aunque éste no hizo nada por reformarlo y
demostró una falta de interés en la planificación absoluta mente asombrosa,
sobre todo cuando se la compara con el entusiasmo de los planes de moderni-
zación de los gobiernos franceses (no socialistas) contem poráneos. En la prác-
tica, la izquierda dirigió su atención hacia la mejora de las condiciones de vida
de su electorado de clase obrera y hacia la introducción de reformas a tal efecto.
Como no disponía de otra alternativa, salvo hacer un llamamiento a la abolición
del capitalismo, que ningún gobierno socialdemócrata sabía cómo destruir, o ni
siquiera lo intentaba, la izquierda tuvo que fiarse de que una economía capitalis-
ta fuerte y generadora de riqueza financiaría sus objetivos. A la hora de la verdad,
un capitalismo reformado que reconociera la importancia de la mano de obra y
de las aspiraciones socialdemócratas ya les parecía bien.

En resumen, por distintas razones, los políticos, funcionarios e incluso mu-
chos hombres de negocios occidentales durante la posguerra estaban con ven-



cidos de que la vuelta al laissez-faire y a una economía de libre mercado inalterada
era impensable. Determinados objetivos políticos —el pleno empleo, la conten-
ción del comunismo, la modernización de unas economías atrasadas o en de-
cadencia— gozaban de prioridad absoluta y justificaban una intervención estatal
de la máxima firmeza. Incluso regímenes consagrados al liberalismo económico
y político pudieron y tuvieron que gestionar la economía de un modo que antes
hubiera sido rechazado por «socialista». Al fin y al cabo, es así como Gran
Bretaña e incluso los Estados Unidos habían dirigido su economía de guerra. El
futuro estaba en la «economía mixta». Aunque hubo momentos en los que las
viejas ortodoxias de disciplina fiscal y estabilidad monetaria y de los precios
ganaron en importancia, ni siquiera entonces se convirtieron en imperativos ab-
solutos. Desde 1933 los espantajos de la inflación y el déficit público ya no
alejaban a las aves de los campos de la economía, y sin embargo los cultivos
aparentemente crecían.

Estos cambios no fueron secundarios, sino que llevaron a que un esta dista
norteamericano de credenciales capitalistas a toda prueba —Averell Harriman—
dijera en 1946 a sus compatriotas: «La gente de este país ya no le tiene miedo
a palabras como “planificación”... La gente ha aceptado el hecho de que el
gobierno, al igual que los individuos, tiene un papel que desempeñar en este
país» (Maier, 1987, p. 129). Esto hizo que resultase natural que un adalid del
liberalismo económico y admirador de la economía de los Estados Unidos, Jean
Monnet (1888-1979) se convirtiera en un apasiona do defensor de la planifica-
ción económica en Francia. Convirtió a Lionel (lord) Robbins, un economista
liberal que en otro tiempo había defendido la ortodoxia frente a Keynes en un
seminario dirigido conjuntamente con Hayek en la London School of Economics,
en el director de la economía semisocialista británica de guerra. Durante unos
treinta años existió un consenso en Occidente entre los pensadores y los res-
ponsables de tomar las decisiones, sobre todo en los Estados Unidos, que
marcaban la pauta de lo que los demás países del área no comunista podían
hacer o, mejor dicho, de lo que no podían hacer. Todos querían un mundo de
producción creciente, con un comercio internacional en expansión, pleno em-
pleo, industrialización y modernización, y todos estaban dispuestos a conse-
guirlo, si era necesario, mediante el control y la gestión gubernamentales siste-
máticas de economías mixtas, y asociándose con movimientos obreros organi-
zados, siempre que no fuesen comunistas. La edad de oro del capitalismo ha-
bría sido impo sible sin el consenso de que la economía de la empresa privada
(«libre empresa» era la expresión preferida)1 tenía que ser salvada de sí misma
para sobrevivir.

1. La palabra «capitalismo», al igual que ((imperialismo», se vio marginada del discurso
público, por sus connotaciones negativas para el público. Hasta los años setenta no encontra-
mos a políticos y propagandistas orgullosos de declararse «capitalistas», algo a lo que se
anticipó ligeramente a partir de 1965 el lema de la revista de negocios Forbes. que, dándole la
vuelta a una expresión de la jerga comunista norteamericana, empezó a describirse a sí misma
como un «instrumento al servicio del capitalismo».



Sin embargo, si bien es cierto que el capitalismo se reformó, hay que dis
tinguir claramente entre la disposición general a hacer lo que hasta entonces
había sido impensable y la eficacia real de cada una de las nuevas recetas que
creaban los chefs de los nuevos restaurantes económicos, y eso es difícil de
evaluar. Los economistas, al igual que los políticos, siempre tienden a atribuir el
éxito a la sagacidad de su política, y durante la edad de oro, cuando hasta
economías débiles como la británica florecieron y prosperaron, parecía haber
razones de sobra para felicitarse. No obstante, esas políticas obtuvieron éxitos
resonantes. En 1945-1946, Francia, por ejemplo, emprendió un programa serio
de planificación económica para modernizar la economía industrial francesa. La
adaptación de ideas soviéticas a las economías capitalistas mixtas debió tener
consecuencias, ya que entre 1950 y 1979 Francia, hasta entonces un paradig-
ma de atraso económico, acortó distancias con respecto a la productividad de
los Estados Unidos más que ningún otro de los principales países industrializados,
Alemania incluida (Maddison, 1982, p. 46). No obstante, dejemos a los econo-
mistas, una tribu notablemente pendenciera, que discutan las virtudes y defec-
tos y la eficacia de las diversas políticas que adoptaron distintos gobiernos
(muchas de ellas asociadas al nombre de J. M. Keynes, que había muerto en
1946).

IV

La diferencia entre las intenciones generales y su aplicación detallada resulta
particularmente clara en la reconstrucción de la economía internacional, pues
aquí las «lecciones» de la Gran Depresión (la palabra aparece constantemente
en el discurso de los años cuarenta) se tradujeron por lo menos parcialmente en
acuerdos institucionales concretos. La supremacía de los Estados Unidos era
un hecho, y las presiones políticas incitando a la acción vinieron de Washing-
ton, aunque muchas de las ideas y de las iniciativas procediesen de Gran Bre-
taña, y en caso de discrepancia, como entre Keynes y el portavoz norteameri-
cano Harry White2  a propósito del recién creado Fondo Monetario Internacional
(FMI), prevaleció el punto de vista norteamericano. Pero el proyecto original del
nuevo orden económico liberal planetario lo incluía dentro del nuevo orden políti-
co internacional, también proyectado en los últimos años de guerra como las
Naciones Unidas, y no fue hasta el hundimiento del modelo original de la ONU
con la guerra fría cuando las dos únicas instituciones internacionales que ha-
bían entrado realmente en funcionamiento en virtud de los acuerdos de Bretton
Woods de 1944, el Banco Mundial (Banco Internacional para la Reconstrucción
y el Desarrollo) y el FMI, que todavía subsisten, quedaron subordinadas de he-
cho a la política de los Estados Unidos. Estas instituciones tenían por finalidad
facilitar la inversión internacional a largo plazo y mantener la estabilidad moneta-
ria, además de abordar problemas de balanza de pagos. Otros puntos del pro-

2. Irónicamente, White se convertiría más tarde en víctima de la caza de brujas en los Estados
Unidos, por presuntas simpatías, mantenidas en secreto, con el Partido Comunista.



grama internacional no dieron lugar a organizaciones concretas (por ejemplo,
para el control de los precios de los productos de primera necesidad y para la
adop ción de medidas destinadas al mantenimiento del pleno empleo), o se lleva
ron a cabo de forma incompleta. La propuesta de una Organización Internacio-
nal del Comercio acabó en el mucho más humilde Acuerdo General de Arance-
les y Comercio (GATT, General Agreement on Tariffs and Trade).

En definitiva, en la medida en que los planificadores del nuevo mundo feliz
intentaron crear un conjunto de instituciones operativas que diesen cuerpo a sus
proyectos, fracasaron. El mundo no salió de la guerra en forma de un sistema
internacional operativo y multilateral de libre comercio y de pagos y los esfuer-
zos norteamericanos por establecer uno se vinieron abajo a los dos años de la
victoria. Y sin embargo, a diferencia de las Naciones Unidas, el sistema interna-
cional de comercio y de pagos funcionó, aunque no de la forma prevista en
principio. En la práctica, la edad de oro fue la época de libre comercio, libertad
de movimiento de capitales y estabilidad cambiaria que tenían en mente los
planificadores durante la guerra. No cabe duda de que ello se debió sobre todo al
abrumador dominio económico de los Estados Unidos y del dólar, que funcionó
aún más eficazmente como estabilizador gracias a que estaba vinculado a una
cantidad concreta de oro hasta que el sistema se vino abajo a finales de los
sesenta y principios de los setenta. Hay que tener siempre presente que en
1950 los Estados Unidos poseían por sí solos alrededor del 60 por 100 de las
existencias de capital de todos los países capitalistas avanzados, generaban
alrededor deI 60 por 100 de toda la producción de los mismos, e incluso en el
momento culminante de la edad de oro (1970) seguían teniendo más del 50 por
100 de las existencias de capital de todos esos países y casi la mitad de su
producto total (Armstrong, Glyn y Harrison, 1991,p. 151).

Todo eso también era debido al miedo al comunismo. Y es que, en contra de
las convicciones de los Estados Unidos, el principal obstáculo a la economía
capitalista de libre comercio internacional no eran los instintos proteccionistas
de los extranjeros, sino la combinación de los elevados aranceles domésticos
de los Estados Unidos y de la tendencia a una fuerte expansión de las exporta-
ciones norteamericanas, que los planificadores de Washington durante la gue-
rra consideraban «esencial para la consecución del pleno empleo efectivo en los
Estados Unidos» (Kolko, 1969, p. 13). Una expansión agresiva era lo que esta-
ba en el ánimo de los responsables de la política norteamericana tan pronto
como la guerra acabó. Fue la guerra fría lo que les incitó a adoptar una perspec-
tiva a más largo plazo, al convencer los de que ayudar a sus futuros competido-
res a crecer lo más rápido posible era de la máxima urgencia política. Se ha
llegado a argüir que, en ese sentido, la guerra fría fue el principal motor de la
gran expansión económica mundial (Walker, 1993), lo cual probablemente sea
una exageración, aunque la gigantesca generosidad de los fondos del plan
Marshall (véanse pp. 244- 245) contribuyó a la modernización de todos los bene-
ficiarios que quisieron utilizarlos con este fin —como lo hicieron Austria y Fran-
cia—, y la ayuda norteamericana fue decisiva a la hora de acelerar la transfor-
mación de la Alemania Occidental y Japón. No cabe duda de que estos dos



países se hubieran convertido en grandes potencias económicas en cualquier
caso, pero el mero hecho de que, en su calidad de perdedores, no fuesen due-
ños de su política exterior les representó una ventaja, ya que no sintieron la
tentación de arro jar más que una cantidad mínima al agujero estéril de los
gastos militares. No obstante, sólo tenemos que preguntarnos qué hubiese sido
de la economía alemana si su recuperación hubiera dependido de los europeos,
que temían su renacimiento. ¿A qué ritmo se habría recuperado la economía
japonesa, si los Estados Unidos no se hubiesen encontrado reconstruyendo
Japón como base industrial para la guerra de Corea y luego otra vez durante la
guerra de Vietnam después de 1965? Los norteamericanos financiaron la dupli-
cación de la producción industrial japonesa entre 1949 y 1953, y no es ninguna
casualidad que 1966 -1970 fuese para Japón el período de máximo crecimiento:
no menos de un 14,6 por 100 anual. El papel de la guerra fría, por lo tanto, no se
debe subestimar, aunque las consecuencias económicas a largo plazo de la
desviación, por parte de los estados, de ingentes recursos hacia la carrera de
armamentos fuesen nocivas, o en el caso extremo de la URSS, seguramente
fatales. Sin embargo, hasta los Estados Unidos optaron por debilitar su econo-
mía en aras de su poderío militar.

La economía capitalista mundial se desarrolló, pues, en torno a los Estados
Unidos; una economía que planteaba menos obstáculos a los movimientos in-
ternacionales de los factores de producción que cualquier otra desde mediados
de la era victoriana, con una excepción: los movimientos migratorios internacio-
nales tardaron en recuperarse de su estrangulamiento de entre- guerras, aunque
esto último fuese, en parte, una ilusión óptica. La gran expan sión económica de
la edad de oro se vio alimentada no sólo por la mano de obra antes parada, sino
por grandes flujos migratorios internos, del campo a la ciudad, de abandono de
la agricultura (sobre todo en regiones de suelos acci dentados y poco fértiles) y
de las regiones pobres a las ricas. Así, por ejemplo, las fábricas de Lombardía y
Piamonte se inundaron de italianos del sur, y en veinte años 400.000 aparceros
de Toscana abandonaron sus propiedades. La industrialización de la Europa del
Este fue básicamente un proceso migratorio de este tipo. Además, algunas de
estas migraciones interiores eran en realidad migraciones internacionales, sólo
que los emigrantes habían llegado al país receptor no en busca de empleo, sino
formando parte del éxodo terrible y masivo de refugiados y de poblaciones des-
plazadas después de 1945.

No obstante, es notable que en una época de crecimiento económico espec-
tacular y de carestía cada vez mayor de mano de obra, y en un mundo occiden-
tal tan consagrado a la libertad de movimiento en la economía, los gobiernos se
resistiesen a la libre inmigración y, cuando se vieron en el tran ce de tener que
autorizarla (como en el caso de los habitantes caribeflos y de otras proceden-
cias de la Commonwealth, que tenían derecho a instalarse en Gran Bretaña por
ser legalmente británicos), le pusieran frenos. En muchos casos, a esta clase
de inmigrantes, en su mayoría procedentes de países me diterráneos menos
desarrollados, sólo se les daban permisos de residencia condicionales y tempo-
rales, para que pudieran ser repatriados fácilmente, aunque la expansión de la



Comunidad Económica Europea, con la consiguiente inclusión de varios países
con saldo migratorio negativo (Italia, Espa ña, Portugal, Grecia), lo dificultó. De
todos modos, a principios de los años setenta había 7,5 millones de inmigrantes
en los países europeos desarrollados (Potts, 1990, pp. 146-147). Incluso durante
la edad de oro la inmigración era un tema político delicado; en las difíciles décadas
posteriores a 1973 conduciría a un acusado aumento público de la xenofobia en
Europa.

Sin embargo, durante la edad de oro la economía siguió siendo más interna-
cional que transnacional. El comercio recíproco entre países era cada vez ma-
yor. Hasta los Estados Unidos, que habían sido en gran medida autosuficientes
antes de la segunda guerra mundial, cuadruplicaron sus exportaciones al resto
del mundo entre 1950 y 1970, pero también se convirtieron en grandes
importadores de bienes de consumo a partir de finales de los años cincuenta. A
finales de los sesenta incluso empezaron a importar automóviles (Block, 1977,
p. 145). Pero aunque las economías industrializadas comprasen y vendiesen
cada vez más los productos de unas y otras, el grueso de su actividad económi-
ca continuó siendo doméstica. Así, en el punto culminante de la edad de oro los
Estados Unidos exportaban algo menos del 8 por 100 de su PIB y, lo que es
más sorprendente, Japón, pese a su vocación exportadora, tan sólo un poco
más (Marglin y Schor, p. 43, cuadro 2.2).

No obstante, empezó a aparecer, sobre todo a partir de los años sesenta, una
economía cada vez más transnacional, es decir, un sistema de actividades eco-
nómicas para las cuales los estados y sus fronteras no son la estructura bási-
ca, sino meras complicaciones. En su formulación extrema, nace una «econo-
mía mundial» que en realidad no tiene una base o unos límites territoriales con-
cretos y que determina, o más bien restringe, las posibilidades de actuación
incluso de las economías de grandes y poderosos estados. En un momento
dado de principios de los años setenta, esta economía transnacional se convir-
tió en una fuerza de alcance mundial, y continuó creciendo con tanta o más
rapidez que antes durante las décadas de las crisis posteriores a 1973, de
cuyos problemas es, en gran medida, responsable. Desde luego, este proceso
vino de la mano con una creciente internacionalización; así, por ejemplo, entre
1965 y 1990 el porcentaje de la producción mundial dedicado a la exportación
se duplicó (World Development, 1992, p. 235).

Tres aspectos de esta transnacionalización resultaban particularmente visi-
bles: las compañías transnacionales (a menudo conocidas por «multina
cionales»), la nueva división internacional del trabajo y el surgimiento de activi-
dades offshore (extraterritoriales) en paraísos fiscales. Estos últimos no sólo
fueron de las primeras formas de transnacionalismo en desarrollarse, sino tam-
bién las que demuestran con mayor claridad el modo en que la eco nomía capi-
talista escapó a todo control, nacional o de otro tipo.

Los términos offshore y «paraíso fiscal» se introdujeron en el vocabulario público
durante los años sesenta para describir la práctica de registrar la sede legal de un
negocio en territorios por lo general minúsculos y fiscalmente generosos que per-
mitían a los empresarios evitar los impuestos y demás limitaciones que les impo-



nían sus propios países. Y es que todo país o territorio serio, por comprometido
que estuviera con la libertad de obtener beneficios, había establecido a mediados
de siglo ciertos controles y restricciones a la práctica de negocios legítimos en
interés de sus habitantes. Una combinación compleja e ingeniosa de agujeros
legales en las legislaciones mercantiles y laborales de benévolos miniterritorios —
como por ejemplo Curaçao, las islas Vírgenes y Liechtenstein— podía hacer mila-
gros en la cuenta de resultados de una compañía. Y es que «la esencia de los
paraísos fiscales estriba en la transformación de una enorme cantidad de agujeros
legales en una estructura corporativa viable, pero sin controlar» (Raw, Page y
Hodgson, 1972, p. 83). Por razones evidentes, los paraísos fiscales se prestaban
muy bien a las transacciones financieras, si bien ya hacía tiempo que Panamá y
Liberia pagaban a sus políticos con los ingresos procedentes del registro de navíos
mercantes de terceros, cuyos propietarios encontraban demasiado onerosas las
normas laborales y de seguridad de sus países de origen.

En un momento dado de los años sesenta, un poco de ingenio transformóun
viejo centro financiero internacional, la City de Londres, en una gran plaza finan-
ciera offshore, gracias a la invención de las «eurodivisas», sobre todo los
«eurodólares». Los dólares depositados en bancos de fuera de los Estados
Unidos y no repatriados, más que nada para evitar las restricciones de las leyes
financieras de los Estados Unidos, se convirtieron en un instrumento financiero
negociable. Estos dólares flotantes, acumulados en enormes cantidades gra-
cias a las crecientes inversiones norteamericanas en el exterior y a los grandes
gastos políticos y militares del gobierno de los Estados Unidos, se convirtieron
en la base de un mercado global totalmente incontrolado, principalmente en
créditos a corto plazo, y experimentaron un tremendo crecimiento. Así, el mer-
cado neto de eurodivisas subió de unos 14.000 millones de dólares en 1964 a
160.000 millones en 1973 y casi 500.000 millones al cabo de cinco años, cuan-
do este mercado se convirtió en el mecanismo principal de reciclaje del Potosí
de beneficios procedentes del petróleo que los países de la OPEP se encontra-
ron de repente en mano preguntándose cómo gastarlos e invertirlos (véase la p.
471). Los Estados Unidos fueron la primera economía que se encontró a merced
de estos inmensos y cada vez más numerosos torrentes de capital que circula-
ba sin freno por el planeta en busca de beneficios fáciles. Al final, todos los
gobiernos acabaron por ser sus víctimas, ya que perdieron el control sobre los
tipos de cambio y la masa monetaria. A principios de los noventa incluso la
acción conjunta de destacados bancos centrales se demostró impotente.

Que compañías con base en un país pero con operaciones en varios otros
expandiesen sus actividades era bastante natural. Tampoco eran una novedad
estas «multinacionales»: las compañías estadounidenses de este tipo aumen
taron el número de sus filiales de unas 7.500 en 1950 a más de 23.000 en 1966,
en su mayoría en la Europa occidental y en el hemisferio oeste (Spero, 1977, p.
92). Sin embargo, cada vez más compañías de otros países siguieron su ejem-
plo. La compañía alemana de productos químicos Hoechst, por ejemplo, se
estableció o se asoció con 117 plantas en cuarenta y cinco países, en todos los
casos, salvo en seis, después de 1950 (Frdbel, Heinrichs y Kreye, 1986, cuadro



TIJA, pp. 281 ss.). La novedad radicaba sobre todo en la escala de las operacio-
nes de estas entidades transnacionales: a principios de los años ochenta las
compañías transnacionales de los Estados Unidos acumulaban tres cuartas
partes de las exportaciones del país y casi la mitad de sus importaciones, y
compañías de este tipo (tanto británicas como extranjeras) eran responsables
de más del 80 por 100 de las exportaciones británicas (UN Transnational, 1988,
p. 90).

En cierto sentido, estas cifras son irrelevantes, ya que la función principal de
tales compañías era «internacionalizar los mercados más allá de las fronteras
nacionales», es decir, convertirse en independientes de los estados y de su
territorio. Gran parte de lo que las estadísticas (que básicamente recogen los
datos país por país) reflejan como importaciones o exportaciones es en realidad
comercio interno dentro de una entidad transnacional como la General Motors,
que opera en cuarenta países. La capacidad de actuar de este modo reforzó la
tendencia natural del capital a concentrarse, habitual desde los tiempos de Karl
Marx. Ya en 1960 se calculaba que las ventas de las doscientas mayores firmas
del mundo (no socialista) equivalían al 17 por 100 del PNB de ese sector del
mundo, y en 1984 se decía que representaban el 26 por 100 3. La mayoría de
estas transnacionales tenían su sede en estados «desarrollados» importantes.
De hecho, el 85 por 100 de las «doscientas prin cipales» tenían su sede en los
Estados Unidos, Japón, Gran Bretaña y Alemania, mientras que el resto lo for-
maban compañías de otros once países. Pero aunque es probable que la vincu-
lación de estos supergigantes con los gobiernos de sus países de origen fuese
estrecha, a finales de la edad de oro es dudoso que de cualquiera de ellos,
exceptuando a los japoneses y a algunas com pañías esencialmente militares,
pudiera decirse con certeza que se identificaba con su gobiemo o con los inte-
reses de su país. Ya no estaba tan claro como había llegado a parecer que, en
expresión de un magnate de Detroit que ingresó en el gobierno de los Estados
Unidos, «lo que es bueno para la General Motors es bueno para los Estados
Unidos». ¿Cómo podía estar claro, cuando sus operaciones en el país de origen
no eran más que las que se efectuaban en uno solo de los cien mercados en los
que actuaba, por ejemplo, Mobil Oil, o de los 170 en los que estaba presente
Daimler-Benz? La lógica comercial obligaba a las compañías petrolíferas a cal-
cular su estrategia y su política hacia su país de origen exactamente igual que
respecto de Arabia Saudí o Venezuela, o sea, en términos de ganancias y pér-
didas, por un lado y, por otro, en términos del poder relativo de la compañía y del
gobierno.

La tendencia de las transacciones comerciales y de las empresas de nego
cios —que no era privativa de unos pocos gigantes— a emanciparse de los
estados nacionales se hizo aún más pronunciada a medida que la producción
industrial empezó a trasladarse, lentamente al principio, pero luego cada vez
más deprisa, fuera de los países europeos y norteamericanos que habían sido

3. Estas estimaciones deben utilizarse con cautela, y es mejor tratarlas como simples
indicadores de magnitud.



los pioneros de la industrialización y el desarrollo del capitalismo. Estos países
siguieron siendo los motores del crecimiento durante la edad de oro. A media-
dos de los años cincuenta los países industrializados se vendieron unos a otros
cerca de tres quintos de sus exportaciones de productos elaborados, y a princi-
pios de los setenta, tres cuartas partes. Sin embargo, pronto las cosas empe-
zaron a cambiar. Los países desarrollados empezaron a exportar una proporción
algo mayor de sus productos elaborados al resto del mundo, pero —lo que es
más significativo— el tercer mundo empezó a exportar manufacturas a una es-
cala considerable hacia los países desarrollados e industrializados. A medida
que las exportaciones tradicionales de materias primas de las regiones atrasa-
das perdían terreno (excepto, tras la revolución de la OPEP, los combustibles de
origen mineral), éstas empezaron a industrializarse, desigualmente, pero con rapi-
dez. Entre 1970 y 1983 la proporción de exportaciones de productos industriales
correspondiente al tercer mundo, que hasta entonces se había mantenido estable
en torno a un 5 por 100, se duplicó con creces (Frebel, Heinrichs y Kreye, 1986, p.
200).

Así pues, una nueva división internacional del trabajo empezó a socavar a la
antigua. La marca alemana Volkswagen instaló fábricas de automóviles en Ar-
gentina, Brasil (tres fábricas), Canadá, Ecuador, Egipto, México, Nigeria, Perú,
Suráfrica y Yugoslavia, sobre todo a partir de mediados de los años sesenta.
Las nuevas industrias del tercer mundo abastecían no sólo a unos mercados
locales en expansión, sino también al mercado mundial, cosa que podían hacer
tanto exportando artículos totalmente producidos por la industria local (como
productos textiles, la mayoría de los cuales, ya en 1970, había emigrado de sus
antiguos países de origen a los países «en vías de desa rrollo») como formando
parte del proceso de fabricación transnacional.

Esta fue la innovación decisiva de la edad de oro, aunque no cuajó del todo
hasta más tarde. No hubiese podido ocurrir de no ser por la revolución en el
ámbito del transporte y las comunicaciones, que hizo posible y económicamen-
te factible dividir la producción de un solo artículo entre, digamos, Houston,
Singapur y Tailandia, transportando por vía aérea el producto parcialmente aca-
bado entre estos centros y dirigiendo de forma centralizada el proceso en su
conjunto gracias a la moderna informática. Las grandes industrias electrónicas
empezaron a globalizarse a partir de los años sesenta. La cadena de produc-
ción ahora ya no atravesaba hangares gigantescos en un solo lugar, sino el
mundo entero. Algunas se instalaron en las «zonas francas industriales» extra-
territoriales (offshore) que ahora empezaron a extenderse en su abrumadora
mayoría por países pobres con mano de obra barata, principalmente joven y
femenina, lo que era un nuevo recurso para evadir el control por parte de un solo
país. Así, uno de los primeros centros francos de producción industrial, Manaos,
en las profundidades de la selva amazónica, fabricaba productos textiles, jugue-
tes, artículos de papel y electrónicos y relojes digitales para compañías estado-
unidenses, holandesas y japonesas.

Todo esto generó un cambio paradójico en la estructura política de la economía
mundial. A medida que el mundo se iba convirtiendo en su verdadera unidad, las



economías nacionales de los grandes estados se vieron desplaza das por estas
plazas financieras extraterritoriales, situadas en su mayoría en los pequeños o
minúsculos miniestados que se habían multiplicado, de forma harto práctica, con
la desintegración de los viejos imperios coloniales. Al final del siglo xx el mundo,
según el Banco Mundial, contiene setenta y una eco nomías con menos de dos
millones y medio de habitantes (dieciocho de ellas con menos de 100.000 habitan-
tes), es decir, dos quintas partes del total de unidades políticas oficialmente trata-
das como «economías» (World Develop ment, 1992). Hasta la segunda guerra
mundial unidades así hubiesen sido consideradas económicamente risibles y, por
supuesto, no como estados.4

Eran, y son, incapaces de defender su independencia teórica en la jungla
internacional, pero en la edad de oro se hizo evidente que podían prosperar tanto
como las grandes economías nacionales, e incluso más, proporcionando direc-
tamente servicios a la economía global. De aquí el auge de las nuevas ciudades-
estado (Hong Kong, Singapur), entidades políticas que no se había visto florecer
desde la Edad Media, de zonas desérticas del golfo Pérsico que se convirtieron
en participantes destacados en el mercado global de inversiones (Kuwait) y de
los múltiples paraísos fiscales.

La situación proporcionaría a los cada vez más numerosos movimientos étnicos
del nacionalismo de finales del siglo xx argumentos poco convincentes en de-
fensa de la viabilidad de la independencia de Córcega o de las islas Canarias;
poco convincentes porque la única separación que se lograría con la secesión
sería la separación del estado nacional con el que estos territorios habían esta-
do asociados con anterioridad. Económicamente, en cambio, la separación los
convertiría, con toda certeza, en mucho más dependientes de las entidades
transnacionales cada vez más determinantes en estas cuestiones. El mundo
más conveniente para los gigantes multinacionales es un mundo poblado por
estados enanos o sin ningún estado.

V

Era natural que la industria se trasladara de unos lugares de mano de obra
cara a otros de mano de obra barata tan pronto como fuese técnicamente posi-
ble y rentable, y el descubrimiento (nada sorprendente) de que la mano de obra
de color en algunos casos estaba tan cualificada y preparada como la blanca
fue una ventaja añadida para las industrias de alta tecnología. Pero había una razón
convincente por la que la expansión de la edad de oro debía producir el desplaza-
miento de las viejas industrias del núcleo central de países industrializados, y era
la peculiar combinación «keynesiana» de crecimiento económico en una econo-
mía capitalista basada en el consumo masivo por parte de una población activa
plenamente empleada y cada vez mejor pagada y protegida.

Esta combinación era, como hemos visto, una creación política, que des
4. Hasta principios de los años noventa no se trató a los antiguos miniestados de Europa —

Andorra, Liechtenstein, Mónaco, San Marino— como miembros en potencia de las Naciones
Unidas.



cansaba sobre el consenso político entre la izquierda y la derecha en la mayoría
de países occidentales, una vez eliminada la extrema derecha fascista y
ultranacionalista por la segunda guerra mundial, y la extrema izquierda comu-
nista por la guerra fría. Se basaba también en un acuerdo tácito o explícito entre
las organizaciones obreras y las patronales para mantener las demandas de los
trabajadores dentro de unos límites que no mermaran los beneficios, y que man-
tuvieran las expectativas de tales beneficios lo bastante altas como para justifi-
car las enormes inversiones sin las cuales no habría podido producirse el espec-
tacular crecimiento de la productividad laboral de la edad de oro. De hecho, en
las dieciséis economías de mercado más industrializadas, la inversión creció a
un ritmo del 4.5 por 100, casi el triple que en el período de 1870 a 1913, incluso
teniendo en cuenta el ritmo de crecimiento mucho menos impresionante de
Norteamérica, que hace bajar la media (Maddison, 1982, cuadro 5.1, p. 96). En
la práctica, los acuerdos eran a tres bandas, con las negociaciones entre capi-
tal y mano de obra —descritos ahora, por lo menos en Alemania, como los
«interlocutores sociales»— presididas formal o informalmente por los gobier-
nos. Con el fin de la edad de oro estos acuerdos sufrieron el brutal asalto de los
teólogos del libre mercado, que los acusaron de «corporativismo», una palabra
con resonancias, medio olvidadas y totalmente irrelevantes, del fascismo de
entreguerras (véanse pp. 120-121).

Los acuerdos resultaban aceptables para todas las partes. Los empresarios,
a quienes apenas les importaba pagar salarios altos en plena expansión y con
cuantiosos beneficios, veían con buenos ojos esta posibilidad de prever que les
permitía planificar por adelantado. Los trabajadores obtenían salarios y benefi-
cios complementarios que iban subiendo con regularidad, y un estado del bien-
estar que iba ampliando su cobertura y era cada vez más generoso. Los gobier-
nos conseguían estabilidad política, debilitando así a los partidos comunistas
(menos en Italia), y unas condiciones predecibles para la gestión macroeconómica
que ahora practicaban todos los estados. A las economías de los países capita-
listas industrializados les fue maravillosamente en parte porque, por vez primera
(fuera de Norteamérica y tal vez Oceanía), apareció una economía de consumo
masivo basada en el pleno empleo y en el aumento sostenido de los ingresos
reales, con el Sostén de la seguridad social, que a su vez se financiaba con el
incremento de los ingresos públicos. En la euforia de los años sesenta algunos
gobiernos incautos llegaron al extremo de ofrecer a los parados —que entonces
eran poquísimos— el 80 por 100 de su salario anterior.

Hasta finales de los años sesenta, la política de la edad de oro reflejó este
estado de cosas. Tras la guerra hubo en todas partes gobiernos fuertemente
reformistas, rooseveltianos en los Estados Unidos, dominados por socialistas o
socialdemócratas en la práctica totalidad de países ex combatientes de Euro pa
occidental, menos en la Alemania Occidental ocupada (donde no hubo ni institu-
ciones independientes ni elecciones hasta 1949). Incluso los comunistas parti-
ciparon en algunos gobiernos hasta 1947 (véanse pp. 241-242). El radicalismo
de los años de resistencia afectó incluso a los nacientes partidos conservado-
res —los cristianodemócratas de la Alemania Occidental creyeron hasta 1949



que el capitalismo era malo para Alemania (Leaman, 1988)—, o por lo menos
les hizo difícil el navegar a contracorriente. Así, por ejemplo, el Partido Conser-
vador británico reclamó para sí parte del mérito de las reformas del gobierno
laborista de 1945.

De forma sorprendente, el reformismo se batió pronto en retirada, aunque se
mantuvo el consenso. La gran expansión económica de los años cincuenta
estuvo dirigida, casi en todas partes, por gobiernos conservadores moderados.
En los Estados Unidos (a partir de 1952), en Gran Bretaña (desde 1951), en
Francia (a excepción de breves período de gobiernos de coalición), Alemania
Occidental, Italia y Japón, la izquierda quedó completamente apartada del po-
der, si bien los países escandinavos siguieron siendo socialdemócratas, y algu-
nos partidos socialistas participaron en coaliciones gubernamentales en varios
pequeños países. El retroceso de la izquierda resulta indudable. Y no se debió
a la pérdida masiva de apoyo a los socialistas, o incluso a los comunistas en
Francia y en Italia, donde eran los partidos principales de la clase obrera5. Y
tampoco —salvo tal vez en Alemania, donde el Partido Socialdemócrata (SPD)
era «poco firme» en el tema de la unidad alemana, y en Italia, donde los socia-
listas continuaron aliados a los comunistas— se debió a la guerra fría. Todos,
menos los comunistas, estaban firmemente en contra de los rusos. Lo que
ocurrió es que el espíritu de los tiempos durante la década de expansión estaba
en contra de la izquierda: no era momento de cambiar.

En los años sesenta, el centro de gravedad del consenso se desplazó hacia
la izquierda, en parte a causa del retroceso del liberalismo económico ante la
gestión keynesiana, aun en bastiones anticolectivistas como Bélgica y la Ale-
mania Federal, y en parte porque la vieja generación que había presidido la
estabilización y el renacimiento del sistema capitalista desapareció de escena
hacia 1964: Dwight Eisenhower (nacido en 1890) en 1960, Konrad Adenauer
(nacido en 1876) en 1965, Harold Macmillan (nacido en 1894) en 1964. Al final
(1969) hasta el gran general De Gaulle (nacido en 1890) desapareció. Se produ-
jo así un cierto rejuvenecimiento de la política. De hecho, los años culminantes
de la edad de oro parecieron ser tan favorables a la izquierda moderada, que
volvió a gobernar en muchos estados de la Europa occidental, como contrarios
le habían sido los años cincuenta. Este giro a la izquierda se debió en parte a
cambios electorales, como los que se produjeron en la Alemania Federal, Aus-
tria y Suecia, que anticiparon los cambios mucho más notables de los años
setenta y principios de los ochenta, en que tanto los socialistas franceses como
los comunistas italianos alcanzaron sus máximos históricos, aunque las ten-
dencias de voto generales permanecieron estables. Lo que pasaba era que los
sistemas electorales exageraban cambios relativamente menores.

5. Sin embargo, todos los partidos de izquierda eran minoritarios, aunque de dimensiones
considerables. El porcentaje máximo del voto obtenido por un partido de izquierda fue el 48,8 por
lOO del Partido Laborista británico en 1951, en unas elecciones que, irónicamente, ganaron los
conservadores con un porcentaje de sufragios algo inferior, gracias a los caprichos del sistema
electoral británico.



Sin embargo, existe un claro paralelismo entre el giro a la izquierda y el
acontecimiento público más importante de la década: la aparición de estados
del bienestar en el sentido literal de la expresión, es decir, estados en los que el
gasto en bienestar —subsidios, cuidados sanitarios, educación, etc.— se con-
virtió en la mayor parte del gasto público total, y la gente dedicada a actividades
de bienestar social pasó a formar el conjunto más importante de empleados
públicos; por ejemplo, a mediados de los años setenta, representaba el 40 por
100 en Gran Bretaña y el 47 por 100 en Suecia (Therborn,1983). Los primeros
estados del bienestar en este sentido aparecieron alrededor de 1970. Es eviden-
te que la reducción de los gastos militares en los años de la distensión aumentó
el gasto proporcional en otras partidas, pero el ejemplo de los Estados Unidos
muestra que se produjo un verdadero cambio. En 1970, mientras la guerra de
Vietnam se encontraba en su apogeo, el número de empleados en las escuelas
en los Estados Unidos pasó a ser por primera vez significativamente más alto
que el del «personal civil y militar de defensa» (Statistical History, 1976, II, pp.
1.102, 1.104 y 1.141). Ya a finales de los años setenta todos los estados capi-
talistas avanzados se habían convertido en «estados del bienestar» semejan-
tes, y en el caso de seis estados (Australia, Bélgica, Francia, Alemania Fede-
ral, Italia, Holanda) el gasto en bienestar social superaba el 60 por 100 del gasto
público. Todo ello originaría graves problemas tras el fin de la edad de oro.

Mientras tanto, la política de las economías de mercado desarrolladas pare-
cía tranquila, cuando no soñolienta. ¿Qué podía desatar pasiones, en ellas,
excepto el comunismo, el peligro de guerra atómica y las crisis importadas por
culpa de sus actividades políticas imperialistas en el exterior, como la aventura
británica de Suez en 1956 o la guerra de Argelia, en el caso de Francia (1954-
1961) y, después de 1965, la guerra de Vietnam en los Estados Unidos? Por
eso mismo el súbito y casi universal estallido de radicalismo estudiantil de 1968
pilló a los políticos y a los intelectuales maduros por sorpresa.

Era un signo de que la estabilidad de la edad de oro no podía durar. Económi-
camente dependía de la coordinación entre el crecimiento de la productividad y
el de las ganancias que mantenía los beneficios estables. Un parón en el au-
mento constante de la productividad y/o un aumento desproporcionado de los
salarios provocaría su desestabilización. Dependía de algo que se había echado
a faltar en el período de entreguerras: el equilibrio entre el aumento de la produc-
ción y la capacidad de los consumidores de absorberlo. Los salarios tenían que
subir lo bastante deprisa como para mantener el mercado a flote, pero no dema-
siado deprisa, para no recortar los márgenes de beneficio. Pero ¿cómo controlar
los salarios en una época de escasez de mano de obra o, más en general, los
precios en una época de demanda excepcional y en expansión constante? En
otras palabras, ¿cómo controlar la inflación, o por lo menos mantenerla dentro
de ciertos límites? Por último, la edad de oro dependía del dominio avasallador,
político y económico, de los Estados Unidos, que actuaba, a veces sin querer,
de estabilizador y garante de la economía mundial.



En el curso de los años sesenta todos estos elementos mostraron signos de
desgaste. La hegemonía de los Estados Unidos entró en decadencia y, a medi-
da que fue decayendo, el sistema monetario mundial, basado en la con vertibilidad
del dólar en oro, se vino abajo. Hubo indicios de ralentización en la productividad
en varios países, y avisos de que las grandes reservas de mano de obra que
aportaban las migraciones interiores, que habían alimentado la gran expansión
de la industria, estaban a punto de agotarse. Al cabo de veinte años, había
alcanzado la edad adulta una nueva generación para la que las experiencias de
entreguerras —desempleo masivo, falta de seguridad, precios estables o
deflación— eran historia y no formaban parte de sus experiencias. Sus expecta-
tivas se ajustaban a la única experiencia que tenía su generación: la de pleno
empleo e inflación constante (Friedman, 1968, p. 11). Cualquiera que fuese la
situación concreta que desencadenó el «estallido salarial mundial» de finales de
los sesenta —escasez de mano de obra, esfuerzos crecientes de los empresa-
rios para contener los salarios reales o, como en los casos de Francia y de
Italia, las grandes rebeliones estudiantiles—, todo ello se basaba en el descu-
brimiento, por parte de una generación de trabajadores que se había acostum-
brado a tener o encontrar un empleo, de que los aumentos salariales regulares
que durante tanto tiempo habían negociado sus sindicatos eran en realidad muy
inferiores a los que podían conseguir apretándole las tuercas al mercado. Tanto
si detectamos un retorno a la lucha de clases en este reconocimiento de las
realidades del mercado (como sostenían muchos de los miembros de la «nueva
izquierda» post-1968) como si no, no cabe duda del notable cambio de actitud
que hubo de la moderación y la calma de las negociaciones salariales anterio-
res a 1968 y las de los últimos años de la edad de oro.

Al incidir directamente en el funcionamiento de la economía, este cam bio de
actitud de los trabajadores fue mucho más significativo que el gran estallido de
descontento estudiantil en torno a 1968, aunque los estudiantes proporcionasen
a los medios de comunicación de masas un material mucho más dramático, y
más carnaza a los comentaristas. La rebelión estudiantil fue un fenómeno ajeno
a la economía y a la política. Movilizó a un sector minoritario concreto de la
población, hasta entonces apenas reconocido como un grupo especial dentro
de la vida pública, y —dado que muchos de sus miembros todavía estaban
cursando estudios— ajeno en gran parte a la economía, salvo como comprado-
res de grabaciones de rock: la juventud (de clase media). Su trascendencia
cultural fue mucho mayor que la política, que fue efímera, a diferencia de movi-
mientos análogos en países dictatoriales y del tercer mundo (véanse las pp. 333
y 443). Pero sirvió de aviso, de una espe cie de memento mori para una genera-
ción que casi creía haber resuelto para siempre los problemas de la sociedad
occidental. Los principales textos del reformismo de la edad de oro, El futuro del
socialismo de Crosland, La sociedad opulenta de J. K. Galbraith, Más allá del
estado del bienestar de Gunnar Myrdal y El fin de las ideologías de Daniel Beil,
todos ellos escritos entre 1956 y 1960, se basaban en la suposición de la cre-
ciente armonía interna de una sociedad que ahora resultaba básicamente satis-
factoria, aunque mejorable, es decir, en la economía del consenso social organi-



zado. Ese con senso no sobrevivió a los años sesenta.
Así pues, 1968 no fue el fin ni el principio de nada, sino sólo un signo. A

diferencia del estallido salarial, del hundimiento del sistema financiero  interna-
cional de Bretton Woods en 1971, del boom de las materias primas de 1972-
1973 y de la crisis del petróleo de la OPEP de 1973, no tiene gran relieve en las
explicaciones que del fin de la edad de oro hacen los historiadores de la econo-
mía. Un fin que no era inesperado. La expansión de la economía a principios de
los años setenta, acelerada por una inflación en rápido crecimiento, por un enor-
me aumento de la masa monetaria mundial y por el ingente déficit norteamerica-
no, se volvió frenética. En la jerga de los economistas, el sistema se «recalen-
tó». En los doce meses transcurridos a partir de julio de 1972, el PIB en térmi-
nos reales de los países de la OCDE creció un 7,5 por 100, y la producción
industrial en términos reales, un 10 por 100. Los historiadores que no hubiesen
olvidado el modo en que terminó la gran expansión de mediados de la era victoriana
podían haberse preguntado si el sistema no estaría entrando en la recta final
hacia la crisis. Y habrían tenido razón, aunque no creo que nadie predijese el
batacazo de 1974, o se lo toma se tan en serio como luego resultó ser, porque,
si bien el PNB de los países industrializados avanzados cayó sustancialmente
—algo que no ocurría desde la guerra—, la gente todavía pensaba en las crisis
económicas en términos de lo sucedido en 1929, y no había señal alguna de
catástrofe. Como siempre, la reacción inmediata de los asombrados contempo-
ráneos fue buscar causas especiales del hundimiento del viejo boom: «un cú-
mulo inusual de desgraciadas circunstancias que es improbable vuelva a repetir-
se en la misma escala, y cuyo impacto se agravó por culpa de errores innecesa-
rios», por citar a la OCDE (McCracken, 1977, p. 14). Los más simplistas le
echaron toda la culpa a la avaricia de los jeques del petróleo de la OPEP. Pero
todo historiador que atribuya cambios drásticos en la configuración de la econo-
mía mundial a la mala suerte y a accidentes evitables debería pensárselo dos
veces. Y el cambio fue drástico: la economía mundial no recuperó su antiguo
ímpetu tras el crac. Fue el fin de una época. Las décadas posteriores a 1973
serían, una vez más, una era de crisis.

La edad de oro perdió su brillo. No obstante, había empezado y, de hecho,
había llevado a cabo en gran medida, la revolución más drástica, rápida y profun-
da en los asuntos humanos de la que se tenga constancia histórica. A ese
hecho dirigimos ahora nuestra atención.



Capítulo X

LA REVOLUCIÓN SOCIAL, 1945-1990

LILY: Mi abuela nos contaba cosas de la Depresión. También pue-
des leerlas.
Roy: Siempre nos andan diciendo que deberíamos estar contentos
de tener comida y todo eso, porque en los años treinta nos decían
que la gente se moría de hambre y no tenía trabajo y tal.
BUCKY: Nunca he tenido una depresión, o sea que en realidad no
me preocupa.
Rov: Por lo que he oído, hubieras odiado vivir en esa época.
BUCKY: Vale, pero no vivo en esa época.

STUDS TERKEL, Hard Times (1970, pp. 22-23)

Cuando [ general De Gaulle] llegó al poder había un millón de
televisores en Francia ... Cuando se fue, había diez millones...
El estado siempre ha sido un espectáculo. Pero el estado-teatro
de ayer era muy diferente del estado-TV de hoy.

REGIS DEBRAY (1994, p. 34)

1

Cuando la gente se enfrenta a algo para lo que no se la ha preparado con
anterioridad, se devana los sesos buscando un nombre para lo desconocido,
aunque no pueda ni definirlo ni entenderlo. Entrado ya el tercer cuarto del pre-
sente siglo, podemos ver este proceso en marcha entre los intelectuales de
Occidente. La palabra clave fue la pequeña preposición «después», usada ge-
neralmente en su forma latina de «post» como prefijo a una de las numerosas
palabras que se han empleado, desde hace varias generaciones, para delimitar
el territorio mental de la vida en el siglo xx. El mundo, o sus aspectos relevan-
tes, se ha convertido en postindustrial, postimperialista, postmoderno,



postestructuralista, postrnarxista, postgutenberguiano o lo que sea. Al igual que
los funerales, estos prefijos indicaban el reconocimiento oficial de una defun-
ción, sin implicar consenso o certeza alguna acerca de la naturaleza de la vida
después de la muerte. De este modo fue como la transformación social mayor y
más intensa, rápida y universal de la historia de la humanidad se introdujo en la
conciencia de las mentes reflexivas que la vivieron. Esta transformación es el
tema del presente capítulo.

La novedad de esta transformación estriba tanto en su extraordinaria rapidez
como en su universalidad. Es verdad que las zonas desarrolladas del mundo —
o sea, a efectos prácticos, la Europa central y occidental y América del Norte,
además del reducido estrato de los cosmopolitas ricos y poderosos de cual-
quier lugar— hacía tiempo que vivían en un mundo de cambios, transformacio-
nes tecnológicas e innovaciones culturales constantes. Para ellas la revolución
de la sociedad global representó una aceleración, o una intensificación, de un
movimiento al que ya estaban acostumbradas. Al fin y al cabo, los habitantes de
Nueva York de mediados de los años treinta ya podían contemplar un rascacie-
los, el Empire State Building (1934), cuya altura no se superó hasta los años
setenta, y aun entonces sólo por unos escasos treinta metros. Pasó bastante
tiempo antes, de que la gente se diese cuenta de la transformación del creci-
miento económico cuantitativo en un conjunto de alteraciones cualitativas de la
vida humana, y todavía más antes de que la gente pudiese evaluarlas, incluso en
los países antes mencionados. Pero para la mayor parte del planeta los cam-
bios fueron tan repentinos como cataclísmicos. Para el 80 por 100 de la huma-
nidad la Edad Media se terminó de pronto en los años cincuenta; o, tal vez
mejor, sintió que se había terminado en los años sesenta.

En muchos sentidos quienes vivieron la realidad de estas transformaciones in
situ no se hicieron cargo de su alcance, ya que las experimentaron de forma
progresiva, o como cambios en la vida del individuo que, por drásticos que sean,
no se conciben como revoluciones permanentes. ¿Por qué tenía que implicar la
decisión de la gente del campo de ir a buscar trabajo en la ciudad, desde su
punto de vista, una transformación más duradera de la que supuso para los
hombres y mujeres de Gran Bretaña y Alemania en las dos guerras mundiales
alistarse en el ejército o participar en cualquiera de los sectores de la economía
de guerra? Ellos no tenían intención de cambiar de forma de vida para siempre,
aunque eso fuera lo que ocurrió. Son los observadores exteriores que revisan las
escenas de estas transformaciones por etapas quienes reconocen lo que ha
cambiado. Qué distinta era, por ejemplo, la Valencia de principios de los ochen-
ta a la de principios de los cincuenta, la última vez en que este autor visitó esa
parte de España. Cuán desorientado se sintió un campesino siciliano, especie
de moderno Rip van Winkle —un bandido local que se había pasado un par de
décadas en la cárcel, desde mediados de los años cincuenta—, cuando regresó
a las afueras de Palermo, que entretanto habían quedado irreconocibles debido
a la actuación de las inmobiliarias. «Donde antes había viñedos, ahora hay
palazzi», me decía meneando incrédulo la cabeza. Realmente, la rapidez del
cambio fue tal, que el tiempo histórico pue de medirse en etapas aun más



cortas. Menos de diez años (1962-1971) separan un Cuzco en donde, fuera de
los límites de la ciudad, la mayoría de los indios todavía vestían sus ropas tradi-
cionales, de un Cuzco en donde una parte sustancial de los mismos vestían ya
ropas cholas, es decir, a la europea. A finales de los años setenta los vendedo-
res de los puestos del mercado de un pueblo mexicano ya determinaban los
precios a pagar por sus clientes con calculadoras de bolsillo japonesas, desco-
nocidas allí a principios de la década.

No hay modo de que los lectores que no sean lo bastante mayores o viajeros
como para haber visto avanzar así la historia desde 1950 puedan revivir estas
experiencias, aunque a partir de los años sesenta, cuando los jóvenes occiden-
tales descubrieron que viajar a países del tercer mundo no sólo era factible, sino
que estaba de moda, todo lo que hace falta para contemplar la transformación
del planeta es un par de ojos bien abiertos. Sea como sea, los historiadores no
pueden conformarse con imágenes y anécdotas, por significativas que sean,
sino que necesitan concretar y contar.

El cambio social más drástico y de mayor alcance de la segunda mitad de
este siglo, y el que nos separa para siempre del mundo del pasado, es la muerte
del campesinado. Y es que, desde el Neolítico, la mayoría de seres humanos
había vivido de la tierra y de los animales domésticos o había recogido los frutos
del mar pescando. Excepto en Gran Bretaña, agricultores y campesinos siguie-
ron formando una parte muy importante de la población activa, incluso en los
países industrializados, hasta bien entrado el siglo xx, hasta el punto de que, en
los tiempos de estudiante de este autor, los años treinta, el hecho de que el
campesinado se resistiera a desaparecer todavía se utilizaba como argumento
en contra de la predicción de Marx de que acabaría haciéndolo. Al fin y al cabo,
en vísperas de la segunda guerra mundial, sólo había un país industrializado,
además de Gran Bretaña, en donde la agricultu ra y la pesca emplearan a me-
nos del 20 por 100 de la población: Bélgica. Incluso en Alemania y en los Esta-
dos Unidos, las dos mayores economías industriales, en donde la población
rural ciertamente había experimentado una sostenida disminución, ésta seguía
representando aproximadamente la cuarta parte de la población; y en Francia,
Suecia y Austria todavía se situaba entre el 35 y el 40 por 100. En cuanto a
países agrícolas atrasados, como, en Europa, Bulgaria y Rumania, cerca de
cuatro de cada cinco habitantes trabajaba la tierra.

Pero considérese lo que ocurrió en el tercer cuarto de siglo. Puede que no
resulte demasiado sorprendente que, ya a principios de los años ochenta, me-
nos de tres de cada cien ingleses o belgas se dedicaran a la agricultura, de
modo que es más probable que, en su vida cotidiana, el inglés medio entre en
relación con alguien que haya sido un campesino en la India o en Bangladesh
que con alguien que lo haya sido en el Reino Unido. La población rural de los
Estados Unidos había caído hasta el mismo porcentaje, pero esto, dado lo pro-
longado y ostensible de su declive, resulta menos sorprendente que el hecho de
que esta minúscula fracción de la población activa se encontrara en situación de
inundar los Estados Unidos y el mundo con cantidades ingentes de alimentos.
Lo que pocos hubiesen podido esperar en los años cuarenta era que para princi-



pios de los ochenta ningún país situado al oeste del telón de acero tuviese una
población rural superior al 10 por 100, salvo Irlanda (que estaba muy poco por
encima de esta cifra) y los estados de la península ibérica. Pero el mismo hecho
de que, en España y en Portugal, la población dedicada a la agricultura, que
constituía algo menos de la mitad de la población total en 1950, se hubiera visto
reducida al 14,5 por 100 y al 17,6 por 100 respectivamente al cabo de treinta
años habla por sí mismo. El campesinado español se redujo a la mitad en los
veinte años posteriores a 1950, y el portugués, en los veinte posteriores a 1960
(ILO, 1990, cuadro 2A; FAO, 1989).

Las cifras son espectaculares. En Japón, por ejemplo, la proporción de cam-
pesinos se redujo del 52,4 por 100 de la población en 1947 al 9 por 100 en 1985,
es decir, en el tiempo que va del retorno de un soldado joven de las batallas de
la segunda guerra mundial al momento de su jubilación en su carrera civil subsi-
guiente. En Finlandia —por citar un caso real conocido por el autor— una mu-
chacha hija de campesinos y que, en su primer matrimonio, había sido la mujer
trabajadora de un campesino, pudo convertirse, antes de llegar a ser de media-
na edad, en una figura intelectual y política cosmopolita. En 1940, cuando murió
su padre en la guerra de invierno contra los rusos, dejando a madre e hija al
cuidado de la heredad familiar, el 57 por 100 de los finlandeses eran campesinos
y leñadores; cuando cumplió cuarenta y cinco años, menos del 10 por 100 lo
eran. ¿Qué podría ser más natural que el hecho de que, en tales circunstancias,
los finlandeses empezasen en el campo y acabaran de modo muy diferente?

Pero si el pronóstico de Marx de que la industrialización eliminaría al campe-
sinado se estaba cumpliendo por fin en países de industrialización precipitada,
el acontecimiento realmente extraordinario fue el declive de la población rural en
países cuya evidente falta de desarrollo industrial intentaron disimular las Nacio-
nes Unidas con el empleo de una serie de eufemismos en lugar de las palabras
«atrasados» y «pobres». En el preciso momento en que los izquierdistas jóve-
nes e ilusionados citaban la estrategia de Mao Tse- tung para hacer triunfar la
revolución movilizando a los incontables millones de campesinos contra las ase-
diadas fortalezas urbanas del sistema, esos millones estaban abandonando
sus pueblos para irse a las mismísimas ciudades. En América Latina, el porcen-
taje de campesinos se redujo a la mitad en veinte años en Colombia (1951-
1973), en México (1960-1980) y —casi—-en Brasil (1960-1980), y cayó en dos
tercios, o cerca de esto, en la República Dominicana (1960-1981), Venezuela
(1961-1981) y Jamaica (1953-1981). En todos estos países —menos en Vene-
zuela—, al término de la segunda guerra mundial los campesinos constituían la
mitad o la mayoría absoluta de la población activa. Pero ya en los años setenta,
en América Latina —fuera de los miniestados de Centroamérica y de Haití— no
había ningún país en que no estuvieran en minoría. La situación era parecida en
los países islámicos occidentales. Argelia redujo su población rural del 75 por
100 al 20 por 100 del total; Túnez, del 68 al 23 por 100 en poco más de treinta
años. La pérdida de la mayoría en Marruecos, menos drástica, se produjo en
diez años (1971-1982). Siria e Irak aún tenían a media población trabajando la
tierra a mediados de los cincuenta, pero al cabo de unos veinte años, Siria había



reducido este porcentaje a la mitad, e Irak, a menos de un tercio. En Irán los
campesinos pasaron de aproximadamente el 55 por 100 a mediados de los
años cincuenta al 29 por 100 a mediados de los ochenta.

Mientras tanto, los campesinos europeos habían dejado de labrar la tierra. En
los años ochenta incluso los antiguos reductos del campesinado agrícola en el
este y el sureste del continente no tenían a más de un tercio de la población
activa trabajando en el campo (Rumania, Polonia, Yugoslavia, Grecia), y algu-
nos, una cantidad notablemente inferior, sobre todo Bulgaria (16,5 por 100 en
1985). Sólo quedó un bastión agrícola en Europa y sus cercanías y en Oriente
Medio: Turquía, donde la población rural disminuyó, pero a mediados de los
ochenta seguía teniendo la mayoría absoluta.

Sólo tres regiones del planeta seguían estando dominadas por sus pueblos y
sus campos: el Africa subsahariana, el sur y el sureste del continente asiático,
y China. Sólo en estas regiones era aún posible encontrar países por los que el
declive de la población rural parecía haber pasado de largo, donde los encarga-
dos de cultivar la tierra y cuidar los animales continuaron siendo una mayoría
estable de la población a lo largo de las décadas tormentosas:más del 90 por
100 en Nepal, alrededor del 70 por 100 en Liberia o del 60 por 100 en Ghana, o
incluso —hecho bastante sorprendente— cerca del 70 por 100 en la India en los
veinticinco años que siguieron a la independencia, y apenas algo menos (el 66,4
por 100) todavía en 1981. Es cierto que estas regiones de población rural domi-
nante seguían representando a la mitad del género humano a finales de la épo-
ca. Sin embargo, incluso ellas acusaban los embates del desarrollo económico.
El bloque macizo del campesinado indio estaba rodeado de países cuyas pobla-
ciones rurales estaban en franco y rápido declive: Pakistán, Bangladesh y Sri
Lanka, donde hace tiempo que los campesinos dejaron de ser mayoritarios, al
igual que, llegados los ochenta, en Malaysia, Filipinas e Indonesia y, por su-
puesto, en los nuevos estados industriales de Extremo Oriente, Taiwan y Corea
del Sur, cuya población todavía se dedicaba a la agricultura en un 60 por 100 en
1961. Además, en Africa el dominio de la población rural en determinados paí-
ses meridionales era una ilusión propia de los bantustanes. La agricultura, de la
que eran responsables mayoritarias las mujeres, era la cara visible de una eco-
nomía que en realidad dependía en gran medida de las remesas de la mano de
obra emigrada a las minas y ciudades de los blancos del sur.

Lo extraño de este silencioso éxodo en masa del terruño en la mayoría de los
continentes, y aún más en las islas,1 es que sólo en parte se debió al progreso
de la agricultura, por lo menos en las antiguas zonas rurales. Tal como hemos
visto (véase el capítulo IX), los países desarrollados industrializados, con una o

1. Aproximadamente tres quintas partes de las tierras del planeta, excluyendo el continente
antártico, que está desierto.



dos excepciones, también se convirtieron en los principales productores de pro-
ductos agrícolas destinados al mercado mundial, y eso al tiempo que reducían
constantemente su población agrícola, hasta llegar a veces a porcentajes ridícu-
los. Todo eso se logró evidentemente gracias a un salto extraordinario en la
productividad con un uso intensivo de capital por agricultor. Su aspecto más
visible era la enorme cantidad de maquinaria que los campesinos de los países
ricos y desarrollados tenían a su disposición, y que convirtió en realidad los
sueños de abundancia gracias a la mecanización de la agricultura; sueños que
inspiraron todos esos tractoristas simbólicos con el torso desnudo de las fotos
propagandísticas de la joven URSS, y en cuya realización fracasó tan palpable-
mente la agricultura soviética. Menos visibles, aunque igualmente significativos,
fueron los logros cada vez más impresionantes de la agronomía, la cría selectiva
de ganado y la biotecnología. En estas condiciones, la agricultura ya no necesi-
taba la cantidad de manos sin las cuales, en la era pretecnológica, no se podía
recoger la cosecha, ni tampoco la gran cantidad de familias con sus auxiliares
permanentes. Y en donde hiciesen falta, el transporte moderno hacía innecesa-
rio que tuvieran que permanecer en el campo. Así, en los años setenta, los
ovejeros de Perthshire (Escocia) comprobaron que les salía a cuenta importar
esquiladores especializados de Nueva Zelanda cuando llegaba la temporada
(corta) de esquilar, que, naturalmente, no coincidía con la del hemisferio sur.

En las regiones pobres del mundo la revolución agrícola no estuvo ausen te,
aunque fue más incompleta. De hecho, de no ser por el regadío y por la aporta-
ción científica canalizada mediante la denominada «revolución verde»2, por con-
trovertidas que puedan ser a largo plazo las consecuencias de ambos, gran
parte del sur y del sureste de Asia habrían sido incapaces de alimentar a una
población en rápido crecimiento. Sin embargo, en conjunto, los países del tercer
mundo y parte del segundo mundo (anteriormente o todavía socialista) dejaron
de alimentarse a sí mismos, y no producían los excedentes alimentarios expor-
tables que serían de esperar en el caso de países agrícolas. Como máximo se
les animaba a especializarse en cultivos de exportación para los mercados del
mundo desarrollado, mientras sus campesinos, cuando no compraban los ex-
cedentes alimentarios subvencionados de los países del norte, continuaban
cavando y arando al viejo estilo, con uso intensivo del trabajo. No había ninguna
razón de peso para que dejasen una agricultura que requería su trabajo, salvo tal
vez la explosión demográfica, que amenazaba con hacer que escaseara la tie-
rra. Pero las regiones de las que marcharon los campesinos estaban a menudo
escasamente pobladas, como en el caso de América Latina, y solían tener
«fronteras» abiertas hacia las que una reducida porción de campesinos emigró
como ocupantes y formando asentamientos libres, que a menudo constituían la

2. La introducción sistemática en zonas del tercer mundo de nuevas variedades de alto
rendimiento, cultivadas con métodos especialmente apropiados. principalmente a partir de los
años sesenta.



base, como en los casos de Colombia y Perú, de movimientos guerrilleros loca-
les. En cambio, las regiones de Asia en donde mejor se ha mantenido el campe-
sinado acaso sean las más densamente pobladas del mundo, con densidades
de entre 100 y 800 habitantes por kilómetro cuadrado (el promedio de América
Latina es de 16).

Cuando el campo se vacía se llenan las ciudades. El mundo de la segunda
mitad del siglo XX se urbanizó como nunca. Ya a mediados de los años ochenta
el 42 por 100 de su población era urbana y, de no haber sido por el peso de las
enormes poblaciones rurales de China y la India, que poseen tres cuartas partes
de los campesinos de Asia, habría sido mayoritaria (Population, 1984, p. 214).
Hasta en el corazón de las zonas rurales la gente se iba del campo a la ciudad,
y sobre todo a la gran ciudad. Entre 1960 y 1980 la población urbana de Kenia
se duplicó, aunque en 1980 sólo alcanzase el 14,2 por 100; pero casi seis de
cada diez personas que vivían en una ciudad habitaban en Nairobi, mientras que
veinte años antes esto sólo ocurría con cuatro de cada diez. En  Asia, las
ciudades de poblaciones millonarias, por lo general capitales, aparecieron por
doquier. Seúl, Teherán, Karachi, Yakarta, Mani la, Nueva Delhi, Bangkok, tenían
todas entre 5 y 8,5 millones de habitantes en 1980, y se esperaba que tuviesen
entre 10 y 13,5 millones en el año 2000. En 1950 ninguna de ellas (salvo Yakarta)
tenía más de 1,5 millones de habitantes, aproximadamente (World Resources,
1986). En realidad, las aglomeraciones urbanas más gigantescas de finales de
los ochenta se encontraban en el tercer mundo: El Cairo, Ciudad de México,
San Paulo y Shanghai, cuya población alcanzaba las ocho cifras. Y es que,
paradójicamente, mientras el mundo desarrollado seguía estando mucho más
urbanizado que el mundo pobre (salvo partes de América Latina y del mundo
islámico), sus propias grandes ciudades se disolvían, tras haber alcanzado su
apogeo a principios del siglo xx, antes de que la huída a suburbios y a ciudades
satélite adquirie se ímpetu, y los antiguos centros urbanos se convirtieran en
cascarones vacíos de noche, al volver a sus casas los trabajadores, los comer-
ciantes y las personas en busca de diversión. Mientras la población de Ciudad
de México casi se quintuplicó en los treinta años posteriores a 1950, Nueva
York, Londres y París fueron declinando o pasando a las últimas posiciones
entre las ciudades de primera división.

Pero, curiosamente, el viejo mundo y el nuevo convergieron. La típica «gran
ciudad» del mundo desarrollado se convirtió en una región de centros urbanos
interrelacionados, situados generalmente alrededor de una zona administrativa
o de negocios reconocible desde el aire como una especie de cordillera de
bloques de pisos y rascacielos, menos en donde (como en París) tales edificios
no estaban permitidos.3 Su interconexión, o tal vez la disrupción del tráfico de

3. Estos centros urbanos de edificios altos, consecuencia natural de los elevados precios de
los solares en tales zonas, eran extremadamente raros antes de 1950 —Nueva York era un
caso prácticamente único—, pero se convirtieron en algo corriente a partir de los años sesenta,
en los que incluso ciudades descentralizadas con edificios de pocas plantas como Los Ángeles
adquirieron «centros» de esta clase.



vehículos privados provocada por la ingente cantidad de automóviles en manos
de particulares, se puso de manifiesto, a partir de los años sesenta, gracias a
una nueva revolución en el transporte público. Jamás, desde la construcción de
las primeras redes de tranvías y de metro, habían surgido tantas redes periféricas
de circulación subterránea rápida en tantos lugares, de Viena a San Francisco,
de Seúl a México. Al mismo tiempo, la descentralización se extendió, al irse
desarrollando en los distintos barrios o complejos residenciales suburbanos sus
propios servicios comerciales y de entretenimiento, sobre todo gracias a los
«centros comerciales» periféricos de inspiración norteamericana.

En cambio, la ciudad del tercer mundo, aunque conectada también por redes
de transporte público (por lo general viejas e inadecuadas) y por un sin fín de
autobuses y «taxis colectivos» desvencijados, no podía evitar estar dispersa y
mal estructurada, aunque sólo fuese porque no hay modo de impedirlo en el
caso de aglomeraciones de veinte o treinta millones de personas, sobre todo si
gran parte de los núcleos que las componen surgieron como barrios de chabolas,
establecidos probablemente por grupos de ocupantes ilegales en espacios abier-
tos sin utilizar. Es posible que los habitantes de estas ciudades se pasen varias
horas al día yendo de casa al trabajo y viceversa (ya que un puesto de trabajo fijo
es valiosísimo), y es posible que estén dispuestos a efectuar peregrinaciones
de la misma duración para ir a centros de rituales públicos como el estadio de
Maracaná en Río de Janeiro (doscientos mil asientos), donde los cariocas ado-
ran a los dioses del futbol; pero, en realidad, las conurbaciones tanto del viejo
mundo como del nuevo eran cada vez más amasijos de comunidades teórica-
mente —o, en el caso de Occidente, a menudo también formalmente— autóno-
mas, aunque en los países ricos de Occidente, por lo menos en las afueras,
gozaban de muchísimas más zonas verdes que en los países pobres o
superpoblados de Oriente y del Sur. Mientras que en las chabolas y ranchitos
los seres humanos vivían en simbiosis con las resistentes ratas y cucarachas,
la extraña tierra de nadie que se extendía entre la ciudad y el campo que rodea-
ba lo que quedaba de los «centros urbanos» del mundo desarrollado fue coloni-
zada por la fauna salvaje: comadrejas, zorros y mapaches.

II

Casi tan drástico como la decadencia y caída del campesinado, y mucho
más universal, fue el auge de las profesiones para las que se necesitaban estu-
dios secundarios y superiores. La enseñanza general básica, es decir, la alfabe-
tización elemental, era, desde luego, algo a lo que aspiraba la práctica totalidad
de los gobiernos, hasta el punto de que a finales de los años ochenta sólo los
estados más honestos o desamparados confesaban tener más de media pobla-
ción analfabeta, y sólo diez —todos ellos, menos Afganistán, en Africa— esta-
ban dispuestos a reconocer que menos del 20 por 100 de su población sabía



leer y escribir. La alfabetización efectuó grandes progresos, de forma nada des-
deñable en los países revolucionarios bajo regímenes comunistas, cuyos logros
en este sentido fueron impresionantes, aun cuando sus afirmaciones de que
habían «eliminado» el analfabetismo en un plazo de una brevedad inverosímil
pecasen a veces de optimistas. Pero, tanto si la alfabetización de las masas era
general como no, la demanda de plazas de enseñanza secundaria y, sobre
todo, superior se multiplicó a un ritmo extra ordinario, al igual que la cantidad de
gente que había cursado o estaba cursando esos estudios.

Este estallido numérico se dejó sentir sobre todo en la enseñanza universita-
ria, hasta entonces tan poco corriente que era insignificante desde el punto de
vista demográfico, excepto en los Estados Unidos. Antes de la segunda guerra
mundial, Alemania, Francia y Gran Bretaña, tres de los países mayores, más
desarrollados y cultos del mundo, con un total de 150 millones de habitantes, no
tenían más de unos 150.000 estudiantes universitarios entre los tres, es decir,
una décima parte del 1 por 100 de su población conjunta. Pero ya a finales de
los años ochenta los estudiantes se contaban por millones en Francia, la Repú-
blica Federal de Alemania, Italia, España y la URSS (limitándonos a países
europeos), por no hablar de Brasil, la India, México, Filipi nas y, por supuesto,
los Estados Unidos, que habían sido los pioneros en la educación universitaria
de masas. Para aquel entonces, en los países ambiciosos desde el punto de
vista de la enseñanza, los estudiantes constituían más del 2,5 por 100 de la
población total —hombres, mujeres y niños—, o incluso, en casos excepciona-
les, más del 3 por 100. No era insólito que el 20 por 100 de la población de edad
comprendida entre los 20 y los 24 años estuviera recibiendo alguna forma de
enseñanza formal. Hasta en los países más conservadores desde el punto de
vista académico —Gran Bretaña y Suiza— la cifra había subido al 1,5 por 100.
Además, algunas de las mayores poblaciones estudiantiles se encontraban en
países que distaban mucho de estar avanzados: Ecuador (3,2 por 100), Filipinas
(2,7 por 100) o Perú (2 por 100).

Todo esto no sólo fue algo nuevo, sino también repentino. «El hecho más
llamativo del análisis de los estudiantes universitarios latinoamericanos de me-
diados de los años sesenta es que fuesen tan pocos» (Liebman, Walker y Glazer,
1972, p. 35), escribieron en esa década unos investigadores norteamericanos,
convencidos de que ello reflejaba el modelo de educación superior europeo elitista
al sur del río Grande. Y eso a pesar de que el número de estudiantes hubiese ido
creciendo a razón de un 8 por 100 anual. En realidad, hasta los años sesenta no
resultó innegable que los estudiantes se habían convertido, tanto a nivel político
como social, en una fuerza mucho más importante que nunca, pues en 1968 las
revueltas del radicalismo estudiantil hablaron más fuerte que las estadísticas,
aunque a éstas ya no fuera posible ignorarlas. Entre 1960 y 1980, ciñéndonos a
la cultivada Europa, lo típico fue que el número de estudiantes se triplicase o se
cuadruplicase, menos en los casos en que se multiplicó por cuatro y cinco,
como en la Alemania Federal, Irlanda y Grecia; entre cinco y siete, como en
Finlandia, Islandia, Suecia e Italia; y de siete a nueve veces, como en España y
Noruega (Burloiu, 1983, pp. 62-63). A primera vista resulta curioso que, en con-



junto, la fiebre universitaria fuera menos acusada en los países socialistas, pese
a que éstos se enorgulleciesen de su política de educación de las masas, si
bien el caso de la China de Mao es una aberración: el «gran timonel» suprimió la
práctica totalidad de la enseñanza superior durante la revolución cultural (1966-
1976). A medida que las dificultades del sistema socialista se fueron acrecen-
tando en los años setenta y ochenta, estos países fueron quedando atrás con
respecto a Occidente. Hungría y Checoslovaquia tenían un porcentaje de pobla-
ción en la enseñanza superior más reducido que el de la práctica totalidad de
los demás estados europeos.

¿Resulta tan extraño, si se mira con atención? Puede que no. El extraordina-
rio crecimiento de la enseñanza superior, que, a principios de los ochenta, pro-
dujo por lo menos siete países con más de 100.000 profesores universitarios, se
debió a la demanda de los consumidores, a la que los sistemas socialistas no
estaban preparados para responder. Era evidente para los planificadores y los
gobiernos que la economía moderna exigía muchos más administradores, maes-
tros y peritos técnicos que antes, y que a éstos había que formarlos en alguna
parte; y las universidades o instituciones de enseñanza superior similares ha-
bían funcionado tradicionalmente como escuelas de formación de cargos públi-
cos y de profesionales especializados. Pero mientras que esto, así como una
tendencia a la democratización, justificaba una expansión sustancial de la en-
señanza superior, la magnitud de la explosión estudiantil superó con mucho las
previsiones racionales de los planifica dores.

De hecho, allí donde las familias podían escoger, corrían a meter a sus hijos
en la enseñanza superior, porque era la mejor forma, con mucho, de conseguir-
les unos ingresos más elevados, pero, sobre todo, un nivel social más alto. De
los estudiantes latinoamericanos entrevistados por investigadores estadouni-
denses a mediados de los años sesenta en varios países, entre un 79 y un 95
por 100 estaban convencidos de que el estudio los situaría en una clase social
más alta antes de diez años. Sólo entre un 21 y un 38 por 100 creía que así
conseguiría un nivel económico muy superior al de su familia (Liebman, Waiker
y Glazer, 1972). En realidad, era casi seguro que les proporcionaría unos ingre-
sos superiores a los de los no universitarios y, en países con una enseñanza
minoritaria, donde una licenciatura garantizaba un puesto en la maquinaria del
estado y, por lo tanto, poder, influencia y extorsión económica, podía ser la clave
para la auténtica riqueza. Por supuesto, la mayoría de los estudiantes procedía
de familias más acomodadas que el término medio —de otro modo, ¿cómo
habrían podido permitirse pagar a jóvenes adultos en edad de trabajar unos años
de estudio?—, pero no necesariamente ricas. A menudo sus padres hacían
auténticos sacrificios. El milagro educativo coreano, según se dice, se apoyó en
los cadáveres de las vacas vendidas por modestos campesinos para conseguir
que sus hijos engrosaran las honorables y privilegiadas filas de los estudiosos.
(En ocho años —1975- 1983— los estudiantes coreanos pasaron a ser del 0,8 a
casi el 3 por 100 de la población.) Nadie que haya tenido la experiencia de ser el
primero de su familia en ir a la universidad a tiempo completo tendrá la menor



dificultad en comprender sus motivos. La gran expansión económica mundial
hizo posible que un sinnúmero de familias humildes —oficinistas y funcionarios
públicos, tenderos y pequeños empresarios, agricultores y, en Occidente, hasta
obreros especializados prósperos— pudiera permitirse que sus hijos estudia-
sen a tiempo completo. El estado del bienestar occidental, empezando por los
subsidios de los Estados Unidos a los ex combatientes que quisieran estudiar
después de 1945, proporcionaba abundantes ayudas para el estudio, aunque la
mayoría de los estudiantes todavía esperaba encontrarse con una vida más bien
austera. En países democráticos e igualitarios, se solía aceptar algo semejante
al derecho de los estudiantes de enseñanza secundaria a pasar a un nivel supe-
rior, hasta el punto de que en Francia la selectividad en las universidades públi-
cas se consideraba inconstitucional en 1991. (Ningún derecho semejante exis-
tía en los países socialistas.) A medida que la cantidad de jóvenes en la ense-
ñanza superior iba aumentando, los gobiernos —porque, fuera de los Estados
Unidos, Japón y unos cuantos países más, la inmensa mayoría de las universi-
dades eran instituciones públicas— multiplicaron los establecimientos que pu-
diesen absorberlos, especialmente en los años seten ta, en que la cifra mundial
de universidades se duplicó con creces.4 Y, por supuesto, las ex colonias recién
independizadas que proliferaron en los años sesenta insistieron en tener sus
propias instituciones de enseñanza superior como símbolo de independencia,
del mismo modo que insistían en tener una bandera, una línea aérea o un ejérci-
to.

Esta multitud de jóvenes con sus profesores, que se contaban por millones o
al menos por cientos de miles en todos los países, salvo en los más pequeños
o muy atrasados, cada vez más concentrados en grandes y aislados «campus»
o «ciudades Universitarias», eran un factor nuevo tanto en la cultura como en la
política. Eran transnacionales, al desplazarse y comunicarse ideas y experien-
cias más allá de las fronteras nacionales con facilidad y rapidez, y seguramente
se sentían más cómodos que los gobiernos con la tecnología de las telecomu-
nicaciones. Tal como revelaron los años sesenta, no sólo eran políticamente
radicales y explosivos, sino de una eficacia única a la hora de dar una expresión
nacional e incluso internacional al descontento político y social. En países dic-
tatoriales, solían ser el único colectivo ciudadano capaz de emprender acciones
políticas colectivas, y es un hecho significativo que, mientras las demás pobla-
ciones estudiantiles de América Latina crecían, en el Chile de la dictadura mili-
tar de Pinochet, después de 1973, se hiciese disminuir su número: del 1,5 al 1,1
por 100 de la población. Si hubo algún momento en los años dorados posterio-
res a 1945 que correspondiese al estallido mundial simultáneo con que habían
soñado los revolucionarios desde 1917, fue en 1968, cuando los estudiantes se
rebelaron desde los Estados Unidos y México en Occidente, a Polonia, Che-

4. Una vez más, el mundo socialista no tuvo qué hacer frente a tantas presiones.



coslovaquia y Yugoslavia en el bloque socialista, estimulados en gran medida
por la extraordinaria erupción de mayo de 1968 en París, epicentro de un levan-
tamiento estudiantil de ámbito continental. Distó mucho de ser una revolución,
pero fue mucho más que el «psicodrama» o el «teatro callejero» desdeñado por
observadores poco afectos como Raymond Aron. Al fin y al cabo, 1968 marcó el
fin de la época del general De Gaulle en Francia, de la época de los presidentes
demócratas en los Estados Unidos, de las esperanzas de los comunistas libe-
rales en el comunismo centroeuropeo y (mediante los silenciosos efectos posterio
res de la matanza estudiantil de Tlatelolco) el principio de una nueva época de la
política mexicana.

El motivo por el que 1968 (y su prolongación en 1969 y 1970) no fue la revolu-
ción, y nunca pareció que pudiera serlo, fue que los estudiantes, por numerosos
y movilizables que fueran, no podían hacerla solos. Su eficacia política descan-
saba sobre su capacidad de actuación como señales y detonadores de grupos
mucho mayores pero más difíciles de inflamar. Desde los años sesenta los
estudiantes han conseguido a veces actuar así: precipitaron una enorme ola de
huelgas de obreros en Francia y en Italia en 1968, pero, después de veinte años
de mejoras sin paralelo para los asalariados en economías de pleno empleo, la
revolución era lo último en que pensaban las masas proletarias. No fue hasta los
años ochenta, y eso en países no democráticos tan diferentes como China,
Corea del Sur y Checoslovaquia, cuando las rebeliones estudiantiles parecieron
actualizar su potencial para detonar revoluciones, o por lo menos para forzar a
los gobiernos a tratarlos como un serio peligro público, masacrándolos a gran
escala, como en la plaza de Tiananmen, en Pekín. Tras el fracaso de los gran-
des sueños de 1968, algunos es tudiantes radicales intentaron realmente hacer
la revolución por su cuenta formando bandas armadas terroristas, pero, aunque
estos movimientos recibieron mucha publicidad (con lo que alcanzaron por lo
menos uno de sus principales objetivos), rara vez tuvieron una incidencia política
seria. Donde amenazaron con tenerla, fueron suprimidos rápidamente en cuanto
las autoridades se decidieron a actuar: en los años setenta, mediante la bruta-
lidad ex trema y la tortura en las «guerras sucias» de América del Sur, o median-
te sobornos y negociaciones por debajo de la mesa en Italia. Los únicos super
vivientes significativos de estas iniciativas en la década final del siglo eran los
terroristas vascos de ETA y la guerrilla campesina, teóricamente comunista, de
Sendero Luminoso en Perú, un regalo indeseado del personal y los estudiantes
de la Universidad de Ayacucho a sus compatriotas.

No obstante, todo esto nos deja con una pregunta un tanto desconcertante:
¿por qué fue este movimiento del nuevo grupo social de los estudiantes el único
de entre los nuevos o viejos agentes sociales que optó por la izquierda radical?;
porque (dejando a un lado las revueltas contra regímenes comunistas) incluso
los movimientos estudiantiles nacionalistas acostumbraron a poner el emblema
rojo de Marx, Lenin o Mao en sus banderas, hasta los años ochenta.

Esto nos lleva inevitablemente más allá de la estratificación social, ya que el
nuevo colectivo estudiantil era también, por definición, un grupo de edad joven,



es decir, en una fase temporal estable dentro de su paso por la vida, e incluía
también una componente femenina muy grande y en rápido crecimiento, sus-
pendida entre la mutabilidad de su edad y la inmutabilidad de su sexo. Más
adelante abordaremos el surgimiento de una cultura juvenil específica, que vin-
culaba a los estudiantes con el resto de su generación, y de la nueva conciencia
femenina, que también iba más allá de las universidades. Los grupos de jóve-
nes, aún no asentados en la edad adulta, son el foco tradicional del entusiasmo,
el alboroto y el desorden, como sabían hasta los rectores de las universidades
medievales, y las pasiones revolucionarias son más habituales a los dieciocho
años que a los treinta y cinco, como les han dicho generaciones de padres
europeos burgueses a generaciones de hijos y (luego) de hijas incrédulos. En
realidad, esta creencia estaba tan arraigada en la cultura occidental, que la
clase dirigente de varios países —en especial la mayoría de los latinos de am-
bas orillas del Atlántico— daba por sentada la militancia estudiantil, incluso
hasta la lucha armada de guerrillas, de las jóvenes generaciones, lo cual, en
todo caso, era prueba de una personalidad más enérgica que apática. Los estu-
diantes de San Marcos en Lima (Perú), se decía en broma, «hacían el servicio
revolucionario» en alguna secta ultramaoísta antes de sentar la cabeza como
profesionales serios y apolíticos de clase media, mientras el resto de ese des-
graciado país continuaba con su vida normal (Lynch, 1990). Los estudiantes
mexicanos aprendieron pronto a) que el estado y el aparato del partido reclutaban
sus cuadros fundamentalmente en las universidades, y b) que cuanto más revo-
lucionarios fuesen como estudiantes, mejores serían los empleos que les ofre-
cerían al licenciarse. Incluso en la respetable Francia, el ex maoísta de princi-
pios de los setenta que hacía más tarde una brillante carrera como funcionario
estatal se convirtió en una figura familiar.

No obstante, esto no explica por qué colectivos de jóvenes que estaban a las
puertas de un futuro mucho mejor que el de sus padres o, por lo menos, que el
de muchos no estudiantes, se sentían atraídos —con raras excepcio nes— por
el radicalismo político.5 En realidad, un alto porcentaje de los estudiantes no era
así, sino que prefería concentrarse en obtener el título que le garantizaría el
futuro, pero éstos resultaban menos visibles que la minoría —aunque, de todos
modos, numéricamente importante— de los políticamente activos, sobre todo al
dominar estos últimos los aspectos visibles de la vida universitaria con manifes-
taciones públicas que iban desde paredes llenas de pintadas y carteles hasta
asambleas, manifestaciones y piquetes. De todos modos, incluso este grado
de radicalismo era algo nuevo en los países desarrollados, aunque no en los

5. Entre esas raras excepciones destaca Rusia, donde, a diferencia de los demas países
comunistas de la Europa del Este y de China, los estudiantes nunca fueron un grupo destacado
ni influyente en los años de hundimiento del comunismo. El movimiento democrático ruso ha sido
descrito como «una revolución de cuarentones». observada por una juventud despolitizada y
desmoralizada (Riordan. 1991).



atrasados y dependientes. Antes de la segunda guerra mundial, la gran mayoría
de los estudiantes de la Europa central o del oeste y de América del Norte eran
apolíticos o de derechas.

El simple estallido numérico de las cifras de estudiantes indica una posi ble
respuesta. El número de estudiantes franceses al término de la segunda guerra
mundial era de menos de 100.000. Ya en 1960 estaba por encima de los 200.000,
y en el curso de los diez años siguientes se triplicó hasta llegar a los 651.000
(Flora, 1983, p. 582; Deux Ans, 1990, p. 4). (En estos diez años el número de
estudiantes de letras se multiplicó casi por tres y medio, y el número de estu-
diantes de ciencias sociales, por cuatro.) La consecuencia más inmediata y
directa fue una inevitable tensión entre estas masas de estudiantes
mayoritariamente de primera generación que de repente invadían las universida-
des y unas instituciones que no estaban ni física, ni organizativa ni intelectual-
mente preparadas para esta afluencia. Además, a medida que una proporción
cada vez mayor de este grupo de edad fue teniendo la oportunidad de estudiar
—en Francia era el 4 por 100 en 1950 y el 15,5 por 100 en 1970—, ir a la
universidad dejó de ser un privilegio excepcional que constituía su propia recom-
pensa, y las limitaciones que imponía a los jóvenes (y generalmente insolventes)
adultos crearon un mayor resentimiento. El resentimiento contra una clase de
autoridades, las universitarias, se hizo fácilmente extensivo a todas las autori-
dades, y eso hizo (en Occidente) que los estudiantes se inclinaran hacia la
izquierda. No es sorprendente que los años sesenta fueran la década de distur-
bios estudiantiles por excelencia. Había motivos concretos que los intensifica-
ron en este o en aquel país —la hostilidad a la guerra de Vietnam (o sea, al
servicio militar) en los Estados Unidos, el resentimiento racial en Perú (Lynch,
1990, pp. 32-37)—, pero el fenómeno estuvo demasiado generalizado como para
necesitar explicaciones concretas ad hoc.

Y sin embargo, en un sentido general y menos definible, este nuevo colectivo
estudiantil se encontraba, por así decirlo, en una situación incómoda con res-
pecto al resto de la sociedad. A diferencia de otras clases o colectivos sociales
más antiguos, no tenía un lugar concreto en el interior de la sociedad, ni unas
estructuras de relación definidas con la misma; y es que ¿cómo podían compa-
rarse las nuevas legiones de estudiantes con los colectivos, minúsculos a su
lado (cuarenta mil en la culta Alemania de 1939), de antes de la guerra, que no
eran, más que una etapa juvenil de la vida de la clase media? En muchos senti-
dos la existencia misma de estas nuevas masas planteaba interrogantes acer-
ca de la sociedad que las había engendrado, y de la interrogación a la crítica
sólo hay un paso. ¿Cómo encajaban en ella? ¿De qué clase de sociedad se
trataba? La misma juventud del colectivo estudiantil, la misma amplitud del abis-
mo generacional existente entre estos hijos del mundo de la posguerra y unos
padres que recordaban y comparaban dio mayor urgencia a sus preguntas y un
tono más crítico a su actitud. Y es que el descontento de los jóvenes no era
menguado por la conciencia de estar viviendo unos tiempos que habían mejora-
do asombrosamente, mucho mejores de lo que sus padres jamás creyeron que



llegarían a ver. Los nuevos tiempos eran los únicos que los jóvenes universitarios
conocían. Al contrario, creían que las cosas podían ser distintas y mejores,
aunque no supiesen exactamente cómo. Sus mayores, acostumbrados a épo-
cas de privaciones y de paro, o que por lo menos las recordaban, no esperaban
movilizaciones de masas radicales en una época en que los incentivos econó-
micos para ello eran, en los países desarrollados, menores que nunca. La ex-
plosión de descontento estudiantil se produjo en el momento culminante de la
gran expansión mundial, porque estaba dirigido, aunque fuese vaga y ciegamen-
te, contra lo que los estudiantes veían como característico de esa sociedad, no
contra el hecho de que la sociedad anterior no hubiera mejorado lo bastante las
cosas. Paradójicamente, el hecho de que el empuje del nuevo radicalismo pro-
cediese de grupos no afectados por el descontento económico estimuló incluso
a los grupos acostumbrados a movilizarse por motivos económicos a descubrir
que, al fin y al cabo, podían pedir a la sociedad mucho más de lo que habían
imaginado. El efecto más inmediato de la rebelión estudiantil europea fue una
oleada de huelgas de obreros en demanda de salarios más altos y de mejores
condiciones laborales.

III

A diferencia de las poblaciones rural y universitaria, la clase trabajadora in-
dustrial no experimentó cataclismo demográfico alguno hasta que en los años
ochenta entró en ostensible decadencia, lo cual resulta sorprendente, conside-
rando lo mucho que se habló, incluso a partir de los años cincuenta, de la
«sociedad postindustrial», y lo realmente revolucionarias que fueron las transfor-
maciones técnicas de la producción, la mayoría de las cuales ahorraba o supri-
mía mano de obra, y considerando lo evidente de la crisis de los partidos y
movimientos políticos de base obrera después de 1970. Pero la idea generaliza-
da de que la vieja clase obrera industrial agonizaba era un error desde el punto
de vista estadístico, por lo menos a escala planetaria.

Con la única excepción importante de los Estados Unidos, donde el porcen-
taje de la población empleada en la industria empezó a disminuir a partir de
1965, y de forma muy acusada desde 1970, la clase obrera industrial se mantu-
vo bastante estable a lo largo de los años dorados, incluso en los antiguos
países industrializados,6 en torno a un tercio de la población activa. De hecho,
en ocho de los veintiún países de la OCDE —el club de los más desarrollados—
siguió en aumento entre 1960 y 1980. Aumentó, naturalmente, en las zonas de
industrialización reciente de la Europa no comunista, y luego se mantuvo esta-
ble hasta 1980, mientras que en Japón experimentó un fuerte crecimiento, y
luego se mantuvo bastante estable en los años setenta y ochenta. En los paí-
ses comunistas que experimentaron una rápida industrialización, sobre todo en

6. Bélgica. Alemania (Federal). Gran Bretaña. Francia. Suecia. Suiza



la Europa del Este, la cifra de proletarios se multiplicó más deprisa que nunca,
al igual que en las zonas del tercer mundo que emprendieron su propia industria-
lización: Brasil, México, India, Corea y otros. En resumen, al final de los años
dorados había ciertamente muchísimos más obreros en el mundo, en cifras
absolutas, y muy probablemente una proporción de trabajadores industriales
dentro de la población mundial más alta que nunca. Con muy pocas excepcio-
nes, como Gran Bretaña, Bélgica y los Estados Unidos, en 1970 los obreros
seguramente constituían una proporción del total de la población activa ocupada
mayor que en la década de 1890 en todos los países en donde, a finales del
siglo XIX, surgieron grandes partidos socialistas basados en la concienciación
del proletariado. Sólo en los años ochenta y noventa del presente siglo se ad-
vierten indicios de una importante contracción de la clase obrera.

El espejismo del hundimiento de la clase obrera se debió a los cambios
internos de la misma y del proceso de producción, más que a una sangría
demográfica. Las viejas industrias del siglo XIX y principios del XX entraron en
decadencia, y su notoriedad anterior, cuando simbolizaban «la industria» en su
conjunto, hizo que su decadencia fuese más evidente. Los mineros del carbón,
que antaño se contaban por cientos de miles, y en Gran Bretaña incluso por
millones, acabaron siendo más escasos que los licenciados universitarios. La
industria siderúrgica estadounidense empleaba ahora a menos gente que las
hamburgueserías McDonald’s. Cuando no desaparecían, las industrias tradicio-
nales se iban de los viejos países industrializados a otros nuevos. La industria
textil, de la confección y del calzado emigró en masa. La cantidad de emplea-
dos en la industria textil y de la confección en la República Federal de Alemania
se redujo a menos de la mitad entre 1960 y 1984, pero a principios de los
ochenta por cada cien trabajadores alemanes, la industria de la confección ale-
mana empleaba a treinta y cuatro trabajado res en el extranjero (en 1966 eran
menos de tres). La siderurgia y los astilleros desaparecieron prácticamente de
los viejos países industrializados, pero emergieron en Brasil y Corea, en Espa-
ña, Polonia y Rumania. Las viejas zonas industriales se convirtieron en «cinturo-
nes de herrumbre» —rustbelts, una expresión inventada en los Estados Unidos
en los años setenta—, e incluso países enteros identificados con una etapa
anterior de la industria, como Gran Bretaña, se desindustrializaron en gran par-
te, para convertirse en museos vivientes, o muertos, de un pasado extinto, que
los empresarios explotaron, con cierto éxito, como atracción turística. Mientras
desaparecían las últimas minas de carbón del sur de Gales, donde más de
130.000 personas se habían ganado la vida como mineros a principios de la
segunda guerra mundial, los ancianos supervivientes bajaban a las minas aban-
donadas para mostrar a grupos de turistas lo que antes habían hecho en la
eterna oscuridad de las profundidades.

Y aunque nuevas industrias sustituyeran a las antiguas, no eran las mismas
industrias, a menudo no estaban en los mismos lugares, y lo más probable era
que estuviesen organizadas de modo diferente. La jerga de los años ochenta,



que hablaba de «posfordismo» lo sugiere.7 Las grandes fábricas de producción
en masa construidas en torno a la cadena de montaje; las ciudades o regiones
dominadas por una sola industria, como Detroit o Turín por la automovilística; la
clase obrera local unida por la segregación residencial y por el lugar de tra bajo
en una unidad multicéfala: todas estas parecían ser las características de la era
industrial clásica. Era una imagen poco realista, pero representaba algo más
que una verdad simbólica. En los lugares donde las viejas estructuras industria-
les florecieron a finales del siglo xx, como en los países de industrialización
reciente del tercer mundo o las economías socialistas industriales, detenidas (a
propósito) en el tiempo del fordismo, las semejanzas con el mundo industrial de
Occidente en el período de entreguerras, o hasta con el anterior a 1914, eran
evidentes, incluso en el surgimiento de poderosas organizaciones sindicales en
los grandes centros industriales basados en la industria de la automoción (como
en San Paulo) o en los astilleros (como en Gdansk), tal como los sindicatos de
los United Auto Workers y de los Steel Workers habían surgido de las grandes
huelgas de 1937 en lo que ahora es el cinturón de herrumbre del Medio Oeste
norteamericano. En cambio, mientras que las grandes empresas de producción
en masa y las grandes fábricas sobrevivieron en los años noventa, aunque
automatizadas y modificadas, las nuevas industrias eran muy diferentes. Las
clásicas regiones industriales «posfordianas» —por ejemplo, el Véneto, Emilia-
Romaña y Toscana en el norte y el centro de Italia— no tenían grandes ciudades
industriales, empresas dominantes, enormes fábricas. Eran mosaicos o redes
de empresas que iban desde industrias caseras hasta modestas fábricas (de
alta tecnología, eso sí), dispersas por el campo y la ciudad. ¿Qué le parecería a
la ciudad de Bolonia, le preguntó una de las mayores compañías de Europa al
alcalde, si instalaba una de sus principales fábricas en ella?

El alcalde8 rechazó educadamente la oferta. Su ciudad y su región, próspe-
ras, sofisticadas y, casualmente, comunistas, sabían cómo manejar la situa-
ción socioeconómica de la nueva economía agroindustrial; que Turín y Milán se
arreglaran con los problemas de las ciudades industriales de su tipo.

Desde luego, al final —y de forma harto visible en los años ochenta— la clase
obrera acabó siendo víctima de las nuevas tecnologías, especialmente los hom-
bres y mujeres no cualificados, o sólo a medias, de las cadenas de montaje,
fácilmente sustituibles por máquinas automáticas. O mejor dicho, con el paso
de las décadas de la gran expansión económica mundial de los años cincuenta
y sesenta a una etapa de problemas económicos mundiales en los años seten-
ta y los ochenta, la industria dejó de expandirse al ritmo de antes, que había
hecho crecer la población laboral al mismo tiempo que la tecnología permitía
ahorrar trabajo (véase el capítulo XIV). Las crisis económicas de principios de
los años ochenta volvieron a generar paro masivo por primera vez en cuarenta
años, por lo menos en Europa.

7. Esta expresión surgida de los intentos de repensar el análisis izquierdista de la sociedad
industrial, fue popularizada por Alain Lipietz. que sacó el término «fordismo» de Gramsci.
8. Me lo dijo él en persona.



En algunos países mal aconsejados, la crisis desencadenó una verdadera
hecatombe industrial. Gran Bretaña perdió el 25 por 100 de su industria manu-
facturera en 1980-1984. Entre 1973 y finales de los ochenta, la cifra total de
empleados en la industria de los seis países industrializados veteranos de Euro-
pa cayó en siete millones, aproximadamente la cuarta parte, cerca de la mitad
de la cual se perdió entre 1979 y 1983. A fines de los años ochenta, con el
desgaste sufrido por la clase obrera de los antiguos países industrializados y el
auge de los nuevos, la población laboral empleada en la industria manufacturera
se estabilizó en torno a la cuarta parte de la población activa civil del conjunto de
las áreas desarrolladas, menos en los Estados Unidos, en donde a esas alturas
se encontraba muy por debajo del 20 por l00 (Bairoch, 1988). Quedaba muy
lejos el viejo sueño marxista de unas poblaciones cada vez más proletarizadas
por el desarrollo de la industria, hasta que la mayoría de la población fuesen
obreros (manuales). Salvo en casos excepcionales, entre los cuales el más
notable era el de Gran Bretaña, la clase obrera industrial siempre había sido una
minoría de la población activa. No obstante, la crisis aparente de la clase obrera
y de sus movimientos, sobre todo en el viejo mundo industrial, fue evidente
mucho antes de que se produjesen indicios serios —a nivel mundial— de deca-
dencia.

No fue una crisis de clase, sino de conciencia. A finales del siglo XIX (véase el
capítulo 5 de La era del imperio), las variopintas y nada homogéneas poblacio-
nes que se ganaban la vida vendiendo su trabajo manual a cambio de un salario
en los países desarrollados aprendieron a verse como una clase obrera única, y
a considerar este hecho como el más importante, con mucho, de su situación
como seres humanos dentro de la sociedad. O por lo menos llegó a esta conclu-
sión un número suficiente como para convertir a los partidos y movimientos que
apelaban a ellos esencialmente en su calidad de obreros (como indicaban sus
nombres: Labour Party, Parti Ouvrier, etc.) en grandes fuerzas políticas al cabo
de unos pocos años. Por supuesto, los unía no sólo el hecho de ser asalariados
y de ensuciarse las manos trabajando, sino también el hecho de pertenecer, en
una inmensa mayoría, a las clases pobres y económicamente inseguras, pues,
aunque los pilares fundamentales de los movimientos obreros no fueran la mise-
ria ni la indigencia, lo que esperaban y conseguían de la vida era poco, y estaba
muy por debajo de las expectativas de la clase media. De hecho, la economía
de bienes de consumo no perecederos para las masas les había dejado de lado
en todas partes hasta 1914, y en todas partes salvo en Norteamérica y en
Australia en el período de entreguerras. Un organizador comunista británico en-
viado a las fábricas de armamento de Coventry durante la guerra regresó boquia-
bierto: « Os dais cuenta —nos contó a sus amigos de Londres, a mí incluido—
de que allí los camaradas tienen coche?».

También los unía la tremenda segregación social, su estilo de vida propio e
incluso su ropa, así como la falta de oportunidades en la vida que los diferencia-
ba de los empleados administrativos y comerciales, que gozaban de mayor
movilidad social, aunque su situación económica fuese igual de precaria. Los



hijos de los obreros no esperaban ir, y rara vez iban, a la universidad. La mayoría
ni siquiera esperaba ir a la escuela secundaria una vez llegados a la edad límite
de escolarización obligatoria (normalmente, catorce años). En la Holanda de
antes de la guerra, sólo el 4 por 100 de los muchachos de entre diez y diecinue-
ve años iba a escuelas secundarias después de alcanzar esa edad, y en la
Suecia y la Dinamarca democráticas la proporción era aún más reducida. Los
obreros vivían de un modo diferente a los demás, con expectativas vitales dife-
rentes, y en lugares distintos. Como dijo uno de sus primeros hijos educados en
la universidad (en Gran Bretaña) en los años cincuenta, cuando esta segrega-
ción todavía era evidente: «esa gente tiene su propio tipo de vivienda ... sus
viviendas suelen ser de alquiler, no de propiedad» (Hoggart, 1958, p. 8).9

Los unía, por último, el elemento fundamental de sus vidas: la colectividad, el
predominio del «nosotros» sobre el «yo». Lo que proporcionaba a los movimien-
tos y partidos obreros su fuerza era la convicción justificada de los trabajadores
de que la gente como ellos no podía mejorar su situación mediante la actuación
individual, sino sólo mediante la actuación colectiva, preferiblemente a través de
organizaciones, en programas de asistencia mutua, huelgas o votaciones, y a la
vez, que el número y la peculiar situación de los trabajadores manuales asala-
riados ponía a su alcance la actuación colectiva. Allí donde los trabajadores
veían vías de escape individual fuera de su clase, como en los Estados Unidos,
su conciencia de clase, aunque no estuviera totalmente ausente, era un rasgo
menos definitorio de su identidad. Pero el «nosotros» dominaba al «yo» no sólo
por razones instrumentales, sino porque —con la importante y a menudo trágica
excepción del ama de casa de clase trabajadora, prisionera tras las cuatro pare-
des de su casa— la vida de la clase trabajadora tenía que ser en gran parte
pública, por culpa de lo inadecuado de los espacios privados. E incluso las
amas de casa participaban en la vida pública del mercado, la calle y los parques
vecinos. Los niños tenían que jugar en la calle o en el parque. Los jóvenes tenían
que bailar y cortejarse en público. Los hombres hacían vida social en «locales
públicos». Hasta la introducción de la radio, que transformó la vida de las muje-
res de clase obrera dedicadas a sus labores en el período de entreguerras —y
eso, sólo en unos cuantos países privilegiados—, todas las formas de entreteni-
miento, salvo las fiestas particulares, tenían que ser públicas, y en los países
más pobres, incluso la televisión fue, al principio, algo que se veía en un bar.
Desde los partidos de fútbol a los mítines políticos o las excursiones en días
festivos, la vida era, en sus aspectos más placenteros, una experiencia colectiva.

En muchísimos aspectos esta cohesión de la conciencia de la clase obrera
culminó, en los antiguos países desarrollados, al término de la segunda guerra

9. Por supuesto, también el predominio de la industria, con su abrupta división entre trabajadores
y gestores, tiende a provocar que ambas clases vivan separadas. de modo que algunos barrios
de las ciudades se convierten en reservas o guetos» (Allen. 1968. pp. 32-33).



mundial. Durante las décadas doradas casi todos sus elementos quedaron to-
cados. La combinación del período de máxima expansión del siglo, del pleno
empleo y de una sociedad de consumo auténticamente de masas transformó
por completo la vida de la gente de clase obrera de los países desarrollados, y
siguió transformándola. Desde el punto de vista de sus padres y, si eran lo
bastante mayores para recordar, desde el suyo propio, ya no eran pobres. Una
existencia mucho más próspera de lo que jamás hubiera esperado llevar alguien
que no fuese norteamericano o australiano pasó a «privatizarse» gracias al aba-
ratamiento de la tecnología y a la lógica del mercado: la televisión hizo inne-
cesario ir al campo de fútbol, del mismo modo que la televisión y el vídeo han
hecho innecesario ir al cine, o el teléfono ir a cotillear con las amigas en la plaza
o en el mercado. Los sindicalistas o los miembros del partido que en otro tiempo
se presentaban a las reuniones locales o a los actos políticos públicos, entre
otras cosas porque también eran una forma de diversión y de entretenimiento,
ahora podían pensar en formas más atractivas de pasar el tiempo, a menos que
fuesen anormalmente militantes. (En cambio, el contacto cara a cara dejó de
ser una forma eficaz de campaña electoral, aunque se mantuvo por tradición y
para animar a los cada vez más atípicos activistas de los partidos.) La prosperi-
dad y la privatización de la existencia separaron lo que la pobreza y el colectivis-
mo de los espacios públicos habían unido.

No es que los obreros dejaran de ser reconocibles como tales, aunque extra-
ñamente, como veremos, la nueva cultura juvenil independiente (véan se pp. 326
y ss.), a partir de los años cincuenta, adoptó la moda, tanto en el vestir como en
la música, de los jóvenes de clase obrera. Fue más bien que ahora la mayoría
tenía a su alcance una cierta opulencia, y la distancia entre el dueño de un
Volkswagen Escarabajo y el dueño de un Mercedes era mucho menor que la
existente entre el dueño de un coche y alguien que no lo tiene, sobre todo si los
coches más caros eran (teóricamente) asequibles en plazos mensuales. Los
trabajadores, sobre todo en los últimos años de su juventud, antes de que los
gastos derivados del matrimonio y del hogar dominaran su presupuesto, podían
comprar artículos de lujo, y la industrialización de los negocios de alta costura y
de cosmética a partir de los años sesenta respondía a esta realidad. Entre los
límites superior e inferior del mercado de artículos de alta tecnología de lujo que
surgió entonces —por ejemplo, entre la cámara Hasselblad más cara y la Olympus
o la Nikon más baratas, que dan buenos resultados y un cierto nivel— sólo
había una diferencia de grado. En cualquier caso, y empezando por la televisión,
formas de entretenimiento de las que hasta entonces sólo habían podido disfru-
tar los millonarios en calidad de servicios personales se introdujeron en las
salas de estar más humildes. En resumen, el pleno empleo y una sociedad de
consumo dirigida a un mercado auténticamente de masas colocó a la mayoría
de la clase obrera de los antiguos países desarrollados, por lo menos durante
una parte de sus vidas, muy por encima del nivel en el que sus padres o ellos
mismos habían vivido, en el que el dinero se gastaba sobre todo para cubrir las
necesidades básicas.



Además, varios acontecimientos significativos dilataron las grietas surgidas
entre los distintos sectores de la clase obrera, aunque eso no se hizo evidente
hasta el fin del pleno empleo, durante la crisis económica de los setenta y los
ochenta, y hasta que se hicieron sentir las presiones del neoliberalismo sobre
las políticas de bienestar y los sistemas «corporativistas» de relaciones indus-
triales que habían cobijado sustancialmente a los elementos más débiles de la
clase obrera. Los situados en los niveles superiores de la clase obrera —la
mano de obra cualificada y empleada en tareas de supervisión— se ajustaron
más fácilmente a la era moderna de producción de alta tecnología,10 y su posi-
ción era tal, que en realidad podían beneficiarse del mercado libre, aun cuando
sus hermanos menos favorecidos perdiesen terreno. Así, en la Gran Bretaña de
la señora Thatcher, ciertamente un caso extremo, a medida que se desmantela-
ba la protección del gobierno y de los sindicatos, el 20 por 100 peor situado de
los trabajadores pasó a estar peor, en comparación con el resto de los trabaja-
dores, de lo que había estado un siglo antes. Y mientras el 10 por 100 de los
trabajadores mejor situados, con unos ingresos brutos del triple que los del 10
por 100 de trabajadores en peor situación, se felicitaba por su ascenso, resulta-
ba cada vez más probable que considerase que, con sus impuestos, estaba
subsidiando a lo que, en los años ochenta, pasó a designarse con la expresión
«los subclase», que vivían del sistema de bienestar público del que ellos confiaban
poder pasar, salvo en caso de emergencia. La vieja división victoriana entre los
«respetables» y los «indeseables» resurgió, tal vez en una nueva forma más
agria, porque en los días gloriosos de la expansión económica global, cuando el
pleno empleo parecía satisfacer las necesidades materiales de la mayoría de
los trabajadores, las prestaciones de la seguridad social se habían incrementado
hasta niveles generosos que, en los nuevos días de demanda masiva de subsi-
dios, parecía como si le permitiesen a una legión de «indeseables» vivir mucho
mejor de los «subsidios» que los pobres «residuales» victorianos, y mucho mejor,
en opinión de los hacendosos contribuyentes, de lo que tenían derecho.

Así pues, los trabajadores cualificados y respetables se convirtieron, acaso
por primera vez, en partidarios potenciales de la derecha política,11 y más aún
debido a que las organizaciones socialistas y obreras tradicionales siguieron
naturalmente comprometidas con el propósito de redistribuir la riqueza y de
proporcionar bienestar social, especialmente a medida que la cantidad de los
necesitados de protección pública fue en aumento. El éxito de los gobiernos de

10. Así, por ejemplo, en los Estados Unidos, los «artesanos y capataces» bajaron del 16 por l00
de la población activa al 13 por l00 entre 1950 y 1990, mientras que los «peones» pasaron del 31
al 18 por 100 en el mismo período.
11 «El socialismo de la redistribución, del estado del bienestar ... recibió un duro golpe con la
crisis económica de los setenta. Sectores importantes de la clase media, así como los mejor
remunerados de la clase trabajadora, rompieron sus vínculos con las alternativas del socialismo
democrático y cedieron su voto para la formación de nuevas mayorías conservadoras de
gobierno» (Programa 2000. 1990).



Thatcher en Gran Bretaña se basó fundamentalmente en el abandono del Parti-
do Laborista por parte de los trabajadores cualificados. El fin de la segregación,
o la modificación de la misma, promovió esta desintegración del bloque obrero.
Así, los trabajadores cualificados en plena ascensión social se marcharon del
centro de las ciudades, sobre todo ahora que las industrias se mudaban a la
periferia y al campo, dejando que los viejos y compactos barrios urbanos de
clase trabajadora, o «cinturones rojos», se convirtiesen en guetos, o en barrios
de ricos, mientras que las nuevas ciudades-satélite o industrias verdes no gene-
raban concentraciones de una sola clase social de la misma magnitud. En los
núcleos urbanos, las viviendas públicas, edificadas en otro tiempo para la mayo-
ría de la clase obrera, y con una cierta y natural parcialidad para quienes podían
pagar regularmente un alquiler, se convirtieron ahora en centros de marginados,
de personas con problemas sociales y dependientes de los subsidios públicos.

Al mismo tiempo, las migraciones en masa provocaron la aparición de un
fenómeno hasta entonces limitado, por lo menos desde la caída del imperio
austrohúngaro, sólo a los Estados Unidos y, en menor medida, a Francia: la
diversificación étnica y racial de la clase obrera, con los consiguientes conflic-
tos en su seno. El problema no radicaba tanto en la diversidad étnica, aunque la
inmigración de gente de color, o que (como los norteafricanos en Francia) era
probable que fuesen clasificados como tal, hizo aflorar un racismo siempre la-
tente, incluso en países que habían sido considerados inmunes a él, como Italia
y Suecia. El debilitamiento de los movimientos socialistas obreros tradicionales
facilitó esto último, pues esos movimientos siempre se habían opuesto vehe-
mentemente a esta clase de discriminación, amortiguan do así las manifesta-
ciones más antisociales del sentimiento racista entre su electorado. Sin embar-
go, y dejando a un lado el racismo, tradicionalmente, incluso en el siglo XIX, las
migraciones de mano de obra rara vez habían llevado a grupos étnicos distintos
a esta competencia directa, capaz de dividir a la clase obrera, ya que cada
grupo de inmigrantes solía encontrar un hueco dentro de la economía, que aca-
baba monopolizando. La inmigración judía de la mayoría de los países occiden-
tales se dedicaba sobre todo a la industria de la confección, pero no, por ejem-
plo, a la de la automoción. Por citar un caso aún más especializado, el personal
de los restaurantes indios, tanto de Londres como de Nueva York, y, sin duda,
de todos los lugares donde esta vertiente de la cultura asiática se ha expandido
fuera del subcontinente indio, todavía en los años noventa se nutría primordial-
mente de emigrantes de una provincia concreta de Bangladesh (Sylhet). En
otros casos, los grupos de inmigrantes se concentraban en distritos, plantas,
fábricas o niveles concretos dentro de la misma industria, dejando el resto a los
demás. En esta clase de «mercado laboral segmentado» (por utilizar un tecni-
cismo), la solidaridad entre los distintos grupos étnicos de trabajadores era más
fácil que arraigase y se mantuviera, ya que los grupos no competían, y las
diferencias en su situación no se atribuían nunca —o raramente— al egoísmo



de otros grupos de trabajadores.12

Por varias razones, entre ellas el hecho de que la inmigración en la Europa
occidental de la posguerra fue una reacción, auspiciada por el estado, ante la
escasez de mano de obra, los nuevos inmigrantes ingresaron en el mismo mer-
cado laboral que los nativos, y con los mismos derechos, excepto en países
donde se les marginó oficialmente al considerarlos trabajadores «invitados» tem-
porales y, por lo tanto, inferiores. En ambos casos se produjeron tensiones. Los
hombres y mujeres cuyos derechos eran formalmente inferiores difícilmente
consideraban que sus intereses fueran los mismos que los de la gente que
disfrutaba de una categoría superior. En cambio, los trabajadores franceses y
británicos, aunque no les importase trabajar hombro con hombro y en las mis-
mas condiciones que marroquíes, antillanos, portugueses o turcos, no estaban
dispuestos a verlos promovidos por encima de ellos, especialmente a los consi-
derados colectivamente inferiores a los nativos. Además, y por motivos pareci-
dos, hubo tensiones entre los distintos grupos de inmigrantes, aun cuando to-
dos ellos se sintieran resentidos por el trato que dispensaban los nativos a los
extranjeros.

En resumen, mientras que, en la época de formación de los movimientos y
partidos obreros clásicos, todos los sectores obreros (a no ser que los sepa
rasen barreras nacionales o religiosas excepcionlmente insuperables) podían
asumir que las mismas políticas, estrategias y reformas institucionales los be-
neficiarían a todos y a cada uno, más adelante la situación dejó de ser así. Al
mismo tiempo, los cambios en la producción, el surgimiento de la «sociedad de
los dos tercios» (véanse pp. 341-342) la cambiante y cada vez más difusa fron-
tera entre lo que era y no era trabajo «manual» difuminaron y disolvieron los
contornos, hasta entonces nítidos, del «proletariado».

IV

Un cambio importante que afectó a la clase obrera, igual que a la mayoría de
los sectores de las sociedades desarrolladas, fue el papel de una importancia
creciente que pasaron a desempeñar las mujeres, y, sobre todo —un fenómeno
nuevo y revolucionario—, las mujeres casadas. El cambio fue realmente drásti-
co. En 1940 las mujeres casadas que vivían con sus maridos y trabajaban a
cambio de un salario constituían menos del 14 por 100 de la población femenina
de los Estados Unidos. En 1980 constituían algo más de la mitad, después de
que el porcentaje se hubiera duplicado entre 1950 y 1970. La entrada de la mujer
en el mercado laboral no era ninguna novedad: a partir de finales del siglo XIX, el
trabajo de oficina, en las tiendas y en determinados tipos de servicio, como la

12. Irlanda del Norte, en donde los católicos fueron expulsados sistemáticamente de los puestos
de trabajo cualificados en la industria, que pasaron a convertirse cada vez más en un monopolio
protestante. constituye una excepción.



atención de centralitas telefónicas o el cuidado de personas, experimentaron
una fuerte feminización, y estas ocupaciones terciarias se expandieron y cre-
cieron a expensas (en cifras relativas y absolutas) tanto de las primarias como
de las secundarias, es decir, de la agricultura y la industria. En realidad, este
auge del sector terciario ha sido una de las tendencias más notables del siglo
XX. No es tan fácil generalizar a propósito de la situación de la mujer en la
industria manufacturera. En los viejos países industrializados, las industrias con
fuerte participación de mano de obra en las que típicamente se habían concen-
trado las mujeres, como la industria textil y de la confección, se encontraban en
decadencia, pero también lo estaban, en los países y regiones del cinturón de
herrumbre, las industrias pesadas y mecánicas de personal abrumadoramente
masculino, por no decir machista: la minería, la siderometalurgia, las construc-
ciones navales, la industria de la automoción. Por otra parte, en los países de
desarrollo reciente y en los enclaves industriales del tercer mundo, florecían las
industrias con fuerte participación de mano de obra, que buscaban ansiosamen-
te mano de obra femenina (tradicionalmente peor pagada y menos rebelde que
la masculina). Así pues, la pro porción de mujeres en la población activa aumen-
tó, aunque el caso de las islas Mauricio, donde se disparó de aproximadamente
un 20 por 100 a principios de los años setenta hasta más del 60 por 100 a
mediados de los ochenta, es más bien extremo. Tanto su crecimiento (aunque
menor que en el sector servicios) como su mantenimiento en los países
industrializados desarrollados dependió de las circunstancias nacionales. En la
práctica, la distinción entre las mujeres del sector secundario y las del sector
terciario no era significativa, ya que la inmensa mayoría desempeñaba, en am-
bos casos, funciones subal ternas, y en varias de las profesiones fuertemente
feminizadas del sector ser vicios, sobre todo las relacionadas con servicios públi-
cos y sociales, había una fuerte presencia sindical.

Las mujeres hicieron su entrada también, en número impresionante y cada
vez mayor, en la enseñanza superior, que se había convertido en la puerta de
entrada más visible a las profesiones de responsabilidad. Inmediatamente des-
pués de la segunda guerra mundial, constituían entre el 15 y el 30 por 100 de
todos los estudiantes de la mayoría de los países desarrollados, salvo Finlan-
dia, una avanzada en la lucha por la emancipación femenina, donde ya formaban
casi el 43 por 100. Aún en 1960 no habían llegado a constituir la mitad de la
población estudiantil en ningún país europeo ni en Norteamérica, aunque Bul
garia —otro país pro femenino, menos conocido— casi había alcanzado esa
cifra. (Los estados socialistas, en conjunto, impulsaron con mayor celeridad la
incorporación femenina al estudio —la RDA superó a la RFA—, aunque en otros
campos sus credenciales feministas eran más dudosas.) Sin embargo, en 1980,
la mitad o más de todos los estudiantes eran mujeres en los Estados Unidos,
Canadá y en seis países socialistas, encabezados por la RDA y Bulgaria, y en
sólo cuatro países europeos constituían menos del 40 por 100 del total (Grecia,
Suiza, Turquía y el Reino Unido). En una palabra, el acceso ala enseñanza
superior era ahora tan habitual para las chicas como para los chicos.



La entrada masiva de mujeres casadas —o sea, en buena medida, de ma-
dres— en el mercado laboral y la extraordinaria expansión de la enseñanza
superior configuraron el telón de fondo, por lo menos en los países desarrollados
occidentales típicos, del impresionante renacer de los movimientos feministas a
partir de los años sesenta. En realidad, los movimientos feministas son inexpli-
cables sin estos acontecimientos. Desde que las mujeres de muchísimos paí-
ses europeos y de Norteamérica habían logrado el gran objetivo del voto y de la
igualdad de derechos civiles como consecuencia de la primera guerra mundial y
la revolución rusa (La era del imperio, capítulo 8), los movimientos feministas
habían pasado de estar en el candelero a la oscuridad, y eso donde el triunfo de
regímenes fascistas y reaccionarios no los había destruido. Permanecieron en
la sombra, pese a la victoria del antifascismo y (en la Europa del Este y en
ciertas regiones de Extremo Oriente) de la revolución, que extendió los dere-
chos conquistados después de 1917 a la mayoría de los países que todavía no
disfrutaban de ellos, de forma especialmente visible con la concesión del sufra-
gio a las mujeres de Francia e Italia en Europa occidental y, de hecho, a las
mujeres de todos los nuevos países comunistas, en casi todas las antiguas
colonias y (en los diez primeros años de la posguerra) en América Latina. En
realidad, en todos los lugares del mundo en donde se celebraban elecciones de
algún tipo, las mujeres habían obtenido el sufragio en los años sesenta o antes,
excepto en algunos países islámicos y, curiosamente, en Suiza.

Pero estos cambios ni se lograron por presiones feministas ni tuvieron una
repercusión inmediata en la situación de las mujeres, incluso en los rela tivamente
pocos países donde el sufragio tenía consecuencias políticas. Sin embargo, a
partir de los años sesenta, empezando por los Estados Unidos pero extendién-
dose rápidamente por los países occidentales ricos y, más allá, a las elites de
mujeres cultas del mundo subdesarrollado —aunque no, al principio, en el cora-
zón del mundo socialista—, observamos un impresionante renacer del feminis-
mo. Si bien estos movimientos pertenecían, básicamente, a un ambiente de
clase media culta, es probable que en los años setenta y sobre todo en los
ochenta se difundiera entre la población de este sexo (que los ideólogos insis-
ten en que debería llamarse «género») una forma de conciencia femenina políti-
ca e ideológicamente menos concreta que iba mucho más allá de lo que había
logrado la primera oleada de feminismo. En realidad, las mujeres, como grupo,
se convirtieron en una fuerza política destacada como nunca antes lo habían
sido. El primer, y tal vez más sorprendente, ejemplo de esta nueva conciencia
sexual fue la rebelión de las mujeres tradicionalmente fieles de los países cató-
licos contra las doctrinas más impopulares de la Iglesia, como quedó demostra-
do en los referenda ita lianos a favor del divorcio (1974) y de una ley del aborto
más liberal (1981); y luego con la elección de Mary Robinson como presidenta
de la devota Irlanda, una abogada estrechamente vinculada a la liberalización
del código moral católico (1990). Ya a principios de los noventa los sondeos de
opinión recogían importantes diferencias en las opiniones políticas de ambos
sexos.



No es de extrañar que los políticos comenzaran a cortejar esta nueva con
ciencia femenina, sobre todo la izquierda, cuyos partidos, por culpa del declive
de la conciencia de clase obrera, se habían visto privados de parte de su antiguo
electorado.

Sin embargo, la misma amplitud de la nueva conciencia femenina y de sus
intereses convierte en insuficiente toda explicación hecha a partir tan sólo del
análisis del papel cambiante de las mujeres en la economía. Sea como sea, lo
que cambió en la revolución social no fue sólo el carácter de las actividades
femeninas en la sociedad, sino también el papel desempeñado por la mujer o
las expectativas convencionales acerca de cuál debía ser ese papel, y en parti-
cular las ideas sobre el papel público de la mujer y su prominencia pública. Y es
que, si bien cambios trascendentales como la entrada en masa de mujeres
casadas en el mercado laboral era de esperar que produjesen cambios consi-
guientes, no tenía por qué ser así, como atestigua la URSS, donde (después del
abandono de las aspiraciones utópico-revolucionarias de los años veinte) las
mujeres casadas se habían encontrado en general con la doble carga de las
viejas responsabilidades familiares y de responsabilidades nuevas como asala-
riadas, sin que hubiera cambio alguno en las relaciones entre ambos sexos o en
el ámbito público o el privado. En cualquier caso, los motivos por los que las
mujeres en general, y las casadas en particular, se lanzaron a buscar trabajo
remunerado no tenían que estar necesariamente relacionados con su punto de
vista sobre la posición social y los derechos de la mujer, sino que podían deber-
se a la pobreza, a la preferencia de los empre sarios por la mano de obra feme-
nina en vez de masculina por ser más barata y tratable, o simplemente al núme-
ro cada vez mayor —sobre todo en el mundo subdesarrollado— de mujeres en
el papel de cabezas de familia. La emigración masiva de hombres, como la del
campo a las ciudades de Sur áfrica, o de zonas de Africa y Asia a los estados
del golfo Pérsico, dejó inevitablemente a las mujeres en casa como responsa-
bles de la economía familiar. Tampoco hay que olvidar las matanzas, no
indiscnminadas en lo que al sexo se refiere, de las grandes guerras, que dejaron
a la Rusia de después de 1945 con cinco mujeres por cada tres hombres.

Pese a todo, los indicadores de que existen cambios significativos, revolucio-
narios incluso, en lo que esperan las mujeres de sí mismas y lo que el mundo
espera de ellas en cuanto a su lugar en la sociedad, son innegables. La nueva
importancia que adquirieron algunas mujeres en la política resulta evidente, aun-
que no puede utilizarse como indicador directo de la situación del conjunto de
las mujeres en los países afectados. Al fin y al cabo, el porcentaje de mujeres
en los parlamentos electos de la machista América Latina (11 por 100) de los
ochenta era considerablemente más alto que el porcentaje de mujeres en las
asambleas equivalentes de la más «emancipada» —con los datos en la mano—
Norteamérica. Del mismo modo, una parte importante de las mujeres que ahora,
por vez primera, se encontraban a la cabeza de estados y de gobiernos en el
mundo subdesarrollado se vieron en esa situación por herencia familiar: Indira
Gandhi (India, 1966-1984), Benazir Bhutto(Pakistán. 1988-1990; 1994) y Aung



San Xi (que se habría convertido en jefe de estado de Birmania de no haber sido
por el veto de los militares), en calidad de hijas; Sirimavo Bandaranaike (Sri
Lanka, 1960-1965; 1970- 1977), Corazón Aquino (Filipinas, 1986-1992) e Isabel
Perón (Argentina, 1974-1976), en calidad de viudas. En sí mismo, no era más
revolucionario que la sucesión de María Teresa o de Victoria al trono de los
imperios austriaco y británico mucho antes. De hecho, el contraste entre las
gobernantes de países como la India, Pakistán y Filipinas, y la situación de
excepcional depresión y opresión de las mujeres en esa parte del mundo pone
de relieve su carácter atípico.

Y sin embargo, antes de la segunda guerra mundial, el acceso de cualquier
mujer a la jefatura de cualquier república en cualquier clase de circunstancias
se habría considerado políticamente impensable. Después de 1945 fue política-
mente posible —Sirimavo Bandaranaike, en Sri Lanka, se convirtió en la primera
jefe de gobiemo en 1960—, y al llegar a 1990 las mujeres eran o habían sido
jefes de gobierno en dieciséis estados (World’s Women, p. 32). En los años
noventa, las mujeres que habían llegado a la cumbre de la política profesional se
convirtieron en parte aceptada, aunque insólita, del paisaje: como primeras
ministras en Israel (1969), Islandia (1980), Noruega (1981), sin olvidar a Gran
Bretaña (1979), Lituania (1990) y Francia (1991); o, en el caso de la señora Doi,
como jefa del principal partido de la oposición (socialista) en el nada feminista
Japón (1986). Desde luego, el mundo de la política estaba cambiando rápida-
mente, si bien el reconocimiento público de las mujeres (aunque sólo fuese en
calidad de grupo de presión en política) todavía acostumbrase a adoptar la for-
ma, incluso en muchos de los países más «avanzados», de una representación
simbólica en los organismos públicos.

Sin embargo, apenas tiene sentido generalizar sobre el papel de la mujer en
el ámbito público, y las consiguientes aspiraciones públicas de los movimientos
políticos femeninos. El mundo subdesarrollado, el desarrollado y el socialista o
ex socialista sólo se pueden comparar muy a grandes rasgos. En el tercer
mundo, igual que en la Rusia de los zares, la inmensa mayoría de las mujeres
de clase humilde y escasa cultura permanecieron apartadas del ámbito público,
en el sentido «occidental» moderno, aunque en algunos de estos países apare-
ciese, o existiese ya en otros, un reducido sector de mujeres excepcionalmente
emancipadas y «avanzadas», principalmente las esposas, hijas y parientes de
sexo femenino de la clase alta y la burguesía autóctonas, análogo a la
intelectualidad y a las activistas femeninas de la Rusia de los zares. Un sector
así había existido en el imperio de la India incluso en la época colonial, y pareció
haber surgido en varios de los países musulmanes menos rigurosos —sobre
todo Egipto, Irán, el Líbano y el Magreb— hasta que el auge del fundamentalismo
islámico volvió a empujar a las mujeres a - la oscuridad. Estas minorías emanci-
padas contaban con un espacio público propio en los niveles sociales más altos
de sus respectivos países, en donde podían actuar y sentirse en casa de forma
más o menos igual que (ellas o sus homólogas) en Europa y en Norteamérica,
si bien es probable que tardasen en abandonar los convencionalismos en mate-



ria sexual y las obligaciones familiares tradicionales de su cultura más que las
mujeres occidentales, o por lo menos las no católicas.13 En este sentido, las
mujeres emancipadas de países tercermundistas «occidentalizados» se encon-
traban mucho mejor situadas que sus hermanas de, por ejemplo, los países no
socialistas del Extremo Oriente, en donde la fuerza de los roles y convenciones
tradicionales era enorme y restrictiva. Las japonesas y coreanas cultas que
habían vivido unos años en los países emancipados de Occidente sentían a
menudo miedo a regresar a su propia civilización y al sentimiento, prácticamen-
te incólume, de subordinación de la mujer.

En el mundo socialista la situación era paradójica. La práctica totalidad de
las mujeres formaba parte de la población asalariada de la Europa del Este; o,
por lo menos, ésta comprendía a casi tantas mujeres como hombres (un 90 por
100), una proporción mucho más alta que en ninguna otra parte. El comunismo,
desde el punto de vista ideológico, era un defensor apasionado de la igualdad y
la liberación femeninas, en todos los sentidos, incluido el erótico, pese al des-
agrado que Lenin sentía por la promiscuidad sexual.14 (Sin embargo, tanto
Krupskaya como Lenin eran de los pocos revolucionarios partidarios de compar-
tir los quehaceres domésticos entre ambos sexos.) Además, el movimiento re-
volucionario, de los narodniks a los marxistas, había dispensado una acogida
excepcionalmente cálida a las mujeres, sobre todo a las intelectuales, y les
había proporcionado numerosas oportunidades, como todavía resultaba eviden-
te en los años setenta, en que estaban desproporcionadamente representadas
en algunos movimientos terroristas de izquierdas. Pero, con excepciones más
bien raras (Rosa Luxemburg, Ruth Fischer, Anna Pauker, la Pasionaria, Federica
Montseny) no destacaban en las primeras filas de la política de sus partidos, si
es que llegaban a destacar en algo,15 y en los nuevos estados de gobierno
comunista aún eran menos visibles. De hecho, las mujeres en funciones políti-
cas señaladas prácticamente desaparecieron. Tal como hemos visto, uno o dos
países, sobre todo Bulgaria y la República Democrática Alemana, dieron a sus
mujeres oportunidades insólitas de destacar públicamente, al igual que de ac-
ceder a la enseñanza superior, pero, en conjunto, la situación pública de las

13. Es difícil que sea una casualidad el hecho de que los índices de divorcios y segundos
matrimonios en Italia, Irlanda, España y Portugal fuesen espectacularmente más bajos en los
años ochenta que en el resto de la Europa occidental y en Norteamérica. Indices de divorcio:
0,58 por 1.000. frente al 2,5 de promedio de Otros nueve países (Bélgica, Francia, Alemania
Federal, Países Bajos, Suecia, Suiza, Reino Unido. Canadá, Estados Unidos). Segundos matri-
monios (porcentaje sobre el total de matrimonios): 2,4 frente al 18,6 de promedio de los nueve
países mencionados.
14. Así, por ejemplo, el derecho al aborto, prohibido por el código civil alemán, fue un elemento de
agitación importante en manos del Partido Comunista alemán, por lo cual la RDA disfrutaba de una
ley de aborto mucho más permisiva que la República Federal de Alemania (influida por los
demócrata-cristianos), cosa que complicó los problemas legales de la unificacion alemana en
1990. . -
15. En 1929. en el KPD, entre los 63 miembros y candidatos a miembro del Comite Cen tral había
6 mujeres. De entre los 504 dirigentes del partido del período 1924-1929. sólo el 7 por 100 eran
mujeres.



mujeres en los países comunistas no era sensiblemente distinta de la de los
países capitalistas desarrollados y, allí en donde lo era, no resultaba siempre
ventajosa. Cuando las mujeres afluían hacia las profesiones que se les abrían,
como en la URSS, donde la medicina, consecuentemente, experimentó una
fuerte feminización, estas profesiones perdían nivel social y económico. Al con-
trario de las feministas occidentales, la mayoría de las mujeres casadas sovié-
ticas, acostumbradas desde hacía tiempo a una vida de asalariadas, soñaba
con el lujo de quedarse en casa y tener un solo trabajo.

De hecho, el sueño revolucionario original de transformar las relaciones entre
ambos sexos y modificar las instituciones y los hábitos que encarnaban la vieja
dominación masculina se quedó por lo general en humo de pajas, incluso en los
lugares —como la URSS en sus primeros años, aunque no, por lo general, en
los nuevos regímenes comunistas posteriores a 1944— en don de se intentó
seriamente convertirlo en realidad. En los países atrasados, y la mayoría de
regímenes comunistas se establecieron en países así, el intento se vio bloquea-
do por la no cooperación pasiva de poblaciones tradicionalistas, que insistían en
que, en la práctica, a pesar de lo que dijese la ley, a las mujeres se las tratara
como inferiores a los hombres. Los heroicos esfuerzos emancipadores de las
mujeres no fueron, por supuesto, en vano. Conferir a las mujeres la igualdad de
derechos legales y políticos, insistir en que acce dieran a la enseñanza, a los
mismos puestos de trabajo y a las mismas res ponsabilidades que los hom-
bres, e incluso que pudieran quitarse el velo y circular libremente en público, son
cambios nada despreciables, como puede comprobar cualquiera que compare
la situación de las mujeres en países donde sigue vigente, o ha sido reinstaurado,
el fundamentalismo religioso. Además, hasta en los países comunistas donde
la realidad femenina iba muy por detrás de la teoría, incluso en épocas de impo-
sición de auténticas contrarrevoluciones morales por parte de los gobiernos,
que intentaban reentronizar la familia y encasillar a las mujeres como responsa-
bles de criar a los hijos (como en la URSS de los años treinta), la mera libertad
de elección de que disponían las mujeres en el nuevo sistema, libertad sexual
incluida, era in comparablemente mayor que antes del advenimiento de los nue-
vos regímenes. Sus limitaciones no eran tanto legales o convencionales como
materiales, como la escasez de medios de control de la natalidad, que las
economías planificadas, al igual que en el caso de las demás necesidades
ginecológicas, apenas tenían en consideración.

De todos modos, cualesquiera que fuesen los logros y fracasos del mundo
socialista, éste no generó movimientos específicamente feministas, y difícil-
mente podía hacerlo, dada la práctica imposibilidad de llevar a cabo antes de
mediados de los ochenta iniciativas políticas que no contasen con la aprobación
del estado y del partido. Sin embargo, es improbable que las cuestiones que
preocupaban a los movimientos feministas occidentales hubieran encontrado
amplia resonancia en los estados comunistas hasta entonces.

Inicialmente estas cuestiones que en Occidente, y sobre todo en los Estados
Unidos, representaron la avanzadilla del renacimiento del feminismo se relacio-



naban sobre todo con los problemas de las mujeres de clase media, o con el
modo en que estos problemas las afectaban. Ello resulta evidente si examina-
mos las profesiones de las mujeres de los Estados Unidos, donde las presiones
feministas alcanzaron sus mayores éxitos, y que, presumiblemente, reflejan la
concentración de sus esfuerzos. Ya en 1981 las mujeres no sólo habían elimina-
do a la práctica totalidad de los hombres de las profesiones administrativas, la
mayoría de las cuales eran, bien es verdad, subalternas, aunque respetables,
sino que constituían casi el 50 por 100 de los agentes e intermediarios de la
propiedad inmobiliaria y casi el 40 por 100 de los cargos bancarios y gestores
financieros, y habían establecido una presencia sustancial, aunque todavía in-
suficiente, en las profesiones intelectuales, si bien en las profesiones legal y
médica, más tradicionales, todavía se veían confinadas a modestas cabezas de
puente. Pero si el 35 por 100 del profesorado universitario, más de la cuarta
parte de los especialistas en ordenadores y un 22 por 100 del personal de cien-
cias naturales eran ahora mujeres, el monopolio masculino de las profesiones
manuales, cualificadas o no, seguía prácticamente intacto: sólo el 2,7 por 100
de los camioneros, el 1,6 por 100 de los electricistas y el 0,6 por 100 de los
mecánicos eran mujeres. Su resistencia a la entrada de mujeres no era menor
que la de doctores y abogados, que les habían cedido un 14 por 100 del total,
pero es razonable suponer que la presión por conquistar estos bastiones de la
masculinidad era menor.

Hasta una lectura superficial de las pioneras norteamericanas del nuevo femi-
nismo de los años sesenta indica una perspectiva de clase diferenciada en
relación con los problemas de la mujer (Friedan, 1963; Degler, 1987). Les pre-
ocupaba sobremanera la cuestión de «cómo puede combinar la mujer su carrera
o trabajo con el matrimonio y la familia», que sólo era importante para quienes
tuviesen esa posibilidad de elección, de la que no disponían ni la mayoría de las
mujeres del mundo ni la totalidad de las mujeres pobres. Les preocupaba, con
toda la razón, la igualdad entre el hombre y la mujer, un concepto que se convir-
tió en el instrumento principal de las conquistas legales e institucionales de las
mujeres de Occidente, ya que la palabra «sexo» se introdujo en la American
Civil Rights Act de 1964, originariamente concebida sólo para prohibir la discri-
minación racial. Pero la «igualdad» o, mejor dicho, la «igualdad de trato» e
«igualdad de oportunidades» daban por sentado que no había diferencias signi-
ficativas entre hombres y mujeres, ya fuesen en el ámbito social o en cualquier
otro ámbito, y para la mayor parte de las mujeres del mundo, y sobre todo para
las pobres, era evidente que la inferioridad social de la mujer se debía en parte al
hecho de no ser del mismo sexo que el hombre, y necesitaba por lo tanto
soluciones que tuvieran en cuenta esta especificidad, como, por ejemplo, dispo-
siciones especiales para casos de embarazo y maternidad o protección espe-
cial contra los ataques del sexo más fuerte y con mayor agresividad física. El
feminismo estadounidense tardó lo suyo en hacer frente a cuestiones de interés
tan vital para las mujeres trabajadoras como la baja por maternidad. La fase
posterior del movimiento feminista aprendió a insistir en la diferencia existente



entre ambos sexos, además de en las desigualdades, aunque la utilización de
una ideología liberal de un individualismo abstracto y el instrumento de la «igual-
dad legal de derechos» no eran fácilmente reconciliables con el reconocimiento de
que las mujeres no eran, o no tenían que ser, como los hombres, y viceversa.16

Además, en los años cincuenta y sesenta, la misma exigencia de salirse del
ámbito doméstico y entrar en el mercado laboral tenía una fuerte carga ideológi-
ca entre las mujeres casadas prósperas, cultas y de clase media, que no tenía
en cambio para las otras, pues los motivos de aquéllas en esos dominios rara
vez eran económicos. Entre las mujeres pobres o con dificultades económicas,
las mujeres casadas fueron a trabajar después de 1945 porque sus hijos ya no
iban. La mano de obra infantil casi había desaparecido de Occidente, mientras
que, en cambio, la necesidad de dar una educación a los hijos para mejorar sus
perspectivas de futuro representó para sus padres una carga económica mayor
y más duradera de lo que había sido con anterioridad. En resumen, como ya se
ha dicho, «antes los niños trabajaban para que sus madres pudieran quedarse
en casa encargándose de sus responsabilidades domésticas y reproductivas.
Ahora, al necesitar las familias ingresos adicionales, las madres se pusieron a
trabajar en lugar de sus hijos» (Tilly y Scott, 1987, p. 219). Eso hubiera sido casi
imposible sin menos hijos, a pesar de que la sustancial mecanización de las
labores domésticas (sobre todo gracias a las lavadoras) y el auge de las comi-
das preparadas y precocinadas contribuyeran a hacerlo más fácil. Pero para las
mujeres casadas de clase media cuyos maridos tenían unos ingresos corres-
pondientes con su nivel social, ir a trabajar rara vez representaba una aportación
sustancial a los ingresos familiares, aunque sólo fuese porque a las mujeres les
pagaban mucho menos que a los hombres en los empleos que tenían a su
disposición. La aportación neta a los ingresos familiares podía no ser significa-
tiva cuando había que contratar asistentas de pago para que cuidaran de la casa
y de los niños (en forma de mujeres de la limpieza y, en Europa, de canguros o
chicas au pair) para que la mujer pudiera ganar un sueldo fuera del hogar.

Si, a esos niveles, había alguna motivación para que las mujeres casadas
abandonaran el hogar era la demanda de libertad y autonomía: para la mujer

16. Así, la «discriminación positiva», es decir, el dar a un grupo un trato preferente a la hora
de acceder a determinados recursos o actividades sociales, sólo es congruente con la igualdad
partiendo de la premisa de que se trata de una medida temporal, que se abolirá cuando la
igualdad de acceso se haya conseguido por méritos propios; es decir, partiendo de la premisa de
que el trato preferente no representa más que la supresión de un obstáculo injusto para los
participantes en la misma competición, lo cual, desde luego, a veces es así. Pero en casos donde
se da una diferencia permanente, no puede justificarse. Es absurdo, incluso a primera vista, dar
prioridad a los hombres en la inscripción en cursos de canto de soprano, o insistir en que sería
de desear, en teoría, y por cuestiones demográficas, que el 50 por 100 de los generales fuesen
mujeres. En cambio, es totalmente legítimo dar a todo hombre deseoso y potencialmente dotado
para cantar Norma y a toda mujer con el deseo y el potencial para dirigir un ejército la oportunidad
de hacerlo.



casada, el derecho a ser una persona por sí misma y no un apéndice del mari do
y el hogar, alguien a quien el mundo juzgase como individuo, y no como miem-
bro de una especie («simplemente una madre y un ama de casa»). El dinero
estaba de por medio no porque fuera necesario, sino porque era algo que la
mujer podía gastar o ahorrar sin tener que pedir antes permiso al marido. Por
supuesto, a medida que los hogares de clase media con dos fuentes de ingre-
sos fueron haciéndose más corrientes, el presupuesto familiar se fue calculando
cada vez más en base a dos sueldos. De hecho, al universalizarse la enseñanza
superior entre los hijos de la clase media, y verse obligados los padres a contri-
buir económicamente al mantenimiento de su prole hasta bien entrados los
veinte años o más, el empleo remunerado dejó de ser sobre todo una declara-
ción de independencia para las mujeres casadas de clase media, para convertir-
se en lo que era desde ya hacía tiempo para los pobres: una forma de llegar a fin
de mes. No obstante, su componente emancipatoria no desapareció, como de-
muestra el incremento de los «matrimonios itinerantes». Y es que los costes
(no sólo económicos) de los matrimonios en los que cada cónyuge trabajaba en
lugares con frecuencia muy alejados eran altos, aunque la revolución del trans-
porte y las comunicaciones lo convirtió en algo cada vez más común en profe-
siones como la académica, a partir de los años setenta. Sin embargo, mientras
que antes las esposas de clase media (aunque no los hijos de más de cierta
edad) habían seguido automáticamente a sus esposos dondequiera que el tra-
bajo los llevase, ahora se convirtió en algo casi impensable, por lo menos en
círculos intelectuales de clase media, el interrumpir la carrera de la mujer y su
derecho a elegir dónde quería desarrollarla. Por fin, al parecer, hombres y muje-
res se trataban de igual a igual en este aspecto.17

Sin embargo, en los países desarrollados, el feminismo de clase media o el
movimiento de las mujeres cultas o intelectuales se transformó en una especie
de afirmación genérica de que había llegado la hora de la liberación de la mujer,
y eso porque el feminismo específico de clase media, aunque a veces no tuviera
en cuenta las preocupaciones de las demás mujeres occidentales, planteó cues-
tiones que las afectaban a todas; y esas cuestiones se convirtieron en urgentes
al generar las convulsiones sociales que hemos esbozado una profunda, y en
muchos aspectos repentina, revolución moral y cultural, una transformación drás-
tica de las pautas convencionales de conducta social e individual. Las mujeres
fueron un elemento crucial de esta revolución cultural, ya que ésta encontró su
eje central, así como su expresión, en los cambios experimentados por la fami-
lia y el hogar tradicionales, de los que las mujeres siempre habían sido el com-
ponente central. Y es hacia esos cambios hacia donde pasamos a dirigir nues-
tra atención.

17. Aunque más raros, los casos de maridos que tuvieron que enfrentarse al problema de seguir
a sus esposas donde el nuevo empleo de éstas las llevara también se hicieron mas habituales.
A todo académico de los años noventa se le ocurrirán ejemplos dentro de su circulo de conocidos.



Capítulo XIV
LAS DÉCADAS DE CRISIS

El otro día me preguntaron acerca de la competitividad de los Estados Uni-
dos, y yo respondí que no pienso en absoluto en ella. En la NCR nos considera-
mos una empresa competitiva mundial, que prevé tener su sede central en los
Estados Unidos.

JONATHAN SCHELL, NY Newsday (1993)

Uno de los resultados cruciales (del desempleo masivo) puede ser el de que
los jóvenes se aparten progresivamente de la sociedad. Según encuestas re-
cientes, estos jóvenes siguen que riendo trabajo, por difícil que les resulte obte-
nerlo, y siguen aspirando también a tener una carrera importante. En general,
puede haber algún peligro de que en la próxima década se dé una sociedad en
la que no sólo «nosotros» estemos progresivamente divididos de «ellos» (repre-
sentando, cada una de estas divisiones, a grandes rasgos, la fuerza de trabajo
y la administración), sino en que la mayoría de los grupos estén cada vez más
fragmentados; una sociedad en la que los jóvenes y los relativamente
desprotegidos estén en las antípodas de los individuos más experimentados y
mejor protegidos de la fuerza de trabajo.

El secretario general de la OCDE
(discurso de investidura, 1983, p. 15)

I

La historia de los veinte años que siguieron a 1973 es la historia de un mundo
que perdió su rumbo y se deslizó hacia la inestabilidad y la crisis. Sin embargo,
hasta la década de los ochenta no se vio con claridad hasta qué punto estaban
minados los cimientos de la edad de oro. Hasta que una parte del mundo —la
Unión Soviética y la Europa oriental del «socialismo real»— se colapsó por



completo, no se percibió la naturaleza mundial de la crisis, ni se admitió su
existencia en las regiones desarrolladas no comunistas. Durante muchos años
los problemas económicos siguieron siendo «recesiones». No se había supera-
do todavía el tabú de mediados de siglo sobre el uso de los términos «depre-
sión» o «crisis», que recordaban la era de las catástrofes. El simple uso de la
palabra podía conjurar la cosa, aun cuando las «recesiones» de los ochenta
fuesen «las más graves de los últimos cincuenta años», frase con la que se
evitaba mencionar los años treinta. La civilización que había transformado las
frases mágicas de los anunciantes en principios básicos de la economía se
encontraba atrapada en su propio mecanismo de engaño. Hubo que esperar a
principios de los años noventa para que se admitiese —como, por ejemplo, en
Finlandia— que los problemas económicos del momento eran peores que los de
los años treinta.

Esto resultaba extraño en muchos sentidos. ¿Por qué el mundo económico
era ahora menos estable? Como han señalado los economistas, los elementos
estabilizadores de la economía eran más fuertes ahora que antes, a pesar de
que algunos gobiernos de libre mercado —como los de los presidentes Reagan
y Bush en los Estados Unidos, y el de la señora Thatcher y el de su sucesor en
el Reino Unido— hubiesen tratado de debilitar algunos de ellos (World Economic
Survey, 1989, pp. 10-11). Los controles de almacén informatizados, la mejora de
las comunicaciones y la mayor rapidez de los transportes redujeron la importan-
cia del «ciclo de stocks» [ inventory cycle] de la vieja producción en masa, que
creaba grandes reservas de mercancías para el caso de que fuesen necesarias
en los momentos de expansión, y las frenaba en seco en épocas de contrac-
ción, mientras se saldaban los stocks. El nuevo método, posible por las tecno-
logías de los años setenta e impulsado por los japoneses, permitía tener stocks
menores, producir lo suficiente para atender al momento a los compradores y
tener una capacidad mucho mayor de adaptarse a corto plazo a los cambios de
la demanda. No estábamos en la época de Henry Ford, sino en la de Benetton.
Al mismo tiempo, el considerable peso del consumo gubernamental y de la
parte de los ingresos privados que procedían del gobierno («transferencias» como
la seguridad social y otros beneficios del estado del bienestar) estabilizaban la
economía. En conjunto sumaban casi un tercio del PIB, y crecían en tiempo de
crisis, aunque sólo fuese por el aumento de los costes del desempleo, de las
pensiones y de la atencíón sanitaria. Dado que esto perdura aún a fines del siglo
xx, tendremos tal vez que aguardar unos años para que los economistas pue-
dan usar, para darnos una explicación convincente, el arma definitiva de los
historiadores, la perspectiva a largo plazo.

La comparación de los problemas económicos de las décadas que van de los
años setenta a los noventa con los del período de entreguerras es incorrecta,
aun cuando el temor de otra Gran Depresión fuese constante durante todos
esos años. « ¿puede ocurrir de nuevo?», era la pregunta que muchos se hacían,
especialmente después del nuevo y espectacular hundimiento en 1987 de la
bolsa en Estados Unidos (y en todo el mundo) y de una crisis de los cambios



internacionales en 1992 (Temin, 1993, p. 99). Las «décadas de crisis» que si-
guieron a 1973 no fueron una «Gran Depresión», a la manera de la de 1930,
como no lo habían sido las que siguieron a 1873, aunque en su momento se las
hubiese calificado con el mismo nombre. La economía global no quebró, ni si-
quiera momentáneamente, aunque la edad de oro finalizase en 1973-1975 con
algo muy parecido a la clásica depresión cíclica, que redujo en un 10 por 100 la
producción industrial en las «economías desarrolladas de mercado», y el co-
mercio internacional en un 13 por 100 (Arms trong y Glyn, 1991, p. 225). En el
mundo capitalista avanzado continuó el desarrollo económico, aunque a un rit-
mo más lento que en la edad de oro, a excepción de algunos de los «países de
industrialización reciente» (fundamentalmente asiáticos), cuya revolución indus-
trial había empezado en la década de los sesenta. El crecimiento del PIB colec-
tivo de las economías avanzadas apenas fue interrumpido por cortos períodos
de estancamiento en los años de recesión de 1973-1975 y de 1981-1983 (OCDE,
1993, pp. 18-19). El comercio internacional de productos manufacturados, mo-
tor del crecimiento mundial, continuó, e incluso se aceleró, en los prósperos
años ochenta, a un nivel comparable al de la edad de oro. A fines del siglo xx los
países del mundo capitalista desarrollado eran, en conjunto, más ricos y pro-
ductivos que a principios de los setenta y la economía mundial de la que se-
guían siendo el núcleo central era mucho más dinámica.

Por otra parte, la situación en zonas concretas del planeta era bastante me-
nos halagüeña. En Africa, Asia occidental y América Latina, el crecimiento del
PIB se estancó. La mayor parte de la gente perdió poder adquisitivo y la produc-
ción cayó en las dos primeras de estas zonas durante gran parte de la década
de los ochenta, y en algunos años también en la última (World Economic Survey,
1989, pp. 8 y 26). Nadie dudaba de que en estas zonas del mundo la década de
los ochenta fuese un período de grave depresión. En la antigua zona del «socia-
lismo real» de Occidente, las economías, que habían experimentado un modes-
to crecimiento en los ochenta, se hundieron por completo después de 1989. En
este caso resulta totalmente apropiada la comparación de la crisis posterior a
1989 con la Gran Depresión, y todavía queda por debajo de lo que fue el hundi-
miento de principios de los noventa. El PIB de Rusia cayó un 17 por 100 en
1990-1991, un 19 por 100 en 1991-1992 y un 11 por 100 en 1992-1993. Polonia,
aunque a principios de los años noventa experimentó cierta estabilización, per-
dió un 21 por 100 de su PIB en 1988-1992; Checoslovaquia, casi un 20 por 100;
Rumania y Bulgaria, un 30 por 100 o más. A mediados de 1992 su producción
industrial se cifraba entre la mitad y los dos tercios de la de 1989 (Financial
Times, 24-2-1994; EIB Papers, noviembre de 1992, p. 10).

No sucedió lo mismo en Oriente. Nada resulta más sorprendente que el con-
traste entre la desintegración de las economías de la zona soviética y el creci-
miento espectacular de la economía china en el mismo período. En este país, y
en gran parte de los países del sureste y del este asiáticos, que en los años
setenta se convirtieron en la región económica más dinámica de la economía
mundial, el término «depresión» carecía de significado, excepto, curiosamente,



en el Japón de principios de los noventa. Sin embargo, si la economía mundial
capitalista prosperaba, no lo hacía sin problemas. Los problemas que habían
dominado en la crítica al capitalismo de antes de la guerra, y que la edad de oro
había eliminado en buena medida durante una generación —«la pobreza, el
paro, la miseria y la inestabilidad» (véase la p. 270)— reaparecieron tras 1973.
El crecimiento volvió a verse interrumpido por graves crisis, muy distintas de las
«recesiones menores», en 1974-1975, 1980-1982 y a fines de los ochenta. En la
Europa occidental el desempleo creció de un promedio del 1,5 por 100 en los
sesenta hasta un 4,2 por 100 en los setenta (Van der Wee, 1987, p. 77). En el
momento culminante de la expansión, a finales de los ochenta, era de un 9,2 por
100 en la Comunidad Europea y de un 11 por 100 en 1993. La mitad de los
desempleados (1986-1987) hacía más de un año que estaban en paro, y un
tercio de ellos más de dos (Human Development, 1991, p. 184). Dado que —a
diferencia de lo sucedido en la edad de oro— la población trabajadora potencial
no aumentaba con la afluencia de los hijos de la posguerra, y que la gente joven
—tanto en épocas buenas como malas— solía tener un mayor índice de desem-
pleo que los trabajadores de más edad, se podía haber esperado que el desem-
pleo permanente disminuyese1.

Por lo que se refiere a la pobreza y la miseria, en los años ochenta incluso
muchos de los países más ricos y desarrollados tuvieron que acostumbrarse de
nuevo a la visión cotidiana de mendigos en las calles, así como al espectáculo
de las personas sin hogar refugiándose en los soportales al abrigo de cajas de
cartón, cuando los policías no se ocupaban de sacarlos de la vista del público.
En una noche cualquiera de 1993, en la ciudad de Nueva York, veintitrés mil
hombres y mujeres durmieron en la calle o en los albergues públicos, y esta no
era sino una pequeña parte del 3 por 100 de la población de la ciudad que, en un
momento u otro de los cinco años anteriores, se encontró sin techo bajo el que
cobijarse (New York Times, 16-111-1993). En el Reino Unido (1989), cua trocientas
mil personas fueron calificadas oficialmente como «personas sin hogar» (Human
Development, 1992, p. 31). ¿Quién, en los años cincuenta, o incluso a princi-
pios de los setenta, hubiera podido esperarlo?

La reaparición de los pobres sin hogar formaba parte del gran crecimiento de
las desigualdades sociales y económicas de la nueva era. En relación con las
medias mundiales, las «economías desarrolladas de mercado» más ricas no
eran —o no lo eran todavía— particularmente injustas en la distribución de sus
ingresos. En las menos igualitarias (Australia, Nueva Zelanda, Estados Unidos,
Suiza), el 20 por 100 de los hogares del sector más rico de la población disfru-
taban de una renta media entre ocho y diez veces superior a las del 20 por 100

1. Entre 1960 y 1975 la población de quince a veinticuatro años creció en unos veintinueve
millones en las «economías desarrolladas de mercado», pero entre 1970 y 1990 sólo aumentó en
unos seis millones. El índice de desempleo de los jóvenes en la Europa de los ochenta era muy
alto, excepto en la socialdemócrata Suecia y en la Alemania Occidental. Hacia 1982-1988 este
índice alcanzaba desde un 20 por l00 en el Reino Unido, hasta más de un 40 por l00 en España
y un 46 por 100 en Noruega (World Economic Survey, 1989, pp. 15-16).



de los hogares del sector bajo, y ello por 100 de la cúspide se apropiaba normal-
mente de entre el 20 y el 25 por 100 de la renta total del país; sólo los potenta-
dos suizos y neozelandeses, así como los ricos de Singapur y Hong Kong,
disponían de una renta muy superior. Esto no era nada comparado con las
desigualdades en países como Filipinas, Malaysia, Perú, Jamaica o Venezuela,
donde el sector alto obtenía casi un tercio de la renta total del país, por no hablar
de Guatemala, México, Sri Lanka y Botswana, donde obtenía cerca del 40 por
100, y de Brasil, el máximo candidato al campeonato de la desigualdad econó-
mica2. En este paradigma de la injusticia social el 20 por 100 del sector bajo de
la población se reparte el 2,5 por 100 de la renta total de la nación, mientras que
el 20 por 100 situado en el sector alto disfruta de casi los dos tercios de la
misma. El 10 por 100 superior se apropia de casi la mitad (World Development,
1992, pp. 276-277; Human Development, 1991, pp. 152-153 y l86).3

Sin embargo, en las décadas de crisis la desigualdad creció inexorablemente
en los países de las «economías desarrolladas de mercado», en especial desde
el momento en que el aumento casi automático de los ingresos reales al que
estaban acostumbradas las clases trabajadoras en la edad de oro llegó a su fin.
Aumentaron los extremos de pobreza y riqueza, al igual que lo hizo el margen
de la distribución de las rentas en la zona intermedia. Entre 1967 y 1990 el
número de negros estadounidenses que ganaron menos de 5.000 dólares (1990)
y el de los que ganaron más de 50.000 crecieron a expensas de las rentas
intermedias (New York Times, 25-9-1992). Como los países capitalistas ricos
eran más ricos que nunca con anterioridad, y sus habitantes, en conjunto, esta-
ban protegidos por los generosos sistemas de bienestar y seguridad social de la
edad de oro (véanse pp. 286-287), hubo menos malestar social del que se hubie-
ra podido esperar, pero las haciendas gubernamentales se veían agobiadas por
los grandes gastos sociales, que aumentaron con mayor rapidez que los ingre-
sos estatales en economías cuyo crecimiento era más lento que antes de 1973.
Pese a los esfuerzos realizados, casi ninguno de los gobiernos de los países
ricos —y básicamente democráticos—, ni siquiera los más hostiles a los gas-
tos sociales, lograron reducir, o mantener controlada, la gran proporción del
gasto público destinada a estos fines.4

2. Los verdaderos campeones, esto es, los que tienen un índice de Gini superior al 0,6, eran
países mucho más pequeños, también en el continente americano. El índice de Gini mide la
desigualdad en una escala que va de 0,0 —distribución igual de la renta— hasta un máximo de
desigualdad de 1,0. En 1967-1985 el coeficiente para Honduras era del 0,62; para Jamaica, del
0,66 (Human Development, 1990, pp. 158-159).
3. No hay datos comparables en relación con algunos de los países menos igualitarios pero es
seguro que la lista debería incluir también algún otro estado africano y latinoamericano y, en Asia,
Turquía y Nepal.
4. En 1972, 13 de estos estados distribuyeron una media del 48 por 100 de los gastos del
gobierno central en vivienda, seguridad social, bienestar y salud. En 1990 la media fue del 51 por
100. Los estados en cuestión son: Australia y Nueva Zelanda, Estados Unidos y Canadá,
Austria, Bel gica, Gran Bretaña, Dinamarca, Finlandia. Alemania (Federal), Italia, Países Bajos,
Noruega y Suecia (calculado a partir de UN World Developmenr, 1992, cuadro II).



En 1970 nadie hubiese esperado, ni siquiera imaginado, que sucediesen es-
tas cosas. A principios de los noventa empezó a difundirse un clima de insegu-
ridad y de resentimiento incluso en muchos de los países ricos. Como veremos,
esto contribuyó a la ruptura de sus pautas políticas tradicionales. Entre 1990 y
1993 no se intentaba negar que incluso el mundo capitalista desarrollado estaba
en una depresión. Nadie sabía qué había que hacer con ella, salvo esperar a que
pasase. Sin embargo, el hecho central de las décadas de crisis no es que el
capitalismo funcionase peor que en la edad de oro, sino que sus operaciones
estaban fuera de control. Nadie sabía cómo enfrentarse a las fluctuaciones ca-
prichosas de la economía mundial, ni tenía instrumentos para actuar sobre ellas.
La herramienta principal que se había empleado para hacer esa función en la
edad de oro, la acción política coordinada nacional o internacionalmente, ya no
funcionaba. Las décadas de crisis fueron la época en la que el estado nacional
perdió sus poderes económicos.

Esto no resultó evidente enseguida, porque, como de costumbre, la mayor
parte de los políticos, los economistas y los hombres de negocios no percibie-
ron la persistencia del cambio en la coyuntura económica. En los años setenta,
las políticas de muchos gobiernos, y de muchos estados, daban por supuesto
que los problemas eran temporales. En uno o dos años se podrían recuperar la
prosperidad y el crecimiento. No era necesario, por tanto, cambiar unas políti-
cas que habían funcionado bien durante una generación. La historia de esta
década fue, esencialmente, la de unos gobiernos que compraban tiempo —y en
el caso de los países del tercer mundo y de los estados socialistas, a costa de
sobrecargarse con lo que esperaban que fuese una deuda a corto plazo— y
aplicaban las viejas recetas de la economía keynesiana. Durante gran parte de
la década de los setenta sucedió también que en la mayoría de los países
capitalistas avanzados se mantuvieron en el poder —o volvieron a él tras fraca-
sados intermedios conservadores (como en Gran Bretaña en 1974 y en los
Estados Unidos en 1976)— gobiernos socialdemócratas, que no estaban dis-
puestos a abandonar la política de la edad de oro.

La única alternativa que se ofrecía era la propugnada por la minoría de los
teólogos ultraliberales. Incluso antes de la crisis, la aislada minoría de creyen-
tes en el libre mercado sin restricciones había empezado su ataque contra la
hegemonía de los keynesianos y de otros paladines de la economía mixta y el
pleno empleo. El celo ideológico de los antiguos valedores del individualismo se
vio reforzado por la aparente impotencia y el fracaso de las políticas económicas
convencionales, especialmente después de 1973. El recientemente creado (1969)
premio Nobel de Economía respaldó el neoliberalismo después de 1974, al con-
cederlo ese año a Friedrich Von Hayek (véase la p. 273) y, dos años después, a
otro defensor militante del ultraliberalismo económico, Milton Friedman.5 Tras
1974 los partidarios del libre mercado pasaron a la ofensiva, aunque no llegaron

5. El premio fue instaurado en 1969, y antes de 1974 fue concedido a personajes significativamente
no asociados con la economía del Iaissez-faire.



a dominar las políticas gubernamentales hasta 1980, con la excepción de Chile,
donde una dictadura militar basada en el terror permitió a los asesores estado-
unidenses instaurar una economía ultraliberal, tras el derrocamiento, en 1973,
de un gobierno popular. Con lo que se demostraba, de paso, que no había una
conexión necesaria entre el mercado libre y la democracia política. (Para ser
justos con el profesor Von Hayek, éste, a diferencia de los propagandistas occi-
dentales de la guerra fría, no sostenía que hubiese tal conexión.)

La batalla entre los keynesianos y los neoliberales no fue simplemente una
confrontación técnica entre economistas profesionales, ni una búsqueda de
maneras de abordar nuevos y preocupantes problemas económicos. (¿Quién,
por ejemplo, había pensado en la imprevisible combinación de estancamiento
económico y precios en rápido aumento, para la cual hubo que inventar en los
años setenta el término de «estanflación»?) Se trataba de una guerra entre
ideologías incompatibles. Ambos bandos esgrimían argumentos económicos:
los keynesianos afirmaban que los salarios altos, el pleno empleo y el estado
del bienestar creaban la demanda del consumidor que alentaba la expansión, y
que bombear más demanda en la economía era la mejor manera de afrontar las
depresiones económicas. Los neoliberales aducían que la economía y la políti-
ca de la edad de oro dificultaban —tanto al gobierno como a las empresas
privadas— el control de la inflación y el recorte de los costes, que habían de
hacer posible el aumento de los beneficios, que era el auténtico motor del creci-
miento en una economía capitalista. En cualquier caso, sostenían, la «mano
oculta» del libre mercado de Adam Smith produciría con certeza un mayor cre-
cimiento de la «riqueza de las naciones» y una mejor distribución posible de la
riqueza y la rentas; afirmación que los keynesianos negaban. En ambos casos,
la economía racionalizaba un compromiso ideológico, una visión a priori de la
sociedad humana. Los neoliberales veían con desconfianza y desagrado la Sue-
cia socialdemócrata —un espectacular éxito económico de la historia del siglo
xx— no porque fuese a tener problemas en las décadas de crisis —como les
sucedió a economías de otro tipo—, sino porque este éxito se basaba en «el
famoso modelo económico sueco, con sus valores colectivistas de igualdad y
solidaridad» (Financial Times, 11-11-1990). Por el contrario, el gobierno de la
señora Thatcher en el Reino Unido fue impopular entre la izquierda, incluso
durante sus años de éxito económico, porque se basaba en un egoísmo asocial
e incluso antisocial.

Estas posiciones dejaban poco margen para la discusión. Supongamos que
se pueda demostrar que el suministro de sangre para usos médicos se obtiene
mejor comprándola a alguien que esté dispuesto a vender medio litro de su
sangre a precio de mercado. ¿Debilitaría esto la fundamentación del sistema
británico basado en los donantes voluntarios altruistas, que con tanta elocuen-
cia y convicción defendió R. M. Titmuss en The Gift Relationship? (Titmuss,
1970). Seguramente no, aunque Titmuss demostró también que el sistema de
donación de sangre británico era tan eficiente como el sistema comercial y más



seguro.6 En condiciones iguales, muchos de nosotros preferimos una sociedad
cuyos ciudadanos están dispuestos a prestar ayuda desinteresada a sus seme-
jantes, aunque sea simbólicamente, a otra en que no lo están. A principios de
los noventa el sistema político italiano se vino abajo porque los votantes se
rebelaron contra su corrupción endémica, no porque muchos italianos hubieran
sufrido directamente por ello —un gran número, quizá la mayoría, se habían
beneficiado—, sino por razones morales. Los únicos partidos políticos que no
fueron barridos por la avalancha moral fueron los que no estaban integrados en
el sistema. Los paladines de la libertad individual absoluta permanecieron impa-
sibles ante las evidentes injusticias sociales del capitalismo de libre mercado,
aun cuando éste (como en Brasil durante gran parte de los ochenta) no producía
crecimiento económico. Por el contrario, quienes, como este autor, creen en la
igualdad y la justicia social agradecieron la oportunidad de argumentar que el
éxito económico capitalista podría incluso asentarse más firmemente en una
distribución de la renta relativamente igualitaria, como en Japón (véase la p.
357).7 Que cada bando tradujese sus creencias fundamentales en argumentos
pragmáticos —por ejemplo, acerca de si la asignación de recursos a través de
los precios de mercado era o no óptima— resulta secundario. Pero, evidente
mente, ambos tenían que elaborar fórmulas políticas para enfrentarse a la
ralentización económica.

En este aspecto los defensores de la economía de la edad de oro no tuvieron
éxito. Esto se debió, en parte, a que estaban obligados a mantener su compro-
miso político e ideológico con el pleno empleo, el estado del bienestar y la
política de consenso de la posguerra. O, más bien, a que se encontraban
atenazados entre las exigencias del capital y del trabajo, cuando ya no existía
el crecimiento de la edad de oro que hizo posible el aumento conjunto de los
beneficios y de las rentas que no procedían de los negocios, sin obstaculizarse
mutuamente. En los años setenta y ochenta Suecia, el estado socialdemócrata
por excelencia, mantuvo el pleno empleo con bastante éxito gracias a los subsi-
dios industriales, creando puestos de trabajo y aumentando considerablemente
el empleo estatal y público, lo que hizo posible una nota ble expansión del
sistema de bienestar. Una política semejante sólo podía mantenerse reduciendo
el nivel de vida de los trabajadores empleados, con impuestos penalizadores

6. Esto quedó confirmado a principios de los noventa, cuando los servicios de transfusión de
sangre de algunos países —pero no los del Reino Unido— descubrieron que algunos pacientes
habían resultado infectados por el virus de la inmunodeficiencia adquirida (SIDA), mediante
transfusiones realizadas con sangre obtenida por vías comerciales.
7. En los años ochenta el 20 por 100 más rico de la población poseía 4,3 veces el total de renta
del 20 por 100 más pobre, una proporción inferior a la de cualquier otro país (capitalista)
industrial, incluyendo Suecia. El promedio en los ocho países más industrializados de la Comuni-
dad Europea era 6; en los Estados Unidos, 8.9 (Kidron y Segal, 1991, pp. 36-37). Dicho en otros
términos: en 1990 en los Estados Unidos había noventa y tres multimillonarios —en dólares—; en
la Comunidad Europea. cincuenta y nueve, sin contar los treinta y tres domiciliados en Suiza y
Liechtenstein. En Japón había nueve (ibid.).



sobre las rentas altas y a costa de grandes déficits. Si no volvían los tiempos del
gran salto hacia adelante, estas medidas sólo podían ser temporales, de modo
que comenzó a hacerse marcha atrás desde mediados de los ochenta. A finales
del siglo xx, el «modelo sueco» estaba en retroceso, incluso en su propio país
de origen.

Sin embargo, este modelo fue también minado —y quizás en mayor medi-
da— por la mundialización de la economía que se produjo a partir de 1970, que
puso a los gobiernos de todos los estados —a excepción, tal vez, del de los
Estados Unidos, con su enorme economía— a merced de un incontrolable «mer-
cado mundial». (Por otra parte, es innegable que «el mercado» engendra mu-
chas más suspicacias en los gobiernos de izquierdas que en los gobiernos
conservadores.) A principios de los ochenta incluso un país tan grande y rico
como Francia, en aquella época bajo un gobierno socialista, encontraba imposi-
ble impulsar su economía unilateralmente. A los dos años de la triunfal elección
del presidente Mitterrand, Francia tuvo que afrontar una crisis en la balanza de
pagos, se vio forzada a devaluar su moneda y a sustituir el estímulo keynesiano
de la demanda por una «austeridad con rostro humano».

Por otra parte, los neoliberales estaban también perplejos, como resultó evi-
dente a finales de los ochenta. Tuvieron pocos problemas para atacar las rigide-
ces, ineficiencias y despilfarros económicos que a veces conllevaban las políti-
cas de la edad de oro, cuando éstas ya no pudieron mantenerse a flote gracias
a la creciente marea de prosperidad, empleo e ingresos gubernamentales. Ha-
bía amplio margen para aplicar el limpiador neoliberal y desincrustar el casco
del buque de la «economía mixta», con resultados beneficiosos. Incluso la iz-
quierda británica tuvo que acabar admitiendo que algunos de los implacables
correctivos impuestos a la economía británica por la señora Thatcher eran pro-
bablemente necesarios. Había buenas razones para esa desilusión acerca de la
gestión de las industrias estatales y de la administración pública que acabó
siendo tan común en los ochenta.

Sin embargo, la simple fe en que la empresaera buena y el gobierno malo (en
palabras del presidente Reagan, «el gobierno no es la solución, sino el proble-
ma») no constituía una política económica alternativa. Ni podía serlo en un mun-
do en el cual, incluso en los Estados Unidos «reaganianos», el gasto del gobier-
no central representaba casi un cuarto del PNB, y en los países desarrollados
de la Europa comunitaria, casi el 40 por 100 (World Development, 1992, p. 239).
Estos enormes pedazos de la economía podían administrarse con un estilo
empresarial, con el adecuado sentido de los costes y los beneficios (como no
siempre sucedía), pero no podían operar con mercados, aunque lo pretendiesen
los ideólogos. En cualquier caso, la mayoría de los gobiernos neoliberales se
vieron obligados a gestionar y a dirigir sus economías, aun cuando pretendiesen
que se limitaban a estimular las fuer zas del mercado. Además, no existía nin-
guna fórmula con la que se pudiese reducir el peso del estado. Tras catorce
años en el poder, el más ideológico de los regímenes de libre mercado, el Reino
Unido «thatcherita», acabó gravando a sus ciudadanos con una carga impositiva



considerablemente mayor que la que habían soportado bajo el gobierno laborista.
De hecho, no hubo nunca una política económica neoliberal única y específi-

ca, excepto después de 1989 en los antiguos estados socialistas del área so-
viética, donde —con el asesoramiento de jóvenes leones de la economía oc-
cidental— se hicieron intentos condenados previsiblemente al desastre de im-
plantar una economía de mercado de un día a otro. El principal régimen neoliberal,
los Estados Unidos del presidente Reagan, aunque oficialmente comprometi-
dos con el conservadurismo fiscal (esto es, con el equilibrio presupuestario) y
con el «monetarismo» de Milton Friedman, utilizaron en realidad métodos
keynesianos para intentar salir de la depresión de 1979-1982, creando un déficit
gigantesco y poniendo en marcha un no menos gigantesco plan armamentístico.
Lejos de dejar el valor del dólar a merced del mercado y de la ortodoxia moneta-
ria, Washington volvió después de 1984 a la intervención deliberada a través de
la presión diplomática (Kuttner, 1991, pp. 88- 94). Así ocurrió que los regímenes
más profundamente comprometidos con la economía del laissez-faire resultaron
algunas veces ser, especialmente los Estados Unidos de Reagan y el Reino
Unido de Thatcher, profunda y visce ralmente nacionalistas y desconfiados ante
el mundo exterior. Los historia dores no pueden hacer otra cosa que constatar
que ambas actitudes son con tradictorias. En cualquier caso, el triunfalismo
neoliberal no sobrevivió a los reveses de la economía mundial de principios de
los noventa, ni tal vez tampoco al inesperado descubrimiento de que la econo-
mía más dinámica y de más rápido crecimiento del planeta, tras la caída del
comunismo soviético, era la de la China comunista, lo cual llevó a los profesores
de las escuelas de administración de empresas occidentales y a los autores de
manuales de esta materia —un floreciente género literario— a estudiar las ense-
ñanzas de Con fucio en relación con los secretos del éxito empresarial.

Lo que hizo que los problemas económicos de las décadas de crisis resul
taran, más preocupantes —y socialmente subversivos— fue que las fluctuacio-
nes coyunturales coincidiesen con cataclismos estructurales. La economía
mundial que afrontaba los problemas de los setenta y los ochenta ya no era la
economía de la edad de oro, aunque era, como hemos visto, el producto predecible
de esa época. Su sistema productivo quedó transformado por la revolución tec-
nológica, y se globalizó o «transnacionalizó» extraordinariamente, con unas
consecuencias espectaculares. Además, en los años setenta era imposible in-
tuir las revolucionarias consecuencias sociales y culturales de la edad de oro —
de las que hemos hablado en capítulos precedentes—, así como sus potencia-
les consecuencias ecológicas.

Todo esto se puede explicar muy bien con los ejemplos del trabajo y el paro.
La tendencia general de la industrialización ha sido la de sustituir la destreza
humana por la de las máquinas el trabajo humano, por fuerzas mecánicas, de-
jando a la gente sin trabajo. Se supuso, correctamente, que el vasto crecimiento
económico que engendraba esta constante revolución industrial crearía
automáticamente puestos de trabajo más que suficientes para compensar los



antiguos puestos perdidos, aunque había opiniones muy diversas respecto a
qué cantidad de desempleados se precisaba para que semejante economía
pudiese funcionar. La edad de oro pareció confirmar este optimismo. Como he-
mos visto (en el capítulo 10) el crecimiento de la industria era tan grande que la
cantidad y la proporción de trabajadores industriales no descendió
significativamente, ni siquiera en los países más industrializados. Pero las dé-
cadas de crisis empezaron a reducir el empleo en proporciones espectaculares,
incluso en las industrias en proceso de expansión. En los Estados Unidos el
número de telefonistas del servicio de larga distancia descendió un 12 por 100
entre 1950 y 1970, mientras las llamadas se multiplicaban por cinco, y entre
1970 y 1990 cayó un 40 por 100, al tiempo que se triplicaban las llamadas
(Technology, 1986, p. 328). El número de trabajadores disminuyó rápidamente
en términos relativos y absolutos. El creciente desempleo de estas décadas no
era simplemente cíclico, sino estructural. Los puestos de trabajo perdidos en
las épocas malas no se recuperaban en las buenas: nunca volverían a recupe-
rarse.

Esto no sólo se debe a que la nueva división internacional del trabajo transfirió
industrias de las antiguas regiones, países o continentes a los nuevos, convir-
tiendo los antiguos centros industriales en «cinturones de herrumbre» o en
espectrales paisajes urbanos en los que se había borrado cualquier vestigio de
la antigua industria, como en un estiramiento facial. El auge de los nuevos paí-
ses industriales es sorprendente: a mediados de los ochenta, siete de estos
países tercermundistas consumían el 24 por 100 del acero mundial y producían
el 15 por 100, por tomar un índice de industrialización tan bueno como cualquier
otro8. Además, en un mundo donde los flujos económicos atravesaban las fron-
teras estatales —con la excepción del de los emigrantes en busca de trabajo—
las industrias con uso intensivo de trabajo emigraban de los países con salarios
elevados a países de salarios bajos; es decir, de los países ricos que compo-
nían el núcleo central del capitalismo, como los Estados Unidos, a los países
de la periferia. Cada trabajador empleado a salarios tejanos en El Paso repre-
sentaba un lujo si, con sólo cruzar el río hasta Juárez, en México, se podía
disponer de un trabajador que, aunque fue se inferior, costaba varias veces menos.

Pero incluso los países preindustriales o de industrialización incipiente esta-
ban gobernados por la implacable lógica de la mecanización, que más pronto o
más tarde haría que incluso el trabajador más barato costase más caro que una
máquina capaz de hacer su trabajo, y por la lógica, igualmente implacable, de la
competencia del libre comercio mundial. Por barato que resultase el trabajo en
Brasil, comparado con Detroit o Wolfsburg, la industria automovilística de San
Paulo se enfrentaba a los mismos problemas de desplazamiento del trabajo por
la mecanización que tenían en Michigan o en la Baja Sajonia; o, por lo menos,

8. China. Corea del Sur. India. México. Venezuela. Brasil y Argentina (Piel. 1992. pp. 286-289).



esto decían al autor los dirigentes sindicales brasileños en 1992. El rendimiento
y la productividad de la maquinaria podían ser constante y —a efectos prácti-
cos— infinitamente aumentados por el progreso tecnológico, y su coste ser
reducido de manera espectacular. No sucede lo mismo con los seres humanos,
como puede demostrarlo la comparación entre la progresión de la velocidad en
el transporte aéreo y la de la marca mundial de los cien metros lisos. El coste
del trabajo humano no puede ser en ningún caso inferior al coste de mantener
vivos a los seres humanos al nivel mínimo considerado aceptable en su socie-
dad, o, de hecho, a cualquier nivel. Cuanto más avanzada es la tecnología, más
caro resulta el componente humano de la producción comparado con el mecánico.

La tragedia histórica de las décadas de crisis consistió en que la producción
prescindía de los seres humanos a una velocidad superior a aquella en que la
economía de mercado creaba nuevos puestos de trabajo para ellos. Además,
este proceso fue acelerado por la competencia mundial, por las dificultades
financieras de los gobiernos que, directa o indirectamente, eran los mayores
contratistas de trabajo, así como, después de 1980, por la teología imperante
del libre mercado, que presionaba para que se transfiriese el empleo a formas de
empresa maximizadoras del beneficio, en especial a las privadas, que, por defi-
nición, no tomaban en cuenta otro interés que el suyo en términos estrictamen-
te pecuniarios. Esto significó, entre otras cosas, que los gobiernos y otras enti-
dades públicas dejaron de ser contratistas de trabajo en última instancia (World
Labour, 1989, p. 48). El declive del sindicalismo, debilitado tanto por la depre-
sión económica como por la hostilidad de los gobiernos neoliberales, aceleró
este proceso, puesto que una de las funciones que más cuidaba era precisa-
mente la protección del empleo. La economía mundial estaba en expansión,
pero el mecanismo automático mediante el cual esta expansión generaba em-
pleo para los hombres y mujeres que accedían al mercado de trabajo sin una
formación especializada se estaba desintegrando.

Para plantearlo de otra manera. La revolución agrícola hizo que el campesina-
do, del que la mayoría de la especie humana formó parte a lo largo de la Historia,
resultase innecesario, pero los millones de personas que ya no se necesitaban
en el campo fueron absorbidas por otras ocupaciones intensivas en el uso de
trabajo, que sólo requerían una voluntad de trabajar, la adaptación de rutinas
campesinas, como las de cavar o construir muros, o la capacidad de aprender
en el trabajo. ¿Qué les ocurriría a esos trabajadores cuando estas ocupaciones
dejasen a su vez de ser necesarias? Aun cuando algunos pudiesen reciclarse
para desempeñar los oficios especializados de la era de la información que
continúan expandiéndose (la mayoría de los cuales requieren una formación
superior), no habría puestos suficientes para compensar los perdidos (Technology,
1986, pp. 7-9 y 335). ¿Qué les sucedería, entonces, a los campesinos del tercer
mundo que seguían abandonando sus aldeas?

En los países ricos del capitalismo tenían sistemas de bienestar en los que
apoyarse, aun cuando quienes dependían permanentemente de estos sistemas
debían afrontar el resentimiento y el desprecio de quienes se veían a sí mismos



como gentes que se ganaban la vida con su trabajo. En los países pobres entra-
ban a formar parte de la amplia y oscura economía «informal» o «para lela», en
la cual hombres, mujeres y niños vivían, nadie sabe cómo, gracias a una combi-
nación de trabajos ocasionales, servicios, chapuzas, compra, venta y hurto. En
los países ricos empezaron a constituir, o a reconstituir, una «sub clase» cada
vez más segregada, cuyos problemas se consideraban de facto insolubles, pero
secundarios, ya que formaban tan sólo una minoría permanente. El gueto de la
población negra nativa9 de los Estados Unidos se convirtió en el ejemplo tópico
de este submundo social. Lo cual no quiere decir que la «economía sumergida»
no exista en el primer mundo. Los investigadores se sorprendieron al descubrir
que a principios de los noventa había en los veintidós millones de hogares del
Reino Unido más de diez millones de libras esterlinas en efectivo, o sea un
promedio de 460 libras por hogar, una cifra cuya cuantía se justificaba por el
hecho de que «la economía sumergida funciona por lo general en efectivo»
(Financial Times, 18-10-1993).

II

La combinación de depresión y de una economía reestructurada en bloque
para expulsar trabajo humano creó una sorda tensión que impregnó la política
de las décadas de crisis. Una generación entera se había acostumbrado al
pleno empleo, o a confiar en que pronto podría encontrar un trabajo adecuado en
alguna parte. Y aunque la recesión de principios de los ochenta trajo inseguri-
dad a la vida de los trabajadores industriales, no fue hasta la crisis de principios
de los noventa que amplios sectores de profesionales y administrativos de paí-
ses como el Reino Unido empezaron a sentir que ni su trabajo ni su futuro
estaban asegurados: casi la mitad de los habitantes de las zonas más próspe-
ras del país temían que podían perder su empleo. Fueron tiempos en que la
gente, con sus antiguas formas de vida minadas o prácticamente arruinadas
(véanse los capítulos X y XI), estuvieron a punto de perder el norte. ¿Fue un
accidente que «ocho de los diez asesinatos en masa más importantes de la
historia de los Estados Unidos ... se produjeran a partir de 1980», y que fuesen
acciones realizadas por hombres blancos de mediana edad, de treinta o cuaren-
ta años, «tras un prolongado período de soledad, frustración y rabia», acciones
precipitadas muchas veces por una catástrofe en sus vidas, como la pérdida de
su trabajo o un divorcio? 10 La creciente «cul tura del odio que se generó en los
Estados Unidos» y que tal vez contribuyó a empujarles ¿fue quizá un acciden-
te? (Butterfield, 1991). Este odio estaba presente en la letra de muchas cancio-

9. Los emigrantes negros que llegan a los Estados Unidos procedentes del Caribe y de la
América hispana se comportan, esencialmente, como otras comunidades emigrantes. y no
aceptan ser excluídos en la misma medida del mercado de trabajo.
10. »Esto es especialmente cierto ... para alguno de los millones de personas de mediana edad
que encontraron un trabajo por el cual tuvieron que trasladarse de residencia. Cambiaron de
lugar y, si perdían el trabajo, no encontraban a nadie que pudiese ayudarlos.»



nes populares de los años ochenta, y en la crueldad manifiesta de muchas
películas y programas de televisión.

Esta sensación de desorientación y de inseguridad produjo cambios y des
plazamientos significativos en la política de los países desarrollados, antes in-
cluso de que el final de la guerra fría destruyese el equilibrio internacional sobre
el cual se asentaba la estabilidad de muchas democracias parlamenta rias oc-
cidentales. En épocas de problemas económicos los votantes suelen inclinarse
a culpar al partido o régimen que está en el poder, pero la novedad de las déca-
das de crisis fue que la reacción contra los gobiernos no benefi ciaba necesaria-
mente a las fuerzas de la oposición. Los máximos perdedores fueron los parti-
dos socialdemócratas o laboristas occidentales, cuyo principal instrumento para
satisfacer las necesidades de sus partidarios —la acción eco nómica y social a
través de los gobiernos nacionales— perdió fuerza, mien tras que el bloque
central de sus partidarios, la clase obrera, se fragmentaba (véase el capítulo X).
En la nueva economía transnacional, los salarios inter nos estaban más directa-
mente expuestos que antes a la competencia extranje ra, y la capacidad de los
gobiernos para protegerlos era bastante menor. Al mismo tiempo, en una época
de depresión los intereses de varias de las par tes que constituían el electorado
socialdemócrata tradicional divergían: los de quienes tenían un trabajo (relativa-
mente) seguro y los que no lo tenían; los trabajadores de las antiguas regiones
industrializadas con fuerte sindicación, los de las nuevas industrias menos ame-
nazadas, en nuevas regiones con baja sindicación, y las impopulares víctimas
de los malos tiempos caídas en una «subclase». Además, desde 1970 muchos
de sus partidarios (especialmente jóvenes y/o de clase media) abandonaron los
principales partidos de la iz quierda para sumarse a movimientos de cariz más
específico —especialmen te los ecologistas, feministas y otros de los llamados
«nuevos movimientos sociales»—, con lo cual aquéllos se debilitaron. A princi-
pios de la década de los noventa los gobiernos socialdemócratas eran tan raros
como en 1950, ya que incluso administraciones nominalmente encabezadas
por socialis tas abandonaron sus políticas tradicionales, de grado o forzadas por
las cir cunstancias.

Las nuevas fuerzas políticas que vinieron a ocupar este espacio cubrían un
amplio espectro, que abarcaba desde los grupos xenófobos y racistas de dere-
chas a través de diversos partidos secesionistas (especialmente, aunque no
sólo, los étnico-nacionalistas) hasta los diversos partidos «verdes» y Otros «nue-
vos movimíentos sociales» que reclamaban un lugar en la izquierda. Algunos
lograron una presencia significativa en la política de sus países, a veces un
predominio regional, aunque a fines del siglo xx ninguno haya reemplazado de
hecho a los viejos estabiishments políticos.

Mientras tanto, el apoyo electoral a los otros partidos experimentaba grandes
fluctuaciones. Algunos de los más influyentes abandonaron el uni versalismo de
las políticas democráticas y ciudadanas y abrazaron las de alguna identidad de
grupo, compartiendo un rechazo visceral hacia los extranjeros y marginados y
hacia el estado-nación omnicomprensivo de la tradición revolucionaria estado-



unidense y francesa. Más adelante nos ocupa remos del auge de las nuevas
«políticas de identidad».

Sin embargo, la importancia de estos movimientos no reside tanto en su
contenido positivo como en su rechazo de la «vieja política». Algunos de los
más importantes fundamentaban su identidad en esta afirmación negativa; por
ejemplo la Liga del Norte italiana, el 20 por 100 del electorado estadouniden se
que en 1992 apoyó la candidatura presidencial de un tejano independiente o los
electores de Brasil y Perú que en 1989 y 1990 eligieron como presidentes a
hombres en los que creían poder confiar, por el hecho de que nunca antes ha-
bían oído hablar de ellos. En Gran Bretaña, desde principios de los setenta, sólo
un sistema electoral poco representativo ha impedido en diversas ocasio nes la
emergencia de un tercer partido de masas, cuando los liberales —solos o en
coalición, o tras la fusión con una escisión de socialdemócratas moderados del
Partido Laborista— obtuvieron casi tanto, o incluso más, apoyo electoral que el
que lograron individualmente uno u otro de los dos grandes partidos.

Desde principios de los años treinta —en otro período de depresión— no se
había visto nada semejante al colapso del apoyo electoral que experimen taron,
a finales de los ochenta y principios de los noventa, partidos consoli dados y
con gran experiencia de gobierno, como el Partido Socialista en Francia (1990),
el Partido Conservador en Canadá (1993), y los partidos gubernamentales italia-
nos (1993). En resumen, durante las décadas de crisis las estructuras políticas
de los países capitalistas democráticos, hasta enton ces estables, empezaron
a desmoronarse. Y las nuevas fuerzas políticas que mostraron un mayor poten-
cial de crecimiento eran las que combinaban una demagogia populista con fuer-
tes liderazgos personales y la hostilidad hacia los extranjeros. Los supervivien-
tes de la era de entreguerras tenían razones para sentirse descorazonados.

III

También fue alrededor de 1970 cuando empezó a producirse una crisis simi-
lar, desapercibida al principio, que comenzó a minar el «segundo mun do» de
las «economías de planificación centralizada». Esta crisis resultó pri mero en-
cubierta, y posteriormente acentuada, por la inflexibilidad de sus sis temas po-
líticos, de modo que el cambio, cuando se produjo, resultó repenti no, como
sucedió en China tras la muerte de Mao y, en 1983-1985, en la Unión Soviética,
tras la muerte de Brezhnev (véase el capítulo 16). Desde el punto de vista econó-
mico, estaba claro desde mediados de la década de los sesenta que el socialis-
mo de planificación centralizada necesitaba reformas urgentes. Y a partir de
1970 se evidenciaron graves síntomas de auténtica regresión. Este fue el preci-
so momento en que estas economías se vieron expuestas —como todas las
demás, aunque quizá no en la misma medida— a los movimientos incontrola-
bles y a las impredecibles fluctuaciones de la economía mundial transnacional.
La entrada masiva de la Unión Soviética en el mercado internacional de cereales



y el impacto de las crisis petrolíferas de los setenta representaron el fin del
«campo socialista» como una economía regional autónoma, protegida de los
caprichos de la economía mundial (véase la p. 374).

Curiosamente, el Este y el Oeste estaban unidos no sólo por la economía
transnacional, que ninguno de ellos podía controlar, sino también por la extraña
interdependencia del sistema de poder de la guerra fría. Como hemos visto en el
capítulo VIII, este sistema estabilizó a las superpotencias y a sus áreas de
influencia, pero había de sumir a ambas en el desorden en el momento en que
se desmoronase. No se trataba de un desorden meramente político, sino tam-
bién económico. Con el súbito desmoronamiento del sistema político soviético,
se hundieron también la división interregional del trabajo y las redes de depen-
dencia mutua desarrolladas en la esfera soviética, obligando a los países y
regiones ligados a éstas a enfrentarse individualmente a un mercado mundial
para el cual no estaban preparados. Tampoco Occidente lo estaba para integrar
los vestigios del antiguo «sistema mundial paralelo» comunista en su propio
mercado mundial, como no pudo hacerlo, aun queriéndolo, la Comunidad Euro-
pea.11

Finlandia, un país que experimentó uno de los éxitos económicos más es-
pectaculares de la Europa de la posguerra, se hundió en una gran depresión
debido al derrumbamiento de la economía soviética. Alemania, la mayor poten-
cia económica de Europa, tuvo que imponer tremendas restricciones a su eco-
nomía, y a la de Europa en su conjunto, porque su gobierno (contra las adverten-
cias de sus banqueros, todo hay que decirlo) había subestimado la dificultad y
el coste de la absorción de una parte relativamente pequeña de la economía
socialista, los dieciséis millones de personas de la República Democrática Ale-
mana. Estas fueron consecuencias imprevistas de la quiebra soviética, que casi
nadie esperaba hasta que se produjeron.

En el intervalo, igual que en Occidente, lo impensable resultó pensable en el
Este, y los problemas invisibles se hicieron visibles. Así, en los años setenta,
tanto en el Este como en el Oeste la defensa del medio ambiente se convirtió en
uno de los temas de campaña política más importantes, bien se tratase de la
defensa de las ballenas o de la conservación del lago Baikal en Siberia. Dadas
las restricciones del debate público, no podemos seguir con exactitud el desa-
rrollo del pensamiento crítico en esas sociedades, pero ya en 1980 economis-
tas de primera línea del régimen, antiguos reformistas, como János Kornai en
Hungría, publicaron análisis muy negativos sobre el sistema económico socia-
lista, y los implacables sondeos sobre los defectos del sistema social soviético,
que fueron conocidos a mediados de los ochenta, se habían estado gestando

11 Recuerdo la angustiosa intervención de un búlgaro en un coloquio internacional celebrado en
1993: «¿Qué quieren que hagamos? Hemos perdido nuestros mercados en los antiguos países
socialistas. La Comunidad Europea no quiere absorber nuestras exportaciones. Como miembros
leales de las Naciones Unidas ahora ni siquiera podemos vender a Serbia, a causa del bloqueo
bosnio. ¿A dónde vamos a ir?».



desde hacía tiempo entre los académicos de Novosibirsk y de muchos otros
lugares. Es difícil determinar el momento exacto en el que los dirigentes comu-
nistas abandonaron su fe en el socialismo, ya que después de 1989-1991 tenían
interés en anticipar retrospectivamente su conversión. Si esto es cierto en el
terreno económico, aún lo es más en el político, como demostraría —al menos
en los países socialistas occidentales— la perestroika de Gorbachov. Con toda
su admiración histórica y su adhesión a Lenin, caben pocas dudas de que mu-
chos comunistas reformistas hubiesen querido abandonar gran parte de la he-
rencia política del leninismo, aunque pocos de ellos (fuera del Partido Comunis-
ta italiano, que ejercía un gran atractivo para los reformistas del Este) estaban
dispuestos a admitirlo.

Lo que muchos reformistas del mundo socialista hubiesen querido era trans-
formar el comunismo en algo parecido a la socialdemocracia occidental. Su
modelo era más bien Estocolmo que Los Angeles. No parece que Hayek y
Friedman tuviesen muchos admiradores secretos en Moscú o Budapest. La
desgracia de estos reformistas fue que la crisis de los sistemas comunistas
coincidiese con la crisis de la edad de oro del capitalismo, que fue a su vez la
crisis de los sistemas socialdemócratas. Y todavía fue peor que el súbito des-
moronamiento del comunismo hiciese indeseable e impracticable un programa
de transformación gradual, y que esto sucediese durante el (breve) in tervalo en
que en el Occidente capitalista triunfaba el radicalismo rampante de los ideólogos
del ultraliberalismo. Este proporcionó, por ello, la inspira ción teórica a los regí-
menes poscomunistas, aunque en la práctica mostró ser tan irrealizable allí
como en cualquier otro lugar.

Sin embargo, aunque en muchos aspectos las crisis discurriesen por cami-
nos paralelos en el Este y en el Oeste, y estuviesen vinculadas en una sola
crisis global  tanto por la política como por la economía, divergían en dos puntos
fundamentales. Para el sistema comunista, al menos en la esfera soviética, que
era inflexible e inferior, se trataba de una cuestión de vida o muerte, a la que no
sobrevivió. En los países capitalistas desarrollados lo que estaba en juego nun-
ca fue la supervivencia del sistema económico y, pese a la erosión de sus siste-
mas políticos, tampoco lo estaba la viabilidad de éstos. Ello podría explicar —
aunque no justificar— la poco convincente afirmación de un autor estadouniden-
se según el cual con el fin del comunismo la historia de la humanidad sería en
adelante la historia de la democracia liberal. Sólo en un aspecto crucial estaban
estos sistemas en peligro: su futura existencia como estados territoriales indivi-
duales ya no estaba garantizada. Pese a todo, a principios de los noventa, ni
uno solo de estos estados nación occidentales amenazados por los movimien-
tos secesionistas se había desintegrado.

Durante la era de las catástrofes, el final del capitalismo había parecido próxi-
mo. La Gran Depresión podía describirse, como en el título de un libro contem-
poráneo, como This Final Crisis (Hutt, 1935). Pocos tenían ahora una visión
apocalíptica sobre el futuro inmediato del capitalismo desarrollado, aunque un
historiador y marchante de arte francés predijese rotundamente el fin de la civi-



lización occidental para 1976 argumentando, con cierto fundamento, que el empuje
de la economía estadounidense, que había hecho avanzar en el pasado al resto
del mundo capitalista, era ya una fuerza agotada (Gimpel, 1992). Consideraba,
por tanto, que la depresión actual «se prolongará hasta bien entrado el próximo
milenio». Para ser justos habrá que decir que, hasta mediados o incluso fines
de los ochenta, tampoco muchos se mos traban apocalípticos respecto de las
perspectivas de la Unión Soviética.

Sin embargo, y debido precisamente al mayor y más incontrolable dinamis-
mo de la economía capitalista, el tejido social de las sociedades occidentales
estaba bastante más minado que el de las sociedades socialistas, y por tanto,
en este aspecto la crisis del Oeste era más grave. El tejido social de la Unión
Soviética y de la Europa oriental se hizo pedazos a consecuencia del derrumba-
miento del sistema, y no como condición previa del mismo. Allá donde las com-
paraciones son posibles, como en el caso de la Alemania Occidental y la Ale-
mania Oriental, parece que los valores y las costumbres de la Alemania tradicio-
nal se conservaron mejor bajo la égida comunista que en la región occidental del
milagro económico.

Los judíos que emigraron de la Unión Soviética a Israel promovieron en este
país la música clásica, ya que provenían de un país en el que asistir a concier-
tos en directo seguía siendo una actividad normal, por lo menos entre el colec-
tivo judío. El público de los conciertos no se había reducido allí a una pequeña
minoría de personas de mediana o avanzada edad.12

Los habitantes de Moscú y de Varsovia se sentían menos preocupados por
problemas que abrumaban a los de Nueva York o Londres: el visible crecimiento
del índice de criminalidad, la inseguridad ciudadana y la impredecible violencia
de una juventud sin normas. Había, lógicamente, escasa ostentación pública
del tipo de comportamiento que indignaba a las personas socialmente conserva-
doras o convencionales, que lo veían como, una evidencia de la descomposición
de la civilización y presagiaban un colapso como el de Weimar.

Es difícil determinar en qué medida esta diferencia entre el Este y el Oeste se
debía a la mayor riqueza de las sociedades occidentales y al rígido control
estatal de las del Este. En algunos aspectos, este y oeste evolucionaron en la
misma dirección. En ambos, las familias eran cada vez más pequeñas, los
matrimonios se rompían con mayor facilidad que en otras partes, y la población
de los estados —o, en cualquier caso, la de sus regiones más urbanizadas e
industrializadas— se reproducía poco. En ambos también —aunque estas afir-
maciones siempre deban hacerse con cautela— se debilitó el arraigo de las
religiones occidentales tradicionales, aunque especialistas en la materia afirma-
ban que en la Rusia postsoviética se estaba produciendo un resurgimiento de

12. En 1990 se consideraba que en Nueva York, uno de los dos mayores centros musicales del
mundo, el público de los conciertos se circunscribía a veinte o treinta mil personas, en una
población total de diez millones.



las creencias religiosas, aunque no de la práctica. En 1989 las mujeres polacas
—como los hechos se encargaron de demostrar— eran tan refractarias a dejar
que la Iglesia católica dictase sus hábitos de emparejamiento como las mujeres
italianas, pese a que en la etapa comunista los polacos hubiesen manifestado
una apasionada adhesión a la Iglesia por razones nacionalistas y antisoviéticas.
Evidentemente los regímenes comunistas dejaban menos espacio para las
subculturas, las contraculturas o los submundos de cualquier especie, y repri-
mían las disidencias. Además, los pueblos que han experimentado períodos de
terror general y despiadado, como sucedía en muchos de estos estados, es
más probable que sigan con la cabeza gacha incluso cuando se suaviza el
ejercicio del poder. Con todo, la relativa tranquilidad de la vida socialista no se
debía al temor. El sistema aisló a sus ciudadanos del pleno impacto de las
transformaciones sociales de Occidente porque los aisló del pleno impacto del
capitalismo occidental. Los cambios qu experimentaron procedían del estado o
eran una res puesta al estado. Lo que el estado no se propuso cambiar perma-
neció como estaba antes. La paradoja del comunismo en el poder es que resul-
tó ser conservador.

IV

Es prácticamente imposible hacer generalizaciones sobre la extensa área
del tercer mundo (incluyendo aquellas zonas del mismo que estaban ahora en
proceso de industrialización). En la medida en que sus problemas pueden estu-
diarse en conjunto, he procurado hacerlo en los capítulos VII y XII. Como hemos
visto, las décadas de crisis afectaron a aquellas regiones de maneras muy dife-
rentes. ¿Cómo podemos comparar Corea del Sur, donde desde 1970 hasta 1985
el porcentaje de la población que poseía un aparato de televisión pasó de un 6,4
por 100 a un 99,1 por 100 (Jon, 1993), con un país como Perú, donde más de la
mitad de la población estaba por debajo del umbral de la pobreza —más que en
1972— y donde el consumo per cápita estaba cayendo (Anuario, 1989), por no
hablar de los asolados países del Africa subsahariana? Las tensiones que se
producían en un subcontinente como la India eran las propias de una economía
en crecimiento y de una sociedad en transformación. Las que sufrían zonas
como Somalia, Angola y Liberia eran las propias de unos países en disolución
dentro de un continen te sobre cuyo futuro pocos se sentían optimistas.

La única generalización que podía hacerse con seguridad era la de que, des-
de 1970, casi todos los países de esta categoría se habían endeudado profunda-
mente. En 1990 se los podía clasificar, desde los tres gigantes de la deuda
internacional (entre 60.000 y 110.000 millones de dólares), que eran Brasil, México
y Argentina, pasando por los otros veintiocho que debían más de 10.000 millo-
nes cada uno, hasta los que sólo debían de 1.000 o 2.000 millones. El Banco
Mundial (que tenía motivos para saberlo) calculó que sólo siete de las noventa y



seis economías de renta «baja» y «media» que asesoraba tenían deudas exter-
nas sustancialmente inferiores a los mil millones de dólares —países como
Lesotho y Chad—, y que incluso en éstos las deudas eran varias veces superio-
res a lo que habían sido veinte años antes. En 1970 sólo doce países tenían una
deuda superior a los mil millones de dólares, y ningún país superaba los diez mil
millones. En términos más realistas, en 1980 seis países tenían una deuda
igual o mayor que todo su PNB; en 1990 veinticuatro países debían más de lo
que producían, incluyendo —si tomamos la región como un conjunto— toda el
Africa subsahariana. No resulta sorprendente que los países relativamente más
endeudados se encuentren en Africa (Mozambique, Tanzania, Somalia, Zambia,
Congo, Costa de Marfil), algunos de ellos asolados por la guerra; otros, por la
caída del precio de sus exportaciones. Sin embargo, los países que debían
soportar una carga mayor para la atención de sus grandes deudas —es decir,
aquellos que debían emplear para ello una cuarta parte o más del total de sus
exportaciones— estaban más repartidos. En realidad el Africa subsahariana
estaba por debajo de esta cifra, bastante mejor en este aspecto que el sureste
asiático, América Latina y el Caribe, y Oriente Medio.

Era muy improbable que ninguna de estas deudas acabase saldándose, pero
mientras los bancos siguiesen cobrando intereses por ellas —un promedio del
9,6 por 100 en 1982 (UNCTAD)— les importaba poco. A comienzos de los ochenta
se produjo un momento de pánico cuando, empezando por México, los países
latinoamericanos con mayor deuda no pudieron seguir pagando, y el sistema
bancario occidental estuvo al borde del colapso, puesto que en 1970 (cuando
los petrodólares fluían sin cesar a la busca de inversiones) algunos de los ban-
cos más importantes habían prestado su dinero con tal descuido que ahora se
encontraban técnicamente en quiebra. Por fortuna para los países ricos, los tres
gigantes latinoamericanos de la deuda no se pusieron de acuerdo para actuar
conjuntamente, hicieron arreglos separados para renegociar las deudas, y los
bancos, apoyados por los gobiernos y las agencias internacionales, dispusieron
de tiempo para amortizar gradualmente sus activos perdidos y mantener su
solvencia técnica. La crisis de la deuda persistió, pero ya no era potencialmente
fatal. Este fue probablemente el momento más peligroso para la economía capi-
talista mundial desde 1929. Su historia completa aún está por escribir.

Mientras las deudas de los estados pobres aumentaban, no lo hacían sus
activos, reales o potenciales. En las décadas de crisis la economía capitalista
mundial, que juzga exclusivamente en función del beneficio real o potencial,
decidió «cancelar» una gran parte del tercer mundo. De las veintidós «econo-
mías de renta baja», diecinueve no recibieron ninguna inversión extranjera. De
hecho, sólo se produjeron inversiones considerables (de más de 500 millones
de dólares) en catorce de los casi cien países de rentas bajas y medias fuera de
Europa, y grandes inversiones (de 1 .000 millones de dólares en adelante) en
tan sólo ocho países, cuatro de los cuales en el este y el sureste asiático



(China, Tailandia, Malaysia e Indonesia), y tres en América Latina (Argentina,
México y Brasil).13

La economía mundial transnacional, crecientemente integrada, no se olvidó
totalmente de las zonas proscritas. Las más pequeñas y pintorescas de ellas
tenían un potencial como paraísos turísticos y como refugios extraterritoriales
offshore del control gubernamental, y el descubrimiento de recursos aprovechables
en territorios poco interesantes hasta el momento podría cambiar su situación.
Sin embargo, una gran parte del mundo iba quedando, en conjunto, descolgada
de la economía mundial. Tras el colapso del bloque soviético, parecía que esta
iba a ser también la suerte de la zona comprendida entre Trieste y Vladivostok.
En 1990 los únicos estados ex socialistas de la Europa oriental que atrajeron
alguna inversión extranjera neta fueron Polonia y Checoslovaquia (World
Development, 1992, cuadros 21, 23 y 24). Dentro de la enorme área de la anti-
gua Unión Soviética había distritos o repúblicas ricos en recursos que atrajeron
grandes inversiones, y zonas que fueron abandonadas a sus propias y míseras
posibilidades. De una forma u otra, gran parte de lo que había sido el «segundo
mundo» iba asimilándose a la situación del tercero.

El principal efecto de las décadas de crisis fue, pues, el de ensanchar la
brecha entre los países ricos y los países pobres. Entre 1960 y 1987 el PIB real
de los países del Africa subsahariana descendió, pasando de ser un 14 por 100
del de los países industrializados al 8 por 100; el de los países «menos desa
rrollados» (que incluía países africanos y no africanos) descendió del 9 al 5 por
10014 (Human Development, 1991, cuadro 6).

V

En la medida en que la economía transnacional consolidaba su dominio mun-
dial iba minando una grande, y desde 1945 prácticamente universal, institución:
el estado-nación, puesto que tales estados no podían controlar más que una
parte cada vez menor de sus asuntos. Organizaciones cuyo campo de acción
se circunscribía al ámbito de las fronteras territoriales, como los sindicatos, los
parlamentos y los sistemas nacionales de radiodifusión, perdieron terreno, en la
misma medida en que lo ganaban otras organizaciones que no tenían estas
limitaciones, como las empresas multinacionales, el mercado monetario inter-
nacional y los medios de comunicación global de la era de los satélites.

La desaparición de las superpotencias, que podían controlar en cierta medida
a sus estados satélites, vino a reforzar esta tendencia. Incluso la más insustitui-

13. El otro país que atrajo inversiones, para sorpresa de muchos, fue Egipto.
14. La categoría de «naciones menos de es una categoría establecida por las Naciones Unidas.
La mayoría de ellas tiene menos de 300 dólares por año y PIB per cápita. El PlB real per cápita»
es una manera de expresar esta cifra en términos de qué puede comprarse localmente, en lugar
de expresarlo simplemente en términos de tipos de cambio oficial, según una escala de «parida-
des internacionales de poder adquisitivo».



ble de las funciones que los estados-nación habían desarrollado en el transcur-
so del siglo, la de redistribuir la renta entre sus poblaciones mediante las trans-
ferencias de los servicios educativos, de salud y de bienes tar, además de otras
asignaciones de recursos, no podía mantenerse ya dentro de los límites territo-
riales en teoría, aunque en la práctica lo hiciese, excepto donde las entidades
supranacionales como la Comunidad o Unión Europea las complementaban en
algunos aspectos. Durante el apogeo de los teólogos del mercado libre, el esta-
do se vio minado también por la tendencia a desmantelar actividades hasta
entonces realizadas por organismos públicos, dejándoselas «al mercado».

Parádojica, pero quizá no sorprendentemente, a este debilitamiento del esta-
do-nación se le añadió una tendencia a dividir los antiguos estados terri toriales
en lo que pretendían ser otros más pequeños, la mayoría de ellos en respuesta
a la demanda por algún grupo de un monopolio étnico-lingüístico. Al comienzo,
el ascenso de tales movimientos autonomistas y separatistas, sobre todo des-
pués de 1970, fue un fenómeno fundamentalmente occidental que pudo obser-
varse en Gran Bretaña, España, Canadá, Bélgica e incluso en Suiza y Dinamar-
ca; pero también, desde principios de los setenta, en el menos centralizado de
los estados socialistas, Yugoslavia. La crisis del comunismo la extendió por el
Este, donde después de 1991 se formaron más nuevos estados, nominalmente
nacionales, que en cualquier otra época durante el siglo xx. Hasta los años
noventa este fenómeno no afectó prácticamente al hemisferio occidental al sur
de la frontera canadiense. En las zonas en que durante los años ochenta y
noventa se produjo el desmoronamiento y la desintegración de los estados,
como en Afganistán y en partes de Africa, la alternativa al antiguo estado no fue
su partición sino la anarquía.

Este desarrollo resultaba paradójico, puesto que estaba perfectamente claro
que los nuevos miniestados tenían los mismos inconvenientes que los antiguos,
acrecentados por el hecho de ser menores. Fue menos sorprendente de lo que
pudiera parecer, porque el único modelo de estado disponible a fines del siglo xx
era el de un territorio con fronteras dotado de sus propias instituciones autóno-
mas, o sea, el modelo de estado-nación de la era de las revoluciones. Además,
desde 1918 todos los regímenes sostenían el principio de «autodeterminación
nacional», que cada vez más se definía en términos étnico-lingüísticos. En este
aspecto, Lenin y el presidente Wilson estaban de acuerdo. Tanto la Europa
surgida de los tratados de paz de Versalles como lo que se convirtió en la Unión
Soviética estaban concebidos como agrupaciones de tales estados-nación. En
el caso de la Unión Soviética (y de Yugoslavia, que más tarde siguió su ejem-
plo), eran uniones de este tipo de estados que, en teoría —aunque no en la
práctica— mantenían su derecho a la secesión.15 Cuando estas uniones se
rompieron, lo hicieron naturalmente de acuerdo con las líneas de fractura previa-
mente determinadas.

15. En esto divergían de los estados de los Estados Unidos que, desde el final de la guerra civil
norteamericana en 1865, no tuvieron el derecho a la secesión, excepto quizá, Texas.



No obstante, el nuevo nacionalismo separatista de las décadas de crisis era
un fenómeno bastante diferente del que había llevado a la creación de estados-
nación en los siglos x y principios del xx. De hecho, se trataba de una combina-
ción de tres fenómenos. El primero era la resistencia de los estados-nación
existentes a su degradación. Esto quedó claro en los años ochenta, con los
intentos realizados por miembros de hecho o potenciales de la Comunidad Eu-
ropea, en ocasiones de características políticas muy distintas como Noruega y
la Inglaterra de la señora Thatcher, de mantener su autonomía regional dentro de
la reglamentación global europea en materias que consideraban importantes.
Sin embargo, resulta significativo que el proteccionismo, el principal elemento
de defensa con que contaban los estados-nación, fuese mucho más débil en las
décadas de crisis que en la era de las catástrofes. El libre comercio mundial
seguía siendo el ideal y —en gran medida— la realidad, sobre todo tras la caída
de las economías controladas por el estado, pese a que varios estados desarro-
llaron métodos hasta entonces desconocidos para protegerse contra la compe-
tencia extranjera.

Se decía que japoneses y franceses eran los especialistas en estos méto-
dos, pero probablemente fueron los italianos quienes tuvieron un éxito más gran-
de a la hora de mantener la mayor parte de su mercado automovilístico en
manos italianas (esto es, de la Fiat). Con todo, se trataba de acciones defensi-
vas, aunque muy empeñadas y a veces coronadas por el éxito. Eran probable-
mente más duras cuando lo que estaba en juego no era simplemente económi-
co, sino una cuestión relacionada con la identidad cultural. Los franceses, y en
menor medida los alemanes, lucharon por mantener las cuantiosas ayudas para
sus campesinos, no sólo porque éstos tenían en sus manos unos votos vitales,
sino también porque creían que la destrucción de las explotaciones agrícolas,
por ineficientes o poco competitivas que fuesen, significaría la destrucción de un
paisaje, de una tradición y de una parte del carácter de la nación.

Los franceses, con el apoyo de otros países europeos, resistieron las exigen-
cias estadounidenses en favor del libre comercio de películas y productos
audiovisuales, no sólo porque se habrían saturado sus pantallas con productos
estadounidenses, dado que la industria del espectáculo establecida en
Norteamérica —aunque ahora de propiedad y control internacionales— había
recuperado un monopolio potencialmente mundial similar al que detenta ba la
antigua industria de Hollywood. Quienes se oponían a este monopolio conside-
raban, acertadamente, que era intolerable que meros cálculos de costes com-
parativos y de rentabilidad llevasen a la desaparición de la producción de pelícu-
las en lengua francesa. Sean cuales fueren los argumento económicos había
cosas en la vida que debían protegerse. ¿Acaso algún gobierno podria conside-
rar seriamente la posibilidad de demoler la catedral de Chartreso el Taj Mahal, si
pudiera demostrarse que construyendo un hotel de lujo, un centro comercial o
un palacio de congresos en el solar (vendido, por supuesto, a compradores
privados) se podría obtener una mayor contribución al PIB del país que la que
proporcionaba el turismo existente?. Basta hacer la pregunta para conocer la
respuesta.



El segundo de los fenómenos citados puede describirse como egoísmo co-
lectivo de la riqueza, y refleja las crecientes disparidades económicas entre
continentes, países y regiones. Los gobiernos de viejo estilo de los estados-
nación, centralizados o federales , así como las entidades supranacionales como
la Comunidad Europea, habían aceptado la reponsabilidad de desarrollar todos
sus territorios y, por lo tanto, hasta cierto punto, la responsabilidad de igualar
cargas y beneficios en todos ellos. Esto significa que las regiones más pobres
y atrasadas recibirián subsidios (a través de algún organismo distributivo cen-
tral) de las regiones más ricas y avanzadas, o que se les daría preferencia en las
inversiones con el fin de reducir las diferencias. La Comunidad Europea fue lo
bastante realista como para admitir tan sólo como miembros a estados cuyo
atraso y pobreza no significasen una carga excesiva para los demás, un realis-
mo ausente  de la Zona de Libre Comercio del Norte de América (NAFTA) de
1993, que asoció a los Estados Unidos y Canadá (con un PIB per cápita de
unas 20.000 dólares en 1990) con México, que tenía una octaba parte de este
PIB per cápita. 16 La resistencia de las zonas ricas a dar subsidios a las pobres
es harto conocida por los estudiosos del gobierno local, especialmente en los
Estados Unidos. El problema de los «centros urbanos» habitados por los po-
bres, y con una recaudación fiscal que se unde a consecuencia del éxodo hacia
los suburbios de los Ángeles, como Santa Mónica y Malibú, optaron por
desvincularse de la urbe, por la misma razón que, a principios de los noventa,
llevó a Staten Island a votar en favor de segregarse de Nueva York.

Algunos de los nacionalismos separatistas de las décadas de crisis se ali-
mentaban de este egoísmo colectivo. La presión por desmembrar Yugoslavia
surgió de las «europeas» Eslovenia y Croacia; y la presión para escindir Che-
coslovaquia de la vociferante y «occidental» República Checa. Catalunia y el
País Vasco eran las regiones más ricas y «desarrolladas de España, y en Amé-
rica Latina los únicos síntomas relevantes de separatismo procedían del estado
más ricos de Brasil, Río Grande do Sul. El ejemplo más nítido de este fenómeno
fué el súbito auge, a los fines del 80, de la Liga Lombarda (llamada posterior-
mente Liga del Norte), que postulaba la secesión de la región centrada en Milán,
la «capital económica» de Italia, de Roma, la capila política. La retórica de la
liga, con sus refencias a un glorioso pasado medieval y al dialecto lombardo, era
la retórica habital de la agitación nacionalista, pero lo que sucedía en realidad
era que la región rica deseaba conservar sus recursos para sí.

El tercero de estos fenómenos tal vez corresponda a una respuesta a la
«revolución cultural» de la segunda mitad del siglo: esta extraordinaria disolu-
ción de las normas, tejidos y valores sociales tradicionales, que hizo que mu-

16. El miembro más pobre de la Unión Europea,  Portugal, tenía en 1990 un PIB de un tercio del
promedio de la Comunidad.



chos habitantes del mundo desarrollado se sintieran huérfanos y desposeídos.
El término «comunidad» no fue empleado nunca de manera más indiscriminada
y vacía que en las décadas en que las comunidades en sentido sociológico
resultaban difíciles de encontrar en la vida real (la «comunidad de las relaciones
públicas», la «comunidad gay», etc.).

En los Estados Unidos, país propenso a autoanalizarse, algunos autores
venían señalando desde finales de los sesenta el auge de los «grupos de iden
tidad»: agrupaciones humanas a las cuales una persona podía «pertenecer» de
manera inequívoca y más allá de cualquier duda o incertidumbre. Por razones
obvias, la mayoría de éstos apelaban a una «etnicidad» común, aun que otros
grupos de personas que buscaban una separación colectiva empleaban el mis-
mo lenguaje nacionalista (como cuando los activistas homosexuales hablaban
de «la nación de los gays»).

Como sugiere la aparición de este fenómeno en el más multiétnico de los
estados, la política de los grupos de identidad no tiene una conexión intrínseca
con la «autodeterminación nacional», esto es, con el deseo de crear esta dos
territoriales identificados con un mismo «pueblo» que constituía la esencia del
nacionalismo. Para los negros o los italianos de Estados Unidos, la secesión no
tenía sentido ni formaba parte de su política étnica. Los políticos ucranianos en
Canadá no eran ucranianos, sino canadienses.17

La esencia de las políticas étnicas, o similares, en las sociedades urbanas
—es decir, en sociedades heterogéneas casi por definición— consistía en

competir con grupos similares por una participación en los recursos del estado
no étnico, empleando para ello la influencia política de la lealtad de grupo. Los
políticos elegidos por unos distritos municipales neoyorquinos que habían sido
convenientemente arreglados para dar una representación específica a los blo-
ques de votantes latinos, orientales y homosexuales, querían obtener más de la
ciudad de Nueva York, no menos.

Lo que las políticas de identidad tenían en común con el nacionalismo étnico
de fin de siglo era la insistencia en que la identidad propia del grupo consistía en
alguna característica personal, existencial, supuestamente primordial e inmuta-
ble —y por tanto permanente— que se compartía con otros miembros del grupo
y con nadie más. La exclusividad era lo esencial, puesto que las diferencias que
separaban a una comunidad de otra se estaban atenuando. Los judíos estado-
unidenses jóvenes se pusieron a buscar sus «raíces» cuando los elementos
que hasta entonces les hubieran podido caracterizar indeleblemente como ju-
díos habían dejado de ser distintivos eficaces del judaísmo, comenzando por la

17. Como máximo, las comunidades inmigrantes, locales podían desarrollar el que se ha denomi-
nado «nacionalismo a larga distancia» en favor de sus patrias originarias o elegidas, represen-
tando casi siempre las actitudes extremas de la política nacionalista en aquellos países. Los
irlandeses y los judíos norteamericanos fueron los pioneros en este campo, pero las diásporas
globales creadas por la migración multiplicaron tales organizaciones: por ejemplo, entre los sijs
emigrados de la India. El nacionalismo a larga distancia volvió por sus fueros con el derrumba-
miento del mundo socialista.



segregación y discriminación de los años anteriores a la segunda guerra mun-
dial.

Aunque el nacionalismo quebequés insistía en la separación porque afirmaba
ser una «sociedad distinta», la verdad es que surgió como una fuerza significa-
tiva precisamente cuando Quebec dejó de ser «una sociedad distinta», como lo
había sido, con toda evidencia, hasta los años sesenta (Ignatieff, 1993, pp. 115-
117). La misma fluidez de la etnicidad en las sociedades urbanas hizo su elec-
ción como el único criterio de grupo algo arbitrario y artificial. En los Estados
Unidos, exceptuando a las personas negras, hispanas o a las de origen inglés o
alemán, por lo menos el 60 por 100 de todas las mujeres norteamericanas, de
cualquier origen étnico, se casaron con alguien que no pertenecía a su grupo
(Lieberson y Waters, 1988, p. 173). Hubo que construir cada vez más la propia
identidad sobre la base de insistir en la no identidad de los demás. De otra
forma, ¿cómo podrían los skinheads neonazis alemanes, con indumentarias,
peinados y gustos musicales propios de la cultura joven cosmopolita, estable-
cer su «germanidad» esencial, sino apaleando a los turcos y albaneses loca-
les? ¿Cómo, si no es eliminando a quienes no «pertenecen» al grupo, puede
establecerse el carácter «esencialmente» croata o serbio de una región en la
que, durante la mayor parte de su historia, han convivido como vecinos una
variedad de etnias y de religiones?

La tragedia de esta política de identidad excluyente, tanto si trataba de esta-
blecer un estado independiente como si no, era que posiblemente no podía
funcionar. Sólo podía pretenderlo. Los italoamericanos de Brooklyn, que insis-
tían (quizá cada vez más) en su italianidad y hablaban entre ellos en italiano,
disculpándose por su falta de fluidez en la que se suponía ser su lengua nativa,18

trabajaban en una economía estadounidense en la cual su italianidad tenía poca
importancia, excepto como llave de acceso a un modesto segmento de merca-
do. La pretensión de que existiese una verdad negra, hindú, rusa o femenina
inaprehensible y por tanto esencialmente incomunicable fuera del grupo, no po-
día subsistir fuera de las instituciones cuya única función era la de reforzar tales
puntos de vista. Los fundamentalistas islámicos que estudiaban física no estu-
diaban física islámica; los ingenieros judíos no aprendían ingeniería jasídica;
incluso los franceses o alemanes más nacionalistas desde un punto de vista
cultural aprendieron que para desenvolverse en la aldea global de los científicos
y técnicos que hacían funcionar el mundo, necesitaban comunicarse en un úni-
co lenguaje global, análogo al latín medieval, que resultó basarse en el inglés.
Incluso un mundo dividido en territorios étnicos teóricamente homogéneos me-
diante genocidios, expulsiones masivas y «limpiezas étnicas» volvería a
diversificarse inevitablemente con los movimientos en masa de personas (traba-
jado res, turistas, hombres de negocios, técnicos) y de estilos y como conse

18. He oído este tipo de conversaciones en unos grandes almacenes neoyorquinos. Es muy
probable que los padres o abuelos inmigrantes de estas personas no hablasen italiano. sino
napolitano. siciliano o calabrés.



cuencia de la acción de los tentáculos de la economía global. Esto es lo que,
después de todo, sucedió de los países de la Europa central, «limpiados
étnicamente» durante y después de la segunda guerra mundial. Esto es lo que
inevitablemente volvería a suceder en un mundo cada vez más urba nizado.

Las políticas de identidad y los nacionalismos de fines del siglo xix no eran,
por tanto, programas, y menos aún programas eficaces, para abordar los proble-
mas de fines del siglo xx, sino más bien reacciones emocionales a estos pro-
blemas. Y así, a medida que el siglo marchaba hacia su término, la ausencia de
mecanismos y de instituciones capaces de enfrentarse a estos problemas re-
sultó cada vez más evidente. El estado-nación ya no era capaz de resolverlos.
¿Qué o quién lo sería?

Se han ideado diversas fórmulas para este propósito desde la fundación de
las Naciones Unidas en 1945, creadas con la esperanza, rápidamente des
vanecida, de que los Estados Unidos y la Unión Soviética seguirían poniéndose
de acuerdo para tomar decisiones globales. Lo mejor que puede decirse de esta
organización es que, a diferencia de su antecesora, la Sociedad de Naciones,
ha seguido existiendo a lo largo de la segunda mitad del siglo, y que se ha
convertido en un club la pertenencia al cual como miembro demuestra que un
estado ha sido aceptado internacionalmente como soberano. Por la naturaleza
de su constitución, no tenía otros poderes ni recursos que los que le asignaban
las naciones miembro y, por consiguiente, no tenía capacidad para actuar con
independencia.

La pura y simple necesidad de coordinación global multiplicó las orga
nizaciones internacionales con mayor rapidez aún que en las décadas de cri
sis. A mediados de los ochenta existían 365 organizaciones interguberna men-
tales y no menos de 4.615 no gubernamentales (ONG), o sea, más del doble de
las que existían a principios de los setenta (Held, 1988, p. 15). Cada vez se
consideraba más urgente la necesidad de emprender acciones globales para
afrontar problemas como los de la conservación y el medio ambiente. Pero,
lamentablemente, los únicos procedimientos formales para lograrlo —tratados
internacionales firmados y ratificados separadamente por los estados-nación
soberanos— resultaban lentos, toscos e inadecuados, como demostrarían los
esfuerzos para preservar el continente antártico y para prohibir permanentemen-
te la caza de ballenas. El mismo hecho de que en los años ochenta el gobierno
de Irak matase a miles de sus ciudadanos con gas venenoso —transgrediendo
así una de las pocas convenciones internacionales genuinamente universales,
el protocolo de Ginebra de 1925 contra el uso de la guerra química— puso
demanifiesto la debilidad de los instrumentos internacionales existentes.

Sin embargo, se disponía de dos formas de asegurar la acción internacional,
que se reforzaron notablemente durante las décadas de crisis. Una de ellas era
la abdicación voluntaria del poder nacional en favor de autondades supranacionales
efectuada por estados de dimensiones medianas que ya no se consideraban lo



suficientemente fuertes como para desenvolverse por su cuenta en el mundo. La
Comunidad Económica Europea (que en los años ochenta cambió su nombre
por el de Comunidad Europea, y por el de Unión Europea en los noventa) dobló
su tamaño en los setenta y se preparó para expandirse aún más en los noventa,
mientras reforzaba su autoridad sobre los asuntos de sus estados miembros.

El hecho de esta doble extensión era incuestionable, aunque provocase gran-
des resistencias nacionales tanto por parte de los gobiernos miembros como de
la opinión pública de sus países. La fuerza de la Comunidad/Unión residía en el
hecho de que su autoridad central en Bruselas, no sujeta a elecciones, empren-
día iniciativas políticas independientes y era prácticamente inmune a las presio-
nes de la política democrática excepto, de manera muy indirecta, a través de las
reuniones y negociaciones periódicas de los representantes (elegidos) de los
diversos gobiernos miembros. Esta situación le permitió funcionar como una
autoridad supranacional efectiva, sujeta únicamente a vetos específicos.

El otro instrumento de acción internacional estaba igualmente protegido —si
no más— contra los estados-nación y la democracia. Se trataba de la autoridad
de los organismos financieros internacionales constituidos tras la se gunda gue-
rra mundial, especialmente el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial
(véanse pp. 277 y ss.). Estos organismos, respaldados por la oligarquía de los
países capitalistas más importantes —progresivamente institucionalizada des-
de los años setenta con el nombre de «Grupo de los Siete»—, adquirieron cada
vez más autoridad durante las décadas de crisis, en la medida en que las fluc-
tuaciones incontrolables de los cambios, la crisis de la deuda del tercer mundo
y, después de 1989, el hundimiento de las economías del bloque soviético hizo
que un número creciente de países dependiesen de la voluntad del mundo rico
para concederles préstamos, condicionados cada vez más a la adopción de
políticas económicas aceptables para las autoridades bancarias mundiales.

En los años ochenta, el triunfo de la teología neoliberal se tradujo, en efecto,
en políticas de privatización sistemática y de capitalismo de libre mercado im-
puestas a gobiernos demasiado débiles para oponerse a ellas, tanto si eran
adecuadas para sus problemas económicos como si no lo eran (como sucedió
en la Rusia postsoviética). Es interesante, pero del todo inútil, especular acerca
de lo que J. M. Keynes y Harry Dexter White hubiesen pensado sobre esta
transformación de unas instituciones que ellos crearon teniendo en mente unos
objetivos muy distintos, como el de alcanzar el pleno empleo en los países
respectivos.

Sin embargo, estas resultaron ser autoridades internacionales eficaces, por
lo menos para imponer las políticas de los países ricos a los pobres. A fines de
este siglo estaba por ver cuáles serían las consecuencias y los efectos de estas
políticas en el desarrollo mundial.

Dos extensas regiones del mundo las están poniendo a prueba. Una de ellas
es la zona de la Unión Soviética y de las economías europeas y asiáticas aso-
ciadas a ella, que están en la ruina desde la caída de los sistemas comunistas
occidentales. La otra zona es el polvorín social que ocupó gran parte del tercer



mundo. Como veremos en el capítulo siguiente, desde los años cincuenta esta
zona ha constituido el principal elemento de inestabilidad política del planeta.


