
12.  CIUDAD, INDUSTRIA
       y CLASE OBRERA

Ahora incluso cuecen nuestro pan de cada día
con el vapor y con la turbina
y muy pronto charlaremos
con ayuda de una máquina.

En Trautenau tienen dos cementerios
para los pobres y para los ricos;
ni siquiera en la tumba
es igual el pobre diablo.

        Poema aparecido en Trautenau Wochenblatt, 1869 1

Antiguamente, si alguien llamaba «obrero» a un artesano jor-
nalero, había una pelea segura… Pero ahora les han dicho a los
jornaleros que los obreros son la primera jerarquía del estado, y
todos insisten en querer ser obreros.
                                                                 M. MAY, 1848 2

El problema de la pobreza es como el de la muerte, la enfer-
medad, el invierno o el de cualquier fenómeno natural. No sé
cómo puede ponérsele fin.
            WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY, 1848. 3

I
Decir que nuevos emigrantes y nuevas generaciones surgían en un mundo de

industria y tecnología es obvio, pero no muy ilustrativo. ¿De qué clase de mundo se
trataba?

En primer lugar, no se trataba tanto de un mundo consistente en fábricas,
patronos y proletarios, como de un mundo transformado por el enorme progreso de
su sector industrial. Sin embargo, a pesar de los sorprendentes cambios originados
por la difusión de la industria y por la urbanización, en sí mismos estos fenómenos
no dan la medida del impacto del capitalismo.



En 1866, Reichenberg (Liberec), centro textil de Bohemia, obtenía todavía la
mitad de su producción total de los telares artesanos, en su mayor parte depen-
dientes de unas pocas fábricas de gran tamaño. Sin duda estaban menos adelanta-
dos en su organización industrial que Lancashire, donde los últimos tejedores ma-
nuales que quedaban fueron absorbidos por otros empleos en la década de 1850,
pero también sería falso decir que no estaban industrializados. En el período álgido
del auge del azúcar, a principios de 1870, fueron empleados no más de 40.000
trabajadores en las factorías azucareras checas. Pero esto es lo menos significati-
vo a la hora de explicar el impacto de la nueva industria azucarera, que el hecho de
que la extensión de terreno dedicado a la remolacha azucarera, en el campo bohe-
mio, aumentara más de veinte veces entre 1853-1854 (4.800 hectáreas) y 1872-
1873 (123.800 hectáreas).4 Que, en Gran Bretaña, el número de pasajeros de ferro-
carril se duplicase entre 1848 y 1854 -pasando de unos 58 millones a unos 108-,
mientras que los ingresos de las compañías debido al tráfico de fletes aumentase
casi dos veces y media, es más significativo que el exacto porcentaje de los bienes
industriales o de los viajes de negocios, encubiertos por dichas cifras.

Sin embargo, tanto el trabajo industrial, en su estructura y contexto ca-
racterísticos, como la urbanización -la vida en las ciudades de rápido crecimiento-
fueron, con certeza, las manifestaciones más dramáticas de la nueva vida; nueva
porque incluso la continuidad de algunas ocupaciones regionales o ciudadanas
ocultaban cambios trascendentales. Pocos años antes de finalizar el período que
estudiamos (1887), el profesor alemán Ferdinand Toennies formulaba la distinción
existente entre Gemeinschaft (comunidad) y Gesellschaft (sociedad de individuos),
conceptos que son ahora familiares a cualquier estudiante de sociología. Esta dis-
tinción es semejante a otras hechas por autores contemporáneos entre los que en
lenguaje vulgar se llamarían posteriormente sociedades «tradicionales» y «moder-
nas» -por ejemplo, la fórmula de sir Henry Maine resumiendo el progreso de la
sociedad como el paso «del estatus al contrato». Sin embargo, la cuestión funda-
mental es que Toennies no basaba su análisis en la diferencia existente entre co-
munidad campesina y sociedad urbana, sino entre la ciudad tradicional y la ciudad
capitalista, «esencialmente ciudad comercial y, en la medida en que el comercio
domina su fuerza de trabajo productiva, ciudad fabril».5 Este nuevo medio y su es-
tructura son el sujeto del presente capítulo.

La ciudad era, realmente, el símbolo externo más llamativo del mundo in-
dustrial, después del ferrocarril. La urbanización se incrementó con rapidez des-
pués de 1850. En la primera mitad del siglo, sólo Gran Bretaña tenía una tasa anual
de urbanización de más de 0,20 puntos,* aunque casi fue igualada por Bélgica.
Pero entre 1850 y 1890 incluso Austria-Hungría, Noruega e Irlanda se urbaniza-

*Esto representa el punto de inflexión del porcentaje en el nivel de población urbana entre el
primer y último censo del período, dividido por el número de años. 6

ron a este ritmo; Bélgica y Estados Unidos lo hicieron entre un 0,30 y un 0,40;
Prusia, Australia y Argentina, entre un 0,40 y un 0,50; Inglaterra y Gales (que se
mantuvieron todavía levemente en cabeza) y Sajonia con cerca de un 0,50 al año.
Afirmar que la concentración urbana en las ciudades fue el «fenómeno social más
importante del presente siglo»,7 sería constatar algo evidente. Según nuestros pa-
trones actuales esta concentración era todavía modesta -a finales de siglo apenas
una docena de países habían alcanzado la tasa de concentración urbana de Ingla-
terra y Gales en 1801. Aunque a partir de 1850 la alcanzaron, excepto Escocia y los
Países Bajos.

La típica sociedad industrial de este período era aún una ciudad de tamaño
medio, incluso con arreglo a los patrones contemporáneos, aunque se dio el caso,
en la Europa central y oriental, de que algunas capitales (que tendían a ser muy
grandes) se convirtiesen también en los principales centros manufactureros, por
ejemplo, Berlín, Viena y San Petersburgo. En 1871 Oldham tenía 83.000 habitan-
tes, Barmen 75.000, Roubaix, 65.000. Realmente, las antiguas ciudades
preindustriales más famosas no solían atraer los nuevos modos de producción, por
lo que las nuevas regiones industriales típicas asumieron, generalmente, la forma
de una especie de crecimiento convergente de pueblos aislados que se convertían
en ciudades pequeñas, y luego se transformaban en otras mayores. No eran aún
las vastas zonas ininterrumpidamente edificadas del siglo xx, aunque las chime-
neas de las fábricas, que con frecuencia se extendían a lo largo de las cuencas de
los ríos, los apartaderos del ferrocarril, la monotonía de los ladrillos descoloridos y
el sudario de humo que se cernía sobre todo ello, les confería una cierta coherencia.
Todavía no eran muchos los habitantes de las ciudades que se hallaban a una
distancia del campo mayor de la que podían cubrir caminando. Hasta la década de
1870 las mayores ciudades industriales de Alemania occidental, como Colonia y
Düsseldorf, se llenaron de campesinos provenientes de la región circundante, que
llevaban sus artículos al mercado semanal.8 En cierto sentido, el choque producido
por la industrialización residía, precisamente, en el brutal contraste entre los pobla-
dos, negros, monótonos, atestados y torturados, y las coloristas granjas y colinas
que los rodeaban; así Sheffield era descrita como «ruidosa, humeante, aborrecible
[pero] ... rodeada por todas partes por uno de los paisajes más encantadores que
puedan encontrarse en el planeta».9

Esto es lo que permitió, aunque cada vez en menor medida, que los trabaja-
dores de las zonas recientemente industrializadas siguieran siendo medio agricul-
tores. Hasta después de 1900 los mineros belgas, en la estación adecuada, dedi-
caban algún tiempo a cuidar de sus campos de patatas (y si era necesario llegaban
a hacer una «huelga de la patata» anual). Incluso en el norte de Inglaterra los
parados de la ciudad podían volver fácilmente a trabajar en las granjas cercanas
durante el verano: en 1859, los tejedores en huelga de Padiham (Lancashire) se



ayudaron preparando heno. l0
La gran ciudad -en este período se consideraba como tal toda población de

más de 200.000 habitantes, incluyendo las ciudades metropolitanas que superaban
el medio millón-* no era tanto un centro industrial (aunque podía contar con un buen
número de fábricas), como un centro de comercio, de transporte, de administración
y de la multiplicidad de servicios que trae consigo una gran concentración de habi-
tantes y que a su vez sirve para engrosar su número. Realmente, la mayoría de sus
habitantes eran obreros de un tipo u otro, incluyendo gran número de criados: oficio
al que pertenecían uno de cada cinco londinenses (1851), aunque,
sorprendentemente, esto ocurría en proporción considerablemente menor en Pa-
rís.(12) Aun así, su tamaño garantizaba que en ellas también vivía un gran número
de personas pertenecientes a la clase media y clase media baja, en proporción
sustancial: es decir, constituían entre el 20 y el 23 por 100 de la población de
Londres y París.

Estas ciudades crecieron con extraordinaria rapidez, Viena pasó de unos
400.000 habitantes en 1846 a 700.000 en 1880; Berlín pasó de 378.000 (1849) a
casi un millón en 1875; París, de 1.000.000 a 1.900.000; Londres, de 2.500.000 a
3.900.000, entre 1851 y 1881, aunque estas cifras palidecían frente a algunas de
ultramar: concretamente las de Chicago y Melbourne. Pero el aspecto, la imagen y
la estructura mismos de la ciudad cambiaron, debido tanto a la presión de nuevos
edificios y planificaciones decididos por razones políticas (especialmente en París
y Viena), como a la empresa hambrienta de beneficios. A nadie le gustaba la pre-
sencia de los pobres en la ciudad, que eran la mayoría de la población, aunque
reconocían su lamentable indigencia.

Para los proyectistas urbanos los pobres eran un peligro público, por lo que
dividieron sus concentraciones potencialmente sediciosas mediante avenidas y
bulevares que pudiesen conducir a los habitantes de los multitudinarios barrios
populares, que estaban renovando, a emplazamientos algo indeterminados, pero
probablemente más salubres y, sin duda, menos peligrosos. Este fue también el
punto de vista propagado por las compañías de ferrocarriles, que llevaban extensas
redes de líneas y apartaderos hasta el centro de las ciudades, preferiblemente a
través de los suburbios, donde los costes de los bienes raíces eran más bajos y las
protestas casi insignificantes.Para los constructores y urbanizadores los pobres
constituían un mercado improductivo, en comparación con las abundantes ga-

nancias provenientes de los nuevos distritos de negocios o barrios comerciales y de
las sólidas casas de apartamentos de la clase media, o de los barrios periféricos en
crecimiento. Cuando los pobres no se apiñaban en los antiguos distritos del centro
abandonados por las clases superiores, sus domicilios eran edificados por peque-
ños constructores especuladores, con frecuencia con una capacitación algo mayor
que la de los simples artesanos, o por constructores especializados en dichos
endebles y rebosantes bloques, expresivamente denominados en Alemania «cuar-
teles de alquiler» (Mietskasernen), De las casas edificadas en Glasgow entre 1866
y 1874, tres cuartos se componían de una o dos habitaciones, que estuvieron
superpobladas en poco tiempo.

Quien habla de las ciudades de mediados del siglo XIX, habla de «amon-
tonamiento» y «barrio bajo», y cuanto más rápidamente crecía la ciudad, su hacina-
miento aumentaba paralelamente. A pesar de la reforma sanitaria y de una cierta
planificación, el hacinamiento urbano se incrementó, probablemente, durante este
período y allí donde no se había deteriorado realmente, no mejoraron ni la salud ni
las tasas de mortalidad. La principal, sorprendente y en lo sucesivo continua mejora
de dichas condiciones no comenzó hasta finales del período que estudiamos. Las
ciudades seguían devorando a su población, aunque las británicas, que eran las
más antiguas de la era industrial, estaban próximas a poder reproducirse, es decir,
a crecer sin la constante y masiva transfusión de sangre de la inmigración.

Las construcciones destinadas a abastecer las necesidades de los pobres
difícilmente podían haber duplicado el número de los arquitectos londinenses en
veinte años (de unos 1.000 a unos 2.000, y en la década de 1830, probablemente
no llegasen a 100), aunque la construcción y el arrendamiento de propiedades en
los barrios bajos podía ser un negocio muy lucrativo, a juzgar por los beneficios por
pie cúbico, derivados de un espacio a bajo costo.13 Realmente, la expansión de la
arquitectura y el desarrollo de la propiedad fue tan grande precisamente porque
nada desviaba el flujo de capital de lo que The Builder llamaba «la mitad del mundo
en busca de inversión» a «la otra media que continuamente estaba en busca de
residencias familiares agradables»,14 proporcionando viviendas a los pobres de la
ciudad, que, evidentemente, no pertenecían en absoluto a su mundo. El tercer
cuarto del siglo XIX fue, para la burguesía, la primera era mundial de expansión de
las propiedades raíces urbanas y del auge de la construcción. Su historia, en lo
referente a París, ha sido escrita por el novelista Zola. Eran dignos de verse cómo
los edificios, situados en zonas caras, aumentaban constantemente el número de
pisos, con la consiguiente aparición del «ascensor» o «elevador», y en la década de
1880, la construcción del primer «rascacielos» en Estados Unidos. Pero vale la
pena recordar que cuando los negocios de Manhattan comenzaban a tocar el cielo,
el Lower East neoyorkino era, probablemente, la zona de barrios bajos más
superpoblada del mundo occidental, con unos 520 habitantes por acre. Nadie les

* A mediados de la década de 1870. se cree que existían cuatro ciudades de un millón o más
de habitantes, y todas en Europa (Londres, París, Berlín, Viena), seis de más de medio millón (San
Petersburgo, Constantinopla, Moscú, Glasgow, Liverpool, Manchester) y veinticinco de unos
200.000 habitantes. De éstas, cinco se encontraban en el Reino Unido, cuatro en Alemania, cuatro
en Italia, tres en Francia, dos en España, y una, respectivamente, en Dinamarca, Hungría, Holan-
da, Bélgica, Rusia, Polonia, Rumania y Portugal. Cuarenta y una ciudades más de 100.000 habitan-
tes, nueve de las cuales estaban en el Reino Unido y ocho en Alemania. 11



construía rascacielos... quizá por suerte para ellos.
Paradójicamente, cuantos más recursos desviaba la clase media, creciente

y floreciente, hacia sus propios albergues, sus oficinas y sus grandes almacenes,
tan característicos de esta era del desarrollo, y sus edificios de prestigio, tantos
menos iban destinados, en relación, a los barrios obreros, excepto en su forma más
general de gastos públicos: calles, saneamiento, alumbrado y servicios públicos.
La única modalidad de empresa privada (incluida la construcción) que iba dirigida
primordialmente al mercado de masas, aparte de los mercados y pequeñas tien-
das, era la taberna -que llegó a ser el primoroso gin-palace (palacio de la ginebra)
británico de las décadas de 1860 y 1870- y sus derivados el teatro y el music-hall.
Pues a medida que la gente se fue haciendo más urbana, las antiguas costumbres
y modos de vida que habían llevado consigo desde el campo o la ciudad preindustrial
resultaron irrelevantes o impracticables.

II
La gran ciudad era un prodigio, aunque contenía, únicamente, una minoría de

la población. La gran empresa industrial era todavía menos significativa. Realmente,
con respecto a los patrones modernos el tamaño de dichas empresas no era dema-
siado impresionante, aunque tendía a crecer. Hacia 1850, en Gran Bretaña, una
factoría de 300 trabajadores podía considerarse muy grande, e incluso en 1871 las
empresas algodoneras inglesas empleaban 180 personas por término medio, y las
que fabricaban maquinaria sólo 85.15 Evidentemente, la industria pesada, tan carac-
terística del período que estudiamos, tenía mucha más importancia, y tendía a
promover concentraciones de capital que controlaban ciudades e incluso regiones
enteras, y de modo poco usual movilizaban varios ejércitos de trabajadores bajo su
autoridad.

Las compañías de ferrocarriles eran empresas desmesuradamente grandes,
tanto cuando construían y administraban en condiciones de libre demanda compe-
titiva como cuando no era así, caso este último menos frecuente. A finales de la
década de 1860, más o menos en la época en que el sistema británico de ferroca-
rriles se estabilizó, cada metro de vía existente entre la fron tera escocesa, los
montes Peninos, el mar y el río Humber estaba controlado por el ferrocarril del
noroeste. En aquel entonces, las minas de carbón eran explotadas aún, en gran
medida, por particulares y solían ser de pequeño tamaño, aunque la magnitud de
los grandes desastres mineros fortuitos da alguna idea de la escala a la que opera-
ban: 145 muertos en Risca, en 1860; 178, en Ferndale (también en el sur de Gales),
en 1875; 140, en Swaithe (Yorkshire), y 110, en Mons (Bélgica), en 1875, y 200, en
High Blantyre (Escocia), en 1877. Aun así, cada vez con mayor frecuencia, espe-
cialmente en Alemania, la combinación vertical y horizontal produjo esos imperios
industriales que controlaban las vidas de cientos de personas. El complejo co-

nocido desde 1873 como Gutehoffnungshütte A. G., no era, en absoluto, el ma-
yor del Rur, pero para entonces sus actividades cubrían desde la fundición del hierro
a la cantería y la minería del hierro y del carbón -producía prácticamente la totalidad
de las 215.000 toneladas de hierro y la mitad de las 415.000 toneladas de carbón
que necesitaba-; además había diversificado sus actividades con el transporte, el
laminado y la construcción de puentes, barcos y de gran variedad de maquina-
ria.(16) No es de extrañar que las fábricas Krupp, de Essen, pasasen de 72 obreros
en 1848 a casi 12.000 en 1873, o que la Schneider francesa pasase a tener 12.500
obreros en 1870, y que la mitad de la población de Creusot trabajase en sus altos
hornos, laminadoras, martillos pilones y talleres de ingeniería.(17) La industria pe-
sada no originó a la región industrial en la misma medida que la compañía originó a
la ciudad, en la que el futuro de hombres y mujeres dependía de la fortuna y bene-
volencia de un solo patrón, respaldado por la fuerza del derecho y el poder del
estado, que consideraban la autoridad de aquél como algo necesario y beneficio-
so.*

En cuanto a la pequeña y gran empresa, el «patrón» era quien la dirigía, con
preferencia a la impersonal autoridad de la «compañía», e incluso la compañía se
identificaba con un hombre más que con un consejo directivo.Para la mayor parte
de las personas, y así era en realidad, el capitalismo era sinónimo de un hombre o
de una familia que dirigía sus propios negocios. Sin embargo, este mero hecho
suscitaba dos serios problemas para la estructura de la empresa. Atañían a la
obtención de capital y a su dirección.

De forma general la empresa característica de la primera mitad del siglo
había sido financiada privadamente -por ejemplo, con el capital familiar -y se había
expandido mediante la reinversión de los beneficios, aunque ello significase que,
con la mayoría del capital así asegurado, la empresa contaba con un crédito acep-
table en sus operaciones en curso. Pero la creciente magnitud y el costo de tales
empresas, como las ferroviarias, metalúrgicas y otras actividades costosas, reque-
rían fuertes desembolsos iniciales, por lo que su creación se hacía cada vez más
difícil, en especial, en los países de industrialización reciente y faltos de grandes
concentraciones de capital privado para inversiones. Es cierto que en algunos paí-
ses dichas reservas de capital ya estaban disponibles y eran lo suficientemente
amplias, no sólo para cubrir sus propias necesidades, sino para ser invertidas en
otros sectores de la economía mundial (a cambio de una tasa de interés satisfacto-
ria). En este período los británicos invirtieron en el extranjero como nunca lo habían

* El artículo 414 del Código Penal francés, modificado en 1864, convirtió en delito el intento,
la realización y la prosecución de un paro del trabajo colectivo con el propósito de elevar o bajar
los salarios, o interferir de cualquier otra forma en el libre ejercicio de la industria o del trabajo,
mediante la violencia, la amenaza o el engaño. Incluso en Italia, cuya legislación no se inspiró
realmente en el Código citado, representó la actitud más general de la ley ante este problema.(18)



donde los hombres reinvertían sus ingresos en los negocios, no bromeaban a su
costa y esperaban no tener nunca que pedir prestado. A ningún industrial le
gustaba colocarse a merced de los acreedores. Aun así podía tenerlos. Krupp
creció tan rápidamente entre 1855 y 1866 que acabó con su capital. Hay un
ejemplo histórico brillante según el cual cuanto más atrasada es una economía y
cuanto más tarde inicia la industrialización, mayor es su confianza en los nuevos
métodos de movilización y orientación de los ahorros a gran escala. En los paí-
ses occidentales desarrollados existía cierta proporción entre los recursos priva-
dos y el mercado de capital. En Europa central, los Bancos e instituciones simi-
lares tuvieron que actuar mucho más sistemáticamente como «factores de pro-
greso» histórico. Más al este y al sur y en ultramar, los gobiernos intervenían por
sí mismos generalmente con la ayuda de las inversiones extranjeras, tanto para
asegurar el capital como para demostrar que los inversores tenían garantizados
los dividendos -o para que,-al menos, pensasen que estaban garantizados-, caso
este último que era el más frecuente, ya que este era el único motivo por el que
movilizaban su dinero o también para emprender ciertas actividades económi-
cas. Sea cual fuese la validez de esta teoría, no hay duda de que, en el período
que estudiamos, los bancos (e instituciones similares) jugaron en Alemania, el
gran país recientemente industrializado, un papel como factores de progreso
mucho más importante que en el resto de Occidente. El que tuviesen algún
sentido —como en el caso de los crédits mobiliers— o el que prestasen grandes
servicios, es un problema muy poco claro. Probablemente no fuesen especial-
mente prácticos hasta que los grandes industriales, que entonces reconocieron
la necesidad de una financiación más elaborada que la existente en los primeros
tiempos, colonizaron los grandes bancos, como ocurrió, cada vez con más fre-
cuencia, en Alemania a partir de 1870.

La organización de los negocios no resultó muy afectada por las finanzas,
aunque pudieron influir en su política. El problema administrativo resultó más
difícil, ya que el modelo básico de la empresa dirigida por un propietario individual
o familiar, es decir, la autocracia familiar patriarcal, fue haciéndose cada vez más
irrelevante en las industrias de la segunda mitad del siglo XIX. «Las órdenes
mejores —recomendaba un libro alemán de 1868— son las verbales. Dejando
que éstas sean dadas por el mismo empresario, que todo lo supervise y que sea
omnipresente e incluso asequible, y cuyas órdenes personales se ven reforza-
das por su ejemplo personal que sus empleados tienen constantemente ante los
ojos.»21 Esta advertencia, que se adaptaba a los pequeños maestros artesanos o
granjeros, tenía aún algún sentido en las pequeñas oficinas de los banqueros y
comerciantes de cierta importancia, y siguió siendo válida en la misma medida
en que las instrucciones fueron un aspecto esencial de la administración en los
países de reciente industrialización. Así, incluso individuos con la formación bá-

hecho antes o, en términos relativos, según algunos, fue a partir de este momento
cuando comenzaron a hacerlo así. También actuaron de esta forma los france-
ses, probablemente a costa, al menos teóricamente, de sus propias industrias, que
crecieron bastante más lentamente que las de sus rivales. Pero incluso en Gran
Bretaña y Francia se crearían nuevas formas de movilizar dichos fondos, de canali-
zarlos hacia las empresas que lo necesitaban, y de constituir capitales sociales en
vez de empresas de financiación privada.

Por consiguiente, el tercer cuarto de siglo fue un período fértil para la
experimentación en la movilización del capital destinado al desarrollo industrial.
Con la notable excepción de Gran Bretaña, la mayoría de estas operaciones
implicaron, de una forma u otra, a los bancos, bien directamente o a través del
expediente, ahora de moda, del crédit mobilier, una especie de compañía indus-
trial financiera que consideraba a los bancos convencionales poco satisfactorios
y desinteresados por la financiación industrial, por lo que competía con ellos.
Los hermanos Pereire, aquellos dinámicos industriales inspirados por las ideas
de Saint-Simon y que gozaban de un cierto respaldo de Napoleón III, desarrolla-
ron el modelo prototípico de este expediente. Lo difundieron por toda Europa, en
abierta competición con los Rothschild, sus peores rivales, a los que no compla-
cía la idea, pero que se vieron obligados a seguir su ejemplo, y fue muy imitado,
especialmente en Alemania (como ocurre tan frecuentemente en las épocas de
expansión económica, cuando los financieros se sienten héroes y el dinero abun-
da). Los crédits mobiliers estuvieron de moda, al menos hasta que loS Rothschild
les ganaron la batalla a los Pereire y -como suele ocurrir en los períodos de
expansión- algunos corredores de Bolsa fueron demasiado lejos a través de la
siempre azarosa frontera que separa el optimismo en los negocios y el fraude.
Sin embargo, al mismo tiempo, se estaba desarrollando una multiplicidad de
experiencias con propósitos similares, especialmente los bancos de inversión o
banques d’affaires. Y, por supuesto, la Bolsa se expandió como nunca lo había
hecho, ya que ahora trataba considerablemente con las acciones de las empre-
sas industriales y del transporte. En 1856, tan sólo la Bourse parisina cotizaba
las acciones de 33 compañías ferroviarias y de canales, de 38 compañías mine-
ras, 22 metalúrgicas, 11 compañías portuarias y marítimas, 7 empresas de autobu-
ses y de transporte por carretera, 11 compañías de gas y 42 empresas clasifi-
cadas como industriales, que iban desde las textiles al hierro galvanizado y al
caucho, cuyo valor se elevaba a cerca de 5,5 millones de francos-oro, es decir,
algo más de un cuarto de todos los títulos negociados.19

¿En qué medida eran necesarias estas formas de movilizar capital? ¿En
qué medida eran efectivas? A los industriales no les gustaban demasiado los
financieros, y los industriales consagrados trataban de tener el menor trato posi-
ble con los banqueros. En 1869 un observador local escribió: «Lille no es una
ciudad capitalista, principalmente es un gran centro industrial y comercial»,20



sica del obrero artesano (especialmente en el ramo del metal) debían aún apren-
der las especialidades propias de los obreros cualificados fabriles. La gran ma-
yoría de los trabajadores especializados de las fábricas Krupp, y, en realidad, de
todas las empresas constructoras de maquinaria alemanas, habían sido prepa-
rados para trabajar de esta forma. Únicamente en Gran Bretaña los empresarios
contaban ya con una provisión de trabajadores especializados con experiencia
en la industria —muchos de los cuales lo eran en realidad gracias, en gran
medida, a su propio esfuerzo. El paternalismo de tantas grandes empresas euro-
peas se debía, en cierta medida, a esta prolongada asociación de los trabajado-
res con la empresa, en la que, por así decirlo, crecían, y de la que dependían.
Pero los años del ferrocarril, de las minas y de las acererías no esperaban siem-
pre poder mirar paternalmente por encima del hombro a sus obreros y, sin duda,
no lo hacían.

La alternativa y el complemento a las instrucciones era la autoridad. Pero ni
la autocracia familiar, ni las operaciones a pequeña escala de la industria artesanal
y de los negocios mercantiles proporcionaban dirección alguna a las organiza-
ciones capitalistas verdaderamente extensas. Así, paradójicamente la empresa
privada en sus períodos más libres y anárquicos tuvo tendencia a recurrir a los
únicos modelos válidos de dirección a gran escala, los militares y burocráticos.
Las compañías ferroviarias, con su pirámide de trabajadores uniformados y disci-
plinados, que poseían un trabajo seguro y que, con frecuencia, gozaban de la
promoción por antigüedad e incluso de pensiones, son un ejemplo extremo. El
recurso a los tratamientos y títulos militares, que se daban con frecuencia entre
los ejecutivos de los primeros ferrocarriles británicos y los empresarios de las
grandes empresas portuarias, no se basaba en un aprecio por las jerarquías de
soldados y oficiales, como ocurría en Alemania, sino por la incapacidad de la
empresa privada, como tal, para inventar un tipo específico de dirección para los
grandes negocios. Evidentemente, esto proporcionaba algunas ventajas desde
el punto de vista organizativo. Por la general, se solucionaba el problema de
hacer que los trabajadores tuviesen en su trabajo una actitud modesta, diligente
y humilde. Todo esto estaba muy bien para aquellos países donde los uniformes
eran de buen tono -cosa que no ocurría en Gran Bretaña ni en Estados Unidos-,
para promocionar entre los trabajadores las virtudes del soldado, entre las que se
contaban, sobre todo, la de recibir una paga escasa.

Soy un soldado, un soldado de la industria,
como tú, yo tengo mi bandera.
Mi trabajo ha enriquecido a la patria.
Y, como tú sabes, mi destino es glorioso.22

Así cantaba un poetastro de Lille (Francia). Pero, incluso allí, el patriotismo
apenas bastaba.

La era del capital halló dificultades para resolver este problema. La in-
sistencia burguesa sobre la lealtad, la disciplina y las satisfacciones humildes
no encubrían, en realidad, sus verdaderas ideas acerca de que quienes realiza-
ban el trabajo eran bastante distintos. Pero ¿qué eran? En teoría debían trabajar
para dejar de ser obreros en cuanto les fuera posible, para así entrar a formar
parte del universo burgués. Como «E. B.» escribió, en 1867, en sus Songs for
English Workmen to Sing:

Trabajad muchachos, trabajad y estad contentos
mientras tengáis con qué comprar vuestro sustento;
el hombre en el que podéis confiar
será pronto rico
sólo si arrima el hombro.23

Pero aunque para algunos esta esperanza podía bastar, en especial para
aquellos que estaban a punto de apartarse de la clase obrera, o también, quizá,
para un gran número de personas que sólo se contentaban con soñar con el
éxito cuando leían el Self-Help de Samuel Smiles (1859) o libros similares, esta-
ba perfectamente claro que la mayoría de los obreros seguirían siendo obreros
toda la vida, y que ciertamente el sistema económico les obligaba a actuar así.
La promesa de encontrar un bastón de mariscal en cada mochila, no se entendió
nunca como un programa para promocionar a todos los soldados al rango de
mariscales.

Si la promoción no era el incentivo adecuado, había que preguntarse cuál
era éste; ¿era acaso el dinero? Pero un axioma de los patronos de mediados del
siglo XIX era que los salarios debían mantenerse tan bajos como fuese posible,
aunque ciertos empresarios inteligentes con experiencia internacional, como
Thomas Brassey, el constructor de ferrocarriles, comenzaron a señalar que el
trabajo de los obreros británicos bien retribuido era, en realidad, más barato que
el de los terriblemente mal pagados culis, ya que su productividad era mucho
más elevada. Pero dichas paradojas difícilmente convencían a los hombres de
negocios formados en la teoría económica del «fondo salarial», pues considera-
ban que estaba científicamente demostrado que la elevación de los salarios era
imposible, y que, por consiguiente, los sindicatos estaban condenados al fraca-
so. La «ciencia» se hizo algo más flexible hacia 1870, cuando los trabajadores
organizados comenzaron a aparecer como actores permanentes en la escena
industrial, en vez de aparecer brevemente en algún entreacto ocasional. El gran



santón de los economistas, John Stuart Mill (1806-1873) (que personalmente
simpatizaba con los trabajadores), modifico su postura sobre el problema en
1869, después de lo cual desapareció la autoridad canónica de la teoría del fondo
salarial. Aun así, no hubo ningún cambio en los principios que regían los nego-
cios. Pocos patronos estaban dispuestos a pagar más de lo que estaban acos-
tumbrados.

Además, dejando aparte la economía, la clase media de los países del
Viejo Mundo creía que los obreros debían ser pobres, no sólo porque siempre lo
habían sido, sino también porque la inferioridad económica era un índice neto de
la inferioridad de clase. Si, como ocurría ocasionalmente -por ejemplo, en la gran
expansión de 1872-1873-, algunos obreros ganaban realmente lo suficiente como
para permitirse, por breves momentos, los lujos que los patronos consideraban
suyos, la indignación era sincera y sentida. ¿Qué tenían que ver los mineros con
los grandes pianos y con el champán? En países con escasez de trabajadores,
una jerarquía social subdesarrollada y una población obrera, dura y democrática,
las cosas podían ser distintas, pero en Gran Bretaña y en Alemania, en Francia
y en el imperio de los Habsburgo, a diferencia de Australia y Estados Unidos, el
máximo apropiado para la clase trabajadora eran buenos alimentos dignos, en
cantidad suficiente (preferiblemente con una dosis menos que suficiente de bebi-
das alcohólicas), una modesta vivienda atestada y unos vestidos adecuados
para proteger la moral, la salud y el bienestar, sin riesgo de una incorrecta emu-
lación de la ropa de sus superiores. Se esperaba que el progreso capitalista
llevase, eventualmente, a los trabajadores al punto más próximo a este máximo,
y se consideraba lamentable que tantos obreros estuviesen aún tan por debajo
del mismo (aunque esto no era inoportuno si se querían mantener bajos los
salarios). Sin embargo, era innecesario, desventajoso y peligroso que los sala-
rios superasen este máximo.

De hecho, las teorías económicas y los presupuestos sociales del liberalis-
mo de la clase media estuvieron enfrentados entre sí, y en cierto sentido triunfa-
ron las teorías. A lo largo del período que estudiamos, las relaciones salaríales
pasaron a convertirse, cada vez en mayor medida, en puras relaciones de merca-
do, en un nexo monetario. Así, observamos que, en la década de 1860, el capita-
lismo británico abandonó las coacciones no económicas a los trabajadores (como
las Master and Servant Acts -leyes de Amos y Criados-, que castigaban los
incumplimientos de contrato de los trabajadores con la cárcel), los contratos
asalariados a largo plazo (como el «compromiso anual» de los mineros de car-
bón del Norte), y el pago en especie, al tiempo que se acortó la duración de los
contratos y el intervalo medio entre pago y pago se fue reduciendo gradualmente
a una semana, o incluso aun día o a una hora, haciendo así que el mercado fuese

más sensible o flexible. Por otra parte, la clase media podría haber resultado
conmocionada y aterrada si los obreros hubiesen reivindicado realmente el modo
de vida que ella misma decía merecer, y aun más si hubiesen dado señales de
conseguirla. La desigualdad frente a la vida y sus oportunidades era algo intrínse-
co al sistema.

Esto limitó los incentivos económicos que estaban dispuestos a propor-
cionar. Estaban deseosos de unir los salarios con la producción mediante di-
versos sistemas de «trabajo a destajo», que al parecer se difundieron durante el
período que estudiamos, y también a puntualizar que lo mejor que podían hacer
los obreros era estar agradecidos, de alguna manera, por tener un trabajo, ya
que fuera había un ejército de reserva esperando sus puestos.

El pago por obra realizada tenía algunas ventajas obvias: Marx considera-
ba que esta forma de pago era la más provechosa para el capitalismo. Propor-
cionaba al obrero un incentivo real para intensificar su trabajo y de esta forma
incrementar su productividad, era una garantía contra la negligencia, un disposi-
tivo automático para reducir las cuentas salariales en épocas de depresión, así
como un método conveniente, mediante el recorte de los períodos de trabajo,
para reducir los costos de la fuerza de trabajo y prevenir la elevación de los
jornales más allá de lo necesario y adecuado. Ello dividió a los obreros entre sí,
ya que sus ganancias podían variar mucho, incluso dentro del mismo estableci-
miento, o los diferentes tipos de trabajo podían ser pagados de formas completa-
mente diferentes. En ocasiones el especializado era, en realidad, una especie
de subcontratista, pagado por rendimiento, que contrataba a sus auxiliares no
cualificados por mero jornal, y procuraba que mantuviesen el ritmo. El problema
fue que, con frecuencia, la introducción del destajo fue rechazada (allí donde
éste no formaba ya parte de la tradición), especialmente por parte de los indivi-
duos especializados, y esto no sólo era complejo y oscuro para los obreros, sino
para los empresarios, que con frecuencia sólo tenían una confusa idea de qué
tipo de normas de producción debían establecer. Asimismo, no era fácilmente
aplicable a ciertas profesiones. Los obreros intentaron eliminar dichas desventa-
jas mediante la re introducción del concepto de un salario base incompresible y
predecible «tarifa estándar», bien a través de los sindicatos, bien a través de
sistemas informales. Los empresarios estuvieron a punto de eliminarlos median-
te lo que sus paladines norteamericanos denominaron «gerencia científica», pero
en el período que estudiamos estaban aún tanteando la solución.

Quizá esto llevase a dar mayor énfasis al otro incentivo económico. Si hubo
un factor que determinó las vidas de los obreros del siglo XIX, ese fue la insegu-
ridad. Al comienzo de la semana no sabían cuánto dinero podrían llevar a sus
casas al finalizar aquélla. No sabían cuánto iba a durar su trabajo o, si lo perdían,



cuándo podrían conseguir otro empleo, o bajo qué condiciones. No sabían cuán-
do iban a encontrarse con un accidente o una enfermedad y, aunque eran cons-
cientes de que en un cierto momento de su vida, en la edad madura -quizá a los
cuarenta años para los obreros no cualificados, o a los cincuenta para los más
capacitados-, serían incapaces de llevar a cabo, en toda su extensión, el trabajo
físico de un adulto, no sabían qué les pasaría entre este momento y la muerte. La
suya no era la inseguridad de los campesinos, a merced de catástrofes periódi-
cas -aunque, para ser sinceros, con frecuencia más crueles-, tales como se-
quías y hambres, pero capaces de predecir, con cierta seguridad, cómo podrían
transcurrir la mayor parte de los días de un individuo, desde su nacimiento hasta
su muerte. Se trataba de una imprecisión profunda, a pesar de que probablemen-
te un buen número de trabajadores obtenían empleo, por largos períodos de su
vida, de un solo empresario. Incluso en los trabajos más cualificados no existía
ninguna certidumbre: durante la depresión de 1857 -1858, el número de obreros
de la industria mecánica berlinesa disminuyó casi un tercio.24 No había nada
semejante a la moderna seguridad social, excepto la caridad y la limosna para la
miseria real, y en ocasiones en muy escasa medida.

La inseguridad era para el mundo del capitalismo el precio pagado por el
progreso y la libertad, por no hablar de la riqueza, y era soportable por la cons-
tante expansión económica. La seguridad podía adquirirse -al menos en ciertas
ocasiones-, pero no estaba destinada a los individuos libres, sino, como especi-
ficaba la terminología inglesa con claridad, a los «empleados de servicios», cuya
libertad se hallaba estrictamente restringida: criados, «funcionarios de ferrocarri-
les» e incluso «funcionarios públicos». De hecho, incluso el principal núcleo de
trabajadores de esta clase, los criados urbanos, no gozaban de la seguridad de
los privilegiados criados familiares de la nobleza y clase media alta tradicional,
sino que se enfrentaban constantemente con la inseguridad en su forma más
terrible: el despido inmediato «sin referencias», por ejemplo, recomendaciones
del año anterior, para los futuros patronos, o con mayor frecuencia, del ama
anterior. Ya que el mundo de la burguesía «establecida» se consideraba básica-
mente inseguro, como en un estado de guerra en el que podían resultar víctimas
de la competición, el fraude o la depresión económica, aunque en la práctica los
hombres de negocios vulnerables probablemente eran sólo una minoría dentro de
la clase media, y el castigo del fracaso raramente era el trabajo manual, por no
hablar de las casas de misericordia. El riesgo más grave con el que se enfrenta-
ban era el mismo que existía para sus involuntariamente parásitas esposas: la
muerte inesperada del varón productor.

La expansión económica mitigaba esta constante inseguridad. No hay
muchas pruebas de que los salarios reales empezasen a aumentar en Europa,

significativamente, hasta finales de la década de 1860; pero incluso antes, el
sentir general de que por aquel entonces estaban mejorando, era evidente en los
países desarrollados, y era palpable el contraste entre los tumultuosos y
desesperanzados años de las décadas de 1830 y 1840. Ni la inestabilidad, a
escala europea, del coste de la vida entre 1853-1854, ni la dramática depresión
mundial de 1858, comportaron ningún desasosiego social serio. La verdad es
que la gran expansión económica proporcionó empleo -tanto en su país, como
en el exterior a los emigrantes- a un nivel sin precedentes. A pesar de lo malas
que fuesen las dramáticas depresiones cíclicas de los países desarrollados, se
consideraban ahora menos como pruebas de su descomposición económica,
que como interrupciones temporales del crecimiento. Evidentemente, no hubo
ninguna escasez absoluta de fuerza de trabajo, aunque sólo fuese porque el
ejército de reserva constituido por la población rural (fuese ésta nacional o ex-
tranjera), por primera vez estaba avanzando en masse sobre los mercados de la
fuerza de trabajo industrial. Sin embargo, el hecho de que su concurrencia no
invirtiese lo que los estudiosos entienden por una clara, aunque modesta, mejora
del conjunto, excepto en las condiciones de vida de la clase obrera, indica la
medida e ímpetu de la expansión económica.

Así pues, al contrario que la clase media, la clase obrera se hallaba aun
paso de la pobreza y, por ello, la inseguridad era constante y real. El trabajador
no contaba con reservas de entidad. Los que podían vivir de sus ahorros por
algunas pocas semanas o meses, constituían una «clase rara»25  También los
salarios de los obreros cualificados eran, en el mejor de los casos, modestos.
En un período de tiempo normal el capataz de una hilandería de Preston, que con
sus siete hijos a su servicio obtenía cuatro libras semanales, trabajando una
semana a tiempo completo, podría haber sido la envidia de sus vecinos. Pero
bastaban pocas semanas, durante la carestía de algodón de Lancashire (debida
a la interrupción de los suministros de materia prima a causa de la guerra civil
norteamericana) para reducir a esta familia a la caridad. El ritmo de vida normal -
e inevitable- atravesaba diversos baches en los que podían caer el trabajador y su
familia; por ejemplo, el nacimiento de un hijo,la ancianidad y la jubilación. En
Preston, el 52 por 100 de todas las familias obreras con hijos por debajo de la
edad laboral, trabajando a pleno rendimiento en un año memorablemente bueno
(1851), podían contar con vivir por debajo del nivel de pobreza.26 En cuanto a la
vejez, era una catástrofe que se esperaba estoicamente, una disminución de las
posibilidades de conseguir un salario, así como una disminución de la fuerza
física, a partir de los cuarenta años y, especialmente, para los menos especiali-
zados, todo ello iba seguido de la pobreza, de la caridad y la limosna. Para la
clase media de mediados del siglo XIX esta fue la edad de oro de la madurez,



cuando los hombres alcanzaban la cúspide de sus carreras, ingresos y activida-
des y aún no era evidente el declive fisiológico. Únicamente para los oprimidos -
los trabajadores de ambos sexos y las mujeres de todas clases- la flor de la vida
florecía en su juventud.

Por consiguiente, ni los incentivos económicos ni la inseguridad propor-
cionaron un mecanismo general, realmente efectivo, para mantener a los tra-
bajadores en sus puestos; los primeros, debido a que su alcance era limitado; la
segunda porque, en su mayor parte, era o parecía tan inevitable como el frío o el
calor. A la clase media le resultaba difícil comprender esto. ¿Por qué los obreros
mejores, más sobrios y juiciosos eran los únicos capaces de formar parte de los
sindicatos? ¿Debido acaso a que sólo ellos merecían los salarios más elevados
y el puesto de trabajo más seguro? Con todo, los sindicatos estuvieron forma-
dos, de hecho, y dirigidos, sin duda, por estos hombres, aunque la mitología
burguesa los consideraba una chusma de estúpidos e ilusos, instigada por agita-
dores, que de lo contrario no habrían podido conseguir un modo de vida conforta-
ble. Por supuesto, no se trataba de ningún misterio. Los obreros que los patro-
nos se disputaban no eran sólo los únicos con la capacidad de negociación
suficiente para hacer factibles los sindicatos, sino también aquellos más cons-
cientes de que el «mercado» por sí solo no les garantizaba ni seguridad, ni
aquello a lo que creían tener derecho. No obstante, en la medida en que carecían
de organización -y en ocasiones, incluso, cuando la tenían- los mismos obreros
dieron a sus patronos una solución al problema de la dirección de los trabajado-
res: por lo general, les gustaba el trabajo, y sus aspiraciones eran notablemente
modestas. Los inmigrantes no cualificados o «novatos», provenientes del cam-
po, estaban orgullosos de su fuerza, y procedían de un entorno en el que el
trabajo duro era el criterio para valorar los méritos de una persona, y donde la
esposa no se escogía por su aspecto físico, sino por su potencial para trabajar.
«La experiencia me ha demostrado -decía en 1875 un norteamericano, supervi-
sor de una fundición- que una juiciosa mezcla de alemanes, irlandeses, suecos
y lo que yo llamo «alforfones» -jóvenes campesinos norteamericanos- constitu-
yen la fuerza de trabajo más efectiva y manejable que se pueda encontrar»; en
realidad, cualquier cosa era preferible a «dos ingleses, que porfían con gran in-
sistencia por mayores salarios, menor producción y que van a la huelga».27

Por otra parte, los obreros especializados se movían por los incentivos no
capitalistas del conocimiento del oficio y del orgullo profesional. Eran las verda-
deras máquinas de este período, limaban y pulían el hierro y el bronce con cariño
y el trabajador en perfecto orden durante un siglo, son una demostración de ello
(en la medida en que aún sobreviven). Los interminables catálogos de objetos
exhibidos en las exposiciones internacionales, aunque enormemente antiestéticos,
son monumentos al amor propio de los que los construyeron. Estos hombres no

aceptaban fácilmente las órdenes y la supervisión, y por ello estuvieron con fre-
cuencia fuera de un control efectivo, excepto el colectivo de su taller. Con fre-
cuencia, también se sintieron agraviados por los salarios por pieza, o por cual-
quier otro método de acelerar las  tareas complejas o difíciles y, por consiguien-
te, bajar la calidad de un trabajo que respetaban. Pero, aunque no trabajaban con
más intensidad ni rapidez que lo que requería su trabajo, tampoco lo hacían más
despacio ni con menos intensidad: nadie les daba un incentivo especial para que
lo hiciesen lo mejor posible. Su lema era: «una jornada laboral por el jornal dia-
rio», y si, confiadamente, esperaban que la paga les satisficiera, también espe-
raban que su trabajo satisficiera a todo el mundo, incluidos ellos mismos.

De hecho, por supuesto, este enfoque del trabajo, esencialmente no capita-
lista, beneficiaba más a los patronos que a los obreros. Ya que los compradores
del mercado de fuerza de trabajo operaban sobre el principio de comprar en el
mercado más barato y vender en el más caro, aunque, en ocasiones, descono-
cían los métodos adecuados para contabilizar los costos. Pero, por regla gene-
ral, los vendedores no pedían que se les diese el máximo salario que pudiese
proporcionar el mercado, a cambio de la mínima cantidad de fuerza de trabajo
posible. Trataban de obtener un modo de vida decente como seres humanos.
Quizá lo que intentaban era «mejorar». En pocas palabras, aunque, naturalmen-
te, no eran insensibles a la diferencia existente entre los salarios más altos y
más bajos, estaban más preocupados por una forma de vida humana que por una
negociación económica.*

III
Pero ¿Podemos acaso hablar de «los obreros» como si fuesen una sola ca-

tegoría o clase? ¿Qué podía haber en común entre grupos con tan distintos
ambientes, orígenes sociales, formación, situación económica y, en ocasiones,
incluso con tan diferentes idiomas y costumbres? Dicha unidad no provenía de la
pobreza, ya que, según los patrones de la clase media, todos tenían unos ingre-
sos modestos -excepto en paraísos del trabajador como Australia, donde en la

* El caso extremo de esta clase de contraposición se dio en el campo de los deportes-
espectáculo profesionales, aunque sus formas modernas apenas se dieron en el período que
estudiamos. El futbolista profesional británico, que apareció a finales de la década de 1870, solía
jugar hasta después de la segunda guerra mundial principalmente por un premio justo, además de
por la gloria y por una ganancia ocasional, aunque su valor monetario en el mercado de las
transferencias solía alcanzar miles de libras. El momento en el que la estrella futbolística aspiró a
que le pagasen según su valor en el mercado señaló una transformación fundamental en el
deporte: lo cual se consiguió mucho antes en Estados Unidos que en Europa.



década de 1850 un cajista de imprenta podía ganar 18 libras a la semana-,28

pero, según los patrones de los pobres, había gran diferencia entre los «artesa-
nos» especializados, bien pagados y con un empleo más o menos fijo, que los
domingos vestían una copia del traje de la clase media respetable, e incluso lo
hacían para ir y venir del trabajo, y los muertos de hambre andrajosos, que a
duras penas sabían de dónde sacar su próxima comida, y menos aún la de su
familia. Realmente, estaban unidos por un sentimiento común hacia el trabajo
manual y la explotación, y cada vez más también por el destino común que les
obligaba a ganar un jornal. Estaban unidos por la creciente segregación a que se
veían sometidos por parte de la burguesía cuya opulencia se incrementaba
espectacularmente, mientras que, por el contrario, su situación seguía siendo
precaria, una burguesía que se iba haciendo cada vez más cerrada e impermea-
ble a los advenedizos.* En esto residía toda la diferencia entre los modestos
grados de bienestar que, razonablemente, podía esperar conseguir un obrero o
ex obrero afortunado, y las acumulaciones de riqueza realmente impresionantes.
Los obreros fueron empujados hacia una conciencia común, no sólo por esta
polarización social, sino por un estilo de vida común, al menos en las ciudades -
en el que la taberna ( «la iglesia del obrero», como la denominó un liberal bur-
gués) desempeñaba un papel central-, y por su modo de pensar común. Los
menos conscientes tendían a «secularizarse» tácitamente, los más conscientes
a radicalizarse, convirtiéndose en los defensores de la Internacional en las déca-
das de 1860 y 1870, y en los futuros seguidores del socialismo. Ambos fenóme-
nos estuvieron unidos, pues la religión tradicional siempre había sido un lazo de
unión social a través de la afirmación ritual de la comunidad. Pero en Lille, duran-
te el Segundo Imperio, las procesiones y ceremonias comunes decayeron. Los
pequeños artesanos de Viena, cuya piedad simple e ingenua felicidad frente a la
pompa y ostentación católica constató ya Le Play en la década de 1850, se
habían vuelto indiferentes. En menos de dos generaciones habían traspasado su
fe al socialismo.30

Indiscutiblemente, el heterogéneo grupo de los «trabajadores pobres» ten-
dió a formar parte del «proletariado» en las ciudades y regiones industriales. En
la década de 1860, la creciente importancia de los sindicatos dio fe de ello, y la
misma existencia -por no hablar del poder- de la Internacional habría sido impo-

* En Lille la «clase alta» (burguesa) pasó de ser el 7 a ser el 9 por 100 de la población entre
1820 y 1873-1875, pero su porción de las riquezas legadas por testamento creció del 58 al 90 por
100. Las «clases populares», que aumentaron de un 62 a un 68 por 100, únicamente legaban un
0.23 por 100 de los bienes testamentarios. Y esta cifra que habría sido muy modesta para 1821,
era todavía entonces del 1.4 por 100.29

sible sin aquellos. Aun así, los «trabajadores pobres» no habían sido únicamente
una reunión de diferentes grupos. En especial, en los difíciles y desesperanzados
tiempos de la primera mitad del siglo, se habían fundido en la masa homogénea
de los descontentos y los oprimidos. En estos momentos dicha homogeneidad
se estaba perdiendo. La era del capitalismo liberal floreciente y estable ofrecía a
la «clase obrera» la posibilidad de mejorar su suerte mediante la organización
colectiva. Pero aquellos que, simplemente, siguieron siendo los «pobres», poco
uso pudieron hacer de los sindicatos, y menos aún de las mutualidades. De una
manera general; los sindicatos fueron organizaciones de minorías favorecidas,
aunque las huelgas masivas pudiesen, en ocasiones, movilizar a las masas. Por
otra parte, el capitalismo liberal ofrecía al obrero individual claras perspectivas de
prosperar, en términos burgueses, lo cual no estaba al alcance de grandes gru-
pos de población trabajadora, o simplemente era rechazado por ellos.

Por ello se produjo una fisura en lo que, cada vez en mayor medida, se
estaba convirtiendo en la «clase obrera»; fisura que separó a los «obreros» de
los «pobres», o, alternativamente, a los «respetables» de los «no respetables».
En términos políticos (véase el capítulo 6), separó a los individuos como «los
artesanos inteligentes», a los que estaban ansiosos de conceder el voto los ra-
dicales de clase media, de las peligrosas y harapientas masas, que aún esta-
ban decididos a seguir excluyendo.

Ningún término es tan difícil de analizar como el de la «respetabilidad» de la
clase obrera a mediados del siglo XIX, pues expresaba, simultáneamente, la
penetración de los valores y patrones de la clase media, así como de las actitu-
des sin las que hubiera sido difícil conseguir la autoestimación de la clase obre-
ra, y, asimismo, define un movimiento de lucha colectiva de muy difícil construc-
ción: sobriedad, sacrificio y aplazamiento de la recompensa. Si el movimiento
obrero hubiese sido claramente revolucionario, o al menos hubiese estado riguro-
samente separado del mundo de la clase media (como había ocurrido hasta
1848 y como ocurriría en la época de la Segunda Internacional), la distinción
habría sido bastante evidente. Sin embargo, en el tercer cuarto del siglo XIX
resultaba casi imposible trazar la línea de demarcación entre mejora individual y
colectiva, y entre la imitación de la clase media y, por así decirlo, su derrota
mediante el empleo de sus propias armas. ¿Dónde situaríamos a William Marcroft
(1822-1894)? Podría ser presentado como un modesto ejemplo de la autoayuda
de Samuel Smiles -hijo ilegítimo de una criada rural y de un tejedor, absoluta-
mente falto de educación formal, que pasó de ser un obrero textil en Oldham a
capataz en unas obras de ingeniería, hasta que en 1861 se estableció por su
cuenta como dentista, poseyendo a su muerte casi 15.000 libras; como vemos
no fue un individuo sin importancia: fue un liberal radical toda su vida, y un sobrio



abogado. Sin embargo, debe su modesto lugar en la historia a una pasión, que
duró igualmente toda su vida, por la producción cooperativa (es decir, por el
socialismo, a través de la autoayuda), a la que consagró su existencia. Por el
contrario, William Allan (1813-1874) fue un defensor indiscutible de la lucha de
clases Y, según su necrológica, «en cuestiones sociales se inclinó hacia la
escuela de Robert Owen». Sin embargo, este trabajador radical, formado en la
escuela revolucionaria anterior a 1848, pasaría a la historia del trabajo como el
precavido, moderado y, sobre todo, eficiente administrador del principal sindicato
de trabajadores especializados al «nuevo estilo», la Sociedad Corporativa de
Ingenieros (Amalgamated Society of Engineers); así como un miembro practi-
cante de la Iglesia anglicana, y «en política, un liberal profundo y consecuente,
sin ninguna inclinación por el charlatanismo político»31

El hecho es que, en esta época, el obrero capaz e inteligente, sobre todo si
poseía alguna especialización, constituía el principal puntal del control social y
la disciplina industrial ejercida por la clase media, y formaba los cuadros más
activos de la autodefensa obrera colectiva. En el primer caso operaba así porque
lo necesitaba un capitalismo estable, próspero y en expansión, y que le ofrecía
perspectivas de mejorar, modestamente, y en cualquier caso parecía ineludible,
pues ya no se consideraba algo provisional y temporal. Por el contrario, la revo-
lución total parecía menos la primera etapa de un cambio aún mayor que la
última de una era pasada: en el mejor caso era un espléndido recuerdo de vivos
colores; en el peor, una prueba de que no había atajos agitados al progreso. Pero
el obrero también participaba en la segunda opción, porque —con la posible
excepción de Estados Unidos, la tierra que prometía a los pobres un camino
para salir de la pobreza de toda la vida, a los obreros el éxito privado en el seno
de la clase obrera, y a cada ciudadano la igualdad— la clase obrera sabía que el
mercado libre del liberalismo no iba a proporcionarles sus derechos, ni a cubrir
sus necesidades. Tenían que organizarse y luchar. La «aristocracia del trabajo»
británica, un estrato social peculiar de este país, donde la clase de pequeños
productores independientes, de comerciantes, etc., era relativamente insignifi-
cante, así como la clase media baja de whitecollars (oficinistas) y otros burócra-
tas, sirvió para transformar el Partido Liberal en un partido con una genuina atrac-
ción para las masas. Al mismo tiempo formó el núcleo principal del desusadamente
poderoso y organizado movimiento sindicalista. En Alemania, incluso los obre-
ros más «respetables» fueron empujados a las filas del proletariado, por la gran
distancia que los separaba de la burguesía, y por el poder de las clases interme-
dias. En este país, los individuos inmersos en las nuevas asociaciones de
«automejora» (Bildungsvereine), de la década de 1860 —en 1863 había unos
1.000 clubs de esta clase, y hacia 1872 sólo en Baviera, no menos de 2.000—,

fueron arrastrados lejos del liberalismo de clase media de dichos cuerpos, aun-
que quizá no ocurrió lo mismo con la cultura de clase media que seguían incul-
cando. 32 Llegarían a formar los cuadros del nuevo movimiento socialdemócrata,
especialmente al finalizar el período que tratamos. No obstante, eran obreros
que se autopromocionaban, «respetables» porque se autorrespetaban y llevaban
el lado bueno y malo de su respetabilidad a los partidos de Lassalle y Marx. Sólo
donde la revolución aparecía todavía como la única solución plausible para las
condiciones de vida del trabajador pobre, o donde —como en Francia— la tradi-
ción insurreccional y la república social revolucionaria pertenecían a la tradición
política dominante de los obreros, la «respetabilidad» fue un factor relativamente
insignificante, o quedó limitada a la clase media y aquellos que quisiesen identi-
ficarse con ella. ¿Qué ocurría con el resto de los trabajadores? A pesar de que
fueron objeto de un mayor número de estudios que la «respetable» clase obrera
(aunque en esta generación bastante menos que antes de 1848 o después de
1880), en realidad sabemos muy poco sobre ellos, excepto con respecto a su
pobreza y abandono. No expresaban jamás sus opiniones en público y rara vez
les importaban aquellas organizaciones sindicales, políticas o de cualquier otro
tipo, que se esforzaban por atraer su atención. Incluso el Ejército de Salvación,
formado sobre la idea de los pobres «no respetables», apenas triunfó, a no ser
como grata adición a los entretenimientos públicos gratuitos (con sus uniformes,
bandas de música y vivaces himnos) y como una útil fuente de caridad. Real-
mente, para muchos de los oficios no cualificados o duros, el tipo de organiza-
ciones que comenzaban a dar fuerza al movimiento obrero eran casi imposibles
de ser llevadas a la práctica. Las grandes corrientes del movimiento político,
como el cartismo de la década de 1840, podían enrolarlos en sus filas: los vende-
dores ambulantes londinenses (pequeños comerciantes), descritos por Henry
Mayhew, eran todos cartistas. Las grandes revoluciones, aunque quizá sólo bre-
vemente, podían atraer incluso a los más oprimidos y apolíticos; las prostitutas
de París apoyaron con firmeza a la Comuna de 1871. Pero la era del triunfo de la
burguesía no significó, precisamente, el de la revolución, ni siquiera el de un
movimiento político de masas. Quizá Bakunin no estuviese del todo equivocado
al suponer que, en esa época, el espíritu de insurrección, al menos potencial,
estaba latente entre los marginados y el subproletariado, aunque quizá errase al
creer que podían constituir la base de los movimientos revolucionarios. Los po-
bres de París apoyaron la Comuna, pero sus activistas eran los obreros y artesa-
nos más cualificados, y el sector más marginal de los pobres -los adolescentes-
apenas gozaron de representación. Los adultos, especialmente aquellos con
edad suficiente para acordarse, aunque fuese débilmente, de 1848, fueron los
verdaderos insurrectos de 1871. La línea que dividía a los trabajadores pobres en



militantes potenciales de los movimientos obreros y en «los demás», no era
neta, pero aun así, existía. La «asociación» -la formación libre y consciente de
sociedades democráticas voluntarias para la protección y la mejora social- fue la
fórmula mágica de la era liberal; a través de ella iban a desarrollarse incluso los
movimientos obreros que luego abandonarían el liberalismo.(33) Los que querían
y podían «asociarse», podían efectivamente, en el mejor de los casos, encoger-
se de hombros, o en último extremo despreciar a aquellos otros que ni querían ni
podían hacerlo, incluidas las mujeres, que estaban virtualmente excluidos del
mundo de las ceremonias, cuestiones de procedimiento y propuestas para la
admisión de miembros en los clubs. Los límites de esa porción de la clase
obrera -que podía identificarse con los artesanos independientes, los comer-
ciantes e incluso con los pequeños empresarios-, que comenzaba a ser con-
siderada como fuerza social y política, coincidía medianamente con los del mun-
do de los clubs: mutualidades, hermandades de beneficencia (generalmente con
impresionantes rituales), coros, clubs gimnásticos o deportivos y, por un lado,
incluso organizaciones religiosas voluntarias y, por el otro, sindicatos obreros y
asociaciones políticas. Todo esto abarcaba una porción variable, aunque sustan-
cial, de la clase obrera, que en Gran Bretaña alcanzó quizá aun 40 por 100 al
final del período que estudiamos. Pero dejaba a una gran mayoría fuera. Ellos
fueron el objeto y no el sujeto de la era liberal. Los demás estaban a la espera y
alcanzaron bastante poco: e incluso menos. Es difícil, retrospectivamente, ha-
cerse una idea equilibrada de la situación de esta gran masa trabajadora. Por
una razón: el número de países que contaban con ciudades e industrias moder-
nas era mucho más elevado, como largo era el camino recorrido en el campo del
desarrollo industrial. Por consiguiente, no es fácil generalizar, y el valor de dicha
generalización es limitado, aun en el caso de que nos limitemos -como efectiva-
mente hemos hecho- a los países relativamente desarrollados, tan distintos de
los atrasados, y a la clase obrera urbana, tan distinta de los sectores agrarios y
campesinos. El problema consiste en lograr un equilibrio entre, por una parte, la
terrible pobreza que aún dominaba la vida de la mayoría de los obreros, con el
repulsivo entorno físico y vacío moral que rodeaba a muchos de ellos y, por otra,
el progreso general indiscutible de sus condiciones y perspectivas desde la dé-
cada de 1840. Los autocomplacientes voceros de la burguesía estaban inclina-
dos a recalcar los progresos realizados, aunque nadie podía evitar que sir Robert
Gif fen (1837- 1900), reflexionando sobre la vida británica del medio siglo anterior
a 1883, la denominase discretamente «un residuo todavía inculto», ni se podía
negar que la mejora «incluso medida con un rasero muy bajo, es demasiado
pequeña», ni que «nadie puede contemplar las condiciones de las masas sin
desear algún tipo de revolución que dé lugar a mejores condiciones».34 Los

reformadores sociales, menos autocomplacientes, aunque no negaban el pro-
greso (que era un progreso sustancial, en el caso de la elite obrera, cuya relativa
escasez de cualificaciones los mantenía continuamente en un mercado de fuer-
za de trabajo), proporcionaron una perspectiva no tan de color de rosa:

Quedan [escribió miss Edith Simcox, de nuevo a principios de
la década de 1880] ...unos diez millones de obreros urbanos, inclu-
yendo a todos los artesanos y trabajadores, cuya vida no está, por
lo general, oscurecida por el temor a «ir al asilo». No podemos
trazar una línea neta y segura entre los trabajadores que se cuen-
tan entre los «pobres» y los que no se cuentan entre ellos,hay un
flujo constante, y además de aquellos que sufren una retribución
insuficiente crónica, los artesanos y los comerciantes y aldeanos,
se hunden constantemente, sea o no por su culpa, en las profundi-
dades de la miseria. No es fácil juzgar qué proporción de los diez
millones pertenece a la próspera aristocracia de la clase obrera,
esa parte con la que toman contacto los políticos y de dónde pro-
vienen aquellos a los que la sociedad se apresura a recibir como
«representantes de los obreros...». Confieso que difícilmente me
aventuraría a esperar que más de dos millones de obreros especia-
lizados, que representan a una población de cinco millones, estén
viviendo, habitualmente, en la situación desahogada y relativamen-
te segura de la clase modesta... Los otros cinco millones incluyen
a los operarios y obreros menos especializados, hombres y muje-
res, cuyos salarios máximos sólo bastan para cubrir las necesida-
des más estrictas, y para poder llevar una existencia decente, y
para los que, por consiguiente, cualquier infortunio significa la pe-
nuria, pasando velozmente a la indigencia.35

Pero incluso estas impresiones documentadas y bien intencionadas fueron
demasiado esperanzadas, por dos razones: primero porque (como pusieron en
claro los estudios sociales disponibles desde finales de la década de 1880) los
trabajadores pobres -que constituían casi el 40 por 100 de la clase obrera
londinense- apenas podían «llevar una existencia decente» aun haciendo re-
ferencia a los austeros patrones que entonces se aplicaban a las clases más
bajas. Segundo, porque «la situación desahogada y relativamente segura de la
clase modesta» valía bastante poco. La joven Beatrix Potter, que vivió anóni-
mamente entre los obreros textiles de Bacup, estaba segura de que compartía la
«confortable vida de la clase obrera»: disidentes y colaboradores, una comuni-
dad hermética en la que no había lugar para los advenedizos, marginados y



gentes «no respetables», rodeada por «el bienestar general del trabajo bien ga-
nado y bien pagado», y por las «confortables casitas bien amuebladas y el té
excelente». Y, sin embargo, esta aguda observadora podría describir a esas mis-
mas personas -casi sin darse cuenta de lo que estaba contemplando- como
seres sobrecargados de trabajo en las épocas de mucho movimiento, comiendo
y durmiendo demasiado poco, y demasiado exhaustas físicamente para realizar
un esfuerzo intelectual, a merced de los «múltiples riesgos de postración y fraca-
so que significaba ausencia de bienestar físico». Potter afirmaba que la profunda
y simple piedad puritana de dichos hombres y mujeres era una respuesta al
temor de «unas vidas de agotamiento y fracaso».

«La vida en Cristo» y la esperanza en el otro mundo proporcio-
naban alivio y elevación a la mera lucha por la existencia, calmando
el inocente anhelo por las cosas buenas de este mundo, gracias a
la creencia en el «mundo del más allá», y convirtiendo el fracaso en
un «instrumento de la gracia», en vez de en un despreciable deseo
de éxito.36

Este no es el retrato de los hambrientos a punto de despertarse de su sue-
ño, pero tampoco el retrato de los hombres y mujeres «mejor, infinitamente mejor
que cincuenta años atrás», y aún menos lo era de una clase que «tenía casi
todos los beneficios materiales de esos últimos cincuenta años» (Giffen),37 como
mantenían los autocomplacientes e ignorantes economistas liberales. Es el re-
trato de individuos que se autorespetaban y que confiaban en sí mismos, y cu-
yas expectativas eran lastimosamente modestas, que sabían que podían hallar-
se en circunstancias peores, y que quizá recordasen los tiempos en que habían
sido aún más pobres, pero que estaban siempre obsesionados por el espectro
de la pobreza (tal como ellos la entendían). El nivel de vida de la clase media
nunca sería para ellos, sino que siempre les rondaba la pobreza. «No debemos
abusar de las cosas buenas, pues el dinero se gasta rápidamente», dijo uno de

los anfitriones de Beatrix Potter, dejando, tras una o dos chupadas, el cigarrillo
que ella le había ofrecido en la repisa de la chimenea para la noche siguiente.
Quienquiera que olvide que esto era lo que pensaban durante estos años los
hombres sobre las cosas buenas de la vida, será incapaz de juzgar el pequeño
pero genuino progreso que la gran expansión capitalista llevó a una buena parte
de la clase obrera, en el tercer cuarto del siglo XIX. Y que el abismo que los
separaba del mundo burgués era amplio e insalvable.

13. EL MUNDO BURGUÉS

Sabéis que pertenecemos a un siglo en el que el hombre
sólo se valora por lo que es. Todos los días algún patrón, sin la
suficiente energía o seriedad, es obligado a descender los esca-
lones de una jerarquía social que le parecía permanentemente
suya, y toma su puesto cualquier dependiente inteligente y ani-
moso.

Mme. MOTTE-BOSSUT a su hijo, 18561

He aquí a sus pequeños rodeándole, se calientan al calor de su
sonrisa.
Y la inocencia infantil y la alegría iluminan sus rostros.
Él es puro y ellos le honran; él les ama y ellos le aman.
Él es coherente y ellos le aprecian; él es firme y ellos le temen.
Sus amigos son los mejores de entre los hombres.
Él va al bien organizado hogar.

MARTIN TUPPER, 18762

Ahora debemos atender a la sociedad burguesa. Los fenómenos más su-
perficiales son, en ocasiones, los más profundos. Permítasenos comenzar el
análisis de esta sociedad, que alcanzó su apogeo en este período, con la des-
cripción de las ropas que vestían sus miembros y los intereses que los rodea-
ban. «El hábito hace al monje», decía un proverbio alemán, y ninguna otra época
lo entendió tan bien como ésta, en la que la movilidad social podía colocar a un
gran número de personas en la situación, históricamente nueva, de desempeñar



nuevos (y superiores) papeles sociales, y, en consecuencia, vestir las ropas
apropiadas. No hacía mucho que el austríaco Nestroy había escrito su divertida y
amarga farsa El talismán (1840), en la que el destino de un pobre hombre pelirro-
jo cambia dramáticamente por la adquisición y subsiguiente pérdida de una pelu-
ca negra. El hogar era la quintaesencia del mundo burgués, pues en él y sólo en
él podían olvidarse o eliminarse artificialmente los problemas y contradicciones
de su sociedad. Aquí, y sólo aquí, la burguesía e incluso la familia
pequeñoburguesa podía mantener la ilusión de una armoniosa y jerárquica felici-
dad, rodeada por los objetos materiales que la demostraban y hacían posible; la
vida soñada que encontraba su expresión culminante en el ritual doméstico,
desarrollado sistemáticamente, con este fin, de las celebraciones navideñas. La
cena de Navidad (descrita por Dickens), el árbol de Navidad (inventado en Alema-
nia, pero aclimatado rápidamente en Inglaterra gracias al patronazgo real), las
canciones de Navidad -mejor conocidas a través de la Stille Nacht alemana-
simbolizaban, al mismo tiempo, la frialdad del mundo exterior y la calidez del
círculo familiar interior, así como el contraste existente entre ambos.

La impresión más inmediata del interior burgués de mediados de siglo es
de apiñamiento y ocultación, una masa de objetos, con frecuencia cubiertos por
colgaduras, cojines, manteles y empapelados y siempre, fuese cual fuese su
naturaleza, manufacturados. Ninguna pintura sin su marco dorado, calado, lleno
de encajes e incluso cubierto de terciopelo, ninguna silla sin tapizado o forro,
ninguna pieza de tela sin borlas, ninguna madera sin algún toque de torno, ningu-
na superficie sin cubrir por algún mantel o sin algún adorno encima. Sin ninguna
duda era un signo de bienestar y estatus: la hermosa austeridad de los interiores
Biedermayer reflejan la austeridad económica de la burguesía provinciana alema-
na, más que su gusto innato, y el mobiliario de las habitaciones de los criados de
las casas burguesas era bastante frío. Los objetos expresaban su precio, y en
una época donde la mayoría de los objetos domésticos se producían aún en su
mayor parte con métodos artesanales, la manufactura fue, con mucho, el índice
del precio, conjuntamente con el empleo de materiales caros. El precio también
significaba bienestar, que por ello era visible y experimentado. Así pues, los
objetos eran algo más que simples útiles, fueron los símbolos del estatus y de
los logros obtenidos. Poseían valor en sí mismos como expresión de la persona-
lidad, como programa y realidad de la vida burguesa e incluso como transforma-
dores del hombre. En el hogar se expresaban y concentraban todos ellos. De ahí
su abigarramiento interior.

Sus objetos, al igual que las casas que los albergaban, eran sólidos, un
término utilizado de forma característica como el mayor de los elogios a la em-
presa que los fabricaba o construía. Estaban hechos para perdurar y eso hicie-
ron. Al mismo tiempo, debían expresar las aspiraciones vitales, más elevadas y

espirituales, a través de su belleza; a menos que representasen dichas aspira-
ciones por su mera existencia, como en el caso de los libros y de los instrumen-
tos musicales que, sorprendentemente, siguieron conservando un diseño funcio-
nal, aparte de las superficies secundarias primorosamente adornadas, o a me-
nos que perteneciesen al dominio de la utilidad pura, como las baterías de coci-
na y los objetos de viaje. Belleza era sinónimo de decoración, ya que la mera
construcción de las casas burguesas o de los objetos que las adornaban era
pocas veces lo suficientemente grandiosa como para ofrecer sustento espiritual
y moral por sí misma, como ocurría con los grandes ferrocarriles y buques de
vapor. Sus exteriores siguieron siendo funcionales, únicamente debían decorar-
se sus interiores, en la medida en que pertenecían al mundo de la burguesía,
como los nuevos coches-camas Pullman (1865) y los salones y cuartos de estar
de primera clase de los buques de vapor. Así pues, la belleza era sinónimo de
decoración, aplicada a la superficie de los objetos.

La dualidad entre solidez y belleza expresaba una neta división entre lo ma-
terial y lo ideal, lo corporal y lo espiritual, muy típica del mundo de la burguesía;
sin embargo, en él tanto el espíritu como el ideal dependían de la materia, y
únicamente podía expresarse a través de la misma o, en última instancia, a
través del dinero que podía comprarla. Nada era más espiritual que la música,
pero la forma típica en que entró en los hogares burgueses fue el piano, un
aparato excesivamente grande, elaborado y caro, incluso cuando fue reducido a
las dimensiones más manejables del piano vertical (pianino), en provecho de un
estrato más modesto que aspiraba a alcanzar los verdaderos valores de la bur-
guesía. Ningún interior burgués estaba completo sin él; ni tampoco lo estaban
las hijas burguesas que debían practicar en él interminables escalas.

El lazo entre moralidad, espiritualidad y pobreza, tan evidente en las socie-
dades no burguesas, no se había roto aún por completo. Se daba por sentado
que la persecución exclusiva de asuntos elevados no debía, probablemente, re-
sultar lucrativa excepto en el caso de las artes más comercializables, e incluso
en este caso, la prosperidad llegaría únicamente en la madurez: el estudiante
pobre o el joven artista, como tutor particular o invitado a la mesa los domingos,
era una parte subalterna reconocida de la familia burguesa; en todo caso, en
aquellas regiones del mundo en las que la cultura era enormemente respetada.
Pero la conclusión que se sacaba de ello, no era que existía una cierta contradic-
ción entre la persecución de los logros materiales y los mentales, sino que uno
constituía la base del otro. Como el novelista E. M. Forster colocaría en el veranillo
de San Martín de la burguesía: «A la llegada de los dividendos, desaparecen los
pensamientos elevados». El mejor destino para un filósofo era haber nacido hijo
de banquero, como Giörgy Lukács. La gloria de la cultura alemana, la
Privatgelehrter (o enseñanza privada), se basaba en las fortunas privadas. Era



* Esta espléndida mujer, que tenía una hermana igualmente atractiva y emancipada, provo-
có en Marx algunos momentos de irritación, a causa de sus esfuerzos por convertir la sección
norteamericana de la Internacional en un órgano propagandístico del amor libre y el espiritismo.

Las dos hermanas sacaron gran provecho de sus relaciones con el comodoro Vanderbilt,
que cuidó de sus intereses económicos. Finalmente Woodhull hizo una buena boda y murió en
olor de respetabilidad en Bredon’s Norton. Worcestershire, Inglaterra.3

frecuente que los estudiantes judíos pobres se casasen con las hijas de los más
ricos comerciantes locales, ya que era impensable que una comunidad que res-
petase la cultura recompensase a sus lumbreras con algo más tangible que un
elogio.

La dualidad entre materia y espíritu implicó una hipocresía que fue con-
siderada por algunos observadores hostiles no sólo como omnipresente, sino
como una característica fundamental del mundo burgués. En ningún aspecto
resultó más patente, en el sentido literal de ser visible, que en el mundo del sexo.
Esto no implica que los burgueses (varones) de mediados del siglo XIX (o aque-
llos que aspiraban a ser como ellos) fuesen simplemente deshonestos o que
predicasen una moralidad mientras practicaban otra deliberadamente; aunque,
evidentemente, el hipócrita consciente es más fácil de encontrar allí donde son
insalvables las distancias entre la moralidad oficial y las demandas de la natura-
leza humana, como ocurría, con frecuencia, en este período. Evidentemente,
Henry Ward Beeches, el gran predicador puritano neoyorkino, debería haber evi-
tado tener tumultuosos asuntos amorosos extramaritales, o bien, haber escogi-
do una carrera que no le hubiese obligado a ser un preeminente defensor de la
represión sexual, aunque no podemos dejar de simpatizar con la mala suerte
que, a mediados de la década de 1870, lo unió con la bella feminista y abogada
del amor libre, Victoria Woodhull, dama cuyas convicciones hacían difícil mante-
ner ningún secreto.* Pero es un puro anacronismo suponer, como han hecho
varios escritores modernos, que la moralidad sexual oficial de la época era mera
fachada.

En primer lugar, su hipocresía no era tan sólo una mentira, excepto quizá
en el caso de aquellos cuyas inclinaciones sexuales eran tan fuertes como públi-
camente inadmisibles, por ejemplo, en el caso de los políticos importantes que
dependían de los votantes puritanos, o de respetables hombres de negocios,
homosexuales, en las ciudades de provincias. Y este carácter hipócrita casi
desaparecía en aquellos países (por ejemplo, en la mayoría de los países católi-
cos), en los que se aceptaban, francamente, dos normas de comportamiento: la
castidad para las burguesas solteras y la fidelidad para las casadas, la persecu-
ción de todo tipo de mujeres (exceptuando quizá a las hijas casaderas de las

clases media y alta) por los jóvenes burgueses, y la infidelidad tolerada para los
casados. Aquí se entendían perfectamente las reglas del juego, incluida la nece-
sidad de una cierta discreción en los casos en que, de otra forma, podían resultar
amenazadas la estabilidad de la familia burguesa o la propiedad; la pasión, como
aún saben todos los italianos de la clase media, es una cosa, «la madre de mis
hijos>> otra bien distinta. La hipocresía formaba parte de esta forma de compor-
tamiento, sólo en la medida en que se suponía que las mujeres burguesas per-
manecían completamente fuera del juego, y por ello, ignorantes de lo que hacían
los hombres y las «otras>> mujeres. Se suponía que la moralidad de la represión
sexual y de la fidelidad en los países protestantes obligaba a ambos sexos, pero
el hecho de que se considerase así incluso por aquellos que no la respetaban,
los conducía no tanto a la hipocresía como a la angustia personal. No es muy
acertado tratar a un individuo en dicha situación como a un simple estafador.

Con todo, la moralidad burguesa se aplicaba, realmente, en buena medida;
verdaderamente ésta podía haber aumentado su efectividad, cuando las masas
de la clase obrera «respetable» adoptaron los valores de la cultura hegemónica,
y la clase media baja, que por definición la seguía, vio aumentar su número.
Tales cuestiones resistieron incluso el gran interés del mundo burgués por las
«estadísticas morales», como admitía tristemente un libro de finales del siglo
XIX, dejando a un lado los intentos -fracasados- de medir la difusión de la prosti-
tución. El único intento general de evaluar la difusión de las enfermedades vené-
reas, que evidentemente guardaban una estrecha conexión con ciertas clases
de sexualidad extramarital, revelaron poco al respecto, excepto que en Prusia,
como era de esperar, era mucho mayor en la gran metrópoli de Berlín que en
cualquier otra provincia (tendiendo normalmente a disminuir con el tamaño de las
ciudades y pueblos), y que alcanzaba sus cotas máximas en las ciudades por-
tuarias, con presidios e institutos de estudios superiores, es decir, en las gran-
des concentraciones de jóvenes solteros fuera de sus casas.* No hay razón para
suponer que el victoriano medio, miembro de la clase media, clase media baja o
clase obrera «respetable» en, pongamos por caso, la Inglaterra victoriana y Esta-
dos Unidos, fracasasen a la hora de vivir según sus patrones de moralidad sexual.
Las jóvenes norteamericanas que sorprendían a los cínicos hombres de mundo
en el París de Napoleón III por la gran libertad permitida por sus padres, con la
que actuaban solas o en compañía de jóvenes norteamericanos, poseían testi-
monios tan poderosos sobre la moral sexual como podían tener las crónicas
periodísticas sobre los antros del vicio en el Londres victoriano de mediados de

*A los médicos prusianos se les pidió que proporcionasen el número de todos sus pacien-
tes venéreos tratados en abril de 1900. No hay ninguna razón para pensar que las cifras
relativas fueran muy diferentes de las de treinta años antes. 4



siglo e incluso mayores5. Es totalmente injusto aplicar patrones posfreudianos a
un mundo prefreudiano, o dar por sentado que el comportamiento sexual de
aquella época debía haber sido como el nuestro. Según los patrones modernos,
aquella especie de monasterios laicos, que eran los colleges de Oxford y
Cambridge, son una especie de muestrario de patología sexual. ¿Qué pensaría-
mos hoy día de un Lewis Carroll, cuya pasión era fotografiar niñas desnudas?
Según los patrones victorianos sus peores vicios eran, casi sin duda, la glotone-
ría, más que la lujuria, y las inclinaciones sentimentales por los jóvenes, propia
de tantos profesores —casi con seguridad inclinaciones «platónicas» (la misma
expresión es reveladora)— se situaban entre las excentricidades de los solteros
empedernidos. Es nuestra época la que ha transformado la frase «hacer el amor»
en un simple sinónimo del intercambio sexual. El mundo burgués estaba obse-
sionado por el sexo, pero no, necesariamente, por la promiscuidad sexual: la
némesis típica de los mitos populares burgueses, como vio tan claramente el
novelista Thomas Mann, se producía a partir de una única caída desde el estado
de gracia, como la sífilis terciaria del compositor Adrian Leverkuehn en Dr. Faustus.
El extremismo de estos temores refleja una ingenuidad o inocencia predominan-
tes.**

Sin embargo, esta ingenuidad nos permite observar la existencia de pode-
rosos elementos sexuales del mundo burgués, muy evidentes en el modo de
vestir: extraordinaria combinación de tentación y prohibición. La burguesía de
mediados de la era victoriana hacía gran ostentación de ropajes, dejando pocas
zonas de su cuerpo públicamente visibles, incluso en los trópicos, si exceptua-
mos la cara. En casos extremos, como en Estados Unidos, debían esconderse
incluso aquellos objetos que recordasen al cuerpo (las patas de las mesas). Al
mismo tiempo y, sobre todo en las décadas de 1860 y 1870, se recalcaron
grotescamente las características sexuales secundarias: el vello y la barba de
los hombres y el cabello, senos, caderas y nalgas de las mujeres, hinchadas
hasta alcanzar enormes proporciones por medio de falsos moños, culs-de-Paris,
etc.*** El choque producido por el famoso Déjeuner sur l’herbe de Manet (1863),

**La validez de los patrones morales predominantes en los países protestantes se puso de
manifiesto en el comportamiento de los esclavistas norteamericanos hacia sus esclavas. Contra-
riamente a lo que era de esperar, y al carácter preponderante en los países mediterráneos y
católicos —un proverbio cubano afirmaba que «no hay cosa igual a un tamarindo dulce y a una
virgen mulata»—, parece que en el Sur rural y esclavista la difusión de la mezcla de razas o
realmente de la ilegitimidad fue más bien baja. 6

*** La moda de la crinolina, que disfrazaba totalmente la parte inferior mientras que resal-
taba en contraste la cintura, con las caderas vagamente sugeridas. fue una moda transitoria de
la década de 1850.

deriva, precisamente, del contraste entre la absoluta respetabilidad de los trajes
masculinos y la desnudez de la mujer. La estridencia con la que la civilización
burguesa insistía en que la mujer era, principalmente, un ser espiritual, implica-
ba, al mismo tiempo, que el hombre no lo era y que la atracción física obvia entre
los sexos no podía encajar en el sistema de valores. La respetabilidad era incom-
patible con la diversión, como da por sentado la tradición de los campeonatos
deportivos que sentencia a sus deportistas a un celibato temporal antes del gran
partido o combate. Generalmente, la civilización se asentaba sobre la represión
del instinto. El más importante psicólogo burgués, Sigmund Freud, convirtió este
asunto en la piedra angular de sus teorías, aunque las generaciones posteriores
encontraron en ellas una llamada a la abolición de la represión.

Pero ¿por qué un punto de vista al que no le faltaba plausibilidad fue sos-
tenido con un extremismo tan apasionado y en realidad patológico, que con-
trastaba tan notablemente (como observó con su habitual ingenio Bernard Shaw)
con el ideal de moderación y de juste milieu que definía tradicionalmente a las
aspiraciones y papeles de la clase media?7 La respuesta a esta pregunta es fácil
si nos referimos a los peldaños más bajos de la escala de las aspiraciones de la
clase media. Sólo un esfuerzo heroico podía elevar aun pobre hombre o mujer, o
incluso a sus hijos, del pantano de la desmoralización al firme altiplano de la
respetabilidad y, sobre todo, servía para definir su posición. Como ocurre con los
miembros de Alcohólicos Anónimos, para ellos no existía una solución de com-
promiso: o la abstinencia total o la reincidencia. Realmente, el movimiento pro
abstinencia total del alcohol, que también prosperó en esta época en los países
protestantes y puritanos, lo ilustra claramente. Este no fue concebido como un
movimiento tendente a abolir, y aún menos a limitar, el alcoholismo, sino a definir
y situar aparte a aquellos individuos que habían demostrado, por su fuerza de
voluntad o por su carácter, que eran distintos a los pobres «no respetables». El
puritanismo sexual cumplía la misma función. Pero sólo fue un fenómeno «bur-
gués», en la medida en que reflejaba la hegemonía de la respetabilidad burgue-
sa. Como las lecturas de Samuel Smiles, o la práctica de otras formas de «auto
ayuda» o de «automejora», el puritanismo en vez de preparar al éxito burgués
ocupaba más frecuentemente su lugar. A nivel del artesano o del dependiente
«respetable» la abstinencia era su recompensa. Aunque, en terminos materia-
les, habitualmente, sólo proporcionaba modestas ganancias.

El problema del puritanismo burgués es más complejo. La idea de que la
burguesía de mediados del siglo XIX era raramente de pura sangre y que ello la
obligaba a construir, excepcionalmente, impenetrables defensas contra la tenta-
ción física, es poco convincente: lo que aumentaba así las tentaciones era, pre-
cisamente, el extremismo de los patrones morales admitidos que, a su vez, era



lo que dramatizaba aún más la caída, como en el caso del católico y puritano
conde Muffat de la Nana de Émile Zola, la novela de la prostitución en el París de
la década de 1860. Por supuesto, tal como veremos, el problema era, en cierta
medida, económico. La «familia» no era sólo la unidad social básica de la socie-
dad burguesa, sino su unidad básica con respecto a la propiedad y a la empresa,
ligada con muchas otras unidades a través de un sistema de intercambios de
mujeres-más-propiedad (la «dote»), según el cual las mujeres eran, por conven-
ción estricta derivada de la tradición preburguesa, virgines intactae. Nada de lo
que debilitase la unidad familiar era permisible y nada más obviamente enervante
que la pasión física incontrolada, que introducía pretendientes y novias nada
apropiados (es decir, económicamente poco ventajosos), separaba a los espo-
sos de sus mujeres y mermaba los fondos comunes.

Las tensiones no eran sólo económicas y fueron especialmente fuertes
durante el período que estudiamos, cuando la moralidad basada en la abstinen-
cia, en la moderación y en la represión entró en conflicto dramáticamente con la
realidad del éxito burgués. La burguesía ya no vivía en el seno de una economía
familiar de escasez, o en un tipo de sociedad alejado de las tentaciones de la
alta sociedad. Su problema era el de gastar, en vez del de ahorrar. El burgués
ocioso se hizo cada vez más frecuente -en Colonia el número de rentiers (rentis-
tas) que pagaban impuestos sobre la renta creció de 162 en 1854 a casi 600 en
1874-,8 pero ¿cómo podía el burgués triunfante, detentase o no el poder político
como clase, demostrar sus conquistas sino gastando? El término parvenu (nue-
vo rico) se convirtió automáticamente en sinónimo de gastador. Tanto si estos
burgueses trataban de imitar este estilo de vida de la aristocracia, como si cons-
truían sus propios castillos e imperios industrial-feudales, iguales e incluso más
caros que los de los Junkers, cuyos títulos habían rechazado (como hicieron los
Krupp, con gran conciencia de clase y sus colegas del Rur), debían gastar, y lo
hacían de una forma que, inevitablemente, acercaba su estilo de vida al de la
aristocracia no puritana, y aun más el de sus mujeres. Hasta la década de 1850
había sido un problema que atañía a relativamente pocas familias; en algunos
países, como Alemania, a casi ninguna. Pero ahora se había convertido en un
problema de clase.

La burguesía como clase halló enormes dificultades para combinar ga-
nancias y gastos de una forma moralmente satisfactoria, y del mismo modo
fracasó a la hora de resolver el equivalente problema material: es decir, cómo
asegurar la sucesión de hombres de negocios dinámicos y capaces en el seno
de la misma familia, lo que aumentó la importancia de las hijas, que podían
introducir sangre nueva en la empresa. De los cuatro hijos del banquero Frie-
drich Wichelhaus de Wuppertal (1810-1886), únicamente Robert (nacido en 1836)

fue banquero. Los otros tres (nacidos respectivamente en 1831, 1842 y 1846)
terminaron como terratenientes y uno como universitario, pero las dos hijas (na-
cidas en 1829 y 1838) se casaron con industriales, incluyendo a un miembro de
la familia de Engels.9 La única cosa por la que se esforzaba la burguesía, el
beneficio, dejó de ser una motivación suficiente una vez obtenida suficiente rique-
za. Hacia finales de siglo la burguesía descubrió, al menos, una fórmula temporal
para combinar ganancias y gastos, suavizada por las adquisiciones del pasado.
Estas últimas décadas anteriores a la catástrofe de 1914, serían el «veranillo de
San Martín», la belle époque de la vida burguesa, añorada por sus supervivientes.
Pero quizá en el tercer cuarto del siglo XIX fue cuando se agudizaron las contra-
dicciones: coexistían el esfuerzo y el placer, pero eran antagónicos. La sexuali-
dad resultó ser una de las víctimas del conflicto y la hipocresía salió triunfante.

II
Reforzada por sus ropas, sus muros y sus objetos, la familia burguesa apa-

recía como la institución más misteriosa de la época. Pues si es fácil descubrir
o imaginar las conexiones entre puritanismo y capitalismo, como testimonian
multitud de escritos, siguen siendo oscuras las conexiones entre estructura fa-
miliar y sociedad burguesa. El aparente conflicto entre ambas raramente se ha
tenido en cuenta. ¿Por qué motivo se dedicaría una sociedad a una economía de
empresa competitiva y lucrativa, al esfuerzo individual, a la igualdad de derechos
y oportunidades y a la libertad, si se basaba en una institución que las negaba
tan absolutamente?

Su unidad básica, el hogar unifamiliar, era una autocracia patriarcal y el
microcosmos de un tipo de sociedad que la burguesía como clase (o al menos
sus portavoces teóricos) denunciaban y destruían: era una jerarquía de depen-
dencia personal.

Allí, con firme juicio gobierna con acierto el padre, marido y señor.
Colmándolo de prosperidad como guardián, guía o juez.10

Tras él -y continuamos citando al muy notorio filósofo Martin Tupper- revolo-
teaba «el ángel bueno del hogar, la madre, esposa y señora»,11 cuyo oficio, según
el gran Ruskin, consistía en:

I. Complacer a su gente.
II. Alimentarla con ricos manjares.
III. Vestirla.



IV. Mantenerla en orden.
V. Enseñarla.12

Curiosamente, para desempeñar esta  tarea no necesitaba ni demostrar, ni
poseer inteligencia ni conocimientos (como dice Charles Kingsley: «Sé buena,
dulce sierva, y deja que él sea inteligente» ). Esto no se debía, simplemente, a
que la nueva función de la esposa burguesa era demostrar la capacidad del
esposo burgués ocultando la suya en el ocio y el lujo, cosa que chocaba con las
viejas funciones de dirigir una casa, sino también a que su inferioridad respecto
al hombre debía ser demostrable:

¿Tiene acaso juicio? Este es un gran valor, pero hay que cuidar que
no exceda el tuyo. Pues la mujer debe estar sometida y el verdadero
dominio es el de la inteligencia.13

Sin embargo, esta preciosa, ignorante e idiota esclava también era solici-
tada para ejercer el poder, no tanto sobre los niños, cuyo señor seguía siendo el
pater familias,* como sobre los criados, cuya presencia distinguía a la burguesía
de las clases inferiores. Una «señora» podía definirse como alguien que no traba-
jaba y que, por lo tanto, ordenaba a otra persona que lo hiciese,15  siendo sancio-
nada su superioridad por esta relación. Sociológicamente, la diferencia entre
clase obrera y clase medía era la existencia entre aquellos que tenían criados y
aquellos que lo eran potencialmente, y así se diferenciaron en la primera encues-
ta social realizada en Seebohm, Rowntree (York), a finales de siglo. El servicio
se componía cada vez más y de manera abrumadora de mujeres —en Gran
Bretaña, entre 1841 y 1881, el porcentaje de hombres que desempeñaban ofi-
cios domésticos y servicios personales, bajó de 20 a 12 aproximadamente-, por
lo que el hogar burgués ideal consistía en el señor de la casa, de sexo masculi-
no, que dominaba a cierto número de mujeres jerárquicamente clasificadas; to-
dos los demás, como los niños varones, abandonaban la casa cuando se iban
haciendo mayores, e incluso —entre las clases altas británicas- cuando tenían
edad suficiente para ir al internado.

Pero el criado o la criada, aunque percibían un salario, y por ello eran una
réplica doméstica del obrero, y cuyo empleo en la casa definía al varón burgués
desde el punto de vista económico, eran esencialmente diferentes, ya que su
principal nexo con el patrón (esto era más frecuente en el caso de las mujeres

* «Los niños debían hacer todo lo posible por agradar a su idolatrado padre; dibujaban,
trabajaban, recitaban, escribían composiciones, tocaban el piano.» Todo ello para celebrar el
cumpleaños de Alberto, príncipe consorte de la reina Victoria.14

que en el de los hombres), no era monetario, sino personal y realmente con fines
prácticos, de dependencia total. Cada acto de la vida del que servía estaba es-
trictamente prescrito y como vivía en algún ático pobremente amueblado, en la
casa de sus señores, era perfectamente controlable. Desde el delantal o el uni-
forme que llevaba, hasta las referencias sobre su buen comportamiento o «ca-
rácter», sin las que no podía encontrar empleo, todo a su alrededor simbolizaba
una relación de poder y sujeción. Lo cual no excluía la existencia de estrechas,
aunque desiguales relaciones personales, no muchas más que en las relaciones
esclavistas. En realidad, es probable que esto sirviese de estímulo, aunque no
debemos olvidar que por cada niñera o cada jardinero que dedicaba toda su vida
al servicio de una sola familia, había cientos de muchachas campesinas que
pasaban rápidamente por la casa, y que salían de ella embarazadas, casadas o
para buscar otro trabajo; hechos que eran tratados simplemente como otro ejem-
plo del «problema del servicio», tema que llenaba las conversaciones de sus
amas. El punto crucial es que la estructura de la familia burguesa contradecía de
plano a la de la sociedad burguesa, ya que en aquélla no contaban la libertad, la
oportunidad, el nexo monetario, ni la persecución del beneficio individual.

Podríamos afirmar que esto se debía a que el anarquismo individualista
hobbesiano que conformaba el mundo teórico de la economía burguesa no servía
de base para ninguna forma de organización social, incluyendo a la familia. Y en
realidad, hasta cierto punto, se buscaba un contraste deliberado con el mundo
exterior, un oasis de paz en un mundo de guerra, le repos du guerrier.

Sabéis —escribía la esposa de un industrial francés a sus hijos en
1856— que vivimos en un siglo en el que los hombres valen según su
propio esfuerzo. Cada día los ayudantes más arrojados e inteligentes ocu-
pan el lugar de su patrón, cuya debilidad y falta de seriedad lo rebajan del
rango que parecía ser suyo para siempre.

«Qué batalla —escribía su esposo, empeñado en una lucha con los fabri-
cantes de textiles británicos—; muchos morirán en la pelea, y más incluso resul-
tarán cruelmente heridos.»16 Las metáforas guerreras acudían, espontáneamen-
te, a los labios de los hombres que participaban en la «lucha por la vida» o en la
«supervivencia de los más aptos», al tiempo que las metáforas de la paz eran
utilizadas al describir el hogar: «La morada de la alegría», el lugar donde «las
satisfechas ambiciones del corazón se regocijan», pues nunca podía regocijarse
fuera, ya que dichas ambiciones no se satisfacían, o al menos no se admitía
dicha satisfacción.17

Pero es posible también que la desigualdad esencial sobre la que se basa-
ba el capitalismo encontrase su necesaria expresión en la familia burguesa.



Precisamente porque la dependencia no se basaba sobre la desigualdad colec-
tiva, institucionalizada y tradicional, tenía que hacerlo en una relación individual.
Ya que la superioridad era algo tan discutible y dudoso para el individuo, debía
existir alguna forma de que fuese permanente y segura. Como su principal expre-
sión era el dinero, y éste expresaba simplemente las relaciones de intercambio,
debía complementarse con otras formas de expresión que demostrasen la domi-
nación de unas personas sobre otras. Por supuesto, no había nada nuevo en la
estructura familiar patriarcal basada en la subordinación de las mujeres y los
niños. Pero cuando podía esperarse lógicamente que la sociedad burguesa la
destruyese o transformase —del mismo modo que más tarde sería desintegrada—
, resultó que la fase clásica de la sociedad burguesa la reforzó y exageró.

La medida en la que realmente este «ideal» del patriarcado burgués re-
presentaba la realidad, es otra cuestión. Un observador resumía la personalidad
del típico burgués de Lille como un hombre que «teme a Dios, pero sobre todo a
su esposa, y que lee el Écho du Nord»,18 y esta es una descripción de los hechos
de la vida burguesa tan idónea, al menos, como aquella otra teoría elaborada por
los hombres sobre el desamparo y la dependencia femeninas, en ocasiones
patológicamente exagerada en las ensoñaciones masculinas, y otras veces puesta
en práctica con la selección y formación de una esposa-niña por su futuro mari-
do. Aun así, la existencia e incluso el reforzamiento del tipo ideal de familia
burguesa en este período es significativa. Esto basta para explicar los comien-
zos de un movimiento feminista sistemático, sea cual fuere, entre las mujeres de
la clase media de este período en los países anglosajones y protestantes.

Sin embargo, el hogar burgués fue, simplemente, el núcleo de la más am-
plia relación familiar, en cuyo seno operaba el individuo: los Rothschild, los Krupp,
los Forsty, convirtieron la historia social y económica del siglo XIX en un asunto
esencialmente dinástico. Pero aunque en el siglo pasado se acumuló una enor-
me cantidad de material sobre tales familias, ni los antropólogos sociales, ni los
compiladores de libros genealógicos (una ocupación aristocrática) se tomaron el
suficiente interés por ellos como para facilitar una generalización segura sobre
tales grupos familiares.

¿En qué medida ascendieron desde los estratos inferiores? Parece que
esta ascensión alcanzó límites poco sustanciales, aunque en teoría nada im-
pedía el ascenso social. Respecto a los patrones del acero británicos de 1865, el
89 por 100 provenía de familias de clase media; el 7 por 100, de familias de clase
media baja (incluyendo pequeños comerciantes, artesanos independientes, etc.)
y sólo un 4 por 100, de la clase obrera especializada o, en menor medida, no
especializada.19 En este mismo período, el grueso de los fabricantes textiles del
norte de Francia estaba compuesto por los hijos de los que ya podían conside-

rarse pertenecientes a los estratos sociales medios, y el grueso de los calceteros
de Nottingham, de mediados del siglo XIX, tenía orígenes similares, ya que real-
mente dos tercios de los mismos provenían del comercio calcetero. Los «padres
fundadores» de la empresa capitalista del suroeste alemán no siempre eran ri-
cos, pero es significativo el número de aquéllos con una larga experiencia fami-
liar en los negocios y, con frecuencia, en las industrias que iban a desarrollar: los
protestantes suizo-alsacianos como los Koechlin, Geigy o Sarrasin, judíos, cre-
cieron en el ambiente financiero de los pequeños principados, en vez de hacerlo
en el de los empresarios-artesanos técnicamente innovadores. Los hombres ins-
truidos -especialmente los hijos de pastores protestantes y de funcionarios- mo-
dificaron su estatus de clase media mediante la empresa capitalista, pero no lo
cambiaron.20 Las carreras del mundo burgués estaban abiertas al talento, pero la
familia que entre otras de mediana posición contase con una modesta educa-
ción, con propiedades y relaciones sociales, comenzaba, sin duda, con una
ventaja relativamente grande, y no contaba menos la capacidad para casarse
con otras personas del mismo estatus social, que estuviesen en la misma línea
de negocios o que contasen con recursos combinables con los propios.

Por supuesto, eran aún sustanciales las ventajas económicas que propor-
cionaba una familia extensa o una unión de familias. En el mundo de los ne-
gocios proporcionaban garantías al capital, a veces útiles contactos empresaria-
les y, sobre todo, administradores dignos de confianza. En 1851 los Lefebvre de
Lille financiaron la empresa para el cardado de lana de su cuñado Amedée
Prouvost. Siemens y Halske, la famosa empresa eléctrica fundada en 1847,
obtuvo su primer capital de un primo; un hermano fue el primer empleado asala-
riado y nada era más natural que los tres hermanos, Werner, Carl y Wilhelm se
hiciesen cargo, respectivamente, de las sucursales de Berlín, San Petersburgo y
Londres. Los famosos clanes protestantes de Mulhouse estaban ligados unos a
otros: André Koechlin, yerno de Dollfus, fundador de la Dollfus-Mieg (tanto él
como su padre se habían casado con miembros de la familia Mieg), se hizo
cargo de la empresa hasta que sus cuatro cuñados tuvieron edad suficiente para
dirigirla, mientras que su tío Nicholas dirigió la empresa familiar Koechlin «a la
que asoció, exclusivamente, a sus hermanos y cuñados y a su anciano padre»21

Entretanto, otro Dollfus, bisnieto del fundador, registró otra empresa familiar lo-
cal, Schlumberger y Cía. La historia empresarial del siglo XIX está llena de tales
alianzas e interconexiones familiares. Éstas requerían un gran número de hijos e
hijas disponibles, por lo que éstos abundaban y de ahí que, excepto en el cam-
pesinado francés, que sólo necesitaba un heredero para hacerse cargo de las



posesiones familiares, no existía ningún fuerte incentivo para el control de la
natalidad, excepto entre la pobre y conflictiva clase media baja.

Pero ¿cómo se organizaban los clanes? ¿Cómo operaban? ¿En qué mo-
mento cesaban de representar a los grupos familiares y se convertían en un
grupo social coherente, en una burguesía local o incluso (como en el caso de los
banqueros protestantes y judíos) en una red aún más amplia, en la que las
alianzas familiares fuesen simplemente un aspecto? Aún no podemos contestar
a dichos interrogantes.

III
En otras palabras, ¿qué queremos decir al hablar de la «burguesía» como

clase, en este período? Las definiciones económicas, políticas y sociales di-
ferían algo, pero estaban lo suficientemente cercanas entre sí como para no
originar grandes dificultades.

Así, en un plano económico, la quintaesencia del burgués era el «capita-
lista» (es decir, el propietario del capital, el receptor de un ingreso derivado del
mismo, el empresario productor de beneficios, o todo esto a la vez). Y, de hecho,
en este período el «burgués» característico o el miembro de la clase media tenía
poco que ver con aquellas personas que no encajasen en una de estas casillas.
En 1848, las 150 familias principales de Burdeos comprendían noventa hombres
de negocios (comerciantes, banqueros, propietarios de tiendas, etc., aunque en
esta ciudad escaseaban los industriales), cuarenta y cinco  propietarios y rentis-
tas y quince miembros de profesiones liberales, que, por supuesto, en aquel
entonces eran variantes de la empresa privada. Entre ellos había una total ausen-
cia de altos ejecutivos asalariados (al menos nominalmente), que componían el
mayor grupo aislado de las 450 familias principales de Burdeos en 1960.22 Debe-
mos añadir que, aunque la propiedad de la tierra o con más frecuencia de los
bienes raíces urbanos seguía siendo una importante fuente de ingresos burgue-
ses especialmente para la burguesía de clase media y baja en las zonas menos
industrializadas, ya estaba perdiendo algo de su importancia anterior. Incluso en
Burdeos, que no estaba industrial izada (1873), formaba sólo el 40 por 100 de las
herencias en 1873 (23 por 100 de las mayores fortunas), mientras que en Lille,
industrializada, en la misma época, formaba sólo el 31 por 100.23

Naturalmente, aquellos que se dedicaban a la política burguesa eran algo
diferentes, aunque sólo fuese porque la política es una actividad especializada y
que lleva tiempo, que no atrae a todos por igual o en la cual no todos encajan del
mismo modo. Sin embargo, ya en este período la política burguesa estaba dirigi-
da, en gran medida, por burgueses en activo o retirados. Así, en la segunda
mitad del siglo XIX, entre un 25 y un 40 por 100 de los miembros del Consejo
Federal Suizo eran empresarios y rentistas (siendo un 20 o 30 por 100 de los

miembros del Consejo «barones federales», que dirigían los bancos, los ferroca-
rriles y las industrias), en una cuantía mucho mayor que en el siglo xx. Entre un
15 y un 25 por 100 eran miembros en activo de profesiones liberales, por ejem-
plo, abogados -aunque el 50 por 100 de todos sus miembros eran letrados, sien-
do este el patrón de cualificación cultural para acceder a la vida pública o a la
administración en la mayoría de los países. Entre un 20 y un 30 por 100 eran
profesionales con categoría de «figuras públicas» ( «prefectos, jueces rurales y
otros magistrados).24 A mediados de siglo, el partido liberal contaba en la cámara
belga con un 83 por 100 de miembros burgueses, el 16 por 100 de esos miem-
bros eran negociantes, otro 16 por 100, propietaires; el 15 por 100, rentiers; el 18
por 100, administradores profesionales, y el 42 por 100 pertenecían a profesio-
nes liberales, por ejemplo, abogados y algunos médicos.25 Esto ocurría igual-
mente, y quizá más, en la política local de las ciudades, que, naturalmente,
estaban dominadas por los notables burgueses del lugar (por ejemplo, liberales).
Si los estratos superiores del poder estaban ocupados por los antiguos grupos
situados tradicionalmente en él, a partir de 1830 en Francia y de 1848 en Alema-
nia, la burguesía «asaltó y conquistó los niveles inferiores del poder político»,
como concejos municipales, alcaldías, consejos de distrito, etc., y los mantuvo
bajo su control hasta la irrupción de las masas en la política, en las últimas
décadas del siglo. Desde 1830, Lille fue dirigido por alcaldes que, principalmen-
te, eran empresarios prominentes.26 En Gran Bretaña las mayores ciudades es-
taban francamente en manos de la oligarquía empresarial.

Socialmente las definiciones no eran tan claras, aunque la «clase media»
incluía obviamente a todos los grupos citados, siempre que fuesen suficien-
temente ricos y consolidados: los hombres de negocios, los propietarios, las
profesiones liberales y los estratos más elevados de la administración que, por
supuesto, eran numéricamente un grupo bastante reducido fuera de las capita-
les. La dificultad reside en definir los límites «superior» e «inferior» del estrato
dentro de la jerarquía del estatus social, y en tener en cuenta la notable hetero-
geneidad de sus miembros, dentro de dichos límites: al menos siempre hubo
una estratificación interna aceptada entre grande (alta), moyenne (media) y petite
(pequeña) burguesía; esta última matizaba estratos que de facto podrían situar-
se fuera de la clase burguesa.

A fin de cuentas, las diferencias más o menos acentuadas entre la
altaburguesía y la aristocracia (alta o baja), dependían, en parte, de la exclusivi-
dad legal o social de este grupo, o de su propia conciencia de clase. Ningún
burgués llegaría a ser un verdadero aristócrata en, digamos, Rusia o Prusia, e
incluso allí donde se distribuían libremente títulos de nobleza secundarios, como
en el imperio de los Habsburgo, ningún conde Chotek o Auersperg, que, sin



embargo, estaba dispuesto a participar en el consejo de dirección de cualquier
empresa, consideraría al barón Von Wertheimstein como algo más que un ban-
quero de clase media y un judío. Gran Bretaña era casi el único país en que, de
modo sistemático, se estaba incorporando a los empresarios a la aristocracia;
banqueros y financieros con preferencia a industriales; aunque en este período el
proceso no sobrepasaba límites modestos.

Por otra parte, hasta 1870 e incluso después, aún había industriales ale-
manes que rehusaban permitir que sus sobrinos se convirtiesen en oficiales de la
reserva, considerándolo como algo poco adecuado para jóvenes de su clase, o
cuyos hijos insistían en hacer el servicio militar en infantería o ingeniería, en vez
de hacerlo en la caballería, cuerpo socialmente más exclusivista. Pero debemos
añadir que a medida que aumentaban los beneficios -y éstos eran muy importan-
tes en este período-, la tentación de obtener condecoraciones, títulos, matrimo-
nios con la nobleza y, en general, un modo de vida aristocrático, era con frecuen-
cia irresistible para los ricos. Los fabricantes ingleses inconformistas se conver-
tían a la Iglesia de Inglaterra, y en el norte de Francia el «volterianismo apenas
encubierto» anterior a 1850, se transformó, después de 1870, en un increíble-
mente ferviente catolicismo.27

En los estratos inferiores, la línea divisoria mostraba un carácter econó-
mico mucho más claro, aunque los hombres de negocios -al menos en Gran
Bretaña- podían trazar una neta línea cualitativa entre ellos y los «parias» socia-
les que vendían bienes directamente al público, como los comerciantes; al me-
nos hasta que el comercio minorista no demostrase que podía hacer millonarios
a los que lo practicaban. Evidentemente, el artesano independiente y el propieta-
rio de un pequeño comercio pertenecían a una clase media más baja, o Mittelstand,
que tenía poco en común con la burguesía, excepto la aspiración a su estatus
social. El campesino rico no era un burgués, ni lo era el empleado de oficina. Sin
embargo, a mediados de siglo existía un remanente tan grande de viejos tipos de
productores y vendedores de géneros ínfimos, y económicamente independien-
tes e incluso de obreros no especializados y capataces (que, en muchos casos,
aún ocupaban un puesto en los modernos cuadros tecnológicos), que difuminaban
la línea divisoria: algunos podrían prosperar y al menos en sus lugares de origen
podrían convertirse en burgueses reconocidos.

Entre las principales características de la burguesía como clase hay que
resaltar que se trataba de un grupo de personas con poder e influencia, inde-
pendientes del poder y la influencia provenientes del nacimiento y del estatus
tradicionales. Para pertenecer a ella se tenía que ser «alguien», es decir, ser una
persona que contase como individuo, gracias a su fortuna, a su capacidad para
mandar a otros hombres o, al menos, para influenciarlos. De ahí que, como

hemos visto, la forma clásica de la política burguesa fuese completamente dis-
tinta de la política de masas de los que se encontraban por debajo de ellos,
incluyendo a la pequeña burguesía. El recurso clásico del burgués en apuros o
con motivos de queja, fue ejercer o solicitar las influencias individuales: hablar
con el alcalde, con el diputado, con el ministro, con el antiguo compañero de
escuela o colegio, con el pariente, o tener contactos de negocios. La Europa
burguesa estaba, o iba a estar, llena de sistemas más o menos informales para
la protección del progreso mutuo, de cadenas de viejos amigos o mafias («ami-
gos de los amigos»), entre los cuales se contaban las que surgían de una asis-
tencia común a las mismas instituciones educativas y que fueron, naturalmente,
muy importantes, especialmente en lo que respecta a las instituciones de ense-
ñanza superior, que daban lugar a uniones nacionales, que superaban las sim-
plemente locales.* Una de estas asociaciones,la francmasonería, sirvió a fines
aún más importantes en ciertos países, especialmente en los latinos y católi-
cos, ya que realmente sirvió de aglutinante ideológico a la burguesía liberal en su
dimensión política, o, como ocurrió en Italia, resultó virtualmente la única organi-
zación permanente y nacional de esta clase.28 El individuo burgués que era ex-
hortado a expresar su opinión sobre los asuntos públicos, sabía que una carta
dirigida a The Times o a Neue Freie Presse no sólo llegaría a una gran parte de
sus compañeros de clase y a aquellos que tenían el poder de decisión, sino que,
y esto es lo más importante, sería publicada, sobre la base de la fuerza de su
reputación como individuo. La burguesía como clase no organizaba movimientos
de masas, sino grupos de presión. Su modelo político no era el cartismo, sino la
Liga contra la ley de cereales (Anti-Corn Law League).

Por supuesto, el grado en el que el burgués era un «notable» variaba enor-
memente, desde la grande bourgeoisie, cuyo ámbito de acción era nacional e
incluso internacional, a los personajes más modestos que cobraban importan-
cia en Aussig o Groninga. Krupp esperaba y recibía más consideraciones que
Theodor Boeninger, de Duisburg, a quien en gobierno regional recomendaba, sin
más, para el título de asesor comercial (Kommerzienrat) porque era rico, indus-
tria] capaz, activo en la vida pública y religiosa, y porque apoyaba al gobierno en
las elecciones, en los consejos municipales y de distrito. Con todo, ambos a su
modo eran personas «que contaban». Si la coraza del esnobismo de grupo sepa-
raba a los millonarios de los ricos y a éstos, a su vez, de los que tenían una
posición simplemente acomodada, lo cual era bastante natural en una clase

* Sin embargo, en Gran Bretaña, las llamadas public schools, que cobraron un rápido auge
en este período, reunían, incluso a edades más tempranas, a los hijos de la burguesía, provenien-
tes de diferentes partes del país. En Francia algunos de los principales liceos de París sirvieron
quizá para la misma finalidad: en cualquier caso, para los intelectuales.



cuya verdadera esencia era subir cada vez más mediante el esfuerzo individual,
no destruyó este sentido de conciencia de grupo que convirtió el «grado medio»
de la sociedad en la «clase media» o «burguesía».

Esto se basaba en presupuestos, creencias y formas de actuar comunes.La
burguesía del tercer cuarto del siglo XIX fue preponderantemente «liberal», no
tanto en un sentido partidista (aunque como hemos visto los partidos liberales
eran predominantes), sino en un sentido ideológico. Creían en el capitalismo, en
la empresa privada competitiva, en la tecnología, en la ciencia y en la razón.
Creían en el progreso, en un cierto grado de gobierno representativo, de derechos
civiles y de libertades, siempre que fuesen compatibles con el imperio de la ley,
y con un tipo de orden que mantuviese a los pobres en su sitio. Creían más en la
cultura que en la religión, en casos extremos sustituían la asistencia a la iglesia
por la asistencia ceremonial a la ópera, al teatro o al concierto. Creían en las
profesiones abiertas a los emprendedores y al talento y que sus propias vidas
acreditaban sus méritos. Como hemos visto, en esta época, la tradicional y
frecuentemente puritana creencia en las virtudes de la abstinencia y de la mode-
ración se fue debilitando frente a la realidad del éxito, pero aún se las añoraba. Si
alguna vez la sociedad alemana llegaba a hundirse -decía un escritor de 1855-,
sería porque la clase media había comenzado a perseguir las apariencias y e]
lujo, «sin intentar compensarlo con el sencillo y tesonero (competente) sentido
burgués (Buergersinn), junto al respeto por las fuerzas espirituales de la vida, y
junto al esfuerzo por identificar la ciencia, las ideas y el talento con el desarrollo
progresivo del tercer estado».29 Quizá este penetrante sentido de lucha por la
vida, una verdadera selección natural en la que, después de todo, la victoria e
incluso la supervivencia demostraban tanto la aptitud como las cualidades esen-
cialmente morales, con las cuales únicamente podía alcanzarse dicha aptitud,
reflejase la adaptación de la antigua ética burguesa a la nueva situación. El
darwinismo, social o no, no era simplemente una ciencia, sino una ideología,
incluso antes de que fuese formulada como tal. Ser burgués no sólo era ser
superior, sino también demostrar cualidades morales equivalentes a las viejas
cualidades puritanas.

Pero más que nada significaba superioridad. El burgués no sólo era inde-
pendiente, un hombre a quien nadie daba órdenes (excepto el estado y Dios),
sino alguien que se daba órdenes así mismo. No sólo era un empleado, un
empresario o un capitalista, sino que, socialmente, era un «amo», un «señor»
(Fabrikherr), un «patrón» o un chef. El monopolio del mando -en su casa, en su
oficina, en su fábrica- era crucial para autodefinirse, y su afirmación formal, nomi-
nal o real, es un elemento esencial en todas las controversias industriales del
período: «Pero también soy director de las Minas, es decir, la cabeza (chef) de

una gran población de obreros ...Represento el principio de autoridad y estoy
obligado a hacerlo respetar en mi persona: tal ha sido siempre el objeto conciso
de mi relación con la clase obrera».30 Únicamente los miembros de las profesio-
nes liberales o los artistas e intelectuales, que no eran esencialmente empresa-
rios o no tenían subordinados, no eran originalmente «amos». Incluso en este
caso, el «principio de autoridad» estaba lejos de estar ausente, sea en el com-
portamiento del tradicional profesor universitario europeo, del médico autócrata,
del director de orquesta o del pintor caprichoso. Si Krupp mandaba sobre sus
ejércitos de trabajadores, Richard Wagner esperaba una subordinación total por
parte de su audiencia.

La dominación implica inferioridad. Pero la burguesía de mediados del siglo
XIX estaba dividida sobre la naturaleza de la inferioridad de las clases bajas,
sobre la que no existía una disconformidad sustancial; aunque se habían hecho
intentos para distinguir, en el seno de las masas subalternas, entre aquellos a
los que se atribuía esperanzas de progresar, es decir, la respetable clase media
baja, y aquellos cuya redención era imposible. Como el éxito era una conse-
cuencia del mérito personal, el fracaso se debía evidentemente a la falta de
méritos. La ética burguesa tradicional, puritana o secular, lo achacaba a la debi-
lidad moral o espiritual en vez de hacerlo a la falta de talento,  pues era evidente
que no era necesaria mucha cabeza para obtener éxito en  los negocios, y a la
inversa, que sólo la inteligencia no garantizaba la fortuna, y aun menos el «ojo
clínico». Esto no implica necesariamente un antiintelectualismo, aunque en Gran
Bretaña y Estados Unidos estaba muy extendido, ya que triunfaron en los nego-
cios los individuos de escasa educación, utilizando el empirismo y el sentido
común. Incluso Ruskin reflejó este punto de vista cuando afirmaba que «los labo-
riosos metafísicos están siempre embrollando a las personas buenas y activas y
tejiendo su telaraña entre las más finas ruedas de los negocios mundiales».
Samuel Smiles expuso el asunto con mayor simplicidad:

La experiencia que se obtiene de los libros, aunque con frecuencia
es valiosa, pertenece a la naturaleza de la erudición, mientras que la ex-
periencia obtenida de la vida real pertenece a la de la sabiduría, y una
pequeña provisión de esta última vale mucho más que una amplia acumu-
lación de la primera.31

Pero la simple clasificación dualista entre lo moralmente superior e inferior,
aunque era apropiada para distinguir a los «respetables» de las masas trabaja-



doras ebrias y licenciosas, sencillamente ya no resultaba adecuada, excepto
para la esforzada clase media baja, aunque sólo fuese porque las antiguas virtu-
des ya no eran visiblemente aplicables a las próspera y adinerada burguesía. La
ética de la moderación y el esfuerzo apenas podía aplicarse al éxito de los millo-
narios norteamericanos de las décadas de 1860 y 1870, o incluso a los adinera-
dos fabricantes, retirados a una vida ociosa en sus casas de campo, y aún
menos a sus parientes rentistas, cuyos ideales, según palabras de Ruskin, eran:

Ésta [vida] debe transcurrir en un mundo agradable y muelle, con
hierro y carbón por todas partes. En cada placentera orilla de este mundo
debe haber una hermosa mansión...un parque de tamaño moderado; un
gran jardín e invernaderos; un agradable carruaje nos conduce a través de
los arbustos. En esta casa habitan...el caballero inglés con su afable es-
posa y su hermosa familia, siempre capaz de ofrecer un tocador y unas
joyas a su esposa, unos hermosos vestidos de baile a sus hijas, perros de
caza a sus hijos y un terreno de caza en las Highlands para sí.32

De ahí la creciente importancia de las teorías alternativas sobre la supe-
rioridad de clase biológica, que fue tan importante para la Weltanschauung bur-
guesa del siglo XIX. La superioridad era el resultado de la selección natural,
transmitida genéticamente (véase el capítulo 14). El burgués era, si no una espe-
cie diferente, sí al menos miembro de una raza superior, un estadio superior de la
evolución humana, distinto de los órdenes inferiores que histórica o culturalmente
permanecían en la infancia o, cuando más, en la adolescencia.

No había más que un paso entre el amo dominador y la raza dominante.
Con todo, el derecho a dominar, la incuestionable superioridad del burgués como
especie, no sólo implicaba inferioridad, sino idealmente una inferioridad acepta-
da y deseada, como la existente en la relación entre hombre y mujer (que una
vez más simboliza enormemente el punto de vista del mundo burgués). Los obre-
ros, como las mujeres, estaban obligados a ser leales y a estar satisfechos. Si
no era así, ello se debía a esa figura clave del universo social de la burguesía: «el
agitador proveniente del exterior». Aunque a simple vista nada era más evidente
que el hecho de que los miembros de los sindicatos de obreros especializados
fuesen, probablemente, los obreros mejores, más inteligentes y más prepara-
dos, el mito del agitador forastero que explotaba a los necios, pero que, sobre
todo, amodorraba a los obreros, era indestructible. «La conducta de los obreros
es deplorable —escribía un capataz de minas francés en 1869, durante el feroz
proceso represivo de esas huelgas, de las que el Germinal de Zola nos ha dado
un vívido retrato-, pero debo reconocer que sólo han sido los salvajes instrumen-
tos de los agitadores.»33 Para ser más precisos: el activo militante o el líder

potencial de clase obrera debía ser por definición un «agitador», ya que no podía
adaptarse al estereotipo de obediencia, inercia y estupidez. Cuando en 1859
nueve de los más honrados mineros de Seaton Delaval -«todos abstemios, seis
metodistas primitivos y dos de estos seis predicadores locales»- fueron enviados
a prisión por dos meses, tras una huelga, a la que se habían opuesto, el capataz
lo sabía perfectamente. «Sé que son hombres respetables, y por esto los envío a
prisión. No suelo enviar a la cárcel a los indiferentes.»34

Dicha actitud reflejaba la determinación de decapitar a las clases inferio-
res. en la medida en que éstas no se desprendiesen de sus líderes potenciales
espontáneamente, mediante su absorción en la clase media baja. Pero también
refleja un grado considerable de confianza. Estamos lejos de aquellos propieta-
rios de fábricas de los años treinta, que vivían en constante temor de algo pareci-
do a una insurrección de esclavos (véase, en La era de la revolución, el epígrafe
al capítulo 11). Cuando los dueños de las fábricas hablaban del peligro comunis-
ta, que estaba detrás de cualquier limitación a los derechos absolutos de los
empresarios para sobornar e incendiar a discreción, no se referían a la revolución
social, sino simplemente a que el derecho de propiedad y el de dominio eran
idénticos, y que una sociedad burguesa quedaba arruinada una vez que se per-
mitiese una interferencia en los derechos de la propiedad.35 Por ello las reaccio-
nes de temor y odio fueron mucho más histéricas cuando el espectro de la
revolución social irrumpió una vez más en un mundo capitalista confiado. Las
masacres de los comuneros de París (véase el capítulo 9) dan testimonio de su
fuerza.

IV
¿Una clase de amos? Sí. ¿Una clase de gobernantes? La respuesta a esta

pregunta es más compleja. La burguesía no era evidentemente una clase gober-
nante en el sentido en que lo era el terrateniente al viejo estilo, cuya posición le
confería, de iure o de facto, el poder estatal efectivo sobre los habitantes de su
territorio. Normalmente actuaba en el seno de un entramado dinámico de poder y
administración estatal, que no era de su propiedad, al menos fuera de los edifi-
cios concretos que ocupaba («mi hogar es mi castillo»). Sólo en las zonas más
alejadas de esta autoridad, como en los aislados asentamientos mineros, o don-
de el propio estado era débil, como en Estados Unidos, los amos burgueses
podían ejercer este tipo de gobierno directo, sea mediante el mando sobre las
fuerzas locales de la autoridad pública apelando a los ejércitos privados de los
hombres de Pinkerton, o reuniéndose en bandas armadas de «vigilantes», para
mantener el «orden». Además, en el período que estudiamos, los estados en los
que la burguesía hubiese obtenido el control político formal, o no lo compartiese



con las antiguas elites políticas, eran aún bastante excepcionales. En la mayo-
ría de los países la burguesía, aunque ya definida como tal, no controlaba ni
ejercía el poder político, excepto quizá a niveles subalternos o municipales.

Lo que ejercía era su hegemonía y determinaba, cada vez más, a la política.
No había una alternativa al capitalismo como método de desarrollo económico, y
en este período ello implicaba tanto la realización de los programas económicos
e institucionales de la burguesía liberal (con sus variaciones locales), como la
vital posición de esa misma burguesía en el estado. Incluso para los socialistas
el camino del triunfo pasaba a través de un capitalismo totalmente desarrollado.
Hasta 1848 pudo pensarse, por un momento, que sus crisis de transición (véase
La era de la revolución, p. 307), podían ser también sus crisis finales, al menos
en Inglaterra, pero en la década de 1850 se hizo evidente que su principal etapa
de crecimiento acababa de comenzar. En su principal bastión, Gran Bretaña, el
capitalismo era inconmovible; pero en el resto del mundo las perspectivas de una
revolución social, paradójicamente, parecían depender, más que nunca, de las
posibilidades de la burguesía, fuese ésta nacional o extranjera, de crear ese
capital triunfante que permitiera su propio derrocamiento. En cierto sentido, tanto
Marx -que dio la bienvenida a la conquista de la India por los británicos y a la de
México por los norteamericanos, como algo históricamente progresista, en este
momento- como los elementos progresistas de México y la India -que, respecti-
vamente, buscaron la alianza con Estados Unidos o con el Raj (gobierno) británi-
co, contra sus propias fuerzas tradicionalistas (véase el capítulo 7)- reconocían
la existencia de la misma situación global. Lo mismo ocurría con los gober-
nantes de los regímenes conservadores antiburgueses y antiliberales de Euro-
pa: ya que los progresistas reconocían, aunque a duras penas, que tanto en
Viena, como en Berlín y San Petersburgo, la alternativa al desarrollo económico
capitalista era el atraso y la consiguiente debilidad que ello implica. Su problema
consistía en cómo alentar el capitalismo y con él a la burguesía, sin verse obliga-
dos a admitir a los regímenes políticos liberal-burgueses. No era ya viable el
simple rechazo de la sociedad burguesa y de sus ideas. La única organización
que se comprometió francamente a resistirse sin atenuantes, la Iglesia católica
se aisló sin más. El Syllabus errarum de 1864 (véase el capítulo 6) y el Concilio
Vaticano demostraron, por el extremismo con que rechazaron todo aquello que
caracterizaba a este período de mediados del siglo XIX, que se encontraban
completamente a la defensiva.

Desde la década de 1870 comenzó a desmoronarse el virtual monopolio del
programa burgués (en sus formas «liberales»). Pero, de modo general, en el
tercer cuarto del siglo XIX era todavía irrecusable. En los asuntos económicos,
incluso los gobernantes absolutistas de la Europa central y oriental se vieron

aboliendo la servidumbre y desmantelando el aparato tradicional de los controles
estatales de la economía y de los privilegios de grupo. En los políticos, se vieron
solicitando ayuda o, al menos, aceptando las condiciones de los liberales bur-
gueses más moderados y, al menos nominalmente, de sus instituciones repre-
sentativas. Culturalmente, el estilo de vida burgués prevalecía sobre el aristocrá-
tico, aunque sólo fuese debido a una retirada más bien general, por parte de la
vieja aristocracia, del mundo de la cultura (tal como entonces se entendía el
término): se convirtieron, en la medida en que no lo eran ya, en los bárbaros de
Matthew Arnold (1822-1888). Después de 1850 es difícil pensar en los reyes
como grandes mecenas del arte -excepto alguno loco como Luis II de Baviera
(1846-1886)-, y en los magnates como grandes coleccionistas de arte -excepto
alguno excéntrico.* Antes de 1848 la seguridad de la burguesía había sido ate-
nuada por el miedo a la revolución social. Después de 1870 fueron amenazados,
una vez más, por el temor a los crecientes movimientos de la clase obrera. Pero
en el período intermedio su triunfo pareció estar por encima de toda duda o
desafío. Según Bismarck, que no tenía ninguna simpatía por la sociedad burgue-
sa, esta época estaba dominada por el «interés material». El interés económico
era una «fuerza elemental». «Creo que el avance de lo asuntos económicos en el
desarrollo interno prosigue y no puede ser detenido. »36 Pero en este período,
¡qué representaba esta fuerza elemental, sino el capitalismo y el mundo hecho
por y para la burguesía?

* Quizá sea una excepción el ballet imperial ruso; pero, tradicionalmente, las relaciones
entre los miembros de la casa gobernante y sus bailarines iban más allá de lo puramente cultural.


