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Cuidar las palabras, las instituciones, los cuerpos 
 

ANALÍA GERBAUDO 

Universidad Nacional del Litoral – CONICET 

agerbaudo@fhuc.unl.edu.ar 

analia.gerbaudo@conicet.gov.ar 

 

 

El 13 de mayo de este año Cecilia Pacella presenta en la ciudad de Salta el pro-

yecto La Sofía Cartonera realizado desde la Facultad de Filosofía y Humanidades 

de la Universidad Nacional de Córdoba. Un proyecto que desde el Centro de Inves-

tigaciones Teórico–Literarias alojado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de 

esta universidad estamos por replicar junto a Ivana Tosti y a un equipo extensionis-

ta con el que trabajamos desde 2012. Un proyecto al que están invitados a partici-

par todos aquellos que apuesten a las fantasías de nano–intervención que se ensa-

yan desde espacios de este tipo que, como bien plantea Kevin Jones, uno de sus 

integrantes, son territorios de «cuidado del corazón» (Jones y García). Traigo, para 

empezar, el epígrafe de la psicoanalista Norma Barbagelata con el que Kevin Jones 

y Mariángeles García deciden abrir una entrevista que le realizan. Una conversación 

que funciona como una suerte de control del trabajo que vienen llevando adelante 

en la Asociación Civil Barriletes y que se deriva del espacio de investigación y for-

mación permanente que crearon para sus participantes desde su biblioteca «Esos 

otros Mundos»: 

 

Sabemos que la palabra corazón es excesiva, inmensa, y al mismo tiempo, está 

devaluada, banalizada y mercantilizada, abundan los ositos de peluche con corazones 

que dicen «te quiero». Recordamos que Marguerite Yourcenar decía «el corazón es algo 

que se vende en las carnicerías». Aun así, deseamos encontrar un lugar para el corazón, 

un puerto donde alojarlo que no sean los ositos de peluche ni las carnicerías. Norma 

Barbagelata, («Lo que inquieta al corazón (Recordando a Freud)» en Jones y García) 

 

Probablemente lo mismo que Barbagelata afirma sobre la palabra «corazón» 

pueda extenderse a la palabra «alegría». 

No me distraje: quiero volver a la presentación de Pacella para llamar la aten-

ción sobre una insistencia a la que nos habíamos desacostumbrado. Como creo no 

haber escuchado en ningún otro texto académico enunciado por un profesor uni-

mailto:agerbaudo@fhuc.unl.edu.ar
mailto:analia.gerbaudo@conicet.gov.ar
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versitario desde hace más de diez años, su exposición de una hora, oral aunque no 

improvisada, repitió por lo menos ocho veces la exhortación a «defender la univer-

sidad pública». Cuidar la universidad pública, es decir, cuidar parte de la educación 

pública y de la investigación argentina: un reclamo expandido a la calle apenas un 

día antes durante una de las movilizaciones más importantes en defensa de esos 

valores. Una movilización que unió a los frentes políticos de los más diversos secto-

res. 

Abrimos este XII Argentino de literatura junto al Cuarto Coloquio de avances 

de investigaciones del Centro de Investigaciones Teórico–Literarias desde este 

marco. Un marco que necesariamente se hace visible en nuestras prácticas en tanto 

las afecta, no desde las «pasiones alegres» que ha sabido trasladar a los análisis 

institucionales Miguel Dalmaroni sino desde las «pasiones tristes» que van mucho 

más allá de los muros de esta institución para dañar en especial a los sectores más 

vulnerables a los que directa o indirectamente (y siempre de modo insuficiente), 

llegaba nuestro trabajo. Un trabajo que se espera pueda seguir haciéndose desde 

una universidad pública, gratuita, con ingreso irrestricto y sin los condicionamien-

tos reproductores del orden de clase que se aplican en otros lugares del mundo, de 

Brasil a Rusia, de Chile a Francia, y un largo etcétera. 

 

Hablo, debo aclararlo, en mi carácter de directora del Centro de Investigaciones 

Teórico–Literarias: junto a su codirector, Germán Prósperi, junto a Ivana Tosti y a 

Paulo Ricci integramos desde hace años el grupo que lleva adelante estos encuen-

tros. Un grupo que hace confluir a la Facultad de Humanidades y Ciencias, al Cen-

tro de Publicaciones y a la Secretaría de Cultura de esta universidad. Por razones 

laborales, ya no contamos con Paulo Ricci (por ahora). En su reemplazo la Secreta-

ría de Cultura designa a Santiago Venturini. Y por decisión del Departamento de 

Letras, se suma al equipo Ana Copes y Guillermo Canteros. Junto a Germán Prós-

peri y a IvanaTosti les agradecemos públicamente a los nuevos integrantes el pro-

ductivo trabajo de este primer año juntos. Un agradecimiento que exige poner en 

primer lugar al decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Claudio Lizárra-

ga, por su apuesta constante a la producción, más allá de las diferencias, especial-

mente políticas. También queremos agradecerle al Secretario de Cultura, Luis No-

vara, la generosidad al facilitarnos los espacios y la apertura para discutir fechas y 

tiempos, en especial para los encuentros por–venir. 

 

Junto a estos anuncios institucionales comunico que ya están disponibles en la 

página del CEDINTEL los e-books con los resultados de los tres Coloquios previos y 
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las ediciones de los Argentinos realizadas entre 2012 y 2015, es decir, las que van 

del VIII al XI. Gracias al trabajo gratuito de los becarios e investigadores del CE-

DINTEL están por publicarse las ediciones del III al VII realizadas entre 2007 y 

2011. Textos que era necesario exhumar y domicializar con acceso abierto de modo 

que las discusiones allí sostenidas no quedaran reducidas a la fuga que la oralidad 

impone a los intercambios. Dicho en otros términos: era necesario convertir los 

papeles y audios dispersos o alojados en el domicilio privado de los investigadores 

en «archivo» (cf. Derrida). Gracias a todos los que cooperaron con generosidad pa-

ra concretar este objetivo institucional. 

 

Queremos agradecer muy especialmente, el trabajo de nuestros invitados. 

 

En primer lugar se me permitirá compartir el entusiasmo generado por la apa-

rición de los primeros textos en coedición de dos instituciones que merecían ir jun-

tas, también bajo la forma de libros. Da verdadera alegría (me apuro en aclararlo: la 

alegría derivada de resultados de trabajo concreto y no de meras consignas vanas) 

darle la bienvenida a Facundo Nieto que presenta uno de estos textos en coedición 

(todavía, en prensa) en la ya clásica mesa sobre los libros de nuestro sello editorial 

que en esta ocasión cuenta también con Hugo Echagüe. 

 

Gracias a Nora Avaro, Álvaro Fernández Bravo, Judith Podlubne y Facundo 

Nieto por aceptar participar como evaluadores y Comité académico de nuestro IV 

Coloquio de avances de investigaciones del CEDINTEL: un pequeño laboratorio 

enriquecido en sus tres ediciones previas, por los igualmente generosos aportes de 

Isabel Molinas, Mónica Cragnolini, Daniel Link, Isabel Quintana, Marcelo Topu-

zián, Marcela Arpes, Fabián Iriarte, Claudia Kozac, Ana Lía Gabrieloni, Graciela 

Goldluchk, Rossana Nofal, Ricardo Kaliman, Mónica Szurmuk y Laura Scarano. 

Gracias por hacerse cargo de corregir: un acto de amor, de cuidado del otro y de 

responsabilidad que cada año ayuda a mejorar los resultados de nuestros trabajos, 

rigurosamente publicados en un e-book con acceso abierto en nuestra página Web. 

 

Gracias, otra vez, a Nora Avaro, Álvaro Fernández Bravo y Judith Podlubne por 

compartir sus investigaciones alrededor de la literatura mientras exhuman papeles 

susceptibles de devenir «archivos». Las monumentales biografías intelectuales que 

Nora Avaro (2015a, 2015b) y Judith Podlubne (2013) escribieron sobre Adolfo Prie-

to (cuya reciente muerte lamentamos) y María Teresa Gramuglio junto a los traba-

jos de Álvaro Fernández Bravo sobre Juan L. Ortiz motivaron reunirlos en esta me-
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sa. Una agrupación sostenida en dos gestos de borde que los tres practican: darle 

entidad a papeles desatendidos (papeles de enseñanza, notas inscriptas en libros 

celosamente atesorados en bibliotecas privadas, etc.) y visibilizar los campos litera-

rio e intelectual fuera del eclipsante radio porteño. 

 

Gracias a Jorge Fondebrider por la provocación, por la palabra polémica que 

sacude de la silla al oyente adormecido. Resuena aún la aguda discusión sobre poe-

sía argentina contemporánea y su crítica sostenida hace algunos años. Por lo ade-

lantado en el título, esta vez promete una interacción parecida. 

 

Gracias a los escritores: Cristian Alarcón, Selva Almada, Liliana Villanueva, 

Claudia Piñeiro, Osvaldo Aguirre, Gustavo Nielsen, Elena Anníbali, Claudia Masin, 

y Marcelo Díaz. Por ellos tiene sentido nuestro trabajo como profesores e investiga-

dores de la universidad pública. Queremos que sepan que si los invitamos a conver-

sar con nosotros (pero especialmente con nuestros estudiantes) es porque, en pro-

grama o fuera de programa, en los corpus o en nuestros envíos orales, enseñamos 

sus textos en nuestras cátedras. 

 

Gracias a todos los equipos involucrados en estas reuniones, tanto de la Secre-

taría de Cultura, de Publicaciones, del Centro de Investigaciones Teórico–

Literarias, de Protocolo y Ceremonial y de Comunicación institucional de la Facul-

tad de Humanidades y Ciencias: gracias a Natalia Castellini y Mariana Perticará; a 

Marilyn García junto a Analía Batistella y todo su grupo; a Emiliano Rodríguez 

Montiel, Gabriela Sierra, Verónica Gómez y Sergio Peralta. 

 

El año pasado abrimos estos encuentros celebrando el ingreso (aunque tardío, 

ingreso al fin) de nuestra Facultad a la zona de vacancia geográfica del CONICET 

junto a la creación de un Instituto de doble dependencia UNL–CONICET: en defi-

nitiva, festejamos la creación de las condiciones para que podamos hacer con mayor 

dedicación trabajos como este, entre otros. Desgraciadamente este encuentro no se 

abre con la misma euforia sino más bien con la invitación a atender a los cambios 

de políticas científicas y educativas, a analizar las solicitadas que constantemente 

aparecen sobre estos temas en Change.org y a revisar el dossier temático que sobre 

estas cuestiones aparecerá en nuestra revista El taco en la brea. Para quienes esta-

mos aquí reunidos la pregunta ¿Para quién escribimos? seguramente no resultará 

banal (en su respuesta, se sabe, se juega algo más que una decisión personal). 
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Como cada año, necesito repetirlo: gracias por el don del tiempo, por venir has-

ta Santa Fe (a pesar de las pocas comodidades de transporte), por confiar en lo que 

hacemos tanto como nosotros confiamos en lo que hacen ustedes empleando recur-

sos de la universidad pública para que estos encuentros sean posibles. Bienvenidos 

a la Universidad Nacional del Litoral. Una universidad pública que queremos ajena 

tanto a la lógica de la tolerancia como a las condescendencias de todo orden. Una 

universidad que deseamos propiciadora de las «pasiones alegres». 

 

Buenas jornadas de trabajo. Y gracias, otra vez, por ayudarnos a renovar el sen-

tido de estas conversaciones. 
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Con la democracia se come, se educa y se cura. 

Cuestiones de género y de enseñanza durante el 

gobierno de Raúl Alfonsín (1983–1989)1 
 

PAMELA VIRGINIA BÓRTOLI 

Universidad Nacional del Litoral – CONICET 

pbortoli@conicet.gov.ar 

 

 

Resumen 

El 10 de diciembre de 1983 Raúl Alfonsín asumió la presidencia de Argentina. Se inau-

guraba de ese modo, una nueva etapa en nuestro país con un régimen político basado 

en la democracia. El partido que lideró Alfonsín fue la Unión Cívica Radical (UCR): un 

proyecto con intenciones de modificar las configuraciones preexistentes. En su pro-

grama de realizaciones concretas tomó algunas medidas reformistas que se retoman en 

este trabajo: las principales políticas educativas efectivizadas y las decisiones en mate-

ria de género. 

El trabajo que presentamos difunde algunas cuestiones en torno a una investigación en 

curso, enmarcada en el Centro de Investigaciones Teórico–literarias (FHUC–UNL) y a 

partir del financiamiento de una Beca de Posgrado del CONICET. La tesis doctoral a la 

que nos referimos se titula: Marcas de la performatividad de género en manuales de 

literatura para la escuela secundaria argentina (1984–2014). 

 

Palabras clave: Raúl Alfonsín / políticas educativas / políticas públicas / género 

  

                                                 
1 La primera versión de este artículo fue leída y comentada por Facundo Nieto, durante la realización del 

IV Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL. Sus devoluciones certeras no sólo mejoraron 

el texto original, sino que abrieron nuevos interrogantes que potencian mi tesis doctoral y que, por cues-

tiones de espacio, no retomo aquí. Agradezco sus aportes, así como también las intervenciones y la 

escucha de mis compañerxs. 

mailto:pbortoli@conicet.gov.ar
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El 10 de diciembre de 1983 Raúl Alfonsín asumió la presidencia de Argentina. 

Se inauguraba de ese modo, una nueva etapa en nuestro país con un régimen políti-

co basado en la democracia. El partido que lideró Alfonsín fue la Unión Cívica Radi-

cal (UCR): un proyecto con intenciones de modificar las configuraciones preexis-

tentes. 

En su programa de realizaciones concretas tomó algunas medidas reformistas. 

En primer lugar, se impulsaron los juicios a las juntas militares y se creó la Comi-

sión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) cuyo informe, Nunca 

más (1984), confrontó con el discurso dictatorial que negaba, relativizaba o justifi-

caba los crímenes perpetrados (Gerbaudo 2011). En segundo lugar, el 29 de no-

viembre de 1984, se firmó el Tratado de Paz y Amistad con Chile por el conflicto del 

canal de Beagle con la intermediación del cardenal Antonio Samoré, enviado perso-

nal del papa Juan Pablo II y así puso fin a un problema que databa de más de dos 

tercios de siglo. Por otra parte, cabe destacar que la asunción de Alfonsín a la presi-

dencia creó un clima propio, signado por un ambiente de libertades desconocido 

por años: el espíritu de esa época denominada «primavera alfonsinista» (1983–

1987), estuvo vinculado con el florecimiento de la producción cultural, la libertad de 

la población pero también por la promesa de un orden económico distributivo (cf. 

Pucciarelli y Castellani, Crenzel, Carbone y Ojeda, Galasso). 

La frase célebre de la campaña fue «Con la democracia se come, se educa y se 

cura», enunciada por Raúl Alfonsín. Ésta se convirtió en un sello que muestra el 

modo en que enfrentó —y ganó— las elecciones presidenciales y de lo que intentó 

hacer ese gobierno durante aquellos tiempos. Años después, el periodista Jorge 

Guinzburg realizó un reportaje en el que el ex presidente decía al respecto de esa 

muletilla: «Yo decía eso porque había gente que suponía que era la dictadura la que 

traía el orden, era quien garantizaba el bienestar y demás... Yo afirmaba lo contra-

rio: es la democracia lo que permite traer el bienestar». 

La frase mencionada permite acercarse a la manera en que el alfonsinismo con-

sideró la educación: como una herramienta fundamental en el proceso de recompo-

sición del país tras largos años de censura y dictadura militar. En este sentido, la 

educación ocupó un espacio transcendental en estrecha relación con las políticas 

sociales y de salud. Ahora bien, cabe preguntarse en este marco: ¿cómo se pensaban 

las políticas educativas a partir del alfonsinismo? 

Los radicales ya venían deliberando acerca de la educación aun antes de asumir 

el gobierno. Dentro del Movimiento de Renovación y Cambio de la UCR2 funcionó, 

                                                 
2 El Movimiento de Renovación y Cambio fue una agrupación política interna de la Unión Cívica Radical 

de la Argentina fundada en 1972 bajo el liderazgo de Raúl Alfonsín como producto de la confluencia de 
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a partir de 1982, un espacio de debate y discusión llamado «Centro de Participación 

Política». En éste comenzó a realizarse en noviembre del mismo año, un Taller de 

Educación coordinado en sus inicios por Marcelo Stubrin y a partir de 1984 por 

Carlos Borsotti. El Taller de Educación publicó en 1983 el documento de trabajo 

«Educación y Democracia», como un «aporte a la discusión de la situación educa-

cional del país y las políticas que tendrá que poner en práctica el próximo gobierno 

constitucional» (Wanschelbaum:77) y se impuso como antecedente de las políticas 

educativas que llevó adelante el alfonsinismo a partir de 1984. 

Pero para poder trazar un cuadro de época más completo se vuelve necesario 

analizar también otro documento aparecido durante el mes julio de 1985 y elabora-

do por el Equipo Episcopal de Educación Católica.3 Este texto se erigió como dis-

curso válido para repensar el sistema educativo: se tituló «Educación y Proyecto de 

vida» y fue elaborado ante la inminencia de la reunión del Congreso Pedagógico 

Nacional, como bien se advierte en sus primeras páginas: «Todos estos temas co-

bran particular actualidad con motivo del próximo Congreso Pedagógico Nacional, 

convocado por la ley 23114, en cuyas deliberaciones ansiamos participar activamen-

te y al que aportaremos con verdadera amplitud de espíritu nuestras ideas, expe-

riencias y proposiciones» (1985:3). 

Los fragmentos seleccionados permiten reconstruir el modo en que la Iglesia 

Católica4 —como una voz legitimada y fuerte en aquellos tiempos de recuperación 

democrática y discusiones en torno a la educación— elaboraba los géneros, en tanto 

sistemas de poder. Este modo tendrá un fuerte impacto en discusiones que trascen-

derían más por su relevancia: me refiero específicamente, a las sostenidas en el 

marco del CPN. 

                                                                                                                                               
varios grupos radicales de tendencia socialdemócrata, como la Junta Coordinadora Nacional y Franja 

Morada. 
3 Ese equipo Episcopal de Educación Católica es un antecedente de lo que hoy es el Consejo Superior de 

Educación Católica, más conocido como Consudec. Éste es un es un organismo oficial de la Iglesia de 

carácter nacional que representa a la educación católica argentina organizada en Juntas Diocesanas. El 

Consudec depende de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA), a través de la Comisión Episcopal de 

Educación. Su finalidad general es «orientar la pastoral educativa a nivel nacional; alentar la misión de 

evangelizar, la cultura a través de la educación; y actualizar la vigencia de la identidad de la escuela 

católica» (estatuto del Consudec, 1). Conocer el lugar institucional de este Equipo al interior de la es-

tructura de la Iglesia Católica, permite dimensionar la importancia de este documento en una sociedad 

que no ha logrado de ninguna manera separar a la Iglesia del Estado, como veremos más adelante. 
4 Con el término «Iglesia Católica» nos referimos exclusivamente a su jerarquía institucional, distin-

guiéndolo de «catolicismo», concepto con el que se lo tiende a equiparar y que en rigor hace referencia a 

un movimiento religioso amplio, en el que coexisten «diversas concepciones, maneras de pensar, multi-

plicidad de prácticas y fidelidades» (Mallimaci:26). 
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El documento se convirtió en un texto propio del pensamiento cristiano en ma-

teria educativa, pero su recepción no se limitó a esta comunidad sino que numero-

sos actores pedagógicos de la época, de matrices ideológicas y de comunidades reli-

giosas diversas, encontraron plasmados por escrito en «Educación y Proyecto de 

Vida» sus opiniones. Esto queda claro al analizar los debates sostenidos en torno al 

Congreso Pedagógico Nacional (CPN), en el que nos centraremos más adelante. En 

materia de género, el texto plantea algunas cuestiones interesantes para pensar y 

que nos permiten entender mejor qué pasó en el CPN antes mencionado. 

En primer lugar, subyace una concepción de heterosexualidad no sólo obligato-

ria, sino también pudorosa y casta. Advierte también acerca de las relaciones man-

tenidas por fuera del matrimonio y acerca de la pornografía y la masturbación. Esto 

responde a las «perspectivas sexogenéricas»5 propias de la Iglesia Católica. 

 

Dice el documento: 

 

Así pues lo más alarmante de nuestra situación actual no es tanto que cundan las 

relaciones prematrimoniales y extramatrimoniales, el autoerotismo, las prácticas 

homosexuales y la pornografía, sino sobre todo el que desde las cátedras formales e 

informales se desprecie el pudor, la castidad, la virginidad y la fidelidad como valores. 

Porque entonces ya no es como otrora que al menos se reconocía, en aquellas actitudes 

contrarias, una debilidad humana sino que ahora se las justifica y elogia como 

superación de tabúes, prejuicios o mentalidad precientífica; lo cual obedece a una 

decadencia del espíritu que parece hubiera perdido visión superior y trascendente. Y si 

tenemos en cuenta que la corrupción del que debiera ser mejor, es pésima, si los que 

debieran enseñar han perdido la luz de la mirada, urge buscar el modo con que la 

educación actual recupere estos valores éticos. (16) 

 

                                                 
5 Sigo aquí las postulaciones que se diagramaron en la convocatoria para el dossier «Perspectivas sexo-

genéricas: literatura, artes y política» de la revista BADEBEC. Allí, se define que «las perspectivas sexo-

genéricas se plantean como formulaciones críticas con diferentes modulaciones y puntos de vista, es 

decir, con configuraciones conceptuales que abrevan en diferentes teorías, tradiciones filosóficas y disci-

plinas. Las agrupamos, así, como «sexogenéricas» ya que la cuestión sexo/género posee inflexiones 

históricas en su propio devenir conceptual así como distintos enfoques epistemológicos, y además, por-

que da cuenta del énfasis sexual ineludible, esto es, el modo en que las sexualidades no pueden pensar-

se sino en relación con el género, y a la inversa. Pero también, y sobre todo, alía a estas perspectivas el 

hecho de que se afirman en disidencia respecto del falogocentrismo, la heterosexualidad obligatoria y 

normativa, el heteropatriarcado hegemónico, y se proponen desmontarlos, subvertirlos, abolirlos, co-

rroerlos, destruirlos, desobedecerlos, entre otras estrategias». (2). 
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Esta cita permite observar varias cuestiones. En primer lugar, el refuerzo per-

manente de estereotipos y mandatos de «normalidad» genérica y sexual: una nor-

malidad sostenida por la ideología católica y fundada en el pudor, la castidad y la 

fidelidad. El paradigma de la heteronormatividad se hace presente de modo palpa-

ble. 

En esa dirección, se determinan varias cuestiones alarmantes. En primer lugar, 

aparece la preocupación por las relaciones establecidas por fuera del matrimonio, 

que revela el marcado interés por la aspiración de un marco legal y una estructura 

contenedora socialmente reconocida (la familia) como únicas instancias de legiti-

mación y autentificación amorosa de una pareja heterosexual, como se habían vivi-

do durante los años 60 y 70, y hasta el Golpe de Estado. Desde la institución católi-

ca, esos años habían sido percibidos como diabólicos, con una juventud 

descarriada; se había puesto un freno durante la dictadura y ahora volvía el clima 

de «libertad» tan amenazante para la jerarquía eclesiástica, sostenida desde el Es-

tado. 

En segundo lugar, la alusión a la práctica del «sexo solitario», o «autoerotismo» 

como aquí se la nombra representa también una preocupación para la Iglesia Cató-

lica que comienza a fines del siglo XVIII y que, como aquí puede constatarse conti-

núa siendo una preocupación muchos años después (cf. Foucault 1975, 1976). Con 

respecto a las prácticas homosexuales, se observa un manifiesto interés porque no 

«cundan» lo que revela la imposibilidad de pensarlos como sujetos de derecho, im-

poniendo mecanismos ideológicos de discriminación y represión contra las perso-

nas en razón de su género y/u orientación sexual. 

Además, a lo largo del texto aparecen los estereotipos sexuales/culturales acer-

ca de lo femenino y lo masculino, como antagónicos pero complementarios. Vea-

mos el siguiente fragmento: 

 

La sexualidad, guiada por un camino de madurez, lejos de reducir los horizontes de la 

vida del hombre al mezquino reducto del egoísmo, aporta significados fundamentales 

para la comprensión global de la existencia, para la interpretación y armonización de 

aquellos dos modos fundamentales del existir humano, de aquello dos modos de ser y 

de quehacer: varón-mujer. (38) 

  

Como bien sostiene Diana Maffia este planteo dicotómico implica que el par de 

conceptos es exhaustivo y excluyente. Es exhaustivo porque entre los elementos 

forman una totalidad y no hay otra categoría por fuera de esa totalidad. Y es exclu-



                                       Con la democracia se come, se educa... ∙ PAMELA VIRGINIA BÓRTOLI 

Cuarto Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC UNL ∙ 2016 

yente porque si un elemento pertenece a una categoría del par, no puede pertene-

cer, a la vez a la otra. Advierte Maffia: 

 

Esto que llamamos dicotomía, estos pares de conceptos exhaustivos y excluyentes, han 

dominado el pensamiento occidental, siguen dominando nuestra manera de analizar la 

realidad como ámbitos separados que se excluyen mutuamente y por fuera de los 

cuales no hay nada. (...) Lo que escape a esta disciplina se considerará perverso, 

desviado, enfermo, antinatural, y será combatido con la espada, con la cruz, con el 

bisturí y con la palabra. (91, la cursiva es nuestra) 

 

Pero centrándonos en la educación en los primeros años del alfonsinismo, po-

demos decir que tanto «Educación y democracia» (1983) como «Educación y pro-

yecto de vida» (1985), fueron documentos de mucho peso a la hora de concretar las 

políticas educativas que caracterizaron al alfonsinismo. Específicamente decanta-

ron en cuatro objetivos: el reordenamiento del Ministerio de Educación Nacional, la 

normalización universitaria, la expansión y democratización de la educación, y por 

último, la realización del CPN con motivo del ordenamiento del sistema educacio-

nal. 

Con respecto al reordenamiento del Ministerio de Educación Nacional, se de-

signó como Ministro a Carlos Alconada Aramburu en diciembre de 1983. Fue una 

elección llamativa teniendo en cuenta que Alconada Aramburú era balbinista, es 

decir, un hombre cercano ideológicamente a Ricardo Balbín, con quien Alfonsín se 

había disputado la jefatura radical. No obstante, contaba con experiencia ya que 

había sido ministro de Educación y Justicia durante la presidencia de Arturo Illia, 

entre 1963 y 1966. Pero lo más controvertido de esta figura no era su relación con el 

ala balbinista del radicalismo, sino una serie de decisiones polémicas a las que se 

vio vinculado durante su participación como fiscal de Estado de la provincia de 

Buenos Aires entre 1955 y 1957, durante la llamada «Revolución Libertadora». Su 

gestión estuvo marcada por la agudización de la represión y por sus intentos de bo-

rrar los rastros del peronismo de la sociedad a través de varias acciones que fueron 

desde la formulación del decreto ley 41616 que desautorizaba toda actividad política 

                                                 
6 Para la profundización de la temática de las estrategias de desperonización que caracterizaron el go-

bierno de Aramburu, se recomienda el texto de María Estela Spinelli, titulado «La desperonización. Una 

estrategia política de amplio alcance (1955–1958)», disponible online en 

http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/Spinelli1.pdf 

http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/Spinelli1.pdf
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peronista, pasando por la quema de libros, persecución y exilio de artistas e intelec-

tuales peronistas, hasta la demolición del palacio Unzué.7 

Concretamente, al asumir el gobierno los radicales organizaron los ministerios 

para rearmar las políticas educativas. Así, el Ministerio de Educación y Justicia se 

consolidó como el órgano de máxima jerarquía. De éste dependían la Secretaría de 

Educación, la Secretaría de Justicia, la Secretaría de Cultura, la Secretaría de Cien-

cia y Técnica y la Comisión Nacional de Alfabetización Funcional y Educación Per-

manente (CONAFEP). Bajo dependencia de la CONAFEP se encontraban la Direc-

ción Nacional del Adulto (DINEA) y la Dirección Nacional y Control Operativo del 

Plan de Alfabetización. Y de la Secretaría de Educación dependían la Subsecretaría 

de Gestión Educativa y la Subsecretaría de Relaciones Educativas. (cf. Novaro 

2009, 2010, 2011). 

Esta reorganización posibilitó lograr el segundo objetivo que el alfonsinismo se 

propuso en materia de políticas educativas: la reapertura, normalización y amplia-

ción de acceso a las universidades. A través del decreto 154 del año 1983 se buscó 

normalizar las universidades nacionales durante el plazo de un año ya que la dicta-

dura había establecido límites de acceso a las universidades públicas mediante 

exámenes de ingreso, cupos y arancelamiento. No obstante, a partir de ese momen-

to se reimplantó el ingreso sin restricciones a nivel nacional y se buscó reforzar la 

autonomía universitaria. 

Así, durante el gobierno alfonsinista se reabrieron carreras, se sostuvo la gra-

tuidad y el ingreso irrestricto como política de democratización y, de modo paralelo, 

se normalizaron los mecanismos de representación, se dio lugar a la restitución de 

docentes universitarios cesanteados por la dictadura militar de 1976 y algunos de 

los intelectuales argentinos más reconocidos e influyentes en el campo de la litera-

tura se reincorporaron a la facultad por esos años. Entre ellos, destacamos los 

nombres de Beatriz Sarlo, David Viñas, Josefina Ludmer, Enrique Pezzoni, Jorge 

                                                 
7 En el mismo lugar donde hoy en día se encuentra la Biblioteca Nacional, se encontraba antiguamente 

un Palacio de estilo francés e italiano construido por la Familia Unzué. La construcción data de finales del 

siglo XIX. En 1937, el Estado Nacional adquiere la casa para ser transformada en la Residencia Presiden-

cial, pero el entonces presidente Roberto Marcelo Ortiz, eligió seguir ocupando la antigua residencia. El 

primer y único presidente que habitó la casa fue Juan Domingo Perón junto a su esposa Eva Duarte de 

Perón entre los años 1943 y 1955: allí tenían además de los salones de recepción, sus despachos, habi-

taciones y era el lugar donde solían hacer sesiones fotográficas, recibir a embajadores, militares y niños 

o personas mayores a las cuales se les entregaban regalos para la Navidad o alguna herramienta para 

sus trabajos. En ese mismo Palacio, falleció Eva Perón en Julio de 1952. A partir de ese momento, la 

residencia se transformó en un punto de peregrinación para los peronistas que llegaban hasta la misma 

dejando ofrendas florales, velas o algún mensaje. Esta situación provocó que, luego del derrocamiento 

de Perón en 1956, los militares decidieran demoler la residencia con el objetivo de borrar todos los sím-

bolos peronistas del resto del país. 
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Panesi, Nicolás Rosa y María Teresa Gramuglio (cf. Buchbinder 1997, 2005; Buch-

binder y Marquina). 

En esta dirección, interesa recuperar las palabras de Beatriz Sarlo, quien en una 

entrevista que le realizamos con Ivana Tosti en el marco de una investigación en 

proceso dirigida por Gisèle Sapiro («International Cooperation in the SSH —Socio-

economic Sciences and Humanities—: Comparative Socio-Historical Perspectives 

and Future Possibilities» —EHESS, CNRS, 2013–2016—)8 centrada los procesos de 

institucionalización de las Ciencias Humanas y Sociales, pintó la escena de aquellos 

años caracterizados por la euforia de la recuperación democrática: 

 

Era marzo. Los estudiantes estaban pidiendo nuestros nombres a gritos, gritaban por 

los pasillos Pezzoni, Ludmer, Sarlo, Nicolás Rosa... era marzo y los estudiantes querían 

que nosotros entráramos al primer cuatrimestre. Pero además, algunos docentes de los 

que venían de la dictadura, que eran muy criticados por los estudiantes, en este caso, 

por gente de muy poco valor intelectual y académico, pidieron licencia. O sea, que nos 

dieron las mesas de exámenes incluso. (...) en fin, nos pasaban cosas extraordinarias, 

con personas que hoy son mis amigos. Algunos en esa época planteaban todo el tiempo 

problemas y discusiones, pero fue un año de mucha construcción. (Sarlo, en prensa) 

 

Analía Gerbaudo9 ha estudiado las universidades de nuestro país durante estos 

años en profundidad y describe algunas de las «fantasías de nano−intervención» 

acuñadas por los críticos que enseñaron Literatura argentina y Teoría literaria en la 

universidad pública de la posdictadura en diálogo con los dilemas del campo inte-

                                                 
8 Un trabajo transdisciplinar bajo la orientación en Argentina de Gustavo Sorá (UNC/CONICET) con la 

coordinación de Fernanda Beigel (UNCuyo/CONICET), Alejandro Dujovne (UNSM, UNGS, 

IDES/CONICET), Alejandro Blanco (UNQ/CONICET) y el equipo de la UNL/CEDINTEL−CONICET coordina-

do por Analía Gerbaudo. Las universidades seleccionadas en Argentina en los campos Filosofía y Letras 

para este estudio son la Universidad de Buenos Aires, la Universidad Nacional de La Plata, la Universidad 

Nacional de Rosario y la Universidad Nacional del Litoral. Los criterios de selección de estas unidades 

académicas no fueron sólo su importancia en la consolidación de las tradiciones del campo sino las se-

cuelas, más o menos pronunciadas según los casos, dejadas por las dictaduras. Los datos recabados en 

la primera etapa de trabajo por el equipo que coordina Analía Gerbaudo pueden consultarse en Notas 

«en borrador» a partir de un primer relevamiento (2014) disponible on line de modo gratuito en 

http://www.fhuc.unl.edu.ar/centros/cedintel/interco_vf.pdf. En el segundo momento del trabajo, se 

realizaron encuestas semiestructuradas a agentes del campo —entre los cuales, recupero a la menciona-

da Beatriz Sarlo— y se reconstruyeron biografías con el objetivo de recabar los datos sobre internaciona-

lización de las letras. El trabajo se encuentra en pleno proceso de edición. 
9 Recomiendo especialmente la lectura del libro recientemente publicado con el título Políticas de exhu-

mación. Las clases de los críticos en la universidad Argentina de la posdictadura (1984−1986). Su lectu-

ra es la llave que permite el ingreso (im)posible a las míticas aulas en las que enseñaron figuras como 

David Viñas, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Enrique Pezzoni y Jorge Panesi. 

http://www.fhuc.unl.edu.ar/centros/cedintel/interco_vf.pdf
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lectual atravesado, según las coyunturas, por diferentes formas de dominación eco-

nómica y política. Sostiene: 

 

Fue un tiempo de proliferación de polémicas que deja su sello en la universidad: ante 

tantos años de represión y de silencio reaparece el debate, circulan nuevas perspectivas 

teóricas (esas que se leían de modo «clandestino» en los «grupos de estudio» durante 

la dictadura), se revisan los planes de algunas carreras universitarias que buscan darle 

nuevos sentidos a la formación de grado. (2011:94) 

 

La importancia de la reapertura, normalización y ampliación de acceso a las 

universidades radica en que posibilitó el flujo y el acceso de nuevas teorías que tu-

vieron su impacto en el campo de la didáctica de la literatura generando una reno-

vación en los enfoques teóricos y disciplinares, que a la vez, repercutieron en los 

manuales de literatura que se editaron durante esos años. 

Otra de las acciones que llevó a cabo el gobierno de Alfonsín en materia educa-

tiva y con miras a cumplir el objetivo de expandir y democratizar la educación fue la 

creación, en 1984, de la Comisión Nacional de Alfabetización Funcional y Educa-

ción Permanente, por decreto 2308 del presidente de la Nación. Un año después, 

esta comisión, liderada por el ministro de Educación y Justicia, Carlos Alconada 

Aramburú, lanzó el Plan Nacional de Alfabetización, cuyo objetivo principal fue 

erradicar el analfabetismo a través de la creación de centros en todo el país. El Plan 

Nacional era la continuación de la empresa educacional acometida por el presidente 

Arturo Illia y frustrada por el golpe de Juan Carlos Onganía. El subsuelo de la pirá-

mide educativa indicaba —según el censo de 1981— que el 36,7 % de la población 

adulta de 14 años y más padecía alguna forma de analfabetismo, absoluto o funcio-

nal. 

Cuatro años después de su puesta en funcionamiento, el Plan recibió el premio 

de la Asociación Internacional de Lectura en el concurso mundial instituido por la 

entidad, con un jurado integrado, entre otros, por Paulo Freire. Al respecto, dijo 

Nélida Baigorria,10 quien presidió la Comisión Nacional de Alfabetización: 

 

                                                 
10 Nélida Baigorria es profesora en Letras de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA 1945). Auxiliar Técni-

ca de Psiquiatría y Criminología Salud Pública (1949). Ejerció, en las aulas, su profesión docente durante 

35 años. Su labor política y de investigaciones se centró, fundamentalmente, en defensa de la educación 

popular. Fue Diputada Nacional, Miembro de la Comisión de Educación (1958-62). Presidenta de la Co-

misión Administradora de Radios y TV (1963-66). Entre otras distinciones fue elegida Mujer del Año en 

1964 y en 1965 por su obra cultural y educativa. 
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Se premiaba, sí, un arduo trabajo en el área educativa y, dentro de ella, en el sector más 

castigado de la sociedad y en el menos vistoso para esta era mediática en la cual la 

educación es sólo un recurso retórico y esporádico, porque no se lo considera atractivo 

para el interés de la masa y, por lo tanto, no es redituable. Sin embargo, ese año nuestra 

Argentina, rescatada la democracia, por primera vez recibía un premio anómalo para 

los anaqueles de sus triunfos internacionales. (La Nación, 15 septiembre de 2006) 

 

Por último, pero no menos importante, todas estas políticas educativas decan-

taron en la convocatoria a debatir y definir el futuro educacional mediante un even-

to que prometía ser central: el Congreso Pedagógico Nacional, instancia que tuvo a 

buena parte de la sociedad debatiendo durante casi tres años —de 1986 a 1988— 

sobre cómo deseaba enseñarles a sus nuevas generaciones. 

El congreso se organizó con Julio Rajneri como Ministro de Educación y Justi-

cia, pero finalizó con Jorge Federico Sábato. Este último fue el ministro más cer-

cano a Alfonsín de los cuatro que desfilaron durante su mandato.11 El hijo del reco-

nocido escritor Ernesto Sábato, mantenía estrecha relación con el presidente desde 

1976 e integraba junto a Dante Caputo y Jorge Roulet, un grupo de intelectuales 

provenientes del Centro de Investigaciones Sociales sobre el Estado y la Adminis-

tración (CISEA) que asesoró a Alfonsín durante la campaña presidencial en 1983, 

en dos decisiones fundamentales: el rechazo de la ley de autoamnistía de la dictadu-

ra y el enjuiciamiento de la cúpula militar. 

Durante el cumplimiento de sus funciones, Jorge Sábato emprendió la tarea de 

modernizar la administración tanto en el área de Educación como de Justicia; regu-

larizar miles de profesores y maestros; y, lo más convocante, encauzar el CPN. 

                                                 
11 Alconada Aramburu fue reemplazado, en junio de 1986 por Julio Rajneri, quien mantuvo esta función 

hasta septiembre de 1987. Rajneri tenía formación como abogado y periodista, y estuvo a cargo desde 

1967 y hasta 2013 del diario Río Negro, que había fundado su padre en 1912. Este diario fue galardona-

do por ser uno de los pocos que denunció durante la dictadura militar las desapariciones, torturas y 

asesinatos del terrorismo de Estado. Durante su mandato como Ministro de Educación y Justicia propuso 

financiar parte de los gastos de las universidades públicas con el cobro de un sobreimpuesto a los con-

tribuyentes del impuesto a las ganancias que tuvieran hijos en las universidades públicas, iniciativa que 

no prosperó. Al respecto sobre su accionar como Ministro, él mismo recalcó en el diario que dirigía su 

«injerencia en algunas decisiones importantes, (...) tal es el caso de una paternidad intelectual —que 

muy pocos se interesarán en discutirme—, la de la Ley de Obediencia Debida» (Rajneri, 23 de enero de 

1997, diario Río Negro). Más allá de esta afirmación, el paso de Rajneri por el Ministerio de Educación y 

Justicia pasa sin grandes cambios. Lo sucedió Jorge Federico Sábato, un intelectual que había sido vice-

canciller y fue Ministro de Educación y Justicia desde septiembre de 1987 a mayo de 1989. Por último, 

tomó ese lugar José Gabriel Dumón, durante apenas unos meses: desde mayo a julio de 1989, fecha en 

que Alfonsín entregó el poder anticipadamente al justicialista Carlos Menem. 
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El Congreso fue postulado como una gran encuesta destinada a todas las pro-

vincias del país y la convocatoria se realizó mediante la Ley Nacional 23144, apro-

bada por unanimidad en ambas cámaras legislativas. La convocatoria se basó en 

una fantasía social: con el antecedente exitoso del congreso realizado en 1882, que 

se cristalizó en la ley 142012 aprobada en 1884 y que seguía vigente cien años des-

pués, en 1984, la esperanza de los agentes involucrados apuntaba a establecer deba-

tes y regulaciones que ordenaran nuevamente el sistema educacional. En su dispo-

sición se intentó respetar el federalismo permitiendo que cada provincia lo 

organizara según sus criterios y necesidades. Incluyó instancias locales, provincia-

les y una nacional que tuvo lugar en Río Tercero, en el año 1988, que funcionó co-

mo Asamblea Final. 

El CPN presentó aciertos en algunos diagnósticos que se realizaron y serias difi-

cultades como la desigual participación de los sectores involucrados en el quehacer 

educativo. Como señala Guillermina Tiramonti, «su organización y desarrollo ex-

presaron la dificultad de recrear una discusión superadora de los antiguos dilemas y 

la debilidad de los agentes educativos para organizar su participación política» 

(228). 

Ya hemos señalado anteriormente que uno de los actores con más participación 

fue la Iglesia católica —a la que se sumaron posiciones conservadoras de distintas 

vertientes—, dejando en evidencia que el gobierno no conducía el debate en el que 

habría cifrado expectativas para recrear el sistema educacional. 

Al respecto, destaca Fernando Storni: 

 

Los participantes católicos representaban franjas muy disímiles en sus posiciones 

políticas, desde ex ministros de Educación de gobiernos militares hasta liberales 

críticos del sistema de la organización nacional por su espíritu monopólico. Aunque fue 

la más numerosa (casi llegó a una tercera parte en la Asamblea Final), no se impuso 

sino gracias a determinadas alianzas que no siempre facilitaron un diálogo más 

fecundo. Pero constituyó, indudablemente, un progreso con respecto a otros 

encuentros. (Storni:40) 

 

Existen dos documentos interesantes a considerar para conocer el impacto del 

Congreso Pedagógico: atenderemos en principio, a uno publicado en 1987, titulado 

«Informe sobre posibles reformas del sistema educativo» y elaborado por una Co-

                                                 
12 Para mencionar sólo dos trabajos que analizan el Primer Congreso Pedagógico nacional ver: Puiggros, 

«El Congreso Pedagógico de 1882» (artículo originalmente publicado en La Ciudad Futura, Buenos Aires 

1, 1986) y Cucuzza. 
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misión Honoraria de Asesoramiento, cuyos miembros fueron designados por el 

presidente de la Nación, Raúl Alfonsín. Los firmantes se reagruparon en seis pe-

queñas subcomisiones según los principales temas a tratar para la elaboración de 

dicho documento. 

La subcomisión uno se denominó La educación y el hombre que queremos 

formar. Fines y objetivos de la educación y estaba conformada por los siguientes 

profesionales: Jaime Barylko, el reconocido pedagogo y Licenciado en Filosofía y 

Letras por la Universidad de Buenos Aires que durante años fue asesor del Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y del Ministerio de 

Educación, y que en aquellos años se desempeñaba como director del Consejo Cen-

tral de Educación Israelita. Con la misma especialidad, se integraba el Doctor en 

Filosofía y Letras por la UBA, Gustavo F. Cirigliano y otro experto más en el área 

integraba esta subcomisión: nos referimos al Prof. Adelmo Montenegro, graduado 

en la Universidad Nacional de Córdoba. Por su parte, se sumaba también el primer 

rector elegido democráticamente por la Asamblea Universitaria, a cargo de la Uni-

versidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, el Prof. Hércules Pinelli. Y por 

último, un miembro historiador y educador dedicado a la investigación y docencia 

en el ámbito de la historia de las ideas y de la educación: el Prof. Gregorio Wein-

berg. 

Con respecto a la subcomisión dos, recibió el nombre de Derecho a la Educa-

ción: Fundamento e Implicancias y contaba con los siguientes miembros: el Prof. 

Wenceslao Arizcuren, un sindicalista radical integrante del CTERA; el Mons. Emilio 

Bianchi Di Carcano; la reconocida pedagoga Berta Perelstein de Braslavsky que re-

gresaba recientemente a la Argentina tras su exilio en Venezuela como consultora 

internacional en enseñanza. Asimismo, integraban el grupo el Dr. Héctor Félix Bra-

vo, defensor a ultranza de la educación pública y laica que formó parte del directo-

rio de EUDEBA y también del Comité de Derechos Humanos de la Comisión Na-

cional para la Unesco; y por último, el Dr. Arthur Juan Hand, titular del Consejo de 

Educación Cristiana Evangélica. 

Con el nombre Estructura del Sistema Educacional se conformó la subcomi-

sión tres, con los siguientes integrantes: la Prof. de Pedagogía Gilda Lamarque de 

Romero Brest, quien en aquellos años dirigía el departamento de Ciencias de la 

Educación en la UBA; el Dr. Avelino José Porto, entonces Presidente de la Acade-

mia de Educación; y por último, el Dr. Oscar Shuberoff rector de la UBA de enton-

ces. 

Los miembros de la subcomisión cuatro, que se ocupó de debatir especialmente 

acerca de la temática Gobierno y Administración de la Educación fueron el Dr. 
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Héctor Félix Bravo —quien también integraba la subcomisión tres—, el Prof. Bue-

naventura Bueno vinculado a las editoriales EUDEBA y posteriormente, al Centro 

Editor de América Latina; el Dr. Félix Alberto Cayuso, un abogado representante de 

los intereses de la educación privada que había sido Secretario General de Educa-

ción desde 1958 hasta 1962 y que en esos años se desempeñaba como presidente de 

la Asociación de Institutos Adscriptos a la Enseñanza Oficial; y por último, el Hno. 

Tomás Alfredo Walsh, co−fundador y secretario del consejo Superior de Educación 

Católica (CONSUDEC). 

Conformada sólo por dos integrantes, la subcomisión cinco se denominó Cali-

dad de la Educación y sus miembros integrantes fueron el Mons. Emilio Bianchi De 

Carcano y la Dr. Berta Perelstein de Braslavsky —ambos, también, integrantes de la 

comisión dos. 

Por último, la subcomisión seis —integrada en su totalidad por agentes ya men-

cionados con antelación: los profesores Wenceslao Arizcuren, Buenaventura Bueno 

y los doctores Héctor Félix Bravo, Arthur Juan Hand y Avelino José Porto— se en-

cargaba de los temas vinculados al Financiamiento de la Educación. 

En términos de género, el documento Informe sobre posibles reformas del sis-

tema educativo (AA. VV. 1987) presenta algunas cuestiones atendibles. En primer 

lugar, desconoce —o es indiferente a— las expresiones del feminismo argentino que 

luchaban por volver a irrumpir en el escenario académico educativo. El documento 

realizado por la Comisión Honoraria de Asesoramiento tiene una postura que —

aunque sostiene vindicar a la emancipación de los seres humanos—, no incluye a 

todos sino sólo a los niños y a los hombres: se funda así un sistema de opresión que 

silencia e invisibiliza otras sexualidades y géneros. Dice el documento: 

 

Por tanto, debe reconocerse en la nueva escuela para el hombre nuevo. Un 

microcosmos donde el niño debe ser preparado para restaurar el equilibrio entre la 

técnica y el hombre deshumanizado por su uso excesivo y donde se prepare también 

para una auténtica comunidad. (...) Se considera fundamental y previo a cualquier 

debate sobre educación, el establecimiento de una tabla de valores para ponerse de 

acuerdo sobre qué se quiere para el ser humano y para el hombre argentino. (31. Las 

cursivas son nuestras) 

 

Advertimos que, aunque en el mismo documento se sostenga unas páginas más 

adelante que la comisión rechaza «toda forma de discriminación educativa que fa-

vorezca el privilegio de unos en detrimento de las oportunidades y posibilidades de 

otros» (40), se lee un sexismo lingüístico en el uso del masculino como genérico 
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que deriva en la invisibilización y la consecuente exclusión de aquello que no sea el 

universal masculino. Esta mirada androcéntrica no sólo coloca al varón, a sus pun-

tos de vista y a sus preocupaciones en una posición central, sino que ignora y silen-

cia otros discursos, instituyéndose como norma.13 

La aparición de estas perspectivas sexogenéricas es «esperable» —aunque nun-

ca deseable— ya a fines de los años 80, la sociedad aún no había adquirido una 

«sensibilidad» de gender sociolingüística. En este sentido, invisibilizar a las muje-

res en el genérico masculino formaba parte de la doxa, de aquello que ni siquiera se 

planteaba por aparecer como obvio, constituyendo un verdadero «ideologema» 

(Angenot:11). 

No obstante, resuena en el documento una preocupación por acompañar los de-

rechos de la mujer, que en aquel momento volvían a la escena en nuestro país (vol-

veremos sobre eso más adelante). Lo significativo es el modo en que lo hace: 

 

La educación popular fue, pues, uno de los instrumentos capitales de aquella ingente 

empresa de forjar una nación, que a machamartillo concibió y condujo Sarmiento con 

sus escuelas primarias, sus maestras y sus escuelas normales, las que fueron 

indispensables para la alfabetización y la homogeneización de un país inmigratorio, 

constituyéndose así en la base misma de la Argentina nueva, pues no sólo sus alumnos 

iban a formar las legiones de maestros que se necesitaban para un territorio de 

millones de kilómetros cuadrados. Sino porque se reclutaban, preferentemente, en los 

sectores medios y en su mayoría entre las niñas, creando así las bases para un país 

esencialmente democrático y reivindicador de los derechos de la mujer. (39) 

 

Como es posible leer, lo que se destaca es que aquella fue una nación «reinvin-

dicadora de los derechos de la mujer» ya que las «reclutaba» porque el número de 

maestros no alcanzaba para cubrir las necesidades del territorio. Lo que parece ser 

una vindicación esconde, en realidad, un utilitarismo, que además se tiñe con un 

                                                 
13 Es significativo el hecho de que, en español, el género no marcado se considere la forma no marcada 

o inclusiva. Las consecuencias ideológicas de este hecho suelen ser banalizadas desde ciertas posiciones, 

no obstante, desde los estudios de género han surgido propuestas para superar este sexismo lingüístico. 

Por ejemplo, Monique Witting (1992) usa el universal femenino para contrarrestar la imposición del 

masculino como universal. Del mismo modo, se hicieron más frecuentes las fórmulas como «alum-

nas/os» e incluso se utiliza la representación gráfica de la arroba como un símbolo que permite incluir 

todos los géneros «l@s alumn@s». El uso más reciente, es el de la «x» como forma de inclusión que 

visibiliza las múltiples posibilidades que implica la identidad de género «lxs alumnxs». Este último plan-

teo, presenta un problema porque no puede usarse oralmente, sino sólo en la escritura. El peso norma-

tivo y simbólico del sexismo lingüístico no radica en la lengua española como sistema, sino que se halla 

en algunos de los usos consolidados y aceptados por la comunidad hablante. 
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lenguaje militar: un recluta es una persona que libre y voluntariamente se alista 

como soldado. 

Por otra parte, es posible también oír en este documento, las resonancias de la 

institución católica, como ya veníamos señalando anteriormente. En un apartado 

del escrito, se realiza una enumeración de las prácticas que deberá llevar a cabo la 

educación para superar la crisis y se destaca en la introducción del octavo ítem, ex-

presado, por un representante de la Iglesia: Monseñor Guillermo P. Blanco. El 

mismo dice: 

 

8) Deben recibir una formación en aquellas dimensiones que hacen al desarrollo 

integral de su personalidad, incluida la dimensión sexual, en el contexto de la 

educación para el amor, mancomunando la acción de la escuela y la familia. Sobre este 

particular, Monseñor Guillermo P. Blanco sostiene que debe alejarse del ámbito de la 

escuela toda propaganda pornográfica e insistir en la educación moral del sexo, lo que 

incluiría una interpretación religiosa del mismo. (41) 

 

Con relación a esto, cabe preguntarse qué concepción de sexo subyace, qué es 

considerado «pornográfico» y cuáles son las implicancias que tendría una educa-

ción «moral». Al respecto, es entendible que en el documento se diferencie la opi-

nión de Blanco del resto de la Comisión, puesto que es contraria a la de la mayoría 

del grupo firmante. En términos de género, la Comisión tenía una visión de van-

guardia que planteaba, ya en 1987, que la escuela debía asegurar la educación se-

xual en todos sus niveles y modalidades. 

El Monseñor Blanco volverá a tener protagonismo páginas más adelante, cuan-

do el citado documento aborda cuestiones vinculadas a la laicidad. En términos 

generales, se manifiesta que es necesario abordar una neutralidad escolar en mate-

ria religiosa, sin imponer ninguna en particular, para garantizar la libertad huma-

na: «la escuela neutra en materia de religión representa una fórmula de convivencia 

educativa, así como la forma constituye una forma de convivencia política» (51). 

Frente a esto, el último párrafo de este apartado se dedica a la opinión de Blanco, y 

dice: 

 

Empero, uno de los miembros de esta Comisión (Mons. Guillermo P. Blanco) sostiene 

que la educación religiosa optativa exigida por el pluralismo cultural y religioso, en 

orden a la libertad de conciencia en términos del Concilio Vaticano II, ha de poder 

realizarse en las escuelas públicas. (52) 
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Estos fragmentos retoman el vetusto enfrentamiento entre sectores liberales y 

católicos, que tiene su fecha de inicio en tiempos del presidente Julio A. Roca, 

cuando surgieron las bases de la legislación laicista y de la batalla por la enseñanza 

laica o libre de 1958. El debate que se retoma invita a pensar en la posibilidad de 

separar el Estado argentino de la iglesia católica. En esa línea, el gobierno de Alfon-

sín protagonizó numerosos choques con la jerarquía eclesiástica mediante algunas 

polémicas medidas: su política de derechos humanos, el avance de los juicios por 

delitos de lesa humanidad, la sanción de la ley de divorcio vincular (en junio de 

1987 y sobre la que volveremos más adelante). Estas fueron algunas de las decisio-

nes que se tomaron a pesar de la presión ejercida por la Iglesia. No obstante, aun-

que en este primer documento la Iglesia parece ser minoría (al menos así lo de-

muestran las especificaciones de lo opinado por Blanco, en disidencia con los 

demás) durante el discurrir de las discusiones en el marco del CPN las escuelas ca-

tólicas se organizaron mucho mejor que los sectores que apoyaban al gobierno y 

lograron la aprobación de documentos que respaldaban la continuidad del apoyo 

económico a las escuelas privadas. 

Esto se visibiliza mediante el análisis del informe elaborado por la Comisión 

Organizadora Nacional: el Informe Final de la Asamblea Nacional, escrito en 1988 

durante el cierre del CPN. Los integrantes de esta segunda comisión fueron el Mi-

nistro de Educación y Justicia y el Secretario de Educación de la Nación, es decir, el 

Dr. Jorge Federico Sábato y el Dr. Adolfo Luis Stubrin. Y continúan en la lista, Mar-

garita Malharo de Torres una profesora de Letras reconocida por su trayectoria fe-

minista; la Prof. Olijela del Valle Rivas, cercana al justicialismo, el Dr. José Gabriel 

Dumon, que se convertiría en el próximo Ministro de Educación, el Dr. Juan Carlos 

Pugliese (h) que en aquél momento y hasta 1992 se desempeñó como Rector de la 

Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires, el Dr. Héctor Ma-

ría (Cachi) Gutiérrez, un abogado recibido de la Universidad Nacional del Litoral y 

muy ligado a la Franja Morada —la rama estudiantil de la Unión Cívica Radical— y 

que en aquel momento cumplía funciones como Subsecretario de Educación de la 

Nación. 

También integraban esta comisión el justicialista Isauro Molina y como su con-

trapartida se sumaba el abogado Enrique Mathov, proveniente de una familia radi-

cal14. Completando el heterogéneo equipo, se encontraba el historiador correntino 

                                                 
14 Enrique Mathov, adquirió popularidad durante 2001 cuando debió ocupar el banquillo de los acusados 

por haber ordenado —siendo ministro de Seguridad del gobierno de De la Rúa— la represión a una mani-

festación espontánea que terminó con seis muertos. 
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Dr. Orlando Aguirre, el Prof. de Enseñanza Elemental Sergio España y, por último, 

la Prof. de historia sanjuanina, Delia Andrada Baloc.15 

El análisis del material referido permite identificar que el mismo es un com-

pendio que consta de tres tipos de archivos diferentes: en primer lugar, se recono-

cen los documentos en los que se recogen las leyes, los decretos y las principales 

pautas vinculadas al CPN. En segundo lugar, se encuentran los discursos de los 

principales agentes que tuvieron participación en el CPN y, por último; se encuen-

tran los escritos elaborados por las diferentes comisiones interprovinciales. 

En todos los tipos de archivos mencionados es posible identificar algunos pun-

tos nodales que visibilizan la concepción de género que subyace en las políticas 

educativas impulsadas en este documento. Se retoman tres citas —una de cada tipo 

de archivo— para hacer este recorrido. 

En el documento que se elaboró para la realización de la Convocatoria a la 

Asamblea Pedagógica Nacional, se sostiene: 

 

Las premisas de esta convocatoria a la Asamblea Pedagógica Nacional son las que 

sostuvo la Comisión Organizadora en todo momento: −La libertad de expresar ideas y 

opiniones sin cortapisas. −El pluralismo que permite a todos reconocerse como parte 

de una sociedad en la que conviven pacífica y enriquecedoramente concepciones 

diversas. −La búsqueda incansable de acuerdos que permitan el mejoramiento de la 

educación sobre una más amplia base de coincidencias. (Convocatoria a la Asamblea 

Pedagógica Nacional 1988:25) 

 

Se plantea de este modo que existe una continuidad de trabajo a pesar de que 

muchos de los miembros de esa Comisión Organizadora se alejaron de la misma 

por diferentes motivos, entre los cuales, uno de los más reconocidos por estos ex 

                                                 
15 Los miembros de esa Comisión Organizadora Nacional que habían desistido durante el proceso de 

elaboración también se detallan en el documento: los ex ministros Alconada Aramburú y Rajneri; los ex 

secretarios del Ministerio de Educación de la Nación, los Dres. Bernardo Solá y Francisco Delich; el ex 

subsecretario de Estado del área de Educación. También el ex subsecretario de Actividad Profesional 

Docente, Prof. Alfredo Bravo, la Prof. Nelly Zuccarino de Speroni que se desempeñaba como subsecreta-

ria de Conducción Educativa; el Prof. Nilo Fulvi, ex subsecretario de Gestión Educativa; el Prof. de Histo-

ria Arturo Grimaux, el ex ministro de educación por Santa Fe, el Dr. Domingo Colosurdo; el Dr. Juan 

Carlos Barinaga (Rector de la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales), el Dr. Aldo Luis Robiglio 

ex ministro de Gobierno, Educación y Justicia de Neuquén; el sacerdote Délfor (Pocho) Brizuela, entre 

otros. Las razones de las renuncias no se explicitan, pero algunos ex miembros han declarado en diver-

sas entrevistas que los motivos estuvieron relacionados con sus desacuerdos con las leyes de Obediencia 

Debida y de Punto Final, dictadas por el gobierno de Raúl Alfonsín, en 1986 y 1987 respectivamente. 
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miembros fue la sanción las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida 

(1987). 

Para explicar las renuncias referidas es preciso historizar. Años atrás, el General 

Benito Bignone había firmado —semanas antes de dejar el poder— un decreto de 

autoamnistía, para sentar las bases de la definitiva pacificación del país, la reconci-

liación nacional y la superación de pasadas tragedias. El Episcopado Católico 

acompañó ese decreto de olvido, afirmando que las Fuerzas Armadas lucharon por 

la dignidad del hombre mientras que la subversión terrorista planteó la batalla en 

forma cruel. No obstante, y como ya hemos esbozado anteriormente, durante la 

campaña electoral de 1983, Raúl Alfonsín había prometido que no habría impuni-

dad para los crímenes del terrorismo de Estado (mientras el justicialista Ítalo Luder 

anunció la validez de la autoamnistía dictada por las propias Fuerzas Armadas). 

Como explica Horacio Verbitsky: 

 

Alfonsín elaboró un complicado mecanismo cuya aplicación práctica se le fue de las 

manos. Por un lado una Comisión de notables, que sólo debía confeccionar la lista de 

las personas detenidas desaparecidas. Por otro, la inclusión en el Código de Justicia 

Militar de una cláusula de obediencia debida, para que las propias fuerzas juzgaran a 

unos pocos altos jefes y exculparan a quienes siguieron sus órdenes, salvo quienes 

cometieron excesos en aplicación del plan ordenado. Nada salió como imaginaba. La 

Conadep, en cuya secretaría trabajaron los organismos de derechos humanos que 

habían documentado el accionar criminal de la dictadura mientras ocurría, no sólo 

identificó a los desaparecidos, sino también a los desaparecedores, lo cual fastidió a 

Alfonsín. Sin mayoría propia en el Senado, el gobierno vio cómo su proyecto de ley era 

modificado, de modo que el deber de obediencia no cubriera a los autores de crímenes 

aberrantes y atroces, es decir todos, dado el método del secuestro, la tortura y el 

asesinato clandestino. (Diario Página 12, 2/05/2011). 

 

Sin embargo, el 24 de diciembre de 1986, el Congreso sancionó la Ley 23492 

(Punto Final), que extinguió la acción penal a los delitos cometidos en la dictadura. 

Y tras los levantamientos carapintadas, el 8 de junio de 1987, se sancionó la Ley de 

Obediencia Debida (23521) que estableció que los acusados habían obrado en esta-

do de coerción bajo subordinación a la autoridad superior (cf. Battaglino, Abuelas 

de Plaza de Mayo). Aunque no hay pruebas directas acerca de que fuera esta situa-

ción lo que provocó el alejamiento de integrantes de la comisión, la coincidencia 

entre las fechas de renuncias y de las sanciones de las leyes mencionadas permiten 

inferirlo. 
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En cuanto al conjunto de los archivos que contiene los discursos de los diferen-

tes agentes vinculados al CPN, interesa retomar uno de los párrafos finales de las 

palabras enunciadas por el entonces Presidente, a manera de apertura. Decía Alfon-

sín: 

 

Señoras y Señores Representantes: Este acto es para mí un nuevo, fuerte y significativo 

símbolo de la consolidación de la democracia en la Argentina. Como lo he dicho ya, 

ustedes representan legítimamente el rostro vario y múltiple de nuestro país que, 

tironeando a la vez por su legado Europeo y sus raíces Americanas busca ahora 

afirmarse irrevocablemente en la diversidad y la libertad. Permítanme que identifique 

en ustedes a los herederos de todos aquellos que alguna vez, entre nosotros ejercieron y 

asumieron la noble vocación de maestros. Hablo de maestros en todos los sentidos y en 

cualquier lugar: los normalistas que fueron a enseñar a las rudas escuelitas de La 

Pampa o La Puna; los sacerdotes que contribuyeron a civilizar La Patagonia y tantas 

otras partes del país; los pastores de diversos credos o los laicos que fundaron colegios 

y levantaron aulas; los militares que en las diversas latitudes de la Patria supieron 

servirla en la tarea alfabetizadora: los pensadores, los escritores, los filósofos y, por qué 

no, los políticos que desarrollaron una función docente; y por fin, más sencillamente, 

los padres que educan a sus hijos, o, más simplemente aún, ciudadanos que desde sus 

respectivos ámbitos, educan para la vida y la convivencia. Son ustedes herederos de 

Sarmiento y de Estrada, de Rosario Vera Peñaloza y de la Reforma, de los conflictos 

entre la enseñanza laica y la enseñanza libre y son, además, Argentinas y Argentinos de 

Hoy, que procuran superar inteligentemente antinomias del pasado y construir una 

sociedad más abierta y justa. (50) 

 

Este párrafo condensa ciertas cuestiones que aparecen a lo largo de todo el dis-

curso. En primer lugar, la aparición de cierto campo semántico recurrente: plurali-

dad, diversidad, variedad, multiplicidad. Es decir, se instala fuertemente la idea de 

que la democracia funcionaba como un paraguas que podía cobijar a la Argentina 

toda. En materia de género este discurso empieza a instaurarse años más tarde, no 

obstante, es aquí donde se gesta como parte de un discurso político y comienza a 

constituirse como una piedra angular que permitirá problematizar las significacio-

nes hegemónicas en torno a la sexualidad en los años venideros. Sin ir más lejos, la 

exhortación de Alfonsín a las «Argentinas y Argentinos de hoy», no puede sino pen-

sarse como antecedente del «Todos y todas» de Cristina Fernández de Kirchner. 

Por otra parte, las palabras de Alfonsín también permiten desplazar la repre-

sentación de que la historia no fue construida por mujeres, al colocar en igualdad de 
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condiciones los nombres de Domingo Sarmiento, Juan Manuel Estrada y Rosario 

Vera Peñaloza. Esta última figura tiene gran peso en la historia de la educación Ar-

gentina: fundó el primer jardín de infantes argentino, formó el Primer Museo Ar-

gentino para la Escuela Primaria —hoy Complejo Museológico del Instituto Félix 

Bernasconi— y en honor a su gran dedicación en el campo educativo el día de su 

muerte se conmemora el «Día de la Maestra Jardinera» y el «Día de los Jardines de 

Infantes». 

Por último, en el tercer tipo de materiales reunidos en el documento Informe 

Nacional de la Asamblea Nacional, es decir, los escritos elaborados por las diferen-

tes comisiones interprovinciales, encontramos la comprobación de aquella tesis que 

planteáramos más arriba: durante el CPN, la Iglesia Católica se organizó sólida-

mente y logró instalar muchas de sus ideas. Es posible reconocer éstas a lo largo del 

documento, pero aquí se retoma sólo un fragmento que permite observar su impac-

to en relación a las cuestiones de género: 

 

Para la educación permanente es fundamental el uso de los medios de comunicación 

social estatales o privados (televisión educativa. radio, etc.) coordinando con los entes 

oficiales especializados para cada fin, instrumentando campañas de difusión y 

concientización que aborden los temas: 1) el rol de la familia como educación de valores 

éticos y sociales; 2) los deberes y derechos de la mujer con relación a sus hijos; 3) la 

participación de la familia integrada en la comunidad educativa; 4) un programa de 

educación para la salud con sentido preventivo, en todas las áreas, colocando los temas: 

sexuales, alcoholismo, adicciones diversas; 5) la función real de la escuela; 6) la 

afirmación de las costumbres y tradiciones nacionales; 7) el cooperativismo de trabajo 

de intereses zonales: vivienda, primeros auxilios en centros periféricos; 8) educación 

vial; 9) educación para el armónico desarrollo del hombre en relación con el 

ecosistema; 10) programas de divulgación científica. (169) 

 

En términos generales, este parágrafo entra en estrecha contradicción con el 

campo semántico que notamos en las palabras emitidas por Alfonsín: el de plurali-

dad. Aquí se puede leer un monopolio de la «verdad» sobre el hombre y la socie-

dad; que además será la que deba emitirse en los medios de comunicación, tanto 

estatales como privados. Un monopolio de la verdad que analizaremos mediante el 

análisis de los puntos dos y cuatro del párrafo citado. 

Hemos leído que el documento sostiene que será necesario realizar campañas 

de concientización sobre «los deberes y derechos de la mujer con relación a sus hi-

jos». En primer lugar, convendría destacar que la maternidad es concebida aquí 
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como un deber y no como un derecho; o lo que es aún más complejo, ni siquiera es 

concebida como un deber, sino como inherente a la naturaleza femenina. En se-

gundo lugar, el hecho de que las mujeres, y sólo las mujeres, sean las responsables 

del cuidado de la infancia según la división sexual del trabajo —lo ha llevado a toda 

una organización social de desigualdad de género—. En esa dirección y en tercer 

lugar, este discurso invisibiliza la responsabilidad del padre en la crianza de los hi-

jos e hijas y, por último, recluye a las mujeres al ámbito de la domesticidad y las 

relega al mundo privado, excluyéndolas de la vida pública. Este modelo, que la his-

toriadora Amparo Moreno denominó «androcéntrico», reproduce los estereotipos 

de lo masculino y lo femenino consolidados en el siglo XIX. 

En términos generales, el problema mayor reside en que las mujeres son llama-

das a identificarse con una determinada identidad sexual y de género, sobre la base 

de una ilusión de que esa identidad responde a una interioridad que estuvo allí an-

tes del acto de interpelación, lo cual es precisamente uno de los aspectos fundamen-

tales de la concepción performativa del género. No hay una esencia detrás de las 

performances o actuaciones de género del que éstas sean expresiones o externaliza-

ciones. Al contrario, son las propias actuaciones (performances) en su repetición 

compulsiva las que producen el efecto−ilusión de una esencia natural. (Córdoba 

García:56). Por su parte, Witting en su texto «El pensamiento heterosexual» advier-

te que: 

 

al admitir que hay una división «natural» entre mujeres y hombres, naturalizamos la 

historia, asumimos que «hombres» y «mujeres» siempre han existido y siempre 

existirán. No sólo naturalizamos la historia, sino que también, en consecuencia, 

naturalizamos los fenómenos sociales que manifiestan nuestra opresión, haciendo 

imposible cualquier cambio. (54) 

 

Con relación al punto cuatro, que sostiene que era necesario «un programa de 

educación para la salud con sentido preventivo», se coloca a la sexualidad en el lu-

gar de lo problemático, a la par del alcoholismo y las adicciones, por ejemplo. Esta 

concepción, la disocia del deseo y del placer y así se afirma que debe guiarse por 

ciertos principios éticos que vislumbran como consecuencia necesaria de la «ley 

natural». 

Estos supuestos están basados en una ideología vinculada con la heterosexuali-

dad obligatoria y con la patologización de la sexualidad, que funcionan como un 

muro teórico y político que imposibilita, por ejemplo, que las políticas educativas de 

Argentina cuestionen esa performance de forma radical. Habría que esperar largos 
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años más para que las discusiones generadas en las usinas de los estudios de género 

tengan su impacto en los documentos oficiales vinculados al Ministerio de Educa-

ción. 

Finalmente, cuando el CPN terminaba —sin haber obtenido más que declara-

ciones de mayoría y de minoría para todos los temas centrales—, prácticamente 

también terminaba el gobierno de Alfonsín: a los pocos días una huelga docente 

dejó sin clases durante dos meses a millones de alumnos de escuelas estatales, los 

supuestos acuerdos habían quedado lejos y la realidad volvía a golpear en las aulas. 

 

 

Políticas públicas: modificaciones al Código Civil y ratificación de 

la CEDAW 

 

Durante el gobierno de Raúl Alfonsín, tuvo lugar una serie de reformas en las 

leyes civiles que implicaron un salto hacia adelante en materia de género. Estas re-

formas estuvieron impulsadas principalmente por dos agrupaciones aparecidas con 

la recuperación de la democracia: la Multisectorial de la Mujer, creada en marzo de 

1984 y el Movimiento Feminista, fundado un año después y se dieron en dos direc-

ciones: por un lado, mediante la modificación de leyes civiles argentinas; por otro, 

con la participación de convenios internacionales. 

La Multisectorial de la Mujer es reconocida en la historia del movimiento femi-

nista por su heterogeneidad: es una agrupación que supo siempre convocar a muje-

res de diversos sectores. En sus inicios, fue pensada como una experiencia de uni-

dad, solidaridad y lucha conjunta de mujeres que compartían su militancia 

mediante la generación de debates y campañas de concientización sobre algunos 

temas en los que acordaban: la ratificación de la CEDAW, la igualdad de hijos ante 

la ley, modificación del régimen de patria potestad, ley de divorcio vincular, la crea-

ción de una secretaría de Estado de la Mujer, fueron algunas de sus principales 

preocupaciones y de sus principales logros (cf. León, Cangiano y Dubois, de Laure-

tis). 

Por su parte, el Movimiento Feminista era una agrupación menos focalizada, 

resultaba más bien una suma de otros grupos feministas como Alternativa Femi-

nista (1984), Líbera (formado en 1982 por un grupo de la OFA), Programa de In-

vestigación Social sobre la Mujer Argentina (PRISMA, 1983), Tribunal de violencia 
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contra la mujer y personas independientes (fundado en 1983 y compuesto por la 

OFA, Líbera y ATEM).16 

Con respecto a la modificación de leyes civiles, se establecen modificaciones al 

Código Civil escrito por el Dr. Vélez Sarsfield y sancionado en septiembre de 1879 

por medio de la Ley 340. En aquél se ratificaban los mandatos instituidos por las 

disposiciones canónicas de la Iglesia Católica, que tiene como principios rectores el 

matrimonio como mandato divino (por eso la autoridad reconocida es la de la Igle-

sia) y la superioridad del varón sobre la mujer, por lo tanto, se lo considera la auto-

ridad natural en el matrimonio y la familia. 

El primer logro alcanzado fue en octubre de 1985 y tiene que ver con el resta-

blecimiento de la patria potestad compartida, mediante la Ley 23264, un derecho 

largamente reclamado por las mujeres,17 ya que hasta ese momento la patria potes-

tad era exclusiva del padre. La aprobación de la nueva norma extendió a las madres 

las atribuciones sobre sus hijos. 

Al año siguiente, en octubre de 1986, se sancionó mediante la Ley N° 23451 el 

Convenio sobre la igualdad de oportunidades y de trato entre trabajadores y traba-

jadoras: Trabajadores con responsabilidades familiares, adoptado por la 67 reunión 

de la Conferencia General de la OIT que determinaba que: 

 

Con miras a crear la igualdad efectiva de oportunidades y de trato entre trabajadores y 

trabajadoras, cada miembro deberá incluir entre los objetivos de su política nacional el 

de permitir que las personas con responsabilidades familiares que desempeñen o 

deseen desempañar un empleo ejerzan su derecho a hacerlo sin ser objeto de 

discriminación y, en la medida de lo posible, sin conflicto entre sus responsabilidades 

familiares y profesionales. (Art 3) 

                                                 
16 Tras la dictadura militar y con las expectativas puestas en la nueva coyuntura, el conjunto de organi-

zaciones comunitarias, culturales, políticas, sindicales y profesionales integradas por feministas que 

habían aparecido en las décadas del 60 y 70 toman un nuevo impulso. Esto conllevó a que se recomen-

zara una visibilidad fuerte en la escena: la figura de «la Mujer» —que luego se pensaría como «las Muje-

res»— y que incluso aparecieran revistas como Feminaria o se inaugurasen librerías específicas de muje-

res destinadas a difundir publicaciones feministas y trabajos relativos al género. Un dato importante que 

evidencia la voluntad de fundar una tradición: a partir de 1989, Feminaria integra una sección en la 

revista en la cual enlistan y datan todos los trabajos académicos relacionados con el «tema mujer en la 

Argentina» realizados desde 1980. 
17 Como antecedente más importante, se destaca lo ocurrido en 1983 en Argentina, cuando un grupo de 

mujeres forman el «Movimiento de Solicitud de Reforma del Régimen de Patria Potestad» y sale a las 

calles a juntar firmas de apoyo a un proyecto de reforma de la Ley vigente. Según la revista Brujas: 

«con decenas de miles de firmas, instalaron el tema en los programas de los partidos políticos en lo 

referente a las mujeres, aunque en ese momento el resultado fue sólo una media sanción en el Senado» 

(Año 6, 2, 1984). 
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Algunas cosas comenzaron a suceder: paulatinamente, se introducen cambios 

en lo político y lo institucional a través de la promoción de acciones tendientes a la 

disminución de las prácticas discriminatorias, tanto en la vida privada como en la 

vida política. En este sentido, se hizo hincapié en los derechos de las mujeres como 

trabajadoras en igualdad de condiciones con los varones. 

Esta segunda modificación tuvo continuidad con la introducción del divorcio 

vincular mediante la Ley 23515 en junio de 1987. Arduas polémicas se desataron en 

torno a esta reforma, sobre todo por la presión ejercida por la Iglesia Católica. Al 

respecto, sostiene Dora Barrancos: 

 

Si bien una parte de la Iglesia católica agitó las aguas y pretendió obstruir la norma, los 

tiempos habían cambiado; ya resultaba corriente que en los colegios católicos se 

repitiera la circunstancia de los padres separados con formación de nuevas parejas y 

familias. Las tentativas coercitivas estaban destinadas al fracaso tratándose de los 

establecimientos educativos secundarios, y tampoco podía movilizarse a los jóvenes 

universitarios católicos porque seguramente, en una alta proporción, aprobaban la 

medida. Menos cabía la resistencia al divorcio vincular en las parroquias populares de 

las grandes ciudades, puesto que los curas más cercanos a ciertas realidades sociales 

han estado mucho más percatados acerca de la imposibilidad de adherir a rajatablas al 

canon eclesiástico. De modo que la Iglesia, en rigor, contaba sólo con los más 

conservadores, el más conspicuo, el Oblispo Emilio Ogñénovich —vinculado con la 

dictadura—, y agrupamientos como el Opus Dei, pero estaban lejos de influir sobre la 

opinión de la enorme mayoría de la población. La alta jerarquía de la Iglesia, por otra 

parte, debía saldar el desprestigio de su cooperación durante la dictadura, de modo que 

le resultaba difícil encabezar una cruzada opositora. (273) 

 

Aunque con mucha menos prensa, la ley batalló también contra una serie de 

discriminaciones que limitaban a las mujeres, que obtuvieron también la igualdad 

de condiciones para fijar el domicilio legal y el de optar si desean o no usar el ape-

llido de su marido. 

Además, de la modificación de las leyes civiles antes mencionadas, la política li-

gada a los derechos de las mujeres fue uno de los temas de agenda política durante 

la gestión del Dr. Raúl Alfonsín. Lo demuestra la creación, en el ámbito del Poder 

Nacional, de diversos espacios dedicados al tema de la mujer: a fines a 1983 se creó 

el Programa de Promoción de la Mujer y la Familia en el ámbito del Ministerio de 

Salud y Acción Social, en la que se desempeñó como coordinadora Zita Montes de 
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Oca, y a cargo de la Secretaría, Haydeé Birgin. En el marco de este último Progra-

ma, se crea por resolución ministerial del año 1985 el «Consejo Asesor» formado 

por mujeres provenientes de diversos ámbitos: políticas, sindicalistas, académicas, 

representantes de organizaciones feministas y comunitarias. En 1987, al Programa 

le sucedió la Subsecretaría de la Mujer, a cuyo frente estuvo la misma Zita (Barran-

cos). 

Desde estos espacios, se trabajó activamente tanto para lograr las modificacio-

nes en el Código Civil, como para incorporar a Argentina a la ratificación de la Con-

vención Internacional sobre la Eliminación de todas las formas de discriminación 

contra la Mujer (Convention on the elimination of all forms of discrimination 

Against Women —CEDAW—), sancionada por ambas cámaras con fuerza de ley. 

La CEDAW es el primer documento internacional de carácter vinculante para 

los Estados parte en que se prohíbe expresamente la discriminación contra las mu-

jeres y se los obliga a tomar medidas de acción positiva para el progreso de la igual-

dad entre mujeres y varones. Si bien las mujeres gozan de todos los derechos hu-

manos consagrados en todas las declaraciones y convenciones, se hizo necesario 

consagrarlos explícitamente en un documento específico para señalar su manifiesta 

violación y reclamar su respeto. La convención constituye un escrito de avanzada 

que define «discriminación contra la mujer» como: 

 

toda distinción, exclusión o restricción basada en el sexo que tenga por objeto o por 

resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio por la mujer, 

independientemente de su estado civil, sobre la base de la igualdad del hombre y la 

mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en la esfera política, 

económica, social, cultural y civil o en cualquier otra esfera. (Art. 1) 

 

Esta convención fue adoptada en diciembre de 1979 por la asamblea General de 

las Naciones Unidas y ratificada por Argentina en julio de 1985. Esta subscripción 

consideraba cuestiones relacionadas a la educación y dispuso «eliminar todo con-

cepto estereotipado de los papeles masculino y femenino en todos los niveles y for-

mas de enseñanza». El proyecto en cuestión, dado a conocer en octubre de 1985, 

proponía: 

 

La eliminación de todo concepto estereotipado de los papeles masculino y femenino en 

todos los niveles y en todas las formas de enseñanza mediante el estímulo de la 

educación mixta y de otros tipos de educación que contribuyan a lograr este objetivo y, 
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en particular, mediante la modificación de los libros y programas escolares y la 

adaptación de los métodos de enseñanza. (Art. 10, parte iii) 

 

Encontramos aquí un antecedente concreto y específico de lucha contra los es-

tereotipos en el objeto que nuestra tesis doctoral recorta: el manual de literatura. 

Seguiremos nuestra investigación sobre esa pista en trabajos futuros. Es válido 

aclarar que el impacto de la suscripción de Argentina a la CEDAW sería visible unos 

cuántos años más tarde, como se observará en detalle en el análisis de las propues-

tas editoriales que forman parte del corpus investigativo. No obstante, es innegable 

que la apertura democrática iniciada en 1983 posibilitó algunas modificaciones que 

sentaron las bases para advertir sobre el sexismo, sus causas y sobre la discrimina-

ción. 
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Resumen 

El presente trabajo se inscribe en el marco de una investigación doctoral que pretende 

abordar la cuestión de la problemática del estatuto literario en la literatura latinoame-

ricana finisecular (XX−XXI) tomando como caso paradigmático la relación entre ima-

gen y literatura en las producciones de Mario Bellatin. 

En esta ocasión abordaremos dicha relación en torno a la figura «autor» en Shiki Na-

gaoka: una nariz de ficción (2001). Texto singular que, hipotetizamos, representa un 

punto de inflexión en la obra de Bellatin. En ese sentido, se sostiene que la aparición de 

la fotografía en un texto que tiene por foco reflexivo el lenguaje de la literatura y la 

imagen de autor supone un encuentro no sólo deseado sino, fundamentalmente, sin-

tomático. El trabajo se propone, entonces, explorar y precisar los sentidos de dicha en-

crucijada. 

 

Palabras clave: Mario Bellatin / imagen de autor / literatura−fotografía / literatura 

contemporánea 
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Fotografía e imaginación 

 

En la obra édita de Mario Bellatin, la aparición de fotografías en sus libros data del 

año 2001. El libro en cuestión es Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. Se trata de una 

suerte de biografía o comentario que relata la vida y obra de Shiki Nagaoka, un ignoto 

escritor japonés cuya «nariz descomunal, hizo que fuera considerado por muchos un 

personaje de ficción» (2005a:231). Resumo el texto in extenso, pues es necesario a los 

fines del trabajo. 

Entre los diez y veinte años de edad, siguiendo algunos «preceptos clásicos», 

Shiki Nagaoka «creó cerca de ochocientos monogatarutsis» o «relatos cortos» 

(216). Unos estaban dedicados a «describir las dimensiones del apéndice» y otros a 

explorar las distorsiones del «olfato» como de «la capacidad de respirar» (216). 

Luego de aprender una cantidad incierta de lenguas extranjeras «en un período 

relativamente corto», Shiki publica Tratado de la lengua vigilada, ensayo donde 

afirma que «sólo trasladando los relatos de una caligrafía occidental a ideogramas 

tradicionales, es posible conocer las verdaderas posibilidades artísticas de cualquier 

obra» (216). Es decir, únicamente en la traducción se encontraría la «real esencia 

de lo literario» (216). 

Luego de ser humillado por su sirviente y amante deforme, Shiki se recluye en 

el monasterio de Ike-no-wo en busca de una experiencia metafísica del lenguaje, 

buscando un «segundo nacimiento» (217). Allí, arrebatado por un trance místico, al 

prender fuego sus manuscritos e incendiar los bosques del monasterio, acaba com-

probando el carácter profético del lenguaje, pues «el fuego se había originado a 

causa de la pasión que había puesto en sus oraciones» (220). 

Antes, durante y después de estos sucesos, el texto va narrando la fascinación 

de Shiki por el registro fotográfico, pues «consideraba un privilegio contar con imá-

genes visuales enteras que, de algún modo, reproducían al instante lo que las pala-

bras y los ideogramas tardaban tanto en representar» (217). Sin embargo, al com-

probar que «algo tan misterioso y poseedor de tantas potencialidades narrativas, se 

hubiera convertido en una afición de uso doméstico» (218), Shiki acaba poniendo 

un negocio de revelado. Tanizaki Junichiro es el cliente principal, y sus fotos que 

«retratan una infinidad de cuartos de baños» muestran a la fotografía como «un 

elemento de manipulación de la realidad» (224). Influenciado por estas ideas de 

Junichiro, Shiki publica Fotos y palabras, libro que dará la vuelta al mundo y ten-

drá en América Latina una importancia insoslayable. Especialmente en el trabajo de 

Juan Rulfo y de José María Arguedas: escritores «fragmentarios» y «mínimos» que, 

deslumbrados por la imagen, mueren buscando realizar una obra totalizante. 
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Shiki fue asesinado en 1970, en ese clima de internacionalización de su obra, 

por unos drogadictos que intentaron robarle las ganancias de su tienda de «revela-

do fotográfico». Sin embargo, en «sus años finales, Shiki Nagaoka escribió un libro 

que para muchos es fundamental. Lamentablemente no existe en ninguna lengua 

conocida» (228). Según Etsuko, la hermana, Shiki dijo que se trataba de «un bello 

ensayo sobre las relaciones entre la escritura y los defectos físicos, y sobre cómo la 

literatura que de allí surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en 

este caso al no−lenguaje» (233). 

El desarrollo del relato, bien mirado, parece una suerte de excusa o coartada 

que acaba narrando en realidad otro relato: el de la literatura y sus instituciones. 

Ese conjunto de elementos, procedimientos e ideas artísticas acaba componiendo 

no tanto un mero programa o ars poética sino, más bien, un campo de fuerzas bi-

polares.1 El relato va y viene de la superabundancia al minimalismo, del tema a la 

letra, del carnaval referencial de la nariz a lo neutro de la no−referencia, de Oriente 

a América Latina, de la literatura al misticismo, de la escritura a la traducción, y de 

la imagen al no−lenguaje. 

Esta situación del relato es un aspecto presente en todos los textos de Bellatin: 

girar en torno a una multiplicidad de relatos que le son previos (Ruiz:203).2 En el 

caso de Shiki Nagaoka desde su epígrafe ya se envía al lector a un texto anónimo 

del siglo XIII titulado La nariz y a un cuento de Akutagawa de idéntico título (en la 

primera edición de Sudamericana y en edición de la PUC de Perú se incluyeron los 

textos completos directamente al final del libro bajo el título «Dos narraciones clá-

                                                           
1 La analogía, explica Agamben, «se opone al principio dicotómico que domina la lógica occidental» pues 

«siempre hace valer su tertium datur, su obstinado “ni A ni B”» (2009:25−26). La analogía interviene, 

entonces, para transformar las dicotomías lógicas (particular/universal; forma/contenido; legali-

dad/ejemplaridad) «en un campo de fuerzas recorrido por tensiones polares, en el cual, del mismo modo 

en que ocurre en un campo electromagnético, éstas pierden su identidad sustancial» (26). Así las cosas, 

el sentido y el modo de darse el tercero en la analogía bipolar es a través de «la desidentificación y la 

neutralización de los dos primeros, que se vuelven entonces indiscernibles» y necesariamente «indeci-

ble». Esto es la condición paradigmática: el «valer para todos» del ejemplo, como «su ser un caso singu-

lar entre los otros» (26). 
2 En Efecto invernadero (1992) el texto empieza y termina citando al «cuadernos de ejercicios» de Anto-

nio, como así también tiene por epígrafe el fragmento de un poema de Cesar Moro; en Canon perpetuo 

(1993) los relatos del médico son impulsados por el recuerdo del relato de un niño en su consultorio; en 

Salón de Belleza (1994), el relato del moridero se intercala con los relatos sexuales del estilista; Poeta 

ciego (1998) cuenta con un «Cuadernillo de las cosas difíciles de explicar», como así también un conjun-

to de Tratados donde se encuentran los principios de la Organización, etcétera. 

Como puede observarse, si bien estos relatos se han presentado como libros, cuadernos y escrituras, 

nunca habían tenido tanto que ver, hasta este momento de la producción de Bellatin, con la literatura y 

sus instituciones, especialmente con formas tales como la crítica, la traducción, la biografía y el comen-

tario. De este momento, además de Shiki Nagaoka, también participarían otros textos, especialmente, El 

jardín de la señora Murakami (2000) y Jacobo el mutante (2002). 
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sicas sobre el tema de la nariz»). A lo largo del texto también contamos con el relato 

de la hermana de Shiki (protectora y editora de los manuscritos) y el rumor, apre-

ciable en fórmulas como «se dice que», «se sabe que», «se comenta que», «no se ha 

esclarecido si». De modo más abstracto, una serie de nombres (de autores, de pelí-

culas, de textos literarios y críticos e, incluso, de conceptos) contagian la ficción con 

los relatos de la crítica o del comentario literario y, a la inversa, en la medida que la 

ficción no sólo se resiste sino que funciona, las instituciones literarias y sus prácti-

cas exponen la ficción que tienen por fuerza. De ese modo, la vida y obra de Shiki —

ese relato— se presenta como una deriva que rodea y es rodeada. Y, en ese movi-

miento, establece una suerte de indiferencia entre vida y obra, literatura y biografía. 

Sobre el final del libro se consignan los textos de Shiki Nagaoka sin fecha ni edi-

torial: Monogatarutsis de juventud, Tratado de la lengua vigilada, Fotos y pala-

bras, Diario póstumo, y, el impronunciable e intraducible, que no por eso deja de 

ser editado y, suponemos, leído. Del mismo modo, bajo el título de «Algunas obras 

sobre el autor», se consigna la bibliografía crítica sobre Shiki Nagaoka: «Conclusio-

nes del I Seminario de Nagaokistas. París, 1999/ KEENE, Donald. Literatura ja-

ponesa de posguerra;/ NAGAOKA, Etsuko. Shiki Nagaoka: el escritor pegado a 

una nariz;/ SOLER FROST, Pablo. Posible interpretación de » (2005a:235). 

Por último, el libro nos entrega los «Documentos fotográficos sobre Shiki Na-

gaoka» presentados como una «Recuperación iconográfica» a cargo de Ximena Be-

recochea: sus padres, sus escritos, mapas, dibujos, los utensilios para limpiar su 

nariz grasienta. 

Se tratan de fotos en blanco y ne-

gro en las que se instaura una resisten-

cia visual, por ejemplo: «Graduados de 

la quinta promoción de la escuela de 

lenguas extranjeras Lord Byron, donde 

Shiki Nagaoka fue uno de los más des-

tacados alumnos. Nótese el círculo». El 

efecto no puede ser menos irónico: 

como vemos, dentro de ese círculo que 

alguien trazó estaría nada menos que un rostro. En la fotografía esa singularidad se 

presenta desgastada (¿por el tiempo?), y el montaje al señalar no demarca un punto 

de reconocimiento sino, por el contrario, un gesto indicial: lo que notamos no es nin-

gún rostro sino, justamente, su señalamiento. Así las cosas, el lenguaje renueva las 

relaciones de extrañamiento, pues «ésta» y no otra es la situación del alumno desta-

cado: no él (sus características físicas o mentales), ni tampoco su rostro (aquello que 
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exterioriza singularmente su interioridad en una superficie) sino el círculo que lo 

demarca en una foto. 

Es esto lo que en Shiki Nagaoka se estaría aclarando al pie de la imagen: el se-

ñalamiento, no de qué es lo que vemos —puesto que el maltrato de las imágenes a 

veces nos muestra puras opacidades—, sino de lo que ha sido y que, sin embargo, 

no sabemos ni que fue ni es. Lo intratable de la fotografía, dice Roland Barthes, es 

ese interfuit: «lo que veo se ha encontrado allí» pero «ha sido inmediatamente se-

parado», ha estado «absolutamente presente» y, sin embargo, «diferido ya», y ese 

lugar «se extiende entre el infinito y el sujeto» (136−137). Pero esta extensión que 

desplegaría un espacio cualquiera, no se trata de un «universal abstracto, en todo 

tiempo, en todo lugar» sino de una singularidad «que ha perdido su homogenei-

dad», sus «relaciones métricas»: ese rostro opaco que hace notar al círculo que lo 

distingue. Lo cualquiera instaura una «conjunción virtual», un «puro lugar de lo 

posible». Es, entonces, la aplicación de una inestabilidad a la imagen lo que des-

pliega una «riqueza de potenciales (...) que son las condiciones previas a toda actua-

lización» (Deleuze:160−161). 

En este punto se produce una suerte de saturación del juego entre ficción y bio-

grafía. Por un lado, los «epígrafes» se encuentran a la sazón de parodiar burlona-

mente el uso biográfico o periodístico de la fotografía, es decir, aquella expectativa 

documental que la fotografía no puede saldar sino recurriendo al lenguaje: «esto 

(visual) es esto (verbal)». Es decir, el precio de mostrar(se) se paga con la imposibili-

dad de decir(se) y viceversa: no un dilema sino una bipolaridad.3 Podríamos decir 

junto con Alan Pauls que se trata de una «histeria fría», siempre y cuando acotemos, 

ya que su posicionamiento se presta a malentendidos (Walker:3), que esa relación 

entre lo visible y lo legible no es esencial o sintética ni, muchos menos, dialéctica. Es, 

más bien, analógica. Pues los efectos de la tensión entre lo visible y lo legible no co-

rresponden dicotómicamente a las imágenes, por un lado, y a los nombres, por el 

otro, sino a la analogía bipolar que los distingue y desdiferencia. 

En ese sentido es la irrupción del lenguaje al pié de la fotografía lo que extrapo-

la la inestabilidad de las imágenes, instaurando una suerte de roce absurdo que ha-

                                                           
3 Tenemos por un lado, explica Benjamin, los «clichés» del reportaje donde las fotografías «no tienen 

otro efecto que el de asociarse en el espectador a indicaciones lingüísticas». De igual modo se «empe-

queñece» la cámara en el otro polo: al fijar imágenes «cuyo shock suspende en quien las contempla el 

mecanismo de asosicación». Por eso «debe intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografía en la 

literaturización de todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda construcción fotográfica se queda en 

aproximaciones» (82). Así, Bejamin se interroga: ¿un fotógrafo que no lee sus propias imágenes, no es 

menos analfabeto que aquel que ignora la fotografía? ¿no es la leyenda, entonces, uno de los componen-

tes esenciales de las fotos? 
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ce delirar el registro fotográfico llevándolo a su plano de inmanencia: lo in-

fotografiable. 

El «plano de inmanencia», según Deleuze y Guattari, es un todo no fragmenta-

do en el que estamos «ahora ya y siempre», no un concepto pensado ni pensable 

sino su límite, lo pre−conceptual: una comprensión intuitiva vinculada a la experi-

mentación (140−142). En otras palabras, «expresa la manera problemática en la 

cual el mundo afecta al pensador antes de que apa-

rezcan los conceptos que le dan la forma de lo pensa-

ble» (Álvarez Asiaín:82). Afrontar la inmanencia im-

plica restituir el verdadero movimiento entre lo 

conceptualizado y su límite caótico que tiene por 

plano: es alcanzar el elemento de lo paradójico en su 

sentido transcendente. Lo infotografiable es aquello 

que sólo puede ser fotografiado cuando el sentido 

común ya no está allí para limitar lo sensible y los 

órganos de la percepción se han vuelto metafísicos. 

Se concluye, entonces, que la operación paródica 

es fundamentalmente creativa: si la «documentación 

iconográfica» opera sobre lo ridículo de la mostra-

ción biográfica en tanto que prueba de la existencia 

de lo existente, es sobre esa pretensión de algún tipo 

de verdad que Bellatin estaría construyendo una prueba de la existencia de lo 

inexistente. Por consiguiente, la fotografía se vuelve un campo agujereado que sólo 

puede atravesarse vía la imaginación por medio de la escritura. 

Una sola imagen, indica Georges Didi-Huberman, es capaz de reunir todo esto y 

«debe ser entendida por turnos como documento y como objeto de sueño, obra y 

objeto de paso, monumento y objeto de montaje, no-saber y objeto de ciencia» (10). 

La primera «iconografía», por ejemplo, muestra a los «padres de Shiki Nagaoka» e 

indica «Nótese la modernidad de costumbres, evidenciada en los guantes y lentes 

de Zenchi Fukuda y en el uso de lápiz labial de Zenchi Zachiko, lo que de algún mo-

do demuestra su pertenencia a la clase aristocrática». En otras palabras, la Historia 

de una fotografía (de los tejidos, de las modas, de las culturas, de los adornos, es 

decir, lo que en Shiki Nagaoka podría responder al nombre de «lo oriental» o «lo 

exótico») se vuelve permeable, en mayor o menor medida, por este efecto de verdad 

que pretende crear un nuevo orden (imaginario) donde la realidad de su ha sido es 

actualizada sin perder por eso un resto aurático que subsiste, persiste, frente a no-

sotros: aquella imagen, por más agujereada que se nos presente, no deja de ser una 
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fotografía y, fundamentalmente, la fotografía de un rostro. Ejemplar al respecto es 

la «Fotografía de Shiki Nagaoka manipulada por su hermana Etsuko, con el fin de 

evitar que el autor fuera considerado un personaje de ficción». 

 

 

Regímenes de visualidad: la nariz y el no−lenguaje 

 

Volvamos, entonces, al comienzo del texto: «Lo extraño del físico de Nagaoka 

Shiki, evidenciado en la presencia de una nariz descomunal, hizo que fuera conside-

rado por muchos como un personaje de ficción» (215). Promediando la mitad del 

relato se nos dice que el verdadero nombre de Shiki es «Naigu Zenchi» (218), el 

mismo nombre del personaje de Akutagawa. Y al final, se nos presenta la fotografía 

del rostro de un ser de ficción. Sin embargo, allí donde algún tipo de verdad debería 

ofrecerse a la vista (las fotos de perfil, se supone, nos muestran perfiles), se produce 

una operación táctil (una rasgadura) cuyo efecto (el confinamiento visual de la na-

riz) evitaría que el autor acabe siendo un personaje de ficción. La paradoja es evi-

dente, y por duplicado: es el montaje (la rasgadura) lo que salvaría a Shiki (ese 

apéndice enorme y grasiento) de las garras de la ficción, sin embargo, en la medida 

en que se ejecuta esa operación se define no sólo el régimen o condición de posibili-

dad de la ficción sino de lo real. En otras palabras, ya «no se trata entonces de que 

la verdad tenga estructura de ficción» sino «de algo mucho más grave (quiero decir: 

de mayor alcance y de mayor contradicción): a lo real hay que imaginárselo» (Link 

2009:119). 

Es ejemplar al respecto el inicio de la narración de Akutagawa: «No hay nadie, 

en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz de Zenchi Naigu. Medirá unos 16 centí-

metros, y es como un colgajo que desciende hasta más abajo del mentón. Es de gro-

sor parejo desde el comienzo al fin; en una palabra, una cosa larga, con aspecto de 

embutido, que le cae desde el centro de la cara" (Bellatin 2002:85). En ese sentido, 

el rasgado no es sólo una propiedad del montaje fotográfico, pues si consideramos a 

Shiki Nagaoka como una operación sobre el texto de Akutagawa, esta se basa no tan-

to en reformular sino en agujerear ciertos campos, vaciar puntos, cortar el lenguaje, 

es decir, propiciar una inestabilidad en las relaciones métricas con el fin de generar 

esa fuerza de misterio que impulsa al relato. 

Ver los cuerpos, explica Jean-Luc Nancy, «n’est pas dévoiler un mystère, c’est 

voir ce qui s’offre à voir»: una imagen que «est étrangère à tout imaginaire, à toute 

apparence —et de même, à toute interprétation, à toute déchiffrement» (46). Pero, 

en nuestro caso, la nariz no se ofrece a la vista e, incluso, no es tanto «la nariz» 



                                                Un autor pegado a su nariz: la aporías... ∙ LEONEL CHERRI 

Cuarto Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC UNL ∙ 2016 

aquello que se resiste sino su tamaño. Lo que en el conjunto de elementos orienta-

les se vuelve exótico/extraño para lo exótico/extraño. 

¿Pero si ya hay una operación de extrañamiento de lo extraño, cuál es el sentido 

de confinar al vacío esta parte tan particular de lo visible? La nariz, su tamaño, se 

presenta como una ostentación y una complicidad con lo visible que aunque no su-

pone un enigma por resolver, produce un misterio —una ocultación insoslayable— 

que la envuelve en su extensión: al instaurar un exceso nominal y métrico en torno 

al apéndice, las operaciones de montaje potencian sus sentidos. Vía la nariz, el 

cuerpo de la ficción y la imagen de autor se envuelven en un misterio vitalista de 

mutuo engendramiento y deceso cuya diferencia se aprecia en la variación mínima 

del montaje. Si, como dijimos, la fotografía del rostro nos trae a colación la cuestión 

del aura; cuando esa singularidad es, además, la imagen de un autor, surge la pro-

blemática del fetichismo artístico. En estos términos, el confinamiento visual de la 

nariz adquiere unos sentidos específicos. 

Al respecto, conviene recuperar la célebre asociación psicoanalítica de Freud en 

su artículo sobre «Fetichismo» de 1927. Es el «brillo sobre la nariz», Glanz auf der 

Nase en alemán, lo que atrae a un determinado paciente cada vez que lo descubre 

en ciertas mujeres. La lengua materna y olvidada del paciente era el inglés: el brillo, 

es decir el Glance, es una mirada. Y Freud, él lo admite, apresura la interpretación: 

para cada sujeto el fetiche es algo específico pero, a la vez, es siempre lo mismo: un 

sustituto del pene, no uno cualquiera sino uno particular, el falo de la madre 

(161−162). 

Es decir, si Freud se apresura es porque el falo materno, en el diagrama de la 

castración, le viene como anillo al dedo. Sin embargo, ese doble régimen del fetiche 

señala algo más: que cualquier objeto pueda ser virtualmente un fetiche, termina 

por minar la presuposición de una ur−forma u objeto−tipo. Si «el pene no tiene 

forma de pene “entonces tal vez una época obsesionada con la necesidad de castra-

ción ha alcanzado su ocaso”» (Echevarren:25). ¿Tal razón explicará que Freud no 

insista en la otra asociación significante, igualmente latente, la del alemán Glanz 

con el inglés Glans, es decir, el glande? Ese devaneo leve (glanz, glance, glans), 

lejos de tipificar el objeto fetichista, estaría señalando un diagrama diferente, uno 

que lo presenta como vacío constitutivo: el fetiche es un objeto, si se quiere, pero 

confinado a ese infinito que el psicoanálisis llama desplazamiento y el arte pop lla-

ma serie. 

Lacan, recuerda Daniel Link en Suturas (2015:178), postuló en 1958 al «falo 

como significante de la razón del deseo (en la acepción en que el término es em-

pleado como “media y extrema razón” de la división armónica)» («La significación 
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del Falo»). Posteriormente, el 19 de abril de 1967 en el Seminario XIV sobre La ló-

gica del fantasma, Lacan explica que el número de oro («nombre d’or») es aquel 

que «pour parvenir à une certaine limite d’approximation, demande de tout les 

formes —elles sont multiples et presque infinit— de l’incommensurable, (...) de-

mande le plus d’opérations» (9). Por eso, «il n'y aura jamais d’arrêt ni de terme à 

ces opérations» (10). 

Es decir, el objeto-a y la razón aurea entran en una relación de semejanza que 

otorga soporte y función simbólica como densidad al deseo que, se nos dice, no tie-

ne término. Según Link, «tal vez no convenga tomarse tan en serio los chistosos 

argumentos» del «Dr. Lacan» (2015:178). Sin embargo, ya que nos estamos inte-

rrogando sobre la nariz y su tamaño, no podemos obviar la seriedad, por más chis-

tosa que resulte, de tales signaturas: lo inconmensurable y la serie infinita. Lo que 

equivale, en nuestro caso, al montaje del rasgado y a la (re)escritura como corte. 

Por otro lado, lo que conviene tomarse en serio aunque ahora sí se trate de un 

chiste realizado a cierta Sociedad de Artistas Independientes (New York) es el salto 

epistémico sobre el centro del cuerpo que produjo el mingitorio puesto en perspec-

tiva de Marcel Duchamp firmado por R. Mutt que hace todo lo contrario de la se-

mejanza clásica, pues impugna «toda noción de centro, al situar metonímicamente 

el problema de la divina proporción (de la verga) fuera de cuadro: un centro ausen-

te en su lugar» (Link 2015:175).4 The Fountain (1917) «cita solo por metonimia o 

vacío aquello que durante siglos constituyó, al mismo tiempo, el centro de la sobe-

ranía y el centro (naturalmente, heteronormativo) de los cuerpos. Lo que funda ese 

ready-made es un cuerpo nuevo que «falta en su lugar. Para decirlo con Nancy, un 

cuerpo áfalo, acéfalo, inorgánico» (179). Lo «mismo» podríamos leer en un rostro 

opaco señalado por un círculo (acéfalo), en una foto de perfil rasgada (áfalo) y, por 

consiguiente, en la des−obra signada por la reescritura y el montaje (inorgánico). 

En este punto la polémica del mingitorio nos exige retomar la cuestión del feti-

chismo pues, como sabemos, la Sociedad de Artistas Independientes rechazó, no la 

obra de Duchamp, sino la obra de R. Mutt. Ese rechazo no es menor pues, en cierto 

punto, constata el paradigma fetichista del nombre de autor que al presentarse al 

igual que el apéndice en su ausencia (pues R. Mutt no designaba persona alguna) 

devaluó hasta el grado cero la exposición de la obra. No fue un desacierto de André 

Breton sino una receptividad epocal lo que llevó a definir al ready-made vía la so-

                                                           
4 Daniel Link propone comparar el mingitorio duchampiano con el «Hombre de Vitrubio» de Leonardo Da 

Vinci donde el ombligo es el centro del círculo mientras que el centro del cuadrado es el sexo) y el 

«hombre itifálico» de Cesare Cesariano que con «un poco de azar y deformación» hace coincidir las dos 

figuras y los dos centros (el círculo y el cuadrado, pero el ombligo con el falo que erecto lo señala). 
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beranía de la elección del artista que mediante su firma y una operación nominalis-

ta dotaba al objeto de estatuto artístico. Tampoco se equivocaba el dadaísmo que al 

realzar el valor de culto del artista, generalmente de modo abyecto, lo volvía una 

suerte de rey Midas que convertía a los objetos no en oro sino en «obra de arte».5 

Esta cuestión se presenta en varias iconografías de Shiki. De ese modo, vemos-

leemos el «Cuenco que contenía el agua hervida necesaria para el tratamiento de la 

nariz», el «Exprimidor de nariz», el «Vaso preparado para recibir la grasa elimina-

da por medio del tratamiento», el «Espejo que usó Shiki Nagaoka para apreciar los 

resultados experimentados en su nariz», la «Vajilla que utilizó Shiki Nagaoka en la 

casa donde pasó sus últimos años», el «Calzado que el autor se colocó a diario para 

ir a trabajar al kiosco fotográfico», etc. Sea lo escatológico (la nariz grasienta) o lo 

anodino (el calzado diario) lo que se señala no es otra cosa que el carácter fetichista 

de esa puesta en escena de la inexistencia. Y es este punto, la fetichización de lo 

inexistente o ausente, lo que permite reapreciar críticamente la operación. 

En 1961 Piero Manzoni presentó las noventa latas de Merda d’artista haciendo 

equivaler el gramo de mierda al de oro. Allí, más allá de la relación entre mierda y 

oro, como también entre analidad y arte, se produce una deriva del cuerpo del artis-

ta hasta sus desechos que, paradójicamente, se encuentran «enlatados». Ese circui-

to productivo pone al arte y a la autofiguración del artista en una situación de con-

finamiento: un vacío visual en el que la posibilidad de ver se encuentra, cuál 

tragedia placentaria y sinestésica, al alcance de la mano. Esa tragedia ya se había 

presentado antes en Fiato d’artista donde lo que es dado, en este caso el aliento, se 

encuentra contenido por globos. De ese modo, lo somático, sea del orden del 

desecho (el artista como máquina excrementaría) o del orden de la posibilidad pro-

ductiva (el artista como máquina deseante) es sometido a un orden pre−verbal (la 

lata, el globo, el huevo, la placenta) y, por eso mismo, a un régimen de visualidad 

confinada (un vacío visual que apela a otro tipo de contacto sensible). 

De ese modo, podríamos pensar la fetichización del autor en la iconografía de 

Shiki Nagaoka (esa sobre−exhibición) como una producción de efectos paradójicos 

pues, al igual que los objetos de Manzoni, genera «frustración deliberada de nuestra 

sensación visual» lo que podría leerse como una «estrategia de resistencia contra la 

conversión de la cultura [y el arte] en espectáculo» (Foster y otros:414). Es, como 

vemos, un movimiento doble que articula nominalmente una sobre−exposición de 

algo que no deja verse pero que resiste, presente, bajo la forma del vacío 

pre−nominal (una des−creación). Esa frustración, somática y pre−verbal, cuyo ré-

                                                           
5 Según Therry De Duve, la primera recepción de la obra de Duchamp se puede leer en esa clave: como 

fetichización del objeto artístico a partir de la figura del artista (215−216). 
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gimen es abyecto-deseante se expresa en otra iconografía cuyo epígrafe reza: «Sím-

bolo con el que se conoce el libro intraducible de Shiki Nagaoka» (2005a:44). 

El libro impronunciable e intraducible —que no por eso deja de ser leído, edita-

do e interpretado, pues cuenta incluso ¡con bibliografía crítica!— se presenta como 

la pura materialidad sin contenido. Es imagen (pues expone la visualidad de un 

cuerpo que piensa) pero, a la vez, es letra (pues se trata de un significante que, aun-

que no estaría desprovisto de significado, se expresa directamente en su 

no−pensamiento). Sin embargo, ni el relato ni la fotografía resuelven una incerti-

dumbre crucial, al contrario, la acentúan: ¿el símbolo es meramente un título —

operativo, pues el libro carece de todo nombre— o es, nada más y nada menos, que 

el libro mismo? De cualquier modo, esa letra sin−lenguaje o lenguaje pre−verbal 

envía, en efecto, a las inscripciones pre-históricas. 

En este punto es preciso recordar, por ejemplo, el Kohau rongorongo: esas 

misteriosas inscripciones en tablas de madera halladas en la Isla de Pascua. El caso 

es célebre para la etnografía pues, para las corrientes funcionalistas, se trataba del 

«descubrimiento» de una escritura. Sin embargo, como señaló Raúl Antelo, fue Al-

fred Métraux en su libro dedicado al tema quien concluyó que 

 

no se trataba, en el caso de esas enigmáticas figuras, de una autentica escritura y por lo 

tanto del umbral de la historia para esa cultura, sino de simples fórmulas 

mnemotécnicas que recién más tarde adquirirían valor sagrado para sus usuarios. 

Métraux llegaba a ese convencimiento porque, a la manera mimológica de Mallarme, 

leía tales inscripciones a partir de una muy precisa concepción del lenguaje, la de un 

puro espacio de la ficción, y no veía en él un instrumento de comunicación o fundación 

de comunidad. No hay razón en el lenguaje, hay tan solo juegos de poder. (2015:380) 

 

Desde esa óptica, explica Antelo, es el olvido el «auténtico ritual de fundación 

de una literatura, como si ésta buscase, a través de la amnesia, reanudar los víncu-

los con el improbable origen, y como si la palabra misma no dispusiese de ninguna 

archè para afianzar sus fundamentos» (380). Desde esa perspectiva, la escritura no 

sería un remedio contra el olvido sino contra la memoria. Pero también, ciertamen-

te, un don: la falta de fundamento de una literatura. Así las cosas, el crítico concluye 

equiparando esta concepción mnemónica —que va desde un pueblo que ya no exis-

te, pasando por los poetas modernos y llegando a un antropólogo de avanzada— a 

las posautonómicas: «aquello que define la literatura al carecer de un marco funda-

cional inequívoco es, por el contrario, la infinita oscilación en su inefabilidad. Tales 
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inscripciones son, como diría Ludmer, realidadficción, y otra no es la consistencia 

paradojal de la máquina mitológica» (380−381). 

Esa situación de infinita inefabilidad y de realidadficción no sólo está dada en 

Shiki Nagaoka, como venimos viendo, sino también en su pre−texto creativo. 

A mediados del año 2000, Bellatin fue invitado al palacio Bellas Artes a partici-

par de un ciclo de charlas donde cada participante hablaba de su escritor favorito. 

Como declara en una entrevista del 2008, al cabo de un plazo de pensar su inter-

vención advirtió lo obvio: «Que no puede haber un autor preferido, sobre todo por-

que escoger a uno elimina al resto. Fue por eso que decidí crear mi autor favorito, 

que creo apareció, sin darme mucha cuenta, como una suerte de alter ego» (Bellatin 

2016). La intervención por más seria que parezca no fue reticente al chiste puesto 

que en ningún momento de la jornada la operación fue aclarada y, tiempo después, 

el escritor llegó a recibir una carta del Departamento de Literaturas Orientales de la 

Freiuniversität de Berlín pidiéndole información acerca del autor desconocido (Be-

llatin 2005b). 

Un autor favorito, entonces, no implicaría una selección sobre un conjunto sino la 

construcción de una imagen que, paradójicamente, acaba siendo un alter ego. ¿Bellatin 

se avergüenza por el hecho de que su autor favorito es su (im)propia imagen y por eso 

hay ficción? ¿O nos estaría diciendo que lo favorito no podría ser un autor sino el ge-

nius de cualquier autor: lo impropio, lo no−consciente sin denegación, ese otro del que 

se forma parte? 

 

Vivir con Genius significa, en este sentido, vivir en la intimidad de un ser extraño, 

mantenerse constantemente en relación con una zona de no−conocimiento. Pero esta 

zona de no−conocimiento no es una remoción, no mueve o traslada una experiencia de 

la conciencia al inconsciente, donde sedimenta como un pasado inquietante, listo para 

aflorar bajo la forma de síntomas o neurosis. La intimidad con una zona de 

no−conocimiento es una práctica mística cotidiana, en la cual el Yo, en una suerte de 

especial, alegre esoterismo, asiste sonriendo a su propia ruina y, ya se trate de la 

digestión del alimento o la iluminación de la mente, testimonia incrédulo su propia e 

incesante disolución. Genius es nuestra vida en tanto que no nos pertenece (...) De aquí 

la pertinencia y el éxito de operaciones irónicas como las de las vanguardias, en las 

cuales la presencia de Genius era atestiguada mediante la de-creación, la destrucción 

de la obra. Pero si sólo una obra revocada y deshecha puede ser digna de Genius, si el 

artista verdaderamente genial es el artista sin obra, el Yo−Duchamp no podrá nunca 

coincidir con Genius y, en la admiración general, se va de viaje por el mundo como la 
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melancólica prueba de la propia inexistencia, como el tristemente célebre portador de 

su propia inoperancia. (Agamben 2005:11−12) 

 

Por eso mismo, tal como expusimos, Shiki no es pura de−creación, como tampoco 

puro artificio o juego: pues eso sería probar la propia inexistencia del Yo−Bellatin, vol-

viéndolo el portador de su propia inoperancia. Y, en ese sentido, vía la paradoja o la 

bipolaridad entendidas como operaciones que no disuelven sino que mantienen ten-

siones, podríamos leer una (a)simétrica semejanza como una cierta distancia tanto de 

posiciones «clasicistas», como de las «vanguardistas», como también incluso de las 

«posautonómicas». 

En ese sentido, podríamos concluir que Shiki Nagaoka funciona en la obra de Be-

llatin como el punto de sutura entre la imagen (de autor) y el lenguaje (de la literatura): 

por un lado, la situación paradojal de reunir en una obra (un libro, una fotografía) la 

escisión de un sí mismo múltiple que se extiende en su diferencia y, por otro lado, la 

situación aporética de tener que sostener una escritura cuya lengua le es completamen-

te ajena o ausente. 
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Resumen 

El presente trabajo se incluye en el proyecto de investigación CAI+D 2009 (UNL) «La 

teoría literaria en la literatura. Modalidades, características y análisis de casos de ins-

cripción de lo teórico en el texto literario», así como en su continuidad, CAI+D 2011 

«El texto literario como reflexividad, crítica y teoría. Estudio de casos. Propuesta de ca-

tegorías para la comprensión de estas relaciones», los cuales proponen un análisis de 

las marcas metapoéticas que permiten leer una teoría literaria y una crítica en el texto. 

En su continuidad, proponemos atender a uno de los conceptos más controvertidos y 

omnipresentes a la hora de considerar los estudios literarios: la figura del Autor, cuya 

negación permitió el surgimiento de una «nueva crítica» (Barthes 1968; Foucault). Esta 

destitución crea un espacio, libera la lectura, permite una pluralidad textual, pero, a la 

vez, también, deja un resto, una sombra, una marca. El Autor retorna, ya no como una 

fundamentación, sino como un deseo, una imagen, un fantasma. Estas posibilidades se 

ofrecen a un acercamiento en el marco de la teoría literaria en la literatura. 

 

Palabras clave: autor / texto / destitución / retorno / fantasma 
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La trama 

 

La aventura del Autor, que nos ocupa, comienza paradójicamente por su desti-

tución. En el surgimiento del estructuralismo y la llamada «nueva crítica», aquella 

figura, que había fundado el sentido de un texto, su propiedad, una pertenencia y 

una certeza, es desplazada de estas funciones. Roland Barthes, figura central de la 

teoría literaria, se ocupa de ello en 1968, en el ya célebre «La muerte del autor». 

Después de una cita de Sarrasine, de Balzac, se pregunta (Barthes 1984:65): 

 

¿Quién está hablando así? (...) ¿El individuo Balzac (...)? ¿El autor Balzac (...)? ¿La 

sabiduría universal? ¿La psicología romántica? Nunca jamás será posible averiguarlo, 

por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La 

escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el 

blanco−y−negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la 

propia identidad del cuerpo que escribe. 

 

Con lo cual lleva a su culminación la destitución que la «nueva crítica» francesa 

efectuaba respecto del biografismo como fundamento de sentido de una obra; del 

Autor como Padre, apropiador y develador del texto, su dueño y su clausura. Esta 

figura, este concepto de la Teoría, que funda un sentido, un contexto, una represen-

tación; una propiedad y un cierre, se destruye al entrar en la escritura. Ésta, enten-

dida según la deconstrucción de Derrida, atraviesa al Texto, lo despoja de todo ori-

gen y propiedad, que el privilegio acordado a la voz y a la presencia aseguraba, de 

toda intención de un querer−decir (Derrida); libera al Texto, que ahora se vuelve 

objeto de la Teoría, pero múltiple y plural, sin ese límite autoral que lo reducía a 

una autoridad y una imposición: 

 

en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de 

actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más función que el propio 

ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en 

su propia muerte, comienza la escritura. 

 

Así lo señala Barthes (1968:65−66), en uno de esos momentos en que su cerca-

nía y asimilación de Derrida son tan notables que da que pensar que se trata tanto 

de una apropiación conceptual como de una sintonía de pensamiento. La alusión a 

Derrida se sobreimprime así a la reflexión de Barthes sobre la escritura, que transi-

ta toda su obra desde El grado cero de la escritura (1953) —si bien entonces en otra 
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dirección que aquí—, lo que hace pensar en una reelaboración del pensamiento de 

la deconstrucción, según el modo de una apropiación barthesiana. Así, la entrada 

en la escritura es la misma muerte de toda autoría, de toda propiedad, es la disemi-

nación y la pluralidad, que no debe confundirse con el mero cambio de puntos de 

vista de lectura. El sujeto barthesiano está tachado por la escritura, se retira allí 

donde la escritura comienza. El fin del libro es así el comienzo de la escritura, si-

guiendo a Derrida. El fin del Autor abre paso a la textualidad, a la inmanencia tex-

tual que el estructuralismo, y su antecedente, el Formalismo Ruso, habían dispues-

to como objeto de estudio. La teoría de la enunciación de Benveniste también 

colabora a hacer del yo que habla no un sujeto, «sino el que dice yo», que no es ni 

un «sujeto» ni una «persona»; «ese sujeto vacío excepto en la propia enunciación, 

que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se ‘mantenga en 

pie’, es decir, para llegar a agotarlo por completo» (Barthes 1968:68). 

La noticia se dispersó: ¡El Autor ha muerto! O, mejor, se lo sacó de escena. 

Coincide, y no es casualidad, con la época dorada de la teoría. El texto —y la subje-

tividad del crítico−lector— desplazan a la llamada vieja Deidad. 

Un año después otra figura central del París intelectual de entonces, Michel 

Foucault, le daría un giro igualmente célebre al funeral. En «¿Qué es un autor?» 

(1969) retoma una pregunta de Samuel Beckett: «¿Qué importa quién habla?» y 

señala que este «principio ético», la desaparición del Autor, es ya para la crítica «un 

tema cotidiano» (329). Sin embargo, a diferencia de Barthes, historiza el problema, 

y se propone hallar, en la función autor, «un principio que no marca la escritura 

como resultado, sino que la domina como práctica» (333). Retoma la escritura, pe-

ro no como juego estructural que sujeta al que escribe, sino como «un espacio en el 

que el sujeto que escribe no deja de desaparecer» (333). Si no, la escritura —

sostiene— preserva todavía la autoría, al postularse como «estatuto originario» 

(335). Se advierte que percibe un rasgo atemporal y acaso ontológico en la postura 

barthesiana y prefiere hacer de esta anulación del Autor una función de la historia 

de los lenguajes. Por eso la historiza y proponer trazar una cartografía de las moda-

lidades en que un nombre agrupa cierta cantidad de obras. Está también así en el 

comienzo de la historia de la denegación del Autor como cierre del sentido, origen 

trascendental y propiedad. Pero no basta con la negación; ésta incluso instala un 

modo de ser, si bien diferente y transformado. Ya en el mencionado texto, Foucault 

sostiene: «El texto literario lleva en sí mismo un cierto número de signos que remi-

ten al autor» (342). Es lo que llamamos su instancia metapoética. Así, los pronom-

bres personales. Pero no se trata del escritor real, empírico, ni del narrador, sino de 

la distancia entre ellos: «Sería tan falso buscar al autor del lado del escritor real que 
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como del lado del locutor ficticio; la función autor se efectúa en la misma escisión —

en esa partición y en esa distancia—» (343). Propone, en suma, un «análisis históri-

co de los discursos», que es donde la función−autor podrá jugar un rol de clasifica-

ción y de posibilidad, desprovisto de toda sustancialidad. El sujeto —del que el Au-

tor es una de las especificaciones posibles— deviene entonces «una función variable 

y compleja del discurso» (350). Si, por un lado, desliza que la insistencia en la escri-

tura como concepto instala la discusión en un plano trascendental, reduce entonces 

el autor a una mera función, un nombre que agrupa ciertos textos; le interesa en-

contrar las reglas de una formación discursiva. 

En ambos casos, una misma negación de la autoridad, un igual desplazamiento 

hacia el texto en sí o hacia el texto en la historia, marcado por una cierta función. 

 

 

Un lazo teórico en los regresos 

 

«Lo que es rehusado en el orden simbólico, vuelve a surgir en lo real» (Lacan 

1981:25). Este axioma lacaniano lo trasladamos a nuestro ámbito; esto es, lo que no 

tiene lugar en el lenguaje, vuelve como fantasma, como deseo, como borde de una 

percepción imposible. Lo abolido en lo simbólico, en la teoría: el Autor, vuelve en lo 

real, como fantasma, inapresable y difuso, pero que está ahí: se lo presiente, se lo 

desea, más allá de que toda negación no es una mera desaparición, sino una incur-

sión imborrable en el plano de que se trata en cada caso. La historia y la política 

saben de esto de manera dolorosa, y pocas veces feliz. Así Jean-Claude Milner lee 

una frase de Barthes («Jamás un filósofo fue mi guía» (11)) como Le pas philosop-

hique de Roland Barthes, lo que significa, gracias a las homofonías del francés, tan-

to: El no filosófico de Roland Barthes como El paso filosófico de Roland Barthes. 

Como en la denegación freudiana (1925) toda negación, es un asentimiento. Pero no 

cualquiera. Es un sí−no. «toda frase negativa conecta con lo indefinido de ciertos 

posibles que, por inferencia, ella afirma» (11). También al Autor, ahora transforma-

do, abolido, denegado, asiste a sus exequias. En un plano imposible, por real (Mi-

ller). Un espectáculo de goce y de deseo. 

 

Ésta nuestra propuesta de remitir a la teoría de Lacan para entender el retorno 

del Autor no recubre de modo uniforme todos los modos en que ello ocurre; los 

acerca en un afán de retomar una noción de la teoría, ya desprovista del sentido de 

propiedad y fundamento. Esta lectura del Autor retornante proviene de esta apro-

piación conceptual, traída de una teoría como el psicoanálisis de Lacan que despo-



                                                              El Autor como fantasma∙ HUGO ECHAGÜE 

Cuarto Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC UNL ∙ 2016 

seyó y renovó la subjetividad; por lo que creemos que es adecuada a nuestro campo. 

Transferida a otro contexto teórico, puede permitir leer estas transformaciones, y, 

aquí, una recuperación autoral, desde la destitución subjetiva que propuso el psi-

coanálisis, por lo que la noción del fantasma permite trazar una transformación de 

la idea de autor. Así, lo que recuperamos como lo fantasmal —aun en su compleja 

articulación— permite leer el sentido de estos movimientos, tarea que creemos fe-

cunda e iluminadora si se la formula y traslada con la precisión, el cuidado y la ética 

teórica necesarias. 

Así el autor retorna; aunque sin sus prerrogativas de propietario y fundamenta-

dor, no puede sino volver. Es un elemento metapoético, y central, por eso el gran 

auge de la teoría impuso su anulación; finalmente, sólo se lo pudo desplazar, trans-

formar. La teoría lo necesita y los modos en que se lo lee, ahora en el texto, abren 

espacios nuevos, tanto a la teoría como a la literatura. 

De modos diversos, retorna. Vuelve como deseo y como placer, no como puro 

conocimiento fundante, vuelve como afecto (Deleuze y Guattari:164−201). 

Ha vuelto, así, de modo fantasmal, como un deseo, en el texto. Ya en Sade, Lo-

yola, Fourier, Barthes vuelve a convocarlo: 

 

El placer del Texto comporta asimismo un retorno amistoso del autor. El autor que 

vuelve no es en verdad el que ha sido identificado por nuestras instituciones (...); no es 

ni siquiera el héroe de una biografía. El autor que viene de su texto e ingresa en nuestra 

vida no tiene unidad; es un mero plural de «encantamientos», el paraje de algunos 

tenues pormenores, un canto discontinuo de amabilidades en el que no obstante 

leemos la muerte con mayor seguridad que en la epopeya de un destino; no es una 

persona (civil, moral), es un cuerpo. (1971:12) 

 

Es un texto, una dispersión, un cuerpo. Pero no puede irse. Y poco después, 

también Roland Barthes lo invoca: 

 

perdido en medio del texto (no por detrás como un deus ex machina) está siempre el 

otro, el autor. Como institución, el autor está muerto (...) ya no ejerce sobre su obra la 

formidable paternidad cuyo relato se encargaban de establecer y renovar tanto la 

historia literaria como la enseñanza y la opinión. Pero en el texto, de una cierta manera, 

yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su representación ni su 

proyección). (1973:38) 
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No como un origen, fuera del texto, como causa eficiente; sino en el texto vuelve 

como deseo. 

No mucho tiempo después (aunque, a veces, hay simultaneidades; la cronología 

no es una certeza), en el marco de los Estudios Culturales, el autor vuelve como ser 

histórico, como vehículo de ideología. El Balzac de Fredric Jameson en Documentos 

de cultura, documentos de barbarie (1989) es de nuevo el autor histórico, represen-

tativo de una época y una ideología; sin embargo, Jameson no se priva de dotarlo de 

algunas de las sutilezas de la teoría literaria francesa, a la que, como hege-

liano−marxista, no niega, sino que incorpora al todo siempre incompleto de la His-

toria —y aquí hace jugar a lo Real lacaniano, adaptado a su campo: «no es demasia-

do difícil decir cuál es el significado de lo Real en Lacan. Es simplemente la Historia 

misma» (48)—.1 Según esta incorporación del psicoanálisis en el campo marxista, 

Jameson ve en la narración balzaciana: 

 

algo más fundamental que la omnisciencia autoral o que la intervención autoral, algo 

que puede designarse como carga libidinal o cumplimiento de deseo autoral, una forma 

de satisfacción simbólica en la que la distinción operativa entre sujeto biográfico, Autor 

Implícito, lector y personajes queda virtualmente borrada. (124) 

 

El autor es un sujeto histórico pero dividido según el deseo inconsciente y en 

busca de un Real; es rastro y síntoma. Este autor que aquí vuelve no es meramente 

empírico, aunque es histórico, sino deseante. En diversos pormenores, extensos y 

variados, con notables construcciones teóricas diferentes, los estudios culturales 

reivindican un sujeto obrante en la historia. Así también Raymond Williams. Un 

paso más allá, pero teóricamente muy cerca, las teorías de la identidad, y la teoría 

poscolonial, se solapan a veces con los estudios culturales. Aquí el sujeto Autor 

puede ser autobiográfico. 

También los estudios de la diáspora y de la traducción instalan una multiplici-

dad que deniega toda propiedad; dispersan y transforman el texto en un diálogo 

intertextual de lenguas e identidades en la historia: «la diáspora de la escritura dice 

de la dispersión positiva de las letras y su transferencia por fuera de sus fronteras 

en virtud de la operación de la traducción y la diseminación de su sentido en los 

soportes lingüísticos de la traducción (Romano Sued 1995:2). 

                                                           
1 La reducción es un claro ejemplo de reapropiación conceptual: al cambiar de campo no es raro que el 

concepto aparezca como distorsionado o, al menos, un poco simplificado. Jameson lo ampliará más 

adelante. Sin embargo, este procedimiento es habitual en la teoría literaria, desde la apropiación del 

paradigma de la lingüística (Barthes 1966). 
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Aquí, la opción del traductor lleva implícita una marca individual de lectura, 

que difiere y disemina (Romano Sued 2007). También en sus trabajos sobre Meta-

poéticas, Romano Sued propone «un espacio para reflexionar sobre las vinculacio-

nes que las obras tienen con la historia, la cultura, la política, así como con las sub-

jetividades de productores y receptores, todo lo cual podría caber en el significante 

“etnográfico”» (2011:13), y abre así el espacio intercultural y el histórico, como 

también la subjetividad de «productores y receptores», una forma, aquí, del suje-

to−autor. 

Desde diversos lugares, otros paradigmas reivindican la cuestión autoral, que 

no contradice la postura teórica barthesiana, en lo que ésta tiene de objeción a un 

modelo patriarcal de dominio y propiedad. Así, la escritura involucrada en la pro-

blemática feminista asume los aspectos biográficos de la autoría, «sobre la base de 

lo que en la ficción hay de efectiva puesta en juego de una vida» (Topuzian:233). 

Así, como resistencia y política, desmiente el modelo autoral desde una mirada con-

tingente e histórica. También aquí, una autoría en el texto. 

Marcelo Topuzian es exhaustivo en cuanto al tema que nos interesa y aporta 

nuevas vías para la reformulación de la cuestión autoral, que ya no podrá ser plan-

teada como antes de Barthes. Propone para ello, luego de una extensa revisión de 

opciones —algunas de las cuales suponen retomar a Foucault (328−357)—, «las 

nociones de verdad y sujeto que surgen de la obra de Alain Badiou y Slavov Zizek» 

(387). 

En similar dirección, Giorgio Agamben, recuperando La vida de los hombres 

infames de Foucault, afirma: 

 

Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresión, 

podemos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el autor está presente 

en el texto solamente como un gesto, que hace posible la expresión en la medida misma 

en que instaura en ella un vacío central. (2005:87) 

 

Aquí, el Autor es un gesto, un esbozo, trazo, un indicio fantasmático; de una au-

sencia, que recuerda al Roland Barthes de Crítica y verdad: 

 

el sujeto no es una plenitud individual que tengamos o no el derecho de evacuar en el 

lenguaje (...) sino por el contrario un vacío en torno del cual el escritor teje una palabra 

infinitamente transformada (...) de suerte que toda escritura que no miente designa, no 

los atributos interiores de un sujeto, sino su ausencia. (1966:72−73) 
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Aunque aquí se hable todavía de «el escritor», esta subjetividad prefigura el va-

cío autoral de que habla Agamben.2 Las derivas de la subjetividad atraviesan las 

obras de Barthes así como la de Foucault. Para Agamben, entre tanto, el gesto es 

trazo, muesca, aparición−desaparición: 

 

el autor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no dicho. Él es lo ilegible 

que hace posible la lectura, el vacío legendario del cual proceden la escritura y el 

discurso. El gesto del autor se atestigua en la obra a la cual, acaso, da vida como una 

presencia incongruente y extraña... el gesto del autor garantiza la vida de la obra a 

través de la presencia irreductible de un borde inexpresivo. (2005:90−91) 

 

 

Multiplicidades del yo y otras travesías 

 

Desde otro lugar, el de las «escrituras del yo», se sostiene que los textos auto-

biográficos se articulan en la figura de una escritura que «está siempre ligada (…) al 

arte de contar la vida, a la posibilidad que tienen las palabras de suspender la signi-

ficación para transmitir sentimientos y emociones “en estado afectivamente puro”» 

(207), propone Alberto Giordano. La autoría es una cuestión de afecto; así retorna 

el fantasma, como el padre de Hamlet, que es también un deber. 

También la crítica genética remite a la opción autoral toda vez que trata de las 

variantes de un texto, y la dependencia de éstas de una subjetividad y una produc-

ción. Dice Hay: «La escritura (...) remite a la persona viva, y los métodos actuales 

de análisis permiten revelar las características que configuran un scriptor, los rit-

mos que definen un régimen de escritura, las evoluciones que marcan las etapas de 

una vida» (15). 

Por su parte, Jean Bollack, desde lo que llama hermenéutica filológica o crítica 

(2000:14 ss), que diferencia y enfrenta a la filosófica, elabora una cuidada teoría del 

sentido que incluya la figura autoral. Especialmente la despliega en sus trabajos 

sobre el poeta Paul Celan. En el libro de entrevistas Sentido contra sentido, explici-

ta el procedimiento en que una escritura puede fijar un sentido, admitiendo la poli-

semia de la lengua pero como una virtualidad de la que se parte. Esta polisemia, 

señala, refiere a una «anterioridad de la expresión, a una materialidad previa a la 

fijación» (64), ésta queda del lado de una instancia autoral. En sus trabajos sobre 

                                                           
2 En la Nota al Pie a que remite Barthes al final de nuestra cita, dice: «Se reconoce aquí un eco, aunque 

deformado, de la enseñanza del doctor Lacan en su seminario de la Escuela Práctica de Altos Estudios» 

(1966:73). Este «eco deformado» es lo que llamamos una apropiación conceptual (Echagüe). 
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Celan, a esta instancia la ha llamado «aflujo», una virtualidad de sentido que se fija 

como una «literalidad», la que es «ese momento de ruptura de un flujo que es la 

fijación en un tejido movedizo. Esta suerte de huella o de inscripción es lo que per-

mite postular la existencia de un pensamiento ligado a la letra o de la literalidad» 

(64). Se trata de «la fijación de un sentido en el horizonte de una verdad aún abs-

tracta que se busca y se consolida» (64). Y precisa: «el sentido se constituye en la 

letra. En el caso de Celan, el autor se ha desdoblado; el sujeto empírico no existe y 

observa en función del proceso descripto anteriormente». (65) Así, en el poema de 

Paul Celan, el sujeto se divide: en un «yo», que es una postulación del autor empíri-

co, y un «tú», el sujeto que escribe el texto; éste particulariza y determina el «aflu-

jo» de la lengua en un sentido, en una recuperación del sujeto autoral, que se arti-

cula en cada texto, y no en una generalidad probable y difusa. «La invención se 

percibe en su diferencia —señala—; se manifestó ante otra forma, adoptada y recha-

zada, una forma por tanto que se rehace» (65). Por otro lado, esta particularización 

permite recuperar la contingencia histórica, punto de conflicto que enfrentó a Ga-

damer con Peter Szondi. El primero rechaza el biografismo como dato necesario 

para interpretar el poema, y así excluye una remisión a la figura autoral (Gadamer 

1990:100−106, 1973:135−140). Szondi, por su parte, diferencia lo solamente biográ-

fico de otra instancia decisiva que lo condiciona: «si la premisa empírica ha llegado 

a ser relevante para la génesis del poema, es en razón de una motivación que no 

viene condicionada por los sucesos reales (...) sino por una realidad que no se redu-

ce a casualidades subjetivas» (1972:112). 

Todo lo cual, además, remite a la figura del testigo, dotando de una politicidad 

y eticidad histórica al discurso literario que difiere de una determinación desde la 

ideología del autor o su origen de clase (Sartre 1976). Esta literatura del testimonio 

incluye también las obras de Primo Levi (1958), Jorge Semprún (1995), entre otros 

y, de parte de Bollack, del estudio de Paul Celan. El acontecimiento, como Bollack 

llama al Holocausto, desplaza las opciones trascendentales sobre literatura, ya que 

la transforman de un modo que no siempre es evidente. La cultura no será ya nunca 

la misma después del exterminio; así, en la literatura, el concepto de autor vuelve 

como el de testigo, sobreviviente, en lo que se llama la «paradoja de Levi», como la 

propone Agamben (1999:157): «El “musulmán” es el testigo integral», aquellos que 

deambulan en los campos, como fantasmas, y que no hablan, excepto con su cuerpo 

ya sin alma. El sobreviviente, en cambio, es el que dice, el que atestigua. Así, el que 

siguió con vida, el sobreviviente, quien toma el lugar del «testigo integral», «no en-

cuentra quien lo escuche» (Levi 2005:143). El autor, la subjetividad, retornan, pero 

como cenizas, resto, muerte y mudez. Obligan a releer las posturas teóricas desde 
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otras urgencias históricas. Muerte del autor; Fin del hombre, ¿cómo no leerlos des-

de el exterminio? Otros tiempos, oscuros y sombríos, aún con esperanza, transfor-

man la Teoría. 

 

 

Un fantasma que retorna 

 

Desde su muerte, el Autor es el fantasma que retorna en lo Real, como pesadi-

lla, deseo, sueño, anhelo, afecto, pasión. Como fantasma. En Lacan hay dos formas 

del fantasma. Ya como forclusión de lo simbólico; o como una ausencia en lo real, 

en el duelo (Rabinovich:88). 

Según el primero, la operación barthesiana rehúsa al Autor en lo simbólico, en 

el ámbito de la teoría literaria. Operación que no es sin consecuencias. Dice Lacan: 

«lo que fue rechazado de lo simbólico reaparece en lo real» (71). Lo real lacaniano 

es lo imposible; lo que se rehúsa al lenguaje, y no pertenece al significante. «Aun-

que parezca paradójico, la dimensión fundamental del fantasma es su dimensión 

real» (30), señala Jacques-Alain Miller. Siguiendo con nuestra analogía, al acerca-

miento al campo de la teoría por el psicoanálisis freudiano−lacaniano, señalamos 

que el Autor, como fantasma, es un semblante. En el sentido de Lacan, es una apa-

riencia, una máscara, pero vacía, sin ninguna consistencia. Una apariencia que no 

cubre nada. Es cercano al ámbito de lo sustancial y, aunque se pueda inscribir en lo 

simbólico, es del espacio de lo real y según Miller, es una cosa: «En el fantasma el 

sujeto está ahí. Hay que buscar dónde, pero está, y por eso en la experiencia analíti-

ca, además de la relación del sujeto al significante, está la cuestión de su vincula-

ción con ese algo que le da permanencia» (62). 

Este retorno de lo expulsado en lo simbólico, acontece como un real, pero se ar-

ticula, en nuestro campo, en la dimensión del Significante, como una falta, una im-

posibilidad, un sueño, una pesadilla, una figura del deseo. Un resto. Un fantasma. 

En la fórmula lacaniana del fantasma, S barrado en disyunción-conjunción con 

el objeto a, se formaliza esta imposibilidad. El llamado objeto a es, estrictamente, 

una nada, y es, a la vez, causa del deseo. Detrás del fantasma, figura barroca acaso, 

no hay nada. Sólo lo indecible de lo real. En ese desierto, en ese yermo, en esa irri-

sión, vuelve la figura de la subjetividad y de lo que llamamos un Autor. Aunque «no 

importa quién habla», alguien habla, con restos, desechos, detritus, muñones, como 

en Samuel Beckett en Final de partida (2006), o en Celan: «En ti apoyada, vida/ 

encontrada/ con el muñón de la mano» (V. OC, 173−174). El muñón, signo de la 

devastación y la ruina, alcanza para hallar esa vida, mediada por la destrucción de 
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una mano, que es sólo muñón, negatividad y mediación y sin embargo por esto, y a 

través de esto, encuentra la vida. De entre los muertos, a la vida. Por el muñón. Y 

esta unidad de vida y lenguaje es lo verdaderamente utópico. 

Habrá, seguramente, modos no tan extremos, rebeldías, testimonios, cotidia-

neidad. A todo esto corresponde una subjetividad, un Autor, que es del orden de la 

Ética y de la Historia, del testimonio y el documento, justo porque ya no hay otra 

garantía de un decir que una subjetividad desprovista de los privilegios del poder, la 

autoridad, la propiedad y el fundamento. Esta subjetividad deberá asumir —si es-

cribe— el lugar solitario de enfrentar lo fantasmal de la historia y decirla. 

 

 

En el texto 

 

Imagen, figura, anhelo, deseo, testigo, las nuevas figuras textuales llevan ade-

más la impronta metateórica, en Paul Celan, en Vilas-Mata, en Daniel Binet. De 

este último, veamos, en un rápido esbozo, la estructura de su novela HHhH 

(Himmlers Hirn heisst Heydrich;3 Binet 2009), llamada histórica (rótulo ya dema-

siado comprometedor y explotado), en la cual introduce las deliberaciones del na-

rrador−autor en el texto. No se trata de una entrada en la escritura que divide y 

desplaza una subjetividad autoral como garantía, sino de una articulación en la que 

se alternan los momentos de narración con los de reflexión teórico−crítica. Podría 

decirse que finalmente es todo ficción. Y en cierto sentido, todo lo es, hasta esta 

página. Pero hay dos planos de escritura: así en el número 15: 

 

Nada hay más artificial, en un relato histórico, que esos diálogos reconstruidos a partir 

de testimonios más o menos de primera mano, so pretexto de insuflarle vida a las 

páginas muertas del pasado. En estilística, esta forma se emparienta con la figura de la 

hipotiposis, que consiste en describir un cuadro tan vivamente que le dé al lector la 

impresión de tenerlo delante de sus ojos. (Binet:30) 

 

Continúa así deliberando sobre la escritura, en actitud metacrítica. En la página 

siguiente, bajo el número 16: 

 

                                                           
3 «El cerebro de Himmler se llama Heydrich» narra el ajusticiamiento, por parte de dos resistentes che-

cos, de Reinhard Heydrich, quien estuvo a cargo de la actual República Checa durante la ocupación. 

Conocido como «el carnicero de Praga», por su ferocidad, fue quien ideó y expuso, el 20 de enero de 

1942, en Wannsee, Berlín, la «solución final», el exterminio de los judíos. 
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El pequeño Heydrich, muy rubio, buen alumno aplicado, amado por sus padres, 

violinista, pianista, químico incipiente, posee una voz chillona que le vale un apodo, el 

primero de una larga lista: en la escuela lo llaman «la cabra». 

En esa época todavía cualquiera puede burlarse de él sin jugarse la vida. Pero es 

también el delicado período  

de la infancia en que se aprende el resentimiento. (31) 

 

Y así hasta el final, intercalando las reflexiones del sujeto que narra con la fic-

ción. Podría haber sido un diario de escritura. Deliberadamente no lo es, la disposi-

ción espacial y la decisión autoral lo integran a una obra. El autor intercalado. 

De modos diversos, similar procedimiento. En Paul Celan, el poema se desdo-

bla, reflexiona sobre sí, se juzga; el Yo de sus poemas es el autor biográfico, empíri-

co, el que escribe es el Tú. Cuando dice: «Se te dio en la mano:/ un Tú, sin muerte,/ 

junto al que todo Yo a sí llega» (Celan:280−281), se puede leer: el Tú, dado en la 

mano, es la potencia poética, inmortal, al que todo yo, sujeto biográfico, llega; allí, 

donde «todo Yo llega». Unidos aquí, en el decir y en la historia. Dentro y «fuera» 

del poema. Parafraseando a Freud, se podría decir que el Yo adviene allí donde el 

Tú dice, en lo real de la historia. 

 

 

De camino 

 

Un fantasma con un grado, escaso, de presencia, de ser, eso es ahora el Autor. 

Pero vuelve, despejando temores se expresa primero como una nostalgia, un anhe-

lo; «es un mero plural de “encantamientos”» (1971:12), leímos ya en Barthes, aun-

que ya no ejerce sobre su obra ninguna paternidad ni propiedad (1973:38). Retorna 

de diversos modos: como primera persona biográfica en las literaturas identitarias, 

figuras de la desposesión; como testigo, del Holocausto, la guerra, la marginalidad. 

Vuelve como figura histórica en los Estudios Culturales, en Jameson o en Raymond 

Williams, entre otros; y aun antes, en las psicobiografías de Sartre. 

Está de vuelta y de modos diversos, donde en todos los casos ha perdido toda 

dominación y autoridad. Lo que también se perdió fue aquella prerrogativa del len-

guaje o del inconsciente que determinaban la subjetividad y la destituían. Estos son 

autores cercanos, testigos, figuras del yo; muestran una subjetividad renovada. No 

es seguro que la teoría pueda recuperar del todo su concepción del texto autónomo, 

sólo inmanente; aunque seguramente, en parte, siga siendo un momento necesario 

de la lectura crítica. Entre tanto, han cesado las necesidades de legitimación de es-
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tos surgimientos y no es que la teoría haya cesado su tarea. Se ha corrido de lugar, 

está en el texto. Es metapoética. De todas las figuras de la teoría, la autoral es la 

más controvertida. Hubo que matar al padre —metáfora freudiana—4 porque aho-

gaba al texto. Tiempo después por imperio de la historia y sus imprevisibilidades, 

debe volver pero para hacerse cargo del texto. Su dimensión es ética e histórica, es 

metapoética; no es fundante, no es ontológica. La abolición barthesiana era necesa-

ria. El retorno fantasmal parece inevitable, y aun, saliendo de lo real, modo intimi-

dante e inapresable, se incorpora al decir de lo metapoético, lo que es también parte 

de la teoría. 

Buscamos una lógica, aún conjetural, que dé sentido a esta transición; razón a 

este trayecto. Esta es la operación de la teoría. Abrimos un camino, intentamos 

transitarlo. Vamos buscando una senda, un transcurso. Empezamos un recorrido. 

Al desierto o a la utopía. Estamos en camino. 
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Resumen 

La obra de Manuel Rivas constituye dentro del panorama de la narrativa española con-

temporánea, un foco ampliamente atendido por la crítica en función de su particular 

propuesta de indagación del pasado reciente desde su opción por la lengua gallega y la 

reconstrucción de matices propios de la memoria colectiva de una comunidad particu-

lar. Esto habilitaría la reflexión sobre una posición excéntrica en el conjunto de las lla-

madas «novelas de la memoria» (Luengo). En este sentido, este trabajo se propone in-

dagar en dicho posicionamiento pero desde una perspectiva que profundiza en una 

operación anticipatoria de lo planteado: las posiciones infantiles que atraviesan la obra 

del autor descubren una apuesta por el ingreso al sistema desde la rehabilitación de las 

zonas en las que lo infantil se solapa con la literatura y desde ese lugar cuestiona las in-

flexiones del relato del pasado en términos de una matriz que se pregunta por sus pro-

pias exclusiones. Dicha pregunta es particularmente relevante en su novela Las voces 

bajas (2012), texto que nos proponemos abordar en esta oportunidad como avance de 

la investigación que llevamos a cabo en el marco de nuestro proyecto de tesis doctoral. 

 

Palabras clave: infancia / posiciones infantiles / memoria / narrativa española / 

Manuel Rivas 

  

                                                           
1 Agradezco a la profesora Judith Podlubne por los comentarios tan iluminadores a la primera versión de 

este trabajo. Quiero agradecer asimismo, especialmente, a Verónica Gómez quien leyó esta ponencia 

con toda generosidad y me aportó comentarios muy enriquecedores. A ella quiero dedicar este escrito, 

en agradecimiento al compañerismo sincero que expresa siempre su escucha atenta y al estímulo que 

representó para mí su lectura tan lúcida y comprometida. 
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Umbrales 

 

El presente trabajo toma como punto de partida algunos de los lugares de sínte-

sis a los que arribamos el año pasado en este mismo espacio.2 En esa oportunidad 

nos propusimos indagar teóricamente en lo que, retomando a Link, denominamos 

«ficciones teóricas de infancia». Para ello, consideramos necesario determinar de 

comienzo, una definición de infancia en la narrativa. El desarrollo expuso la impo-

sibilidad del acceso a dicha definición en términos de certidumbre y, aún más, el 

carácter de obstáculo que representaría para nuestro estudio llegar a la infancia por 

la vía esencialista (vale decir, con un enunciado formulado a la manera de: «la in-

fancia es...»). En este sentido, el planteo de Lyotard nos permitió reparar en la ope-

ratividad de una lectura en términos de «lo infantil», como una dimensión que ha-

bilitaría reconocer la imposibilidad de la definición de un centro y a su vez, la 

potencialidad productiva que supondría leer en el lugar de la voz. Lo infantil podría 

analizarse como aquellos rastros de lo imaginario que se desplazan a lo largo del 

texto como un timbre de la voz que no se puede aprehender pero se escucha. Nos 

proponemos en este trabajo leer esas consideraciones desde un ingreso a nuestro 

corpus de estudio.3 Dado que se trata de primeras aproximaciones en este sentido, 

de ningún modo pretenderemos arribar a lugares conclusivos. Probablemente pre-

valezcan las preguntas antes que las respuestas sobre un dispositivo de lectura so-

bre el que aún estamos interrogándonos. La figura de las luciérnagas, tal como apa-

recen en el trabajo de Didi-Huberman que recuperamos en nuestra presentación 

anterior a efectos de pensar el modo en que «lo infantil» puede operar en la litera-

tura, queda resonando en nosotros como un alerta a las lecturas que aspiren al to-

do, el totalitarismo de la totalidad. Así, este trabajo tomará la forma de la 

re−construcción de un camino incierto. Buscará de alguna manera exponer la posi-

ción infantil que puede tomar también una indagación como la nuestra. Por este 

motivo, preferimos hablar en el título de «apuntes»: son notas que se toman en un 

camino que se hace al caminar. 

Habiendo expuesto algunas mínimas premisas metodológicas de base para la 

presentación, nos interesa exponer algunas intuiciones hipotéticas (valga el oxímo-

ron) de las que parte este escrito. En nuestro proyecto de investigación, la indaga-

ción de la infancia en la narrativa encuentra su justificación en cuanto entendemos 

                                                           
2 Trabajo presentado en el III Coloquio CEDINTEL: «Aproximaciones al problema de la infancia. Pregun-

tas, cruces, desbordes». 
3 Título del proyecto: «Ficciones de familia e infancia en tres narradores españoles contemporáneos: 

Juan José Millás, Manuel Rivas y Eduardo Mendicutti». Dirección: Dr. Germán Prósperi. 
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que el problema apunta directamente a los modos en que la literatura se pregunta 

por la identidad desde sus bordes. Vale decir, que al hablar de la infancia, la litera-

tura pone en eje la cuestión de lo humano, sus condiciones de posibilidad, y al 

mismo tiempo, se señala a sí misma en el devenir de esa pregunta. Asimismo, sos-

tenemos que las ficciones de infancia generan una fisura en los programas narrati-

vos de los autores que estudiamos. En este caso, específicamente con relación a la 

obra de Manuel Rivas, entendemos que dicha grieta queda expuesta por una posi-

ción en el sistema, que señalaría ciertas inclusiones y exclusiones particulares. Nos 

proponemos, entonces, explorar algunos aspectos referidos a estas cuestiones a 

continuación. 

 

 

La ficción de la memoria 

 

Sostiene Adriana Bonatto: 

 

la década del noventa fue decisiva en la configuración de un nuevo tipo de relación de 

la sociedad española con la memoria colectiva de la Guerra Civil y de la represión 

durante la dictadura fascista, en concordancia, (...) con el surgimiento un poco antes de 

una cultura de la memoria en el ámbito internacional. (33) 

 

Las marcas de la expansión de una narrativa centrada en la recuperación del 

pasado reciente comienzan a hacerse visibles en España durante la década anterior, 

pero es en los años noventa cuando la crítica accede a atender particularmente el 

fenómeno como un emergente singular.4 Desde esta época y en adelante el tema se 

habrá instalado definitivamente en la agenda crítica del hispanismo. Así encontra-

remos una multiplicidad diversa de trabajos dedicados a la indagación sobre las 

novelas de la memoria (Luengo) con énfasis en distintas categorías clásicas: la me-

moria colectiva (Halbwachs), los lugares de la memoria (Pierre Nora, Ulrich Win-

ter), la memoria cultural frente a la memoria comunicativa (Jan Assmann), la pos-

                                                           
4 «Por último, el tercer momento [en una periodización de las novelas de memoria] se corresponde con 

formas inéditas de elaborar el pasado surgidas a mediados de los años noventa. Por estas fechas, un 

grupo de escritores —jóvenes o ya consolidados— comienzan a gestar una nueva discursividad, identifi-

cada por la captación de la realidad desde perspectivas interdisciplinarias y multimediales y por la pre-

sencia de un fuerte imperativo ético y una disposición a intervenir en los debates y movimientos por la 

memoria» (Macciuci 2010: 47−48). Asimismo Vilavedra (2015b) identifica como emergente de lo que 

ocurre en términos de visibilidad de un problema que empieza a gestarse en debates colectivos, el libro 

de Paloma Aguilar Fernández Memoria y olvido de la guerra civil española, publicado tempranamente en 

1996. 
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memoria (Hirsch). En nuestro medio, la revista platense Olivar dedica un número 

especialmente al problema de la memoria en la literatura en 2006, año del septua-

gésimo aniversario del comienzo de la Guerra Civil. Asimismo, Raquel Macciuci 

(2010) ha trabajado, entre otros aspectos, sobre una posible cartografía de la novela 

de memoria; Mariela Sánchez (2012) ha indagado sobre el lugar de la oralidad en la 

ficcionalización de la memoria y Adriana Bonatto (2014) sobre los vínculos entre 

memoria y género. Dar cuenta de la diversidad de los trabajos dedicados al estudio 

de esta tendencia narrativa, resulta una empresa descomunal en la medida en que 

la cantidad y la variedad de enfoques convierten el tópico en una trama que no deja 

de reproducirse y retroalimentarse a la par del interés sostenido por parte de los 

lectores y, por ende, del mercado editorial. 

Nos resulta inevitable partir desde este reconocimiento (que es a la vez una 

suerte de sinceramiento acerca de lo transitado de un sector del camino que nos 

proponemos recorrer), dado que la obra de Manuel Rivas ha sido objeto de interés 

para la crítica (Vilavedra 2007, 2011, 2015a, 2015b; Castro−Vázquez; Sanchez 2010, 

2015; Macciuci 2006; Ennis; Nichols, por mencionar sólo algunos)5 fundamental-

mente, en lo que respecta a sus textos que trabajan sobre cuestiones ligadas al pa-

sado de la Guerra Civil y sus consecuencias (que son, por otro lado, sus obras de 

mayor trascendencia en términos de repercusión editorial). 

Frente al peligro de la saturación el propio autor sostiene 

 

¿Quién puede cuantificar si hay muchas novelas o no sobre este tema [la Guerra Civil 

Española], o sobre cualquier otro?, ¿no seguimos leyendo historias sobre la guerra de 

Troya? En ella confluyeron todos los vientos de la Historia, y aquí pasó algo similar. 

Nuestra guerra, como aquella, no sólo nos atañe a nosotros. Es la guerra de todas las 

guerras: una cruzada para unos, o el camino a la utopía para otros. (...) Lo importante 

es que se cuente lo que sucede con las personas en un escenario límite. (Rivas en 

Garrido) 

 

El caso de su obra representa un punto significativo en el panorama de la narra-

tiva española a partir de los noventa, dado que constituye la primera voz fuerte en 

gallego que indagando sobre estos problemas logra amplia trascendencia.6 Esta 

                                                           
5 En el transcurso de la revisión del presente trabajo para su publicación, nos encontramos con un núme-

ro monográfico de la mencionada revista Olivar dedicado a Manuel Rivas, que compila trabajos presen-

tados en el Coloquio Internacional celebrado en 2014 en la Universidad de Wuppertal (Alemania) que 

tuvo como eje la memoria histórica en la obra del autor. 
6 Sostiene Dolores Vilavedra al respecto: «El fenómeno que marcó un antes y un después en el trata-

miento del tema en la sociedad gallega —para bien y para mal— fueron las obras de Manuel Rivas, en 
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apertura supone la visibilización de ciertos rasgos singulares vinculados a la cons-

trucción de una memoria desde una posición no hegemónica (en lengua no españo-

la y sobre la indagación de episodios y personajes históricos que tuvieron lugar en 

Galicia, particularmente). 

La década de los noventa es importante en la trayectoria como escritor de Ma-

nuel Rivas dado que en 1996 gana el Premio Nacional de Narrativa con su volumen 

de relatos ¿Qué me quieres, amor?, publicado en gallego un año antes. La obra in-

cluye el texto quizás más popular del autor: «La lengua de las mariposas».7 Este 

ingreso es de particular interés para nuestra indagación en la medida en que dicho 

cuento narra un episodio que tiene lugar en un breve lapso de tiempo previo al esta-

llido de la Guerra Civil. El relato pone en el centro una escena de enseñanza y a par-

tir de allí focaliza en el vínculo entre un niño y su maestro, un viejo republicano que 

abre para él las puertas del mundo del conocimiento.8 La voz que narra en primera 

persona recuerda los orígenes y circunstancias de ese encuentro, desde una pers-

pectiva que en ocasiones se acerca a su mirada infantil y en otras, toma distancia. 

Lo que se relata es la fascinación del descubrimiento: el de la belleza, expresado en 

el detalle de la naturaleza, y el del poder de la palabra, su capacidad transformado-

ra, en el discurso del maestro. Esa palabra potente tiene su conclusión irónica 

cuando, hacia el final del relato, el maestro sea detenido y al ser interpelado para 

insultarlo, el niño sólo pueda proferir las palabras que ha aprendido en clase: «¡Sa-

po! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!» (2011:118). Por tanto el cierre expresa la transformación 

producida, los efectos de la palabra en acción y de esta manera formula una teoría 

de la infancia en ciernes. De hecho, el título del relato habla de esto: ¿Cuál es la len-

gua de las mariposas y qué relación tiene con la infancia? El texto trabaja en torno 

esa pregunta como problema. 

                                                                                                                                                                          
sus versiones literarias y luego fílmicas, tanto A lingua das bolboretas (basada, como es sabido, en va-

rios relatos de ¿Qué me quieres, amor?) como O lapis do carpinteiro. La veloz canonización de este autor 

gracias a estas obras produjo un efecto de retroalimentación sobre el tema, que se benefició de los pre-

mios recibidos por Rivas y, en general, de la simpatía que el autor despierta en amplios sectores socia-

les» (2011:1). 
7 El relato dio lugar a una película del mismo nombre, que en realidad combina tres relatos del volumen 

mencionado («La lengua de las mariposas» «Un saxo en la niebla» y «Carmiña». El film, de 1999, fue 

dirigido por José Luis Cuerda y protagonizado por Fernando Fernán Gómez. El guión fue escrito conjun-

tamente por José Luis Cuerda, Manuel Rivas y Rafael Azcona. 
8 Según comenta Vilavedra (2015a), el maestro protagonista está inspirado en un personaje real, Grego-

rio Sanz, un maestro de Ribadeo, autor de un libro de memorias titulado Uno de tantos. Cinco años a la 

sombra (Ediciós do Castro, 1986). Para la autora, el hecho de que este dato que expone el cruce entre 

historia y ficción no haya trascendido particularmente por fuera del ámbito académico es una marca en 

este cuento de la búsqueda de la focalización en una dimensión emocional que acerca lo narrado al mo-

do vivencial del relato de la memoria. 
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Sobre este cuento, nos interesa detenernos en una escena puntual. El niño vive 

el primer día de clase como una situación de terror. Ha escuchado en el seno fami-

liar relatos sobre la violencia física de los docentes hacia sus alumnos y por eso te-

me. La voz que recuerda entonces dice: 

 

El miedo, como un ratón, me roía las entrañas. 

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela. 

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos años y aún siento una humedad cálida y 

vergonzosa resbalando por las piernas. (2011:107) 

 

El miedo se transforma y toma el cuerpo. Y el recuerdo del miedo se convierte 

también en una sensación física que revela el cuerpo del niño, que lo convierte en 

un aquí y ahora. En este punto es donde se deja ver, en principio, el modo en que 

pasado y presente se traman: la evidencia de que el pasado solo encuentra su senti-

do en la medida en que expone una necesidad presente. 

Esto podría leerse en línea con lo que sostiene Bonatto retomando la tesis de 

Gómez López-Quiñones (2006): «las novelas sobre la memoria escritas en torno al 

último entresiglos son novelas sobre el presente» (76), y así, afirmar que en reali-

dad, todo relato de recuperación del pasado reciente comporta la indagación sobre 

un estado actual de comunidad y de cultura. 

Ahora bien, si avanzamos un poco más en la lectura de este relato, la situación 

del miedo se resuelve con la huida del niño al monte,9 su «rescate», y su regreso a la 

escuela al día siguiente, donde es recibido cordialmente por el maestro. Lo signifi-

cativo aquí es que a continuación la escena de la clase se demora en un poema, 

«Recuerdo infantil» de Antonio Machado. El texto lírico pone en abismo lo que el 

relato escenifica. La clase, la monotonía, el estudio. Y se detiene de manera oblicua 

en la suspensión del miedo y lo hace a través de una figura: «Es la clase. En un car-

tel/ se representa a Caín/ fugitivo y muerto Abel,/ junto a una mancha de car-

mín...» (2011:110). La escena, de alguna manera anticipatoria del final del relato, 

necesita ser narrada en términos visuales. En el centro del poema, que es a su vez el 

centro del cuento, emerge esta expresión plástica de un mito (que es el mito bíblico 

pero que es a la vez el mito de las dos Españas)10 que toma el espesor de una ima-

gen que impacta sensorialmente por la mancha de carmín que horada la díada que 

                                                           
9 Quizás como un gesto de resistencia de la infancia a su «normalización». Esto podría leerse en línea 

con el planteo de Schérer y Hocquenghem sobre las figuras del rapto y la huida en los relatos de infan-

cia. 
10 Sobre el mito de las dos Españas puede verse Neushäffer.  
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funda el cuadro. Hay, además, un juego que se pierde en la traducción. El relato, 

escrito originalmente en gallego, incluye este poema en su lengua original. Por tan-

to, si lo que está en disputa es la condición minoritaria de una lengua y una cultura 

que será luego oprimida por la fuerza de los vencedores, la lengua de literatura pre-

tende hacer algo en el centro de este relato minando precisamente su condición 

dominante, por lo que en términos de poesía puede decir y hacer a través de una 

imagen. 

Se anuncia así en este cuento lo que leemos como una posición infantil en tér-

minos de posición excéntrica: el distanciamiento en función de la puesta de mani-

fiesto de la lengua como problema y de la literatura como forma de trabajar sobre 

él. Pero esta línea de indagación sobre la construcción de la memoria en la literatu-

ra no será particularmente retomada por Rivas hasta mucho tiempo después. Si 

bien sus obras exploran los dilemas del vínculo entre ficción e historia y el lugar del 

recuerdo marcado por lo local (particularmente sus novelas El lápiz del carpintero 

(1998) y Los libros arden mal (2006)), no trabajan la tensión entre una perspectiva 

infantil y la mirada adulta del modo en que había ocurrido en ese primer texto. 

La pregunta que nos surge en este punto de nuestro desarrollo tiene que ver con 

las posibilidades de ir hacia la búsqueda de lo nuevo ¿Queda algo más por decir en 

torno a la narrativa de la memoria en España? 

 

 

Las voces bajas la memoria en la fisura del yo 

 

Nuevas formas de concebir el trabajo de la memoria quedan expuestas en la 

obra de este autor y permiten leer su propuesta como un modo de revisar aquel tex-

to que le diera amplia popularidad.11 Quizás no constituya un azar en este sentido, 

el hecho de que sus relatos hayan sido reunidos en un solo volumen que se publicó 

en el año 2011 con el título Lo más extraño. Dicho volumen incluía, por supuesto, 

                                                           
11 Dolores Vilavedra (2015a) plantea que se puede percibir una transformación en la narrativa de Rivas 

con relación al trabajo sobre la memoria del pasado de la Guerra Civil. Retomando el planteo de Liikanen 

(2010 y 2012) identifica tres modos que pueden leerse en tres textos sucesiva y respectivamente: un 

modo denominado «vivencial» en «La lengua de las mariposas»; un modo «reconstructivo» en El lápiz 

del carpintero y un modo «contestatario» en Los libros arden mal. Quedaría definir si Las voces bajas 

puede ser entendido desde la perspectiva de este último modo o si resultaría necesario identificar un 

modo nuevo. Intuitivamente podría sostenerse esto último, considerando un modo que revisita los tres 

anteriores pero desde la postulación de una actitud cercana a lo emocional del primer modo que a su vez 

desarticula las formas previsibles de abordaje desde la puesta de escena en un yo que impugna toda 

posible taxonomía en su impulso de narrar el pasado (vale decir, que al replegarse discute la posibilidad 

misma de una categorización crítica de este tipo y por tanto se vuelve inclasificable). 
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«La lengua de las mariposas». La novela en la que nos interesa detenernos particu-

larmente ahora, Las voces bajas, aparece al año siguiente. 

En este texto, Rivas elige demorarse en la transformación de lo infantil en un 

relato que trabaja la memoria desde la primera persona. Si bien el texto se expone 

desde el paratexto como una novela que tendría como hilo conductor al personaje 

de la hermana de Rivas, esto se vuelve un poco más difuso en el desarrollo por el 

entramado que emerge en la multiplicación de personajes y voces. Se trata más bien 

de una sucesión de fragmentos dispersos que son reunidos sin otro criterio más que 

una línea que supone el acto de recordar cronológicamente en forma de capítulos.12 

El carácter fragmentario a su vez impone un ritmo hecho de pausas que es factible 

de ser leído con relación al murmullo, la condición de las voces bajas. Nos interesa 

detenernos en las implicancias de esto. 

El primer fragmento se titula «El primer miedo». El miedo vuelve a convocarse 

cuando lo que se dispone narrar es una escena de infancia. Adquiere finalmente la 

fuerza de una evidencia: toda posición infantil convoca el miedo a lo desconocido. 

El relato de este primer capítulo, que habilita el ingreso de dos figuras que atravesa-

rán todo el texto, el padre y la madre, expone asimismo nuevamente el problema de 

la lengua: 

 

La lengua gallega era de este mundo, pero había un problema con ella. Lugares, 

momentos y situaciones en que parecía un pecado en los labios. Vivía en la cueva de las 

bocas, pero de una forma excéntrica, a la manera del vagabundo que escruta el camino 

y la compañía antes de echar a andar. (2012:13) 

 

La lengua se explicita ya claramente en su carácter de problema, pero es a tra-

vés de las figuras de la familia donde la trama se irá construyendo en función de 

operar sobre esa condición problemática. 

Por otra parte, y en esta línea, si bien el trabajo se realiza desde la dimensión 

del yo, el nombre de autor aparece de modo oblicuo a través del nombre de los 

abuelos: Manuel Barrós, el abuelo de Corpo Santo (41), Manuel Rivas, carpintero de 

Sigrás (42): «En la relación con el lenguaje, había una gran diferencia entre el abue-

lo labrador y el carpintero. Manuel de Corpo Santo era hablador (...). Manuel de 

                                                           
12 Podría explicar este carácter fragmentario y disperso, la nota de autor que se incluye al final de la 

novela como «Agradecimientos». Allí se expresa que el libro tuvo como origen una serie de textos publi-

cados bajo el título «Storyboard» en el suplemento cultural Luces de Galicia de la edición galaica del 

diario El País. Por otro lado, Mariela Sánchez (2015) explica que algunos episodios habían aparecido ya 

con anterioridad en el libro El periodismo es un cuento de 1997. 



                                   Posiciones infantiles, posiciones excéntricas. Apuntes... ∙ DANIELA FUMIS 

 

                                      

Cuarto Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC UNL ∙ 2016 

Sigrás era de pocas palabras. (...) Se expresaba con un morse de silencios» (43). El 

nombre que nos permite reconocer estos recuerdos como de índole personal está 

planteado de manera indirecta, pero esta condición oblicua de lo que identifica nos 

remite a otra condición siempre ligada a la emergencia de lo infantil: la trama de lo 

familiar, como si de un legado o herencia se tratara. 

Resulta significativo que luego de toda una serie de textos en las que se ha tra-

bajado sobre la operación de la memoria, el carácter subjetivo de lo recordado apa-

rezca de modo explícito ligado a una vivencia propia tantos años después. Parece 

intuirse como necesario para Manuel Rivas haber recorrido un cierto camino para 

llegar al encuentro del yo con el nombre propio en su novelística. 

La presencia de esta primera persona nos conduce a la pregunta por las condi-

ciones de la irrupción de ese yo, cuando sus características surgen asociadas a una 

posición que denominamos infantil. En este sentido entendemos que una escena 

como la que sigue nos brindaría algunas pistas para explicar el modo en que esa 

posición emerge en el relato. El niño Manuel acude con sus padres a una peregrina-

ción de Corpo Santo a San Beito. Y es allí donde se encuentra con la contundencia 

de los cuerpos: 

 

Tullidos. Ciegos. Gente desfigurada. Mujeres enlutadas con criaturas en el regazo. 

Había visto gente que pedía limosna, pero no de esta forma coral. Impresionaba la 

salmodia de las voces, pero sobre todo, a la altura del niño, la expresión silenciosa, la 

mirada fija de los muñones desnudos. (61) 

 

El punto de mira de un niño revela el modo en que el cuerpo punza. Y esos 

cuerpos hablan, emiten voces y silencios que son indiscernibles pero que interpe-

lan. Lo que falta (ojos, miembros, piel, maridos, quizás algún hijo) es consecuencia 

de la Guerra. Lo que falta es también lo que aparece «a la altura del niño» (lo cual, 

significativamente además, se plantea desde un distanciamiento con ese yo infantil) 

¿Qué de esos cuerpos logra entrever la mirada del niño? ¿Qué de esos cuerpos pue-

den decirlo a él, como espectador recién–llegado? ¿Por qué eso que falta puede mi-

rarlo fijamente? 

Si la memoria expone un problema ligado a la construcción de las identidades, 

la emergencia de lo íntimo pondría en cuestión esa posibilidad. Y entendemos que 

esta puerta es la que se permite abrir esta novela. «La intimidad es lo que nos impi-

de ser idénticos» (Pardo:47), la intimidad mina la identidad. Esa falta que se des-

plaza cuando lo íntimo comienza a interrogarse es el punto desde el que pretende 

trabajar el texto. Si entendemos con Pardo a la intimidad como una oquedad que 
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«abre el lenguaje en nuestra carne», agujero desde el que podemos empezar a decir 

yo (138), la búsqueda de Rivas revela la paradoja que se oculta bajo toda voluntad 

de alcanzar el estatuto de un yo–que–recuerda–al–infante–que–estoy siendo en el 

texto. 

En línea con la concepción de una oquedad fundacional, Rivas piensa en esta 

novela la emergencia de su relato: 

 

Debía ser una cosa de familia. Mi madre también era verbívora. Hablaba sola de una 

manera que nos fascinaba, sin ella ser consciente, incluso sin saber que la oíamos. (...) 

Fuera lo que fuese, era algo extraño, hechizante, sí, pero también perturbador. Era la 

boca de la literatura, sin avisar. (31–32) 

 

Aquí tenemos a mi madre hablando sola. Su rostro muda. Se acalora, ríe, sus ojos se 

vuelven atmosféricos. (...) Y todo eso está conectado con las palabras. (...) No puedo 

recordar lo que decía, seguramente porque estaba más atento al fenómeno de la 

expresión que a lo que expresaba. Tengo un recuerdo intermitente, de palabras 

ensartadas que se mueven como abalorios, que avanzan y retroceden, giratorias. Podría 

decir que mi madre llevaba por fuera la corriente de la conciencia. Era un cuerpo 

abierto. (143. La cursiva es nuestra) 

 

Las palabras de la madre en ese hilo de discurso enardecido se vuelven en el re-

lato el reverso de lo propio (lo verbívoro, un organismo que se alimenta y se con-

sume a sí mismo en el acto mismo de hablar), la acción de las palabras sobre un yo 

que las contempla perturbado pero que, como en el primer miedo, entiende ese 

momento axial como transformador. 

La hipótesis sobre la boca de la literatura se profundiza especialmente en el ca-

pítulo 17 en el que se pone a dialogar los petroglifos de Galicia («la primera escritu-

ra de Galicia» —141—), con Esperando a Godot (Vladimir y Estragon escuchando 

las voces bajas, que son las de los muertos: «Estar muertas no es suficiente para 

ellas/ No es suficiente» —143—), con el manifiesto surrealista («Todo lleva a creer 

que existe un cierto punto donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo co-

municable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contradicto-

riamente» (143), sobre lo que se agrega: «La fuente de energía que mueve esa espe-

ranza [la de encontrar ese punto] es lo no suficiente» —144—). El diálogo 

transversal que hace estallar la tradición en múltiples direcciones en las que son 

convocados lo ancestral junto a la historia de la literatura, desemboca en un punto 

que es el de lo que falta, lo que continúa desplazándose en la línea del deseo. Y ese 
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recorrido inmenso, que pretende expresar lo que se ha llamado «la boca de la litera-

tura» y que une puntos tan distantes en una topografía imaginaria que no es otra 

que la del recuerdo, concluye: 

 

Yo conocí muy pronto esa boca. Pero no sabía que había inspirado el grabado 

enigmático de los círculos concéntricos ni que aparecía descrita en el segundo 

manifiesto surrealista. En aquel momento era, ni más ni menos, la boca de mi madre 

hablando sola. (146–147) 

 

La boca de la madre es la boca de la literatura. La boca de la literatura es un 

hueco–madre. Nunca mejor la metáfora de la cría humana siendo alimentada por 

una boca que entrega un resto para que un organismo más pequeño se alimente. 

Eso es, además, lo que se lee desde una posición infantil: el encuentro con la pala-

bra desde el lugar de lo inesperado. El texto del adulto que recuerda va tras eso que 

falta, se suspende «a la altura del niño» para encontrar las palabras perdidas de ese 

hilo de discurso des–esperado. 

A diferencia de lo que ocurre en otras novelas ampliamente celebradas de la se-

rie de las novelas de memoria, la posición infantil no habilita el lugar del yo como el 

del pesquisador de lo ocurrido (pensamos fundamentalmente en Soldados de Sa-

lamina).13 No hay verdades que revelar porque la infancia es siempre el lugar de lo 

incierto. Por eso no es posible hablar de este relato como un relato de iniciación. Lo 

infantil no puede nunca constituirse como Origen, porque esa afectualidad que se 

filtra bajo la forma de las voces bajas, es siempre ahora. Son las voces que no testi-

monian, que ya no pueden testimoniar, es el residuo de lo que ha quedado de ellas 

transformado en literatura. De este modo, además, el texto narrativo ya no puede 

poner el poema en el centro porque éste ha sido estallado, se dispersa y, como ocu-

rre toda vez que un adulto intenta aprehender ese niño que fue, borra el centro, lo 

desplaza. Lo excéntrico de la posición infantil es el gesto de no ir tras la compren-

sión sino tras la necesidad: nunca es suficiente. No se va tras el requerimiento de 

«comprender» sino que se sigue un hilo por el cual lo que se reclama es precisa-

                                                           
13 «La mayor parte de los cientos de textos y películas sobre la guerra y la dictadura que han visto la luz 

en los últimos diez años, sean documentales o ficticios, no sólo privilegian la figura del testigo, sino que 

contienen una invitación directa a la afiliación por parte del público. Para facilitar este proceso, muchos 

textos y películas reservan un espacio retórico para el lector o espectador, incorporando el diálogo inter-

generacional en su mismo formato. En los documentales, suele aparecer un joven entrevistador y, en el 

caso de las ficciones, un protagonista de unos 40 años que se involucra en una aventura que lo lleva a 

descubrir una verdad histórica y aprender una lección que le transforma la vida» (Faber en Martínez 

Rubio:10). 
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mente lo que no se comprende: es el llamado de lo íntimo. Esta nueva forma de 

construir memoria que se expone en esta novela de Rivas, circula en torno a esa 

asunción como premisa. «¿Quién puede poner límites a lo que hay que decir?» Las 

derivas del yo al encuentro de las voces bajas muestran que nunca es suficiente. 

Por otro lado, la recuperación de la imagen del cuadro de Caín y Abel manchado 

de carmín en el poema de Machado permite construir una serie que culmina en esta 

novela de Rivas.14 Se trata de una operación que dispone ese texto a la manera de 

pregunta. Junto al relato del recuerdo de las voces familiares, aparece toda una se-

rie de fotografías dispersas a lo largo de la novela que se introducen sin epígrafe y 

sin ningún otro dato que las explique. Por la ubicación en cada fragmento podría-

mos inferir en algunos casos de quién se trata en cada oportunidad, pero esto no 

siempre es posible. Intuitivamente, diríamos que las voces bajas podrían ser las de 

cada uno de quienes aparecen allí. Hay un gesto deliberado de elidir la identidad. 

Nuevamente: porque lo que se busca es en realidad del orden de lo íntimo y no de lo 

idéntico. En este sentido es que el texto propone una nueva textualidad que se tra-

ma en el diálogo entre las escenas que construyen las palabras y las de las fotogra-

fías. El trabajo de puesta en vinculación de ambas manifiesta nuevamente el modo 

en que en el texto se piensa asimismo como texto de memoria: operando siempre 

desde y sobre el presente, en una acción que toma consistencia en cada lectura y 

que será siempre nueva e incierta cada vez. 

Como la ya célebre fotografía que falta en La cámara lúcida, en este texto tam-

bién falta una fotografía. Pero el gesto va aún más allá. La familia Rivas–Barros 

posee en su álbum un solo retrato familiar. En ella están todos con gesto adusto, 

mirando recelosos. Esa fotografía (que tampoco aparece en el texto) dialoga con 

otra, una que nunca existió. Una foto en la que todos los miembros de la familia 

posan sonrientes ante un fotógrafo que hace la toma, pero que luego desaparece. Es 

una foto potencial, una foto que podría haber sido. La voz narradora imagina que el 

fotógrafo «Abre un cuarto de revelado donde están los recuerdos áureos de todas 

las fotos que no hizo. Allí estamos nosotros, sonrientes, unidos como nunca» (139). 

Sin embargo, la palabra la crea. Y por tanto puede adquirir espesor y consistencia 

                                                           
14 Habría que contemplar asimismo en esta serie la fotografía de carácter documental que se inscribe al 

comienzo de la novela Los libros arden mal. Se trata de una fotografía en sepia del momento de la que-

ma de libros en la Dársena de A Coruña. Su condición documentaria se resignifica en el diálogo que 

establece con las voces que emergen a lo largo del texto, desde las que se construye nuevamente el 

episodio pero desde una multiplicidad de miradas que revelan la complejidad que supone todo relato del 

pasado y las dificultades del deslinde entre historia y ficción, o dicho de otro modo, el modo en que se 

interpenetran en estos relatos en los que la memoria se pone a trabajar literariamente. 
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en el recuerdo que la convoca. Su existencia no–material, no sustancial, es la metá-

fora de lo que la infancia puede en la literatura. 

En conclusión, la posición infantil como posición excéntrica revela para noso-

tros un nuevo modo de trabajar sobre la memoria que no va tras la recuperación de 

los hechos del pasado en función de no perderlos, sino que intenta rastrear en lo 

que existe la huella de lo que nunca se ha tenido. 

Para finalizar, proponemos en este momento algunos lugares de síntesis provi-

sorios con relación al desarrollo. El punto de partida de nuestro trabajo fue la intui-

ción de que en ninguna obra de las que pueden incluirse en la serie de sus relatos de 

la memoria, Rivas trabaja sobre la puesta en escena de un niño desde un juego de 

distanciamiento y acercamiento a la mirada infantil, como lo hace en «La lengua de 

las mariposas» y Las voces bajas. El objetivo de nuestro trabajo apuntó a reflexio-

nar sobre qué es lo que se modifica del planteo de un texto a otro y qué se juega en 

un relato de la memoria que dispone de lo infantil como dispositivo para dinamitar 

visiones y modos cristalizados a la hora de decir el pasado. 

El recorrido expuso en esta línea: 1. el desplazamiento del foco hacia el presente 

a partir del trabajo del yo; 2. la gestación de una posición infantil que emerge como 

problema en la dimensión de lo íntimo; 3. el modo en que «lo familiar» moviliza 

toda posición infantil exponiendo una falta que finalmente se moviliza en pos de su 

transformación «en otra cosa»; 4. la creación de una nueva textualidad en el diálo-

go entre la escritura y la imagen que no busca decir el pasado sino tomar un espesor 

presente, y por tanto, se presenta como siempre abierta. Esto podría pensarse como 

un nuevo emergente que comienza a fisurar la estabilidad de la serie en términos 

generales. 
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Resumen 

Esta artículo precisa algunas de las categorías teóricas involucradas en tres proyectos 

temáticamente ligados: el que desarrollo como Investigadora del CONICET (Tema: 

Fantasías de nano–intervención de los críticos–profesores en la universidad argenti-

na de la posdictadura 1984–1986), el enmarcado en el Proyecto de Investigación Plu-

rianual (PIP–CONICET) dirigido por Miguel Dalmaroni y Judith Podlubne (La resis-

tencia a la teoría en la crítica literaria en Argentina. Algunos episodios desde 1960 

hasta la actualidad) y el transdisciplinar dirigido por Gisèle Sapiro (International 

Cooperation in the Social-Sciences and Humanities: Comparative Socio-Historical 

Perspectives and Future Possibilities —INTERCO SSH—). 

Las categorías en cuestión son «fantasía de nano–intervención», «resistencia» y 

«cuento». Este trabajo justifica apropiaciones conceptuales y ensambles teóricos reali-

zados en función de afinar instrumentos empleados para interpretar datos que exigen 

de aportes provenientes de diferentes disciplinas entre las que se destacan la teoría lite-

raria, la sociología y la filosofía. Exigencia motivada en la necesidad de complejizar los 

análisis y el alcance de la hipotetización. 

 

Palabras clave: fantasía / nano–intervención / resistencia / cuento/ bucles extraños 

  

                                                           
1 Agradezco a Verónica Gómez, María Fernanda Alle y Sergio Peralta los comentarios al momento de 

discutir este artículo. 
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Vous voyez, ce que j’avance ici a encore et toujours la forme du double 

bind: ni seulement ceci ni seulement cela, ceci et cela étant 

contradictoires, il faut ceci et cela, de ceci à cela, etc. 

Derrida, Ja, où le faux-bond 

 

Bucles y más bucles... 

 

Este escrito continúa una conversación sostenida con Marcelo Topuzian en el II 

Coloquio de investigaciones del CEDINTEL alrededor del concepto «fantasía» tal 

como se inscribe en la compleja trama categorial exigida por mis investigaciones 

situadas en una indecidible zona de borde disciplinar. En esta ocasión no vuelvo 

sobre las decisiones metodológicas tomadas (cf. Gerbaudo 2014a, 2015, 2016a, 

2016b) sino que preciso cómo uso los conceptos «fantasía» y «resistencia» en un 

cruce que pone en diálogo a Jacques Derrida, Avital Ronell y Slavoj Zizek. 

Pero además, detectar y analizar las «fantasías» (Zizek 1999) de «nano–

intervención» (Ronell 2008, 2011) de los críticos que enseñaron literatura argenti-

na y teoría literaria en la universidad pública en la Argentina de la posdictadura (cf. 

2012a, Antelo) centrándome en sus programas y clases en diálogo con los «cuen-

tos» (Nofal 2012, Vidarte, Derrida y Fathy) sobre estas prácticas (recogidos tanto en 

entrevistas —cf. Bourdieu 1984, Laclau— y consultas —McGee Deutsch— como en 

las mismas clases, introducciones a libros, etc.), requiere ajustar el sentido dado a 

cada uno de estos términos a la luz de otras investigaciones del campo expandido 

de las ciencias sociales y humanas. Esa tarea es la que esta presentación ensaya. 

 

 

Algo más sobre cuentos, resistencias y fantasías de nano–

intervención 

 

En los trabajos enmarcados en los tres proyectos referidos en el resumen de es-

te escrito, parto de la categoría «cuentos de guerra» que Rossana Nofal (2012) acu-

ña para analizar textos situados entre el testimonio y la literatura y realizo un des-

plazamiento: si bien la noción se ha empleado para caracterizar novelas que 

ficcionalizan la lucha armada en la Argentina de los años setenta (cf. Nofal 2014, 

Daona), me apropio del concepto de «cuento» para leer los relatos introducidos 

tanto en entrevistas, encuestas, consultas, homenajes como en libros, artículos, te-

sis (las presentaciones, los epílogos y los exergos suelen ser los espacios donde se 

insertan estas narraciones), clases, etc. «Cuentos» (Fathy 2000:129) entendidos 
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como «trazados narrativos» (Laclau:12) encarnados por un «actor» (Derrida 

2000:74) que monta un «personaje» (74). Trazados narrativos respecto de la «pro-

pia vida» (Laclau:11) vuelta texto. Un texto para cuya caracterización apelo a los 

aportes de Jacques Derrida junto a Safaa Fathy a propósito del film D’ailleurs, De-

rrida (Fathy 1999). 

A partir de la obra de Derrida y en explícita deuda con su pensamiento, Fathy 

intersecta dos auto–bio–cinematografías desde un texto (1999) que dislocar cual-

quier pretensión de encuadre genérico mientras compone una «poética de la filoso-

fía de Derrida» (Fathy 2000:131)2 con sello propio. Un film que a la vez motiva otro 

texto inclasificable escrito a cuatro manos en el que, junto a Derrida, vuelve sobre el 

estatuto estético y sobre los problemas teóricos que ese singular trabajo suscita: el 

film «no se autoriza ni en la Verdad ni en la Realidad (como un Documental puro 

con testigos oculares) ni en la libre Soberanía de una Ficción» (Derrida y Fathy:15). 

Desde la muy desconstruccionista lógica del «ni... ni...» remarcan que el film se 

quiere, por lo menos, «entre los dos» géneros, al modo de «un pasaje sin modelo y 

sin mapa» (15):recordemos que es la fantasía que Derrida localiza en la literatura de 

poder «decirlo todo» (1989, 1998a) la que habilita «la loca pretensión de ser a la 

vez Actor y Testigo» (Derrida y Fathy:15) o, como dirá más adelante, «persona» y 

«personaje» (Derrida 2000:74) sin que pueda separarse en ninguna de sus actua-

ciones (es decir, en ninguna de las performances que sus textos realizan) cuando se 

trata de uno u otro. Diseminatoria oscilación que el escrito sobre el film teoriza de 

modo impecable mientras genera «bucles extraños» (Hofstadter) de recursividad 

infinita dado su carácter enrevesado en términos de género y de tensión enunciativa 

respecto de quién se hace cargo de la palabra (in–distinción multiplicada por la 

superposición de las voces de Derrida y de Fathy). «Yo mismo interpreté al Actor», 

resalta Derrida. Y agrega: «un Actor que, en definitiva, interpretaría mi papel» (74), 

es decir, un actor que representaría al mismo Derrida. «La persona o el personaje 

que soy, alternativa o simultáneamente» (74) son algunos de los indecidibles del 

film reforzados por afirmaciones del tipo «divorcio entre el Actor y yo» (74), «el 

divorcio entre el Actor y yo, entre los personajes que interpreto y yo, entre mis roles 

y yo, entre mis «partes» y yo, comenzó en mí mucho antes que el film» (75). Una 

tensión que «reproduce el divorcio entre yo y yo, entre más de un yo, entre yo y mis 

roles «en la existencia», «en otra parte» que en el film. Entre yo y las imágenes de 

mi» (75). 

                                                           
2 Si bien hay traducción al español por Antonio Tudela (Rodar las palabras. Al borde de un film. Madrid: 

Arena, 2004), uso mi versión. 
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Como en toda su obra, Derrida juega deliberadamente con estos indecidibles, 

aunque en este caso la diseminación se potencia por tratarse de un escrito de borde 

sobre un texto también de borde centrado en su figura pública (carácter enredado 

de las jerarquías que lo vuelven particularmente útil para ajustar el concepto de 

«cuento» a los fines de explotar su productividad heurística en los tres proyectos ya 

mencionados). Un escrito que, por otro lado, se compone a partir de los cuentos 

que tanto Derrida como Fathy cuentan sobre esa composición cinematográfica y 

que, lejos de contribuir a una mitología heroica del personaje (tendencia usual en 

trabajos de este tipo), lo desnuda en sus momentos de ofuscación, capricho, enojo y 

de obsesiva vigilancia sobre el devenir de ese cuento cuya hechura también preten-

de regular (cf. Fathy 2000:135, 159). 

A propósito del film, Derrida escribe un texto de título ambiguo: «Lettres sur 

un aveugle. Puntum caecum». Al momento de traducir «Lettres» se oscila (tal como 

oscila el traductor de la versión al español circulante) entre «cartas» y «le-

tras»:«cartas» que pueden no llegar a destino (obsesión que atraviesa la solicitación 

derrideana de los postulados lacanianos alrededor del clásico cuento de Poe, «La 

carta robada» —cf. Derrida 1972a, 1978, 1980—)3 y «letras» de un abecedario que 

se usan como hilo estructurante de este escrito: arbitrariamente Derrida ordena su 

texto a partir de palabras que siguen el orden alfabético. Una o dos se escogen entre 

otras que condensan sentidos del film aunque estas otras palabras descartadas se 

enuncian en una verdadera actuación de la lógica de la différance y, con ello, del 

carácter artefactual de todo texto. Si con la primera letra y la primera palabra, con 

«A» de «aveugle», no hay oscilación es porque allí localiza «la metonimia de las 

metonimias» del film y, me permito agregar, de su propia obra («más allá de»4 la 

                                                           
3 Recordemos que Derrida observa que en el «Seminario sobre La carta robada» Lacan llega a conclusio-

nes que el cuento de Poe no autoriza. Además del problema de los límites de la interpretación hay en 

esta solicitación una pugna por la herencia freudiana (cf. Gerbaudo 2007). Por ejemplo, Derrida acusa a 

Lacan de no ser sensible al complejo cultural en el que producía y que requería otro tipo de intervención 

en las lecturas (1972a:115). Observación discutible dado que es imposible responder de modo uniforme 

a la pregunta de cuál es el modo más adecuado de hacerse cargo de las interpelaciones provocadas por 

los textos que conforman una cultura. Por otro lado cabe revisar, a la luz de las durísimas lecturas de 

Zizek sobre la posición derrideana (1992:22–31; 1994:285–304), si no hay un problema de inconmen-

surabilidad categorial de base en el seno de esta polémica diferida en torno de la controversial expresión 

lacaniana «una carta siempre llega a su destino». 
4 Uso reiteradamente esta expresión para volver sobre los pasajes de los textos de Derrida–lector de 

Derrida: si heredamos fielmente sus postulados, es importante distanciarnos de sus representaciones 

sobre su trabajo y de la prescriptiva que en algunos fragmentos desliza respecto de su lectura. Una 

distancia no caprichosa sino inspirada en sus escritos sobre la herencia, la apropiación y la fidelidad infiel 

(cf. 2001). Una distancia que ejercemos, por ejemplo, cuando muy a su pesar, hablamos de su descons-

trucción como un programa–no–programático (2007, 2013). Una distancia que, a contrapelo de lo sos-
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que él identifica como tal: la circuncisión —2000: 82—). Si la visión en la ceguera 

había obsesionado a Paul De Man, ese crítico atormentado por un pasado que pudo 

mantener oculto mientras vivió y al que parecía subrepticiamente aludir cada vez 

que justificaba y volvía a justificar teóricamente el trabajo sobre este tópico (cf. 

1970, 1983),5 no con menos intensidad ha atrapado a Derrida: Puntum caecum es el 

subtítulo que elige para este escrito plagado de bucles extraños. Cautivado por lo 

que pueden con la lengua los escritores ciegos que admira (entre los que se cuentan 

Borges y Homero, entre otros —cf. 1998b—) construye, como Hélène Cixous (1998), 

autofiguraciones que habilitan su inclusión en ese colectivo (cf. Derrida 1990a). Con 

la misma insistencia subraya su pertenencia a otro cada vez que recuerda su condi-

ción de circunciso, de portador de una marca de esa indeleble escritura en el cuerpo 

que con–funde con la condición de toda lectura (cf. Derrida 1991a). El corte, la ins-

cripción en el corpus, en el cuerpo, en definitiva, en el texto (en cada texto, en todo 

texto): «Y si una metonimia fragmenta un corpus o un cuerpo, si juega entre el todo 

y la parte, separando esta de aquel para que tenga su lugar por delegación o sustitu-

ción, entonces la circuncisión no es una metonomia entre otras. Es la metonimia de 

las metonimias» (2000:82). 

Derrida vuelve sobre el estatuto genérico indecidible de D’ailleurs, Derrida: ese 

film en el que se ve al «Actor» en esa casa que habitó «Derrida», en las aulas donde 

                                                                                                                                                                          
tenido por algunos de sus herederos, permite identificar su cuidado en no desautorizar, sin más y para 

todo contexto y circunstancia, los nacionalismos–no–nacionalistas(cf. Derrida 2000:74). 
5 Vale la pena citar, en este sentido, dos pasajes. El primero está tomado del primer prólogo que escribe 

en 1970 para Visión y ceguera; el segundo, del que escribe para su reedición de 1983. En 1970 De Man 

enfatiza que «la visión (insight) que deriva de la práctica crítica influye sobre nuestra concepción de la 

historia literaria» (3) mientras introduce una posición sobre la interpretación que contrasta las tesis 

derrideanas con las hermenéuticas mientras delicadamente, y desde su conocida distancia irónica, se 

acerca a las primeras. En el prólogo de 1983, mientras justifica los criterios seguidos para la nueva edi-

ción aumentada y revisada de su libro, desliza un comentario ambiguo que, leído a la luz de los descu-

brimientos de Orwin De Graeff (cf. Derrida 1984 [1988]), deja entrever cómo vida y obra se entrelazan 

de manera inextricable. Un lazo que se construye soportando la muy porosa demarcación entre visión y 

ceguera en la lectura de textos, en la vida misma: «No soy dado al autoxamen retrospectivo y afortuna-

damente olvido lo que he escrito con la misma alacridad con que olvido las malas películas —aunque, 

como con las malas películas, ciertas escenas vuelven a veces para avergonzarme y perseguirme como 

un remordimiento de conciencia. Cuando uno se imagina haber sentido el efecto estimulante de la reno-

vación, es desde luego uno mismo el último en saber si el cambio se produjo en realidad o si sólo se 

están repitiendo, de un modo ligeramente distinto, obsesiones anteriores y sin resolver» (1983:6). Re-

pongo los dos pasajes citados en la lengua en la que fueron escritos: «I have indicated (...) how the 

insight derived from critical practice influences our conception of literary history» (1970:ix); «I am not 

given to retrospective self-examination and mercifully forget what I have written with the same alacrity I 

forget bad movies –although, as with bad movies, certain scenes or phrases return at times to emba-

rrass and haunt me like a guilty conscience. When one imagines to have felt the exhilaration of renewal, 

one is certainly the last to know whether such a change actually took place or whether one is just resta-

ting, in a slightly different mode, earlier and unresolved obsessions» (1983:xii). 
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enseñó, en su seminario sobre el perdón. Un texto que roza una «verdad realista» 

que «no excluye en absoluto la ficción» (78):«por el contrario», remarca, «esta sur-

ge, totalmente nueva y recién nacida, de cierta alianza entre el documento y el si-

mulacro» (78). Y agrega: «el Actor lo sugiere desde el primer segundo: la sola selec-

ción, dice en síntesis, el solo corte, la sola finitud de las imágenes engendra otra 

cosa que una simple reproducción de lo verdadero» (78). Se lee allí no sólo el carác-

ter arte–factual de toda re–presentación sino también una de las paradojas de «la 

identidad o más bien, de la identificación» (78): los «puntos ciegos» del film y de su 

obra (de toda obra). «No hay autobiografía si ella supone una identidad pre–

existente que se va a exponer, a explicar, a desvelar» (2004:87), aclara en el Semi-

nario que dicta junto a Cixous en el Centre Dona i literatura de la Universidad de 

Barcelona en 2002. E inmediatamente enfoca el problema desde el ángulo opuesto 

mientras descalabra cualquier fantasía de identificación más o menos fija o sólida 

realizada a posteriori: «tampoco [hay autobiografía] si supone que una identidad se 

va a constituir, a fin de cuentas, a través de la escritura» (87). Junto al subrayado 

del carácter indecidible de esta cuestión se lee la valoración derrideana, su ratifica-

ción de la potencia de estas zonas paradójicas para la lectura, para el análisis (para 

toda lectura, para todo análisis): «La escritura no parte de una identidad y no 

desemboca en una identidad. (...) Uno no se encuentra ni al principio ni al final; 

más bien uno se encuentra allá, precisamente, donde uno no se encuentra» (87). 

Una tesis que ratifica uno de los pasajes teóricamente más contundentes y poética-

mente más bellos de «Circonfesión». Un pasaje sobre la fuga de toda certidumbre 

cada vez que alguien dice «yo» («yo confieso», «yo juro decir la verdad y nada más 

que la verdad», «yo, la peor de todas»).6 Una fuga que se activa cada vez que al-

guien, en definitiva, (se) confiesa, testimonia, cuenta un cuento sobre sí: «nadie 

sabrá jamás a partir de qué secreto escribo, y que yo lo diga no cambia nada» 

(1991a:218).7 

                                                           
6 Este juego con las fórmulas del testimonio (cf. Derrida 1998), la confesión (Zambrano, Derrida 1991a) 

y la autobiografía (Derrida 1974, 1991a, 2000, 2004) es el puntapié para solicitar los protocolos institu-

cionales desde los que se les confiere valor artístico o jurídico o histórico junto al carácter poroso de los 

límites que sostienen la taxonomía (las expresiones deliberadamente aluden a la confesión arrancada 

desde una intrincada y oscura metafísica de poder; por ejemplo este problema se evoca a través de la 

construcción del personaje de Sor Juana Inés de la Cruz por Octavio Paz, primero, y por María Luisa 

Bemberg, un poco después, desde sendos «cuentos» (sendas bio–grafías ficcionalizadas a partir de la 

base documental que Paz recoge y que luego Bemberg evoca). 
7 Para esta cita tomo la paginación de la versión al español de María Luisa Rodríguez Tapia pero esbozo 

la propia traducción a partir del original en francés tomado de la cuidada biografía de Derrida escrita por 

Benoît Peeters (7). 
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Este texto legible como una «teoría»8 sobre la auto–bio–grafía desliza una dis-

tinción entre el «acontecimiento» (cf. Derrida 1993, 2003a, 2003b) y pequeños 

hechos domésticos, insignificantes en términos colectivos pero nodales en el marco 

de ese universo singular e intransferible que se compone alrededor de una vida: el 

detalle de una baldosa mal colocada que llamaba su atención desde la infancia y que 

todavía sigue allá, en su antigua casa de El Biar; el descubrimiento del color del 

arroz durante su primer viaje a París (Derrida cuenta que es entonces cuando nota 

«que el arroz era blanco»: «mi madre lo hacía cocinar siempre en azafrán. Palabra 

que en árabe quiere decir “amarillo”» —2000:94—). Relatos sobre hechos ínfimos 

que trascienden parcialmente su carácter individual cuando ese sujeto que los trae a 

la escritura los incluye a su vez en un relato y en una textualidad de dimensiones 

monstruosas sobre la experiencia de la extranjería, el venir «de otra parte» y el ne-

cesario mirar «desde otro punto de vista», tal como deliberadamente resalta el in-

traducible título del film. Dejo esta parte del texto en francés para mostrar cómo 

esta insistencia se calibra no sólo tópicamente sino también desde el trabajo con la 

lengua. Double-bind que atraviesa su escritura y la vida misma que la comprende (a 

través de bucles extraños generados por la lengua puesta en movimiento en sus re-

latos, Derrida actúa la derrota de todo metalenguaje que se pretenda neutral y neu-

tro, objetivo y meramente descriptivo): 

 

Un adverbe, «ailleurs», qui signifie en un autre lieu (aliore loco) ou dans une autre 

direction (aliorsum ou alivorsum), voici qu’il est aiguillé vers l’autre adverbe 

«d’ailleurs» (c’est-à-dire: entre parenthèses, d’autre part, de surcroît, d’un autre point 

de vue (…). 

On l’aura noté: «je suis d’ailleurs», ou «je viens d’ailleurs» n’a aucun rapport avec le 

«d’ailleurs». Mais la conjonction des deux sens ou la combinatoire des deux fonctions 

aura peut-être signé tout ce que je fais, tout ce que je suis —dans la vie et dans les 

textes. D’où la «vérité» du film et de son titre. D’ailleurs, n’est-ce pas mon destin? Je 

suis (venu) d’ailleurs et je procède presque toujours, quand j’écris, par digression, selon 

                                                           
8 En otros lugares he desarrollado las prevenciones necesarias al momento de hablar de «teoría» o de 

«conceptos» derivados de las formulaciones derrideanas (cf. Gerbaudo 2012b, 2014b). Sin embargo 

cada vez que identifico en sus escritos una tesis derivada de un detalladísimo y obsesivo trabajo sobre 

un texto que puede expandirse a «todo texto», a «toda obra», intento mostrar cómo, a pesar de sus 

prevenciones, pueden identificarse en su trabajo inscripciones categoriales y la formulación de una «teo-

ría» (una singular «teoría» que atiende a la excepción y que, justamente por ello, se vuelve potente 

para leer el arte: contra la estandarización de parámetros homogéneos, Derrida se interesa por las zo-

nas de diseminación del sentido, por los usos del lenguaje que se esfuerzan al punto de tensar la lengua 

hasta su im–posible traducción, por los impredecibles e incalculables «acontecimientos» retórico–

poéticos). 
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des pas de côté, additions, suppléments, prothèses, mouvements d’écarts vers les écrits 

tenus pour mineurs, vers les héritages non canoniques, les détails, les notes en bas de 

page, etc. Tous mes textes pourraient commencer (donc sans commencer), et le font, en 

effet, par une sorte de «d’ailleurs...» marginal. Imaginez cette situation, ce scénario, 

une apostrophe en somme (car le plus remarquable dans la formation de l’expression 

«d’ailleurs», c’est aussi l’apostrophe, n’est-ce pas, une autre, l’élision de la voyelle, 

l’ellipse de la voix): vous voici donc apostrophé(e) par quelqu’un que vous n’avez 

encore jamais vu ni entendu, que vous rencontrez pour la première fois et qui s’adresse 

aussitôtà vous pour vous dire, dès son première mot: «d’ailleurs...». Comme s’il 

enchaînait ou annonçait un écart, poursuivant ou interrompant une conversation, déjà 

en cours, depuis le temps d’un ressassement immémorial. Il vous connaît, depuis le 

temps d’un ressassement immémorial. Il vous connaît depuis toujours, il n’a cessé de 

rompre mais le fil n’est pas perdu. D’ailleurs, ce serait ça l’idée du film, n’est-ce pas, 

une idée de moi qui vient d’ailleurs, une idée de moi qui ne vient surtout pas de moi. 

(2000:104-105) 

 

Por su parte Fathy aporta algunos otros elementos para pensar las vueltas de 

los sujetos sobre sí y los textos que resultan de esa experiencia. Es decir, vuelve so-

bre el objeto tangible que materializa esa operación: los textos, los restos, el conjun-

to de huellas que quedan de esas travesías y que permiten entrever, sólo a tientas, 

algo de lo que pareciera localizarse en un siempre dubitativo «origen». 

El primero de estos aportes explora la relación entre memoria, recuerdo y trai-

ción a partir de dos operaciones. Una centra su atención en objetos: «el piano, la 

foto y la bañadera en el jardín (...) cristalizan un tiempo de otro tiempo, de lo que ya 

ha tenido lugar y que existe aún bajo el estado de ruina» (2000:40). La otra vuelve 

sobre el carácter siempre fragmentario, incompleto y ficcional del recuerdo: «la 

memoria nos constituye y nos traiciona a la vez y el recuerdo no es sino su sustitu-

ción herida» (40). Fathy se detiene en el recuerdo distorsionado que el Derrida–

adulto tiene sobre la dimensión de un espacio calibrado desde el cuerpo, la mirada, 

las percepciones y las experiencias del Derrida–niño: «Jacques la llama el “gran 

templo”, la “gran sinagoga”. Le parecería, imagino, muy grande cuando él y su her-

mano eran niños (los ojos de los pequeños ven todo enorme) y luego ha quedado 

como era para sus ojos de niño» (49). Junto a esta dimensión recalca otra ligada a 

las diferentes aprehensiones por distintos sujetos de un mismo espacio o de un 

mismo hecho con las consiguientes derivas para los textos desprendidos de esas 

experiencias. Aprehensiones siempre in–completas de un todo inaprensible: «aun 

cuando dos personas se encuentren en un mismo lugar y en el mismo momento, no 
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tendrán jamás la misma percepción ni el mismo recuerdo, ni del instante ni del lu-

gar» (53). 

Otro aspecto que resalta es la superposición de «napas y napas de tiempo» (57) 

en cada relato que desde el presente evoca el pasado mientras ineludiblemente deja 

entrever una posición sobre lo por–venir. Napas que alojan restos en perpetua 

transformación (64) presentados a partir de una puesta en escena que «esconde 

más de lo que muestra» (129): «Shutyoureyes and see» es la frase del Ulises de 

Joyce que atraviesa los textos que escribe en este libro junto a Derrida. Vuelta circu-

lar sobre la compleja relación entre visión y ceguera (obsesión derrideana a la que 

el film de Fathy le dedica más de una secuencia): «Shut your eyes and see. ¿Ver a 

quién o qué con los ojos cerrados? La verdad que no puede ser sino ficción, (...) el 

yo siempre otro» (167). 

Si rodeo con este conjunto de observaciones teóricas al concepto de «cuento» 

no es sino para advertir respecto de las precauciones epistemológicas que median 

mi uso de los «datos» tomados de trazados narrativos. Decisión sostenida en tres 

razones: en primer lugar, evita (con)fundirlos «cuentos» con fuentes que prueben, 

sólo con su enunciación, la «verdad» de lo enunciado; en segundo lugar, advierte 

sobre articulaciones, desarticulaciones, agregados, solapamientos, insistencias, etc., 

respecto de las prácticas a las que aluden. En tercer lugar, traer el concepto de 

«cuento» de las formulaciones aportadas desde los estudios de memoria tal como 

se recortan en Argentina desde el campo literario (cf. Nofal 2009a, 2015; Daona 

2015) es heurísticamente fértil porque complejiza las preguntas al momento de 

analizar las «fantasías de nano–intervención» alrededor de las prácticas de los crí-

ticos que enseñaron Literatura argentina y Teoría literaria en la universidad pública 

de la posdictadura (tal como vengo haciendo desde 2010): preguntas sobre autofi-

guraciones, estereotipos lacerantes o románticos, mitologías, etcétera. 

Esta diferenciación de las fuentes documentales (por ejemplo, programas de cá-

tedra, clases transcriptas, libros, artículos, etc.) y las reconstrucciones narrativas 

leídas en términos de «cuentos» (alojadas también en pasajes de libros, tesis, clases 

transcriptas, etc., pero principalmente en entrevistas, consultas y encuestas) afina 

el tratamiento del conjunto de los materiales en los que se apoya la investigación 

dado que explota tanto lo que los documentos exhumados revelan en términos de 

operaciones de los «agentes» (Bourdieu 1987, 1997) como lo que los cuentos apor-

tan en términos de «fantasías» sobre esas intervenciones (más allá de las que se 

desprenden de las operaciones efectivamente realizadas). Dicho rápidamente a tra-

vés de un ejemplo: una distinción entre cómo se intervino sobre contenidos, impor-

taciones, apropiaciones, etc., y los cuentos que se cuentan tanto respecto de motiva-
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ciones y deseos que llevaron a tomar esas decisiones como respecto de las decisio-

nes mismas. Una distinción que se realiza entre pasajes de textos más que entre 

textos en bloque. Por ejemplo, en una clase pueden descubrirse tanto pasajes que 

constituyen verdaderas apropiaciones teóricas, importaciones, etc., como cuentos 

sobre esas mismas operaciones. Cuentos que se analizan desde el hilo de las autofi-

guraciones que van desde las heroicas hasta las condescendientes pasando por las 

culposas, las implacables, etc. (un tipo de asedio similar al que Fathy ensaya sobre 

Derrida —2000—, al que Panesi esboza sobre Sarlo, etc.). 

Dado que estas tres investigaciones ya mencionadas se recortan sobre proble-

mas que remiten al obligado trabajo clandestino con la teoría y sobre la teoría lite-

raria durante las dictaduras (en especial en ciertas sub–áreas) en correlato con sus 

procesos de des–institucionalización parcial (determinadas perspectivas sufren 

particularmente este jaqueo en el contexto de una imposibilidad general del ejerci-

cio del pensamiento crítico) y de internacionalización forzada (proceso que se repite 

a partir de la crisis de 2001), resulta fructífero retomar el término «resistencia», en 

principio, reponiendo los sentidos con los que Derrida lo rodea en una conferencia 

pronunciada en la Sorbona en 1991 sobre «La noción de análisis» finalmente publi-

cada con el muy diseminatorio título de «Resistencias». 

Su ensayo realiza un triple movimiento que explora tanto la «resistencia», en 

este caso, «del» psicoanálisis (comparado a un «proceso autoinmune») así como la 

resistencia «al» psicoanálisis, «creciente y a menudo nueva en sus formas sociales o 

institucionales» y legible en «mil signos» entre los que destaca la «asimilación» y/o 

la «domesticación»: «todo ocurre como si (...) fuera posible olvidar al psicoanáli-

sis» que se convertiría así en «una especie de medicamento perimido en el fondo de 

una farmacia: siempre puede servir en caso de urgencia o de falta, ¡pero ya se han 

encontrado cosas mejores!» (9). 

En un gesto no exento de riesgo coloco el término «teoría» donde Derrida dice 

«psicoanálisis» (me apuro en aclararlo: sólo en estos pasajes que he citado): intento 

fundamentar una analogía que a la vez pretende alertar no sólo respecto de la resis-

tencia más expandida (y en cierto modo más visible) que opone teoría a práctica, 

sino respecto de otra más sutil. Esa que consiste en resistir a la teoría cada vez que 

desnuda cristalizaciones dogmáticas o de sentido común en el seno mismo de la 

teoría. Un movimiento que se responde desde el otro ángulo de la resistencia: la que 

la propia teoría genera, entre otros recursos, a partir de la restancia (algo que, en el 

campo del psicoanálisis Derrida subraya a partir de su noción de restanálisis: tér-

mino que se inscribe en sus formulaciones sobre el resto pensado como potencial 
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diseminatorio o, dicho en términos de Mónica Cragnolini, como «menos de lo que 

es, más de lo que es» —2008: 214—). 

Un movimiento doble al que pliega otro, valioso en nuestro caso para dar cuen-

ta del trabajo alrededor–en–sobre la teoría en coyunturas represivas. Un trabajo 

clandestino y/o contrahegemónico, obstinadamente militante y comparable a aquel 

que Derrida evoca: 

 

¿Por qué y cómo esta palabra [resistencia] que resuena en primer término en mi deseo 

y en mi imaginación como la más bella de la política y la historia de este país, por qué 

esta palabra, cargada con todo el pathos de mi nostalgia, como si aquello de lo que yo 

no habría querido carecer, costara lo que costare, fuera hacer saltar los trenes, los 

tanques y los estados mayores entre 1940 y 1945? (1991b:15) 

 

Y agrega (y sobre este agregado llamo la atención por subrayar el potencial di-

seminatorio sobre el que vengo insistiendo):«¿Por qué esta palabra ha llegado a 

atraer hacia sí, como un imán, a tantas otras significaciones, virtudes, posibilidades 

semánticas o diseminales?» (15). 

Las tres investigaciones mencionadas en el resumen de este artículo siguen el 

hilo de las «resistencias» alrededor de la institucionalización y de la internacionali-

zación de la investigación literaria junto al hilo de las «fantasías de nano–

intervención» a los fines de detectar tensiones, con variaciones y continuidades, 

entre las prácticas9 y los «cuentos» esgrimidos sobre ellas, ya sea en la misma época 

o con posterioridad. El arco temporal es enorme: el proyecto más abarcativo (IN-

TERCO SSH) va desde el fin de la Segunda Guerra hasta 2010. Un recorte que, pen-

sado desde Argentina y por razones que expondremos en otro lugar (concretamen-

te: en el Segundo Informe Técnico programado para febrero de 2017), obliga a 

revisar lo que acontece desde la emergencia del peronismo hasta el presente. 

El concepto de «fantasía» a lo Zizek exige articular los supuestos sobre la rela-

ción entre «realidad», «ficción (simbólica)» y «fantasma» pasando por un Derrida 

leído desde Lacan con una salvedad: puntualmente en El acoso de las fantasías se 

verifica un agudo distanciamiento de los derrideanos más que de las tesis de Derri-

da. Una posición que lo pone en sintonía con Paco Vidarte en cuyos textos nos ba-

samos para, en parte, autorizar nuestra conjunción o, como hubiese dicho el Paco, 

                                                           
9 Cuando hablo de «prácticas» hago referencia a la participación en las actividades comprendidas por los 

índices de institucionalización e internacionalización de la investigación literaria ajustados por nuestro 

equipo para el proyecto INTERCO SSH (cf. 2014a, 2015, 2016b). Agradezco especialmente a Cintia Ca-

rrió, a Santiago Venturini y a Daniela Fumis la participación activa y la cooperación en el afinamiento de 

estos instrumentos. 
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para este «hacer caer juntos» conceptos y nombres poco asociados. Una operación 

que se complejiza cuando a «fantasía» le anexamos la noción de «nano–

intervención» (Ronell 2008, 2011). 

Contra la carga de intencionalidad boba o pretenciosa que rodea al término «in-

tervención» ha prevenido Mónica Cragnolini (2013) en un breve texto memorable. 

Sus precavidas insistencias van de la mano de una idea de lo político pensada desde 

lo «impolítico», es decir, desde una cauta distancia de los grandes valores, las gran-

des ideas y las luchas desmesuradas para hacer lugar, discretamente, a la pequeña 

acción atravesada inevitablemente por las contingencias y la eventualidad del 

«acontecimiento» (cf. Derrida 1993, 2003a), por lo imprevisible, por el azar. Lími-

tes que enredan en un bucle extraño a toda engañosa acción unidireccional: 

 

Parto de la convicción de que toda «intervención» que parece guiada por el sello de la 

intencionalidad, se confronta con la contingencia del acontecimiento, que introduce el 

ámbito de lo incalculable (y por lo tanto, no intencional, no personal) en la efectualidad 

de lo que se produce. (Cragnolini 2014:33) 

 

En la misma línea, casi al final de su ensayo deja entrever, a pesar de lo que 

constriñe a toda práctica institucional, sus fantasías alrededor de la tarea de las 

humanidades en la escena actual. Una tarea que se quiere, como en Derrida, de «re-

sistencia» y que también se sabe de efectos insospechados e incontrolables: 

 

Las humanidades a las que nos dedicamos tienen una responsabilidad especial, ya que 

son el lugar donde aún puede presentarse una «resistencia para siempre irredentista 

frente a los poderes de apropiación económica, mediática, política, frente a los 

dogmatismos de toda clase» (Derrida 2003:289). Es mi convicción que a eso 

contribuimos, aún sin quererlo, cuando «intervenimos» en la cultura. (41) 

 

Desde un lugar similar, construido con herencias teóricas casi idénticas, Avital 

Ronell abraza los conceptos de «resistencia» y de «intervención». Como Cragnolini, 

entre Nietzsche y un Derrida transido por Kafka, desliza la posibilidad de «alguna 

cosa como una nano–intervención» que tendría lugar en una «escala» minúscula y 

que atendería a la «pequeña tarea más que a lo espectacular» (2011:289) en el es-

pacio regulado pero no carente de «grietas» (cf. Rinesi:23) de nuestras institucio-

nes.10 

                                                           
10En una entrevista Ronell afirma: «No circulo por las grandes autopistas. (…) Me interesan las back 

roads, las pequeñas rutas mal señalizadas» (2006: 34). Pero más allá de lo que afirma en estos espacios 
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Desde esta atención a lo íntimo trabaja sobre tres nociones de «resistencia» re-

cortadas prácticamente en la misma línea que Derrida. Por un lado, Ronell cree en 

una resistencia «de» las teorías (literarias, filosóficas) que permite pensar el tipo de 

filósofo o lector «por–venir» al que estas pretenden contribuir a hacer lugar (cf. 

Ronell 2004a). «Frentes de resistencia» (2006:8) que registra, alerta tanto a sus 

agenciamientos como a sus desplazamientos. Resistencias a toda forma de domesti-

cación incluida la que la teoría opone «a» la teoría (segunda acepción del término): 

«Está también la cuestión de las resistencias a la teoría que no reconocen su grado 

de apropiación de eso mismo que pretenden descartar» (2011:286). 

Finalmente, Ronell asocia las resistencias «de» la teoría con sus propias fanta-

sías respecto de lo que la literatura puede en las instituciones: «Soy, antes que na-

da, una universitaria (...) que conduce operaciones de guerrilla en el territorio de la 

filosofía» (2011:289), afirma mientras reitera su credo en la «capacidad de escánda-

lo que sólo la literatura y la poesía detentan» (289), mientras trabaja sobre los «re-

siduos» (2004b) desechados por la filosofía (desechos que no se han sabido leer o 

de los que no se ha podido dar cuenta aún). 

Decíamos que tanto «resistencias» como «fantasías» se leen desde una tensión 

entre prácticas de institucionalización y de internacionalización y «cuentos» sobre 

esas prácticas, es decir, «trazados narrativos» (Laclau:12) encarnados por un «ac-

tor» (Derrida y Fathy) devenido «personaje» (Nofal 2012, Derrida y Fathy). Traza-

dos narrativos respecto de la «propia vida» (Laclau:11) devenida texto. 

Pensar la entrevista (cf. Bourdieu 1984) y/o la consulta como reconstrucciones 

que, por lo general, buscan dar «coherencia a la propia vida» (Laclau:12), y hacerlo 

desde esta lógica de los «cuentos» supone asumir las derivas de un concepto de 

sujeto «descentrado» y «constituido en torno a un vacío» (como se advertirá, 

Laclau también pone en cruce a Derrida con Lacan al arriesgar esta definición de 

sujeto y también estimula la línea de exploración epistemológica que aquí ensaya-

mos al hacer confluir psicoanálisis, desconstrucción y retórica —12, 14−15—).11 Una 
                                                                                                                                                                          
donde también, como en un «bucle extraño», lo que se lee es una autofiguración atrapada en una narra-

tiva, en un cuento que se cuenta sobre los haceres y decisiones propios (son muchos los ejemplos de 

autofiguración marginal y contrahegemónica registrados en sus entrevistas: cuentos que van desde los 

que retratan a una joven punk adicta a los gimnasios hasta su excéntrica vestimenta pasando por sus 

temas y las descalabrantes conjunciones de «firmas» que «caen juntas» ensus escritos), se descubre en 

el conjunto de su producción la mirada atenta hacia los movimientos dislocadores, no sólo en el campo 

de la filosofía sino también en el de la literatura. Ambas, filosofía y literatura, realizan operacionesde 

pensamiento (y por lo tanto, operaciones políticas [Rinesi, Nancy]) legibles como «nano-intervenciones» 

(cf. Ronell 2002, 2004a).  
11 Recordemos que el texto referido es el «Prefacio» a El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad 

contemporánea de Leonor Arfuch. Allí Laclau señala tres líneas de reflexión teórica «convergentes en 

apuntar en la dirección de una nueva ontología. La primera es el psicoanálisis, cuyo discurso está en la 
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lógica que habilita dos movimientos no contradictorios, aunque en parte, encontra-

dos: por un lado, el contra−genealógico unido al contra−arqueológico, desconfiados 

de toda reposición lineal de lo originario toda vez que la «huella» (pensada a su vez 

como elemento no simple sino como huella de otra huella) disloca «el principio de 

presencia a sí en la unidad de la conciencia o en la autodeterminación» (Derrida 

1991b:48). Por otro lado, estimula la detección de marcas de iterabilidad legibles en 

las prácticas y en los cuentos que sobre ellas cuentan los «personajes» a los efectos 

de desentrañar resistencias y «fantasías» de nano−intervención con su correlato de 

continuidad, variaciones, zonas de intersección y de bifurcamiento. 

Como ya anticipé, si me permito «hacer caer juntos» al Zizek de El acoso de las 

fantasías y a Derrida es porque en particular en este libro, hasta donde alcanzo a 

ver, Zizek no arremete contra el francés sino más bien contra sus seguidores insti-

tucionalizados en la universidad norteamericana. Más precisamente: contra quie-

nes llevan hasta al límite del «idealismo discursivo» (Zizek:46) las consecuencias 

del «No hay fuera de texto» (1967:228) o de su réplica por la inversión, «No hay 

más que contextos» (1990b:282), para redefinir la categoría de «nación»,12 por un 

lado; y contra quienes extreman el carácter preconceptual del «falo» desde ciertos 

colectivos feministas «estándares»,13 por el otro (Zizek:114). En definitiva, como 

Vidarte (2006), hago «caer juntos» textos de autores poco frecuentemente puestos 

en diálogo debido al ajuste que Zizek realiza sobre el concepto en cuestión. Un 

                                                                                                                                                                          
base de toda la re−teorización contemporánea del sujeto. (...) La segunda es la deconstrucción, cuya 

contribución básica se funda en el develamiento de nuevas áreas indecidibles en la estructuración de la 

objetividad y en las estrategias que son posibles a partir de esta indecidibilidad originaria (suplementa-

riedad, iteración, différance, etc.). La tercera es la retórica. Si el descentramiento del sujeto nos conduce 

a la imposibilidad de toda nominación directa, toda referencia a un objeto —y las relaciones entre obje-

tos— requerirán movimientos figurales o tropológicos que son estrictamente irreductibles a ninguna 

literalidad» (14−15). 
12 Cito, a título ilustrativo, algunos de estos pasajes en los que Zizek señala las dificultades para una 

desconstrucción que pretende prescindir (me permito agregar: al menos, o sólo en el orden declarativo) 

del psicoanálisis lacaniano: «Enfatizar en forma “deconstructivista” que la Nación no es un hecho biológi-

co o transhistórico sino una construcción contingente discursiva, un resultado hiperdeterminado de las 

prácticas textuales, es, por lo tanto, engañoso: tal énfasis pasa por alto el resto de algo real, un núcleo 

no discursivo de goce que debe estar presente para que se logre el efecto de la consistencia ontológica 

de la Nación qua entidad discursiva» (46). 
13 Transcribo, a modo de ejemplificación, algunos fragmentos: «En los estudios cinematográficos femi-

nistas estándares, por ejemplo, cada vez que un hombre actúa en forma agresiva hacia una mujer o 

asienta su autoridad sobre ella, se puede tener la certeza de que su acto será descrito como ‘fálico’; 

cada vez que una mujer es inculpada, dejada indefensa, acorralada, etc., es seguro que su experiencia 

será descrita como ‘castrante’ (…). Lo que se pierde es precisamente la paradoja del falo como signifi-

cante de la castración: si vamos a asentar nuestra autoridad fálica (simbólica), el precio que debemos 

pagar es el renunciar a la posición de agente y asumir el papel de medio a través del cual el Gran Otro 

actúa y habla» (115). 
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aporte que integro al conjunto de reusos inspirados en Derrida que practico en mis 

trabajos.14 Una conjunción que no hace caso omiso a sus riesgos: cuando Vidarte 

hace «caer juntos» a Derrida con Lacan enfatiza la parte de resto intraducible que 

dicha decisión genera. Una decisión que trabaja desde un cuento que, a través de un 

bucle extraño, pone en valor sus anteriores prácticas como traductor de Derrida al 

español mientras anticipa otras operaciones de pasaje. Retomo un fragmento ex-

tenso con el objeto de reponer algo de su tono y del tipo de narrativa en el que se 

inserta (una narrativa que ha llevado al extremo el juego con los límites que las re-

glas del «decoro» propias del intercambio universitario parecían imponer, entre 

España, Francia y Argentina: territorios por los que Vidarte ha circulado, entre 

otros, y que aparecen referidos en sus envíos y destinaciones): 

 

He gastado muchas horas traduciendo a Derrida, ahora ya no lo hago, pero tal vez lo 

sigo traduciendo a otra lengua, a «psicoanálisis». El problema es que este escrito se 

convierta en uno de esos manuales a dos columnas con expresiones equivalentes de 

una lengua a otra para aprender «inglés en una hora» y el lector se quede con una 

exigua lista de términos y expresiones intercambiables, sin noción alguna de gramática, 

y crea que eso le sirve de algo y que ya es un entendido en deconstrucción y 

psicoanálisis y cómo traducirlas entre sí. No pretendo semejante estafa. Cada vez que 

pasemos de Lacan a Derrida perderemos el «objeto a» y cuando pasemos de Derrida a 

Lacan perderemos el «resto». Lo que interesa es lo intraducible de esta operación, lo 

que siempre se nos escapa, porque algo queda sin poder pasar de uno a otro, no 

ajustándose a ninguna lengua, a ninguna de sus estrategias: se me ocurrió llamar a este 

resto intraducible, irrecuperable e inservible objeto pequeño j@cques, causa del deseo y 

de la traducción, de lo interminable del análisis de esta metonimia, lo que queda de mi 

estudio como resto indigerible —que no poso, pues no hace madre ni solera— de años 

de lectura y que ofrezco aquí impúdicamente para su consumo público, dando a leer lo 

que ya no puedo, no quiero o no me merece la pena analizar más, el desecho de mi 

lectura de años, el alpechín, máximamente contaminante, que ya no sirve para nada 

por más que se muela y se masque hasta la extenuación y que, no obstante, resiste y 

resta. Confieso que mis mandíbulas ya están cansadas de rumiar el objeto pequeño 

j@cques y se ven incapaces de sacarle más jugo que no sea mi propia saliva. En 

                                                           
14 Una operación similar ensayé en mi tesis doctoral donde puntualizo las operaciones que permiten 

afirmar que ZIzek le debe a Derrida más que lo que admite: a pesar de afirmar que «el gesto fundamen-

tal» de la desconstrucción consiste en envolver «intuiciones del sentido común en una jerga intrincada» 

(1992: 42), entre otras denostaciones que no viene al caso traer aquí, sus poco usuales objetos de aná-

lisis y su lectura a contrapelo de la intencionalidad de los agentes es deudora de los gestos de lectura 

derrideanos 
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cualquier caso el chicle que escupo es el mío. Y me ha dejado buen sabor de boca, 

aunque ya ha perdido su textura y aroma primigenios, incluso se le ha roto la fibra de 

tanto ser mordido y ahora se me queda pegado en los labios. No me importa si otro 

quiere mascarlo un poco más. Yo pegaba de pequeño los chicles debajo del pupitre para 

reutilizarlos más adelante, donde había una verdadera reserva filosófica de goma de 

mascar propia y ajena, indistinguibles, para mitigar el aburrimiento en tardes de 

hastío. Y aún los pego en el borde del plato cuando tomo café para volver a masticarlos 

luego. Vicio pertinaz de funcionario historiador de la filosofía. Lo inanalizable tiene 

mucho que ver con la viscosidad del resto. (3) 

 

Vidarte trata de sobrepasar el «punto» en el que se detuvo el propio Derrida en 

su vínculo con Lacan: su hipótesis es que Derrida dejó de interesarse por Lacan a 

partir de una estabilización de su trabajo recortada sobre su primer momento es-

tructuralista. Arranca entonces desde este supuesto «punto» para avanzar sobre 

otro Lacan, el menos explorado por los filósofos: el que se perfila a partir del Semi-

nario Encore (1972−1973), el que aporta los conceptos de «lo real», «el objeto a», 

«sujeto supuesto saber», «goce», etcétera. 

Vidarte encuentra en Lacan como en Derrida una cercanía en «la misma afir-

mación de la divisibilidad, del corte, del out of joint en el origen, un origen tachado 

pues, desdoblado e inaprensible» (8). Por otro lado detecta en el célebre aforismo 

de Lacan «no hay relación sexual» un enlace con la dislocación derrideana que in-

siste en la imposibilidad de la presencia. Y finalmente halla en el concepto «objeto 

a» una familiaridad con la restancia: «un resto gozoso inasimilable, inescribible» 

(9). Afirma, luego de un extenso desarrollo, una compleja tesis que anuda, otra vez, 

vida con escritura: 

 

Psicoanálisis y deconstrucción se nos aparecen así como un «aprender a decir» y un 

«aprender a vivir» que «permitan» el acontecimiento, ofreciendo modos de 

arreglárselas con él, desde la imposible experiencia de vivirlo y de decirlo: qué hacer 

con lo imposible y qué decir de lo imposible, el hacer de lo imposible y el decir de lo 

imposible. (11) 

 

Aprender a decir. Aprender a vivir: «¿Acaso alguien se acerca a la deconstruc-

ción con esta demanda: quisiera aprender a vivir por fin? ¿Tiene la deconstrucción 

algo que ofrecer al respecto?» (15). Vidarte gira alrededor de estas preguntas para 

intentar mostrar «una misma dificultad para transmitir el psicoanálisis y la decons-

trucción» (16): 
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Educar, gobernar, analizar, deconstruir, heredar: todas ellas tareas imposibles. Y sin 

embargo es lo único que merece la pena transmitir: cómo heredar y de quién. Heredar 

de y a Derrida, de su genio, de al menos uno de sus espíritus. Pues ésta será nuestra 

hipótesis, o más bien nuestra toma de partido: hay más de uno, debe haber más de 

uno. (Derrida, Espectros de Marx). (16) 

 

Y concluye: 

 

Yo tiendo a ver en el fondo una búsqueda similar en Lacan y en Derrida en lo que atañe 

al aprender a vivir: un sujeto destituido y desamparado que decide responsablemente, 

desde la pasividad de su ser tachado que se autoriza a sí mismo fuera de la demanda y 

la queja, más acá del semblante, sabedor de que no hay relación sexual, reconciliado 

con la justicia del contratiempo, del retardo y del desajuste que lo constituyen en su 

autos del modo más íntimo impidiéndole toda identificación, absolutamente expuesto 

y abierto al acontecer, a la visitación de lo radicalmente otro «a cuyo sentido ha 

renunciado» pero que, sin embargo se le impone y no puede evitar desde una actitud 

que se quisiera escéptica o desengañada. (18) 

 

El trabajo de Vidarte enreda los conceptos de «síntoma» («lo que te cae») y de 

«acontecimiento» («lo que te toca») desde definiciones tan poco ortodoxas como 

sus trabajos.15 Un enlace adelantado desde su título («Derriladacan: contigüidades 

                                                           
15 Cito un pasaje que contiene su muy poco convencional definición: «Síntoma viene del griego sin−pípto 

[ind.: pet−], que significa, “caer juntamente”, “coincidir”. Designa así algo tan simple como que dos 

cosas vengan a caer juntas, una al lado de la otra, dos cosas coinciden, y ello puede o no suceder “pro-

piciamente” (sin salirnos de esta familia); también lo que cae hacia adelante, lo que se precipita sinto-

máticamente que viene a ser lo mismo que fortuitamente. De síntoma procede también el término “asín-

tota”, lo que se acerca mucho pero no coincide nunca. Y desecho, cadáver (ptóma), lo que cae. Y 

repetición. 

Acontecimiento viene de tango, contigere [ind.: tag−]. Lo que acontece es lo que toca, en el sentido del 

tacto. Lo que te toca, por contigüidad, término éste también emparentado. Y nos toca “contingentemen-

te”, accidentalmente, azarosamente. De aquí viene asimismo “tangente”, lo que toca. Y “contaminar”, 

corromper tocando. Noli me tangere, dice el acontecimiento. 

Acacecer y acaecimiento provienen de cadere, caer [ind.: kad−]. El acaecer cae como cae el síntoma. 

Acaecer quiere decir también armonizar o acompasar las voces de los que cantan. El portugués ha dado 

“esquecer”, que es olvidar. De esta raíz proceden también “accidental”. Y “coincidir” y, de nuevo, cadá-

ver. 

Tanto en la esfera del acontecer/acaecer como en la del síntoma nos movemos en un mismo ámbito de 

contingencia y accidentalidad. La alusión siempre es a dos cosas que caen juntas o que se tocan, por 

coincidencia o contigüidad. Podríamos decir también por metonimia. Dos cosas, una al lado de la otra. 

Eso es un acontecimiento, lo que nos toca, lo que cae junto con nosotros y establece una relación de 
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sintomáticas. Sobre el objeto pequeñoj@cques») como desde su epígrafe: una estra-

tégica cita de «Mes chances», con su traducción (otro ejemplo del rasgado sobre la 

lengua que ensayaba): 

 

En todos los casos, la incidencia se deja marcar en el sistema de una coincidencia, la 

misma que cae, bien o mal, con otra cosa, al mismo tiempo o en el mismo lugar que 

otra cosa. Ése es también en griego el sentido de symptôma, palabra que significa en 

primer lugar el hundimiento, el desplome, luego, la coincidencia, el acontecimiento 

fortuito, el encuentro, también el acontecimiento desafortunado y, finalmente, el 

síntoma como signo, por ejemplo, clínico. (Jacques Derrida, Mes chances) 

 

Vidarte confiesa su interés por «inventarse» la «relación Derrida/Lacan»: «po-

nerlos juntos como en Glas se nos propone la imposible contigüidad de Genet y 

Hegel; o la lacaniana metonimia de Kant con Sade»(2). 

Mi pretensión es menor y entiendo, menos arriesgada: lo que intento más bien 

es seguir el hilo sólo declarativamente más lacaniano que derrideano desde el que 

Zizek arma su concepto de «fantasía»16 a los fines de operativizarlo para el tipo de 

lectura que ensayo sobre los cuentos de los críticos respecto de sus propias acciones 

y sobre sí. Como Vidarte, pongo en conexión zonas de diferentes teorías en los pun-

tos de sus «contigüidades sintomáticas»: los puntos en los que Zizek, lector de La-

can y de Derrida, lleva las formulaciones de este último más allá de sus aparentes 

límites para hacer con sus planteos «otra cosa». Productiva operación que Avital 

Ronell, lectora de Nietzsche y de Kafka, y que Ernesto Laclau, lector de Gramsci, 

Althusser y Lacan, ensayan desde otro lugar. Operación prevista como prolífica 

manera de apropiarse de una herencia (cf. Derrida 2001).17 

Zizek entiende que «lo que constituye la realidad es el mínimo de idealización 

requerida por el sujeto para poder sobrellevar el horror de lo Real» (1999:30). Así 

entre la realidad y lo Real, la fantasía «está del lado de la realidad», es decir, de la 

                                                                                                                                                                          
contigüidad metonímica, de coincidencia tangencial o asintótica (la asíntota es tangente en el infinito)» 

(19). 
16 Si bien desde el orden declarativo las citas a Lacan son profusas y se traen desde el tono de la corro-

boración, hay en el modo de leer de Zizek más deudas con Derrida de las que le reconoce, así como hay 

en Derrida más deudas con el psicoanálisis lacaniano de las que admite: como se verá, los bucles extra-

ños enredan la determinación lineal de dones y deudas. 
17 Para un análisis detallado, tanto de las faltas detectadas por Zizek y Laclau en la «teoría» de Derrida y 

en sus respectivas lecturas como de sus deudas con el filósofo, ver Topuzian. Para una revisión de algu-

nos cuentos respecto de las apropiaciones de Derrida por Ronell, ver las entrevistas de Anne Dufour-

mantelle y de Vincent Kaufmann. 
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idealización (de cierta idealización). La fantasía es lo que soporta el “sentido de 

realidad” del sujeto» (31): 

 

Cuando el marco fantasmático se desintegra el sujeto sufre una «pérdida de realidad» y 

comienza a percibir la realidad como un universo «irreal», pesadillesco, sin una base 

ontológica firme; este universo pesadillesco no es «una mera fantasía» sino, por el 

contrario, es lo que queda de la realidad cuando ésta pierde su apoyo en la fantasía. 

(31) 

 

Entre sus recriminaciones epistemológicas al Derrida de Espectros de Marx y 

Lacan, Zizek insiste en que lo que experimentamos como «la realidad» no es «la 

cosa misma» ya que esta «se encuentra siempre−ya−simbolizada, constituida, es-

tructurada mediante mecanismos simbólicos» (118). Una simbolización que siem-

pre «falla» en el sentido de que «nunca logra “ocultar” totalmente lo real» (188), es 

decir, «la parte de la realidad que permanece no simbolizada» y que «regresa ba-

jo el aspecto de apariciones fantasmales» (188). Espectros que no deben confun-

dirse con la «ficción simbólica». O dicho en otras palabras, «con el hecho de que la 

realidad misma tiene la estructura de una ficción puesto que está construida simbó-

licamente» (188): 

 

La realidad no es nunca directamente «ella misma», se presenta sólo mediante su 

simbolización incompleta−fallida, y las apariciones espectrales se materializan en la 

brecha misma que separa eternamente a la realidad de lo real, y gracias a la cual la 

realidad posee eternamente el carácter de ficción (simbólica): el espectro da cuerpo a 

aquello que escapa a la realidad (simbólicamente estructurada). (...) 

Si (lo que experimentamos como) «realidad» fuera a emerger, algo deber ser forcluido 

en ella, es decir, la «realidad», como la verdad, por definición no está nunca 

«completa». Lo que oculta el espectro no es la realidad, sino su «primordialmente 

reprimido», esa X irrepresentable en cuya represión se basa la realidad misma. (118) 

 

A partir de un cruce de datos cuantitativos sobre prácticas ordenadas según in-

dicadores que se pretenden rigurosos (pero que de cualquier modo se construyen 

sobre una base cualitativa, parcial y fuertemente modalizada por supuestos e hipó-

tesis de alto contenido interpretativo —Heilbron y Gingras, Heilbron y otros; Sapiro 

y otros; Schögler; Gerbaudo 2014a, 2015, 2016b—) y los cuentos que sobre esas 

prácticas elaboran sus actores, se bosquejan las respuestas a las preguntas que arti-

culan los tres proyectos en los que trabajo. Respuestas que no eluden las jerarquías 
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enredadas que producen los cuentos. Bucles extraños que alertan contra cualquier 

ilusión de transparencia (conversacional): «Me escucho hablar pero lo que escucho 

no es nunca plenamente yo mismo sino un parásito, un cuerpo extraño en mi pro-

pio corazón» (Zizek 1999:108). A quien se escucha hablar es al actor o a la actriz y 

quien cobra vida en ese texto no es sino su personaje. Entrevero sin posibilidad de 

tajo neto, de corte limpio, de demarcación firme. 

Desde estas premisas bosquejo mi lectura de las tensiones entre prácticas y 

cuentos. Y otra vez, otro bucle: cuentos que también podrían ser pensados como 

prácticas con fantasías de nano−intervención más o menos conscientes, más o me-

nos visibles para quien los cuenta y para quien los oye. 
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Resumen 

Las lecturas «objetivistas» sobre Alain Robbe-Grillet (1922−2008) ayudaron a caracte-

rizar y cimentar la originalidad de la obra del autor, pero esta hipótesis —que no poco 

contribuyó también a la confusión en torno a él y otros como Butor o Sarraute— sólo 

puede seguir sosteniéndose a riesgo de forzar las interpretaciones y omitir una serie de 

aspectos presentes en el interior de los textos. En este sentido, este trabajo no pretende 

negar la tesis del objetivismo o de los principios que Robbe-Grillet señaló atinadamente 

para la nouveau roman, sino intentar pensar que aun en toda descripción por objetiva, 

exterior o ascética que sea, subsiste en ella un resto de significación, un componente 

irracional y mimético que libera al texto de su cristalización. Frente a la «escritura 

blanca» (Barthes 1953), la «claridad» del relato (Blanchot) y la fijeza de los objetos 

(Robbe-Grillet 1963) que la crítica inaugural leyó, las novelas de Robbe-Grillet presen-

tan un mundo ambiguo, inestable y abierto a una experiencia sensorial inédita. De este 

modo los ritmos de la noche que aparecen en Les gommes (1953), Le voyeur (1955) o 

La jalousie (1957) son la contracara de esa pretendida mirada racionalista (Jameson 

1976, 1998) y cosificante (Goldmann 1963) del mundo que muchos quisieron leer en él. 

Por el contrario la oscuridad, el sueño y lo irracional aparece como la negación y un 

nuevo modo de conocimiento de ese alienado mundo moderno antes denunciado. 

El presente trabajo tiene el carácter de informe de avance en el marco de una investiga-

ción doctoral recién iniciada en torno a la obra de Alain Robbe-Grillet. 

 

Palabras clave: Robbe-Grillet / razón / oscuridad / objetivismo / modernidad 
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La oscuridad de lo absurdo es la vieja oscuridad en lo nuevo. 

Hay que interpretarla, no sustituirla por la claridad del sentido. 

Adorno 

 

El ojo que ve ve que todo lo aburre. El ojo perfecto es el que no ve. 

Libertella 

 

¿Y si el sueño, la locura y la noche no marcaran el emplazamiento de 

ningún umbral solemne, sino que trazaran y borraran los límites que 

la vigilia y el discurso se saltan, cuando vienen hasta nosotros y nos 

alcanzan una vez desdoblados? ¿Y si lo ficticio fuera precisamente no 

el más allá ni el secreto íntimo de lo cotidiano, sino el trayecto de 

flecha que nos golpea los ojos y nos ofrece todo lo que aparece? 

Foucault 

 

Des−leer a Robbe-Grillet 

 

A los pocos meses de la muerte de Alain Robbe-Grillet, el crítico Jonathan 

Meades escribió una especie de necrológica ensayística de la que olvidé (o desesti-

mé) prácticamente todo, excepto su título: «How to misread Robbe-Grillet» 

(2008). Allí —y más allá de sus propias hipótesis sobre lo que sería efectivamente 

misread a Robbe-Grillet—, en ese título enigmático se esconde toda una ética de 

lectura. Des−leer, interpretar mal: no leer el texto como éste ha sido históricamente 

leído, desoír la razón crítica imperante, contradecir los modos en los que el autor 

pretende ser leído. La mala lectura ya no como aquella que falla en iluminar el tex-

to, sino la que deliberadamente se pierde en las oscuridades de lo escrito. Desvío 

crítico que sirve para pensar el momento en el que el texto entra en contacto con su 

no−identidad. Lectura que evita la cristalización de la obra y le devuelve su movi-

miento intrínseco. 

¿Pero qué sería por lo tanto leer mal a Robbe-Grillet? 

Habría quizás muchos modos de adentrarse en el texto robbegrilleteano y leer-

lo mal (no otra cosa es lo que venimos haciendo desde hace un tiempo): leer lo que 

se rehúsa a ser leído, leer lo que el texto desconoce de sí, leer el detalle disonante 

que lo cambia todo; pero antes que nada una mala lectura de Robbe-Grillet hoy se-

ría la que se enfrentase inexorablemente con las hipótesis «objetivistas». Conclu-

sión si se quiere paradójica, ya que fueron esas mismas lecturas inaugurales la que 

ayudaron a caracterizar y cimentar la originalidad de una obra que por su misma 
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radicalidad fomentaba la incomprensión y el furor reprobatorio de la retaguardia 

crítica del momento. Pero esta hipótesis —que no poco contribuyó también a la con-

fusión en torno a su obra— sólo puede seguir sosteniéndose a riesgo de forzar las 

interpretaciones y omitir una serie de aspectos presentes en el interior de los textos. 

«Retrocedió un metro, para ver mejor el conjunto; pero cuanto más lo miraba 

más le parecía impreciso, cambiante e incomprensible» (1955:164). 

De este modo, nuestra lectura no pretende negar de plano la tesis del objetivis-

mo o de los principios que Robbe-Grillet señaló atinadamente para el nouveau ro-

man, sino intentar pensar cómo esos elementos pueden resignificarse en una nueva 

economía de sentido. Deconstruir esta hipótesis supone por lo tanto no sólo discutir 

los supuestos teóricos que estarían por detrás, sino que implica necesariamente 

contrastarla con los propios textos literarios, para comprobar cómo son ellos mis-

mos los que niegan, contradicen, resignifican aquello señalado por la crítica. Re-

pensar el objetivismo es por lo tanto estar atento a la disonancia: darle voz al frag-

mento olvidado o acallado que posibilitó la falsa idea de armonía y que puede 

darnos a su vez una visión renovada de la obra. 

Partamos de Barthes, siempre Barthes, otra vez Barthes. El objetivismo, tal co-

mo él lo plantea, es un procedimiento novelesco que se asienta sobre una premisa: 

el sistema estilístico, narrativo, temático, social, sensorial, moral es subordinado a 

la visión. Robbe-Grillet realiza una indagación sobre las superficies del mundo por-

que ese es el modo en el que el ojo las capta. El ojo no atraviesa ni se abisma: reco-

rre, reposa, panea y sigue (de allí la comparación que el mismo Barthes establece 

con la técnica cinematográfica). Se produce en este sentido, una abolición de todos 

los viejos mitos de profundidad que habían caracterizado a la literatura (el intento, 

desde el romanticismo a Joyce, de volver sensible capas cada vez más hondas del 

espíritu humano). Por lo tanto «la interioridad se pone entre paréntesis» y «la no-

vela se convierte en experiencia directa de lo que rodea al hombre» (1964:47). 

«Una serie de miradas inmóviles y paralelas, miradas tensas y casi ansiosas, 

franqueaban —intentaban franquear—, luchaban contra aquel espacio cada vez me-

nor que todavía las separaba de su objetivo» (1955:7). 

En este sentido, el objetivismo designa toda una relación del hombre con el 

mundo. El estilo empleado para describir al espacio, los hombres y los objetos se 

caracteriza por ser un lenguaje instrumental y geométrico, libre de metáforas y 

afectividad. Es la estética novelística misma la que propone una ética, parece decir 

Barthes. Desde esta perspectiva, la hipótesis sobre la objetividad, ya sea tanto en su 

vertiente «objetual» como «ontológica» parece ser subsidiaria de ese planteo. La 

visibilidad total del mundo es producto de la «blancura» y la transparencia del esti-
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lo: el significante de Robbe-Grillet no tiene historia, no tiene ideología, no tiene 

humor: no hay un más allá que venga a restituir su sentido, sino que la «ausencia 

de signo» (1953:13) no es más la renuencia a significar algo distinto de sí mismo. La 

escritura se transforma por lo tanto en el despliegue de su propia materialidad. 

«En medio de las palabras de costumbre se levanta de vez en cuando, como un 

farol, un término sospechoso, y la frase que éste ilumina de una manera tan turbia 

parece por un momento esconder muchas cosas, o nada en absoluto» (1953:46). 

Pero, ¿no da Barthes una imagen demasiado estrecha de la negatividad robbe-

grilleteana? O mejor: ¿no es la negatividad que Barthes ve en Robbe-Grillet tan 

absoluta que impide introducir un resquicio de significación a la literalidad del esti-

lo en cuestión? El lector ideal de Robbe-Grillet, según Barthes, es aquel que pres-

cinde de todo condicionamiento previo (metafísico, social, psicológico, moral, lite-

rario) y logra percibir el vaciamiento, la nada detrás de cada significante. De hecho 

algo no muy distinto está pensando Robbe-Grillet cuando señala que en sus novelas 

intenta «edificar un mundo sólido, evidente, inalterable (...) un mundo cuyo peso y 

dureza serían sin embargo irrefutables, como una especie de presencia colosal de la 

que no se podría decir otra cosa que: “está ahí”» (1963:4). En las descripciones de 

ambos autores lo que llama la atención no es sólo la fijeza y la transparencia del 

mundo, sino la posición (anti)hermenéutica que ambos adoptan: la obra se resiste a 

la interpretación. El objetivismo parece cerrarse sobre sí mismo y pensándose por 

fuera de toda relación. La postura de Barthes y Robbe-Grillet es por lo tanto análo-

ga a aquello que ven en los propios objetos de las novelas: un estar−ahí que pone a 

distancia al otro. De ahí que la idea de las novelas como mundos de meras superfi-

cies es consustancial con esta interpretación. El arte novelesco de Robbe-Grillet se 

transforma en una superficie impenetrable que devuelve tautológicamente la propia 

mirada del lector. 

 

 

Sans Soleil 

 

La paradoja de toda lectura lograda o potente es generar la ilusión de reconci-

liación total entre la obra y el mundo. Más allá de todas las negatividades señaladas 

por Barthes, la racionalidad, coherencia y lógica vista en Robbe-Grillet sólo puede 

llevarse a cabo a precio de estabilizar y darle sentido a un mundo que no lo tiene (ni 

dentro ni fuera del libro). 

Para cuestionar la lectura barthesiana resulta por lo tanto necesario poner en 

duda algunos de los presupuestos sobre el cual ésta se afirma. Si de relativizar la 
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absolutización de lo óptico se trata, habría que entonces focalizar e interrogar el 

lugar que ocupa «la luz» al interior del universo novelesco. Suena a priori extraño 

afirmar que la luz, fenómeno tan omnipresente como anodino, eterno como efíme-

ro, puede resultar clave para desmitificar la ortodoxia objetivista en torno a Robbe-

Grillet. Pero lo curioso, de hecho, es que la crítica literaria no haya analizado lo su-

ficiente el lugar de la luz al interior de los textos. La historia del arte o cinematográ-

fica suele visitarla más a menudo, volviéndola casi constitutiva de su práctica; por 

lo tanto que Barthes no la haya contemplado para sus análisis siendo, como lo sa-

bemos, adepto al fenómeno pictórico, es causa de extrañeza. 

«¿Pero cómo hacer comprender las cosas a alguien que no quiere escucharlas? 

Hay que empezar, sin embargo, por aquella luz que tiene la culpa de todo» 

(1953:91). 

La luz es en este caso el fundamento inconsciente que permite la transparencia 

misma del estilo robbegrilletiano, no sólo porque la visión (origen, causa, condición 

de todas las descripciones de sus novelas) necesita inevitablemente de la luz para 

poder afirmarse como tal, sino porque la construcción misma del estilo —que de él 

hace Barthes— da como resultado una obra apolínea, geométrica, constructiva, or-

denada, aséptica, serena: clásica en su modernidad. 

Parece una verdad de Perogrullo («sólo puede verse aquello que se da a ver»), 

pero no lo es ciertamente para Robbe-Grillet («aquello que la novela da a ver no es 

todo lo que hay» o «aquello que se ve es enigmático»). Hay un mundo de sombras y 

opacidades que Barthes desconoce como consecuencia de afirmar su tesis objetivis-

ta. La necesidad resulta enemiga del entendimiento: frente a la crítica (tanto con-

servadora como marxista) que ve en Robbe-Grillet la nueva manifestación del l’art 

pour l’art, Barthes debe clarificar, quizás excesivamente, aquello que en la obra se 

resiste a la conceptualización precisa. Pero en el proceso algo se pierde. 

«Marchat esta noche se fija en detalles que hasta ahora no le habían llamado la 

atención: puertas que rechinan, perspectivas inquietantes, sombras inexplicables» 

(1953:129). 

La ambigüedad del procedimiento es algo que tempranamente había compren-

dido Maurice Blanchot al dialectizar la claridad y oscuridad presente en El mirón 

(1955). Blanchot señala que «la claridad» que reina la novela parece impregnarlo 

todo, volviéndola la condición de posibilidad del ethos narrativo de Robbe-Grillet. 

Es ella por ejemplo la que «disipa las sombras, destruye toda espesura, reduce to-

das las cosas y todos los seres a la delgadez de una superficie radiante» (181). Hasta 

allí Blanchot acordaría con Barthes: lo de Robbe-Grillet sería un arte de las superfi-

cies, un procedimiento novelesco en el que toda interioridad sería reemplazada por 
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la coexistencia espacial de múltiples registros temporales (el pasado, el porvenir, el 

recuerdo, la imaginación, el fantasma, la fabulación). 

Pero rápidamente Blanchot señala que la insistencia misma de esa presencia (la 

repetición induce un tema: ¿no es ese el lei motiv de la novela?) es lo que la vuelve 

sospechosa: «claridad que lo aclara todo, que lo revela todo, excepto a sí misma y 

que es, por lo tanto, lo más secreto» (181). La claridad que permite la objetividad es 

vuelta objeto mismo de la interrogación. Es evidente que Blanchot reconoce la exis-

tencia de otra cara del universo robbegrilleteano cuando afirma que todas las des-

cripciones objetivas parten de un «punto oscuro que nos permite ver» (182). De 

este modo la claridad aparece puesta en tensión por un punto oscuro que la opone y 

la relativiza, pero que también la explica y fundamenta. La oscuridad empieza a 

ganar su lugar aunque todavía dependiente del discurso lumínico. Pero, parece de-

cir Blanchot, en el reverso de la máxima visibilidad y la total transparencia se en-

cuentra un vacío irrecuperable. Una fisura en el discurso y una fisura en la imagen 

(relativamente) armoniosa de Robbe-Grillet. No por nada su ensayo termina seña-

lando que «esta claridad tiene también la extrañeza de la luz invisible que ilumina 

la evidencia de algunos de nuestros sueños. Es de sorprender la similitud que existe 

entre el espacio “objetivo” que procura alcanzar la mirada de Robbe-Grillet, no sin 

riesgos ni peripecias, y el espacio interior de nuestras noches» (168). 

 

 

Turbadora irrealidad 

 

¿Y si hiciéramos caso a la intuición de Blanchot? ¿Y si invirtiéramos el valor de 

las lecturas? ¿Y si leyéramos todas las novelas de Robbe-Grillet no ya desde la luz, 

sino desde el prisma, el paradigma de la oscuridad, la noche y el sueño? No otra 

cosa señalaba Genette cuando manifestaba que «releídas apresuradamente bajo 

esta nueva luz, las novelas anteriores revelaban una turbadora irrealidad, antes in-

sospechada». Sin embargo, no comulgamos con él cuando sostiene que «sólo una 

mala lectura, desatenta o mal orientada nos había desviado de esta evidencia» (78). 

Cuestionar la nitidez de las superficies de Robbe-Grillet no implica negar el mundo 

luminoso, diurno, geométrico tal como se desprendía de la hipótesis objetivista. Ese 

mundo existe y es tangible (es decir: se lee por todas partes en las novelas), pero en 

cada página podemos leer también un mundo menos evidente y concreto, más ines-

table y caótico, que contradice y mina el orden supuesto. 

La oscuridad se nos presenta en este caso como «el detalle que atrae la atención 

del lector y lo hace olvidar por un momento que la totalidad de la obra vale por ésta, 
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no porque la represente, sino porque instaura un nuevo punto de vista para pensar-

la» (Giordano:9). La oscuridad es ese detalle minúsculo y enigmático que se sustra-

jo a todas las lecturas por considerarla irrelevante, por quedar fuera de todo siste-

ma. La presencia, magnética e incandescente, de la oscuridad opera, antes que 

como una referencia concreta, como un efecto de lectura, un campo semántico que 

nos enseña el ethos oculto de la obra. Es ella la que interroga y disuelve la claridad 

del mundo, pero también la que nos permite pensar la objetividad de otro modo. 

No otra cosa nos enseña el siguiente fragmento de Las gomas (1953): 

 

Pero, al otro lado de la barrera, se podía comprobar que no estaba todo listo aún: a 

consecuencia de una cierta elasticidad de la masa, la bajada del tablero no había 

terminado con el paro del mecanismo; había continuado durante algunos segundos, un 

centímetro quizá, creando un ligero desnivel en la continuidad de la calzada; tenía 

lugar una ínfima subida que situaba a su vez la cantonera metálica a algunos 

centímetros por encima de su posición de equilibrio; y unas oscilaciones cada vez más 

amortiguadas, cada vez menos perceptibles —pero cuyo término era difícil de prever— 

bordeaban así, por una serie de prolongaciones y de regresiones sucesivas por una y 

otra parte, de fijeza por completa ilusoria, un fenómeno terminado, sin embargo, desde 

hace un tiempo notable. (136) 

 

Allí están todos los rasgos que asociamos al objetivismo: frase límpida y poco li-

teraria, retórica geométrica y técnica, neutralidad e impersonalidad del punto de 

vista, objetos claramente delineados y definidos, descripción morosa que parece 

sustraerse de toda finalidad novelesca. En suma: el estilo de Robbe-Grillet en todo 

su esplendor. Sin embargo frente a la dureza y solidez de los objetos se esconde un 

mundo de oscilaciones imperceptibles. La ilusión de inmovilidad y fijeza es contra-

dicha por el mismo estilo: al diseccionar el movimiento hasta tal grado de detalle 

podemos volver sensible el latir infinitesimal de las cosas. La agitación molecular 

que se esconde tras cada una de las descripciones de Robbe-Grillet no se confunde 

con un animismo à la Ponge, sino que señala una posición hermenéutica frente al 

objeto y el mundo. La ilusión de control, orden e inmovilidad aparece entredicha, 

no sólo por la descripción sino por el modo de interpretar ese «estar ahí» de las 

cosas: 

 

Esa inmovilidad, lejos de facilitar su desciframiento, hacía aún más discutible todo 

intento de interpretación: aunque aquella cara tuviera evidentemente un sentido —un 
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sentido muy trivial y que a primera vista parecía fácil de descubrir— escapaba 

continuamente a las referencias en las cuales Mathias intentaba aprisionarla. (1955:38) 

 

Es el mismo objeto (pero también podríamos decir: es el propio texto) el que se 

resiste a todo intento de interpretación unívoca. Hay quizás un sentido trivial obje-

tivista en la inmovilidad, pero el objeto/texto busca liberarse de aquello que busca 

aprisionarlo, estabilizarlo: interpretarlo. Hay en él una verdad, pero ella no puede 

reducirse a una fórmula que limite su expresión (por transparente y poco metafóri-

ca que pueda ser). He allí la paradoja del objetivismo: al hacer de la negatividad un 

valor absoluto se clausura el sentido, volviendo indiferente —paradójicamente— 

toda búsqueda formal. Al reducir la obra a un mero volumen y postular todo el res-

to como inexistente, se expulsa todo contenido, toda emoción al dominio de una 

invisibilidad sin nombre (Didi-Huberman:20). La obra reducida, en definitiva, a la 

mera afirmación de la negación del sentido. 

Paradójicamente, la clave para repensar el rol del objeto y a partir de allí el esta-

tuto de la narración objetivista en su totalidad la tiene otro de los escritores del 

nouveau roman y de los así llamados cosistas: Michel Butor. En La modificación 

(1957) leemos: 

 

¿Quién pidió que apagaran la luz? ¿Quién quiso esa luz azul? Es verdad que la luz era 

dura y quemante, pero los objetos que iluminaba presentaban por lo menos una 

superficie dura en la cual usted tenía la impresión de que podía apoyarse, aferrarse, 

podía tratar de constituir con ellos una muralla contra esa infiltración, esa grieta, esa 

pregunta que se ensancha y lo humilla, ese interrogante contagioso que se ha puesto a 

hacer temblar las piezas de esa máquina exterior, esa coraza metálica cuya fragilidad y 

endeblez usted mismo no sospechaba, mientras ese azul que permanece como 

suspendido en el aire, que habría que atravesar para poder ver, ese azul ayudado por el 

perpetuo oscilar, por el ruido, por esas respiraciones que se adivinan, restituye a los 

objetos su ambigüedad original, no vistos crudamente, sino reconstituidos a partir de 

índices, de manera que lo contemplan tanto a usted como usted a ellos, restituyéndolo 

a ese tranquilo terror, a esa emoción primitiva donde se afirma con tanto poder y 

altura, por encima de las ruinas de tantas mentiras, la pasión de la existencia y la 

verdad. (199) 

 

En dicho fragmento, la dialéctica en torno al objeto y la luz aparecen sintetiza-

das de forma admirable. En primer lugar se repone casi en los mismos términos la 

concepción objetivista de Barthes y Robbe-Grillet: el objeto es una superficie dura, 
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una presencia clara y distinta, ajena a todo símbolo, que no se deja corromper por 

las significaciones exteriores, en la cual uno puede aferrarse. Resquicio de raciona-

lidad (aun cuando sea una racionalidad «dura y quemante»), que nos protege de un 

mundo peligroso que nos acosa. Ese objeto recibe, obviamente, las propiedades de 

la luz. Lo interesante es lo que sucede cuando esa luz desaparece y el objeto queda 

librado a la luz azulada de la noche: todo comienza a mutar. La noche, dice Butor, 

restituye la ambigüedad del mundo. El objeto, ahora, le devuelve la mirada a uno, le 

devuelve —aún en su silencio— la emoción primitiva que nos une al mundo. 

El fragmento de La modificación nos revela entonces que aun en toda descrip-

ción por objetiva, exterior o ascética que sea, subsiste en ella un resto de significa-

ción, un componente espiritual, irracional y mimético: la voz de la naturaleza muti-

lada que habla desde el objeto. En este sentido, frente al progresivo avance de lo 

racional, lo constructivo y lo técnico que tienden al control y dominio del mundo, el 

momento de lo primitivo representado aquí por la noche aparece para reconectar-

nos con aquello mágico e impersonal con lo cual estuvimos siempre ligados, pero 

que inevitablemente fue olvidado, reprimido, violentado por el transcurso de la his-

toria. 

A partir de lo visto y llevados por el calor de la hipótesis no podemos dejar de 

observar que las novelas de Robbe-Grillet no serían otra cosa que «dramas lumíni-

cos», juegos de fuerzas, de lógicas que buscan imponer sus propios modos. Quizá 

habría que leer la obra de Robbe-Grillet en estos términos: una continua pugna por 

afirmar o negar la racionalidad del mundo. El relato policial de Las gomas enfatiza 

esa posición: es el propio género el que dramatiza a la ratio en la búsqueda de sí 

misma. El detective no es sólo una figura de la ley y el orden, es un dispositivo no-

velesco que intentar darle coherencia y sentido al mundo: 

 

Le gusta caminar en línea recta hacia adelante, a través de esta ciudad desconocida. 

Mira, escucha, siente; este contacto en perpetua renovación le produce una dulce 

sensación de continuidad: a medida que va andando enrolla la línea ininterrumpida de 

su propio paso, no una sucesión de imágenes irracionales y sin relación entre sí, sino 

una cinta continua en la que cada elemento se sitúa inmediatamente en la trama, aun 

los más fortuitos, hasta los que pueden parecer al principio absurdos o amenazadores, 

o anacrónicos o falsos: todos vienen a colocarse unos tras otros, y el tejido se prolonga, 

sin un vacio ni un grumo, a la velocidad regular de su paso (...) Voluntariamente, 

Wallas camina hacia un futuro inevitable y perfecto. Antes era frecuente que se dejara 

prender en los círculos de la duda y la impotencia; ahora camina; así ha encontrado su 

duración. (1953:45−46) 
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Wallas le da continuidad a la discontinuidad, intenta construir la trama del ase-

sinato a partir de los elementos dispersos con los que cuenta, aun cuando estos apa-

rezcan desconectados entre sí. La duración que Robbe-Grillet menciona no es otra 

cosa que el estilo, es decir un modo particular de ocupar el tiempo y el espacio. El 

objetivismo sería esa duración: la incorporación, la sucesión, el tejido de lo hetero-

géneo bajo el ritmo particular de la línea recta y la velocidad regular. De este modo 

vemos que Wallas opera de la misma manera que lo hizo la crítica, tal como lo hizo 

Barthes, Morrissette o Ricardou, incorporando toda imagen irracional, anacrónica 

o disonante de Robbe-Grillet en un sentido relativamente armónico. El objetivismo 

muestra entonces su otra cara. Blanchot nos lo había advertido: «En el libro de 

Robbe-Grillet se impone la apariencia de la descripción más objetiva» (181). 

 

 

El estilo es el objeto 

 

Se produce aquí por lo tanto un pliegue en el estilo de Robbe-Grillet. La des-

cripción objetiva del mundo tantas veces mentada resulta ser una apariencia, una 

imagen de segundo grado, una distancia que se establece entre el acto óptico y el 

mundo. La visión cristalina se revela entonces como secreta, misteriosa e ideológi-

ca. La claridad de la mirada se vuelve contra sí misma. El estilo resulta ser entonces 

estilo-para-algo, es decir, técnica novelesca. Pero esto no conlleva afirmar la hipóte-

sis contraria: reducir el estilo de Robbe-Grillet al subjetivismo, a convertir la narra-

ción a un mero despliegue de los humores (por tenues y disfrazados que puedan 

ser) de una consciencia. La impersonalidad sigue siendo regla, por lo que «no se 

trata de reintroducir en este punto una psicopatía del sujeto, sino más bien de hacer 

un análisis fenomenológico de la mirada como fenómeno social cuyo significado es 

independiente de la psicología individual» (Jameson:226). De lo que se trata es de 

pensar el fondo mismo sobre el cual se recorta el objetivismo, analizar por qué ese 

estilo deviene aparente y en todo caso apariencia de qué. «Se nota que el autor cita 

todos estos discursos inútiles sólo en aras de la objetividad; y a pesar del cuidado 

que pone en presentarlas con igual indiferencia, está claro que la continuación por 

el contrario, le interesa particularmente» (1953:170). 

Se equivocan Bloch-Michel (1963), Sabato (1963) o Saer (1964/2015) cuando 

sostienen que el sistema descriptivo objetivo, geométrico, impersonal de Robbe-

Grillet es en sí artificial, limitante, formalista, antihumanista, etc, es decir: un estilo 

como cualquier otro que Robbe-Grillet utiliza por capricho. Justamente lo que el 
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fragmento anterior de Las gomas resalta es que el discurso inútil, banal, superfluo 

tiene una razón de ser al interior del propio universo ficcional. El estilo aparece co-

mo el resultado, la consecuencia de determinadas condiciones que lo generan. Pero 

nada impide que ese estilo pueda cambiar y que si la situación lo amerita todo pue-

da ser de otra manera. 

«Pero sonrió pensando en lo útil de aquel trabajo. Semejante afán de precisión 

—desacostumbrado, excesivo y sospechoso— lejos de absorberle, ¿no resultaba más 

bien acusador?» (1955:224). 

Es la precisión, lo detallado, lo excesivo del procedimiento lo que vuelve turbio 

todo. El estilo mismo aparece problematizado todo el tiempo en Robbe-Grillet. ¿No 

lo habremos leído durante todo este tiempo de una manera sesgada, incompleta? 

De este modo, el discurso racional de los objetos, las descripciones, la geometría, el 

cartesianismo se muestra como una mera hipertrofia de la mirada. ¿No es el estilo 

objetivista una necesidad de la trama, ya sea la obsesión por el detalle del detective 

(Las gomas), el asesino (El mirón) o el celoso (La celosía) de apresar, fijar un 

mundo indócil, incierto, enigmático, que fluye, que se resiste a la cosificación, nor-

mativización o conceptualización? El estilo objetivista esgrimido como positividad, 

es decir como la afirmación de la individualidad del autor, falla en ver el componen-

te ideológico del programa estético. En ver que la «función de la visión no es pro-

porcionar un informe fiel del mundo, sino construir de este una imagen que calme 

la angustia engendrada por la situación que narra» (Leenhardt:123). 

El de Robbe-Grillet es —aun con todos los pruritos mencionados— un estilo, 

pero un estilo negativo, porque es la expresión de un gesto excesivo que intenta se-

ñalar algo. Adorno sostiene que «el arte ha de dar testimonio de lo irreconciliado y 

a la vez tender a reconciliarlo» (61). La obra de Robbe-Grillet es la evidencia de un 

estilo que reacciona frente a su material social, que incorpora toda la vergüenza y la 

culpa del mundo. La vergüenza de asumir la alienación, la incomunicación, la cosi-

ficación, el dominio de la naturaleza. El momento de la objetividad es esa vergüen-

za. Pero la idea misma de momento, de dobles, de apariencia sería impensable sin 

el discurso de la noche. El tiempo nocturno, que sólo en el instante de su aparición 

muestra el tiempo interior de la obra, rompe fugazmente el tiempo del continuo 

histórico, el tiempo del progresivo avance de la racionalidad instrumental. Tiempo 

nocturno que en su aparición muestra negativamente algo diferente de él mismo. 

 

El parque de este palacio era una suerte de jardín a la francesa, sin árboles, sin flores, 

sin vegetación algunas... La gravilla, la piedra, el mármol, la línea recta, señalan 

espacios rígidos, superficies sin misterio. Parecía a primera vista que no fuera posible 
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perderse allí... a primera vista... a lo largo de las calles rectilíneas, entre las estatuas de 

ademanes inmóviles y las losas de granito, donde ahora se estaba usted perdiendo ya, 

para siempre, en la noche tranquila, sola conmigo. (1962:165, traducción propia) 
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Resumen 

Se presentarán los resultados alcanzados en el desarrollo del trabajo final de la Licen-

ciatura en Letras (FHUC−UNL), titulado Dimensiones materiales, económicas y socia-

les de la edición literaria en la ciudad de Santa Fe. Se enmarca en los estudios del libro 

y la edición y atiende a las mencionadas dimensiones a partir de la puesta en marcha de 

una estrategia metodológica diseñada para relevar aspectos escasamente estudiados de 

la producción literaria en provincias. Permitió la incorporación de las dimensiones teó-

ricas de la noción de campo editorial, que configuró la necesidad de estudiar a los 

agentes que, actualmente, en la ciudad de Santa Fe, se relacionan y dinamizan el campo 

de la producción. Pero, sobre todo, arribar al reconocimiento de cuáles son sus estrate-

gias de intervención en el campo, específicamente, en lo que respecta a la selección, a 

los procesos de producción y a las representaciones sobre el dispositivo libro impreso y 

a las modalidades de circulación y comercialización de sus producciones. 

Se alcanzaron resultados que permiten formular la siguiente hipótesis: que los sellos de 

Santa Fe participan de manera diferencial del estado de reconfiguración de la cultura 

literaria en la Argentina (Algassi; Botto 2006, 2011; Mazzoni; Mazzoni y Selci; Mos-

cardi; Vanoli 2009, 2010a, 2010b). Específicamente, por la necesidad de una mayor 

acumulación de capital social, de tiempo y esfuerzo destinado a la generación de redes 

de relaciones orientadas al reconocimiento de sus producciones. Esa hipótesis descansa 

en otros resultados alcanzados: si bien el conjunto de sellos observados pertenece al 

polo no comercial de la edición, sus modalidades de comercialización y sus intereses 

económicos son heterogéneos. Además, fue posible reconocer las diferencias en las re-

presentaciones de los editores sobre el dispositivo libro impreso, elementos que tienen 

en cuenta el contexto de radicales transformaciones de las disposiciones tecnológicas 

de la escritura. 

 

Palabras clave: edición literaria / Santa Fe / libro / estrategias / capital social 
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Antes de comenzar 

 

Hay que decir que no es una tarea sencilla la de comunicar los resultados obte-

nidos en la tesina de grado de la carrera Licenciatura en letras. En primer lugar, 

porque ésta no se realizó en los marcos de los estudios del lenguaje y la literatura, o 

no fue posible formularlo de esa manera. Su objetivo era el de conocer cómo se ma-

nifiestan en la edición literaria las estrategias que objetivan las disputas en el cam-

po cultural. Fue por eso que partimos del análisis de algunos sellos editoriales de la 

ciudad de Santa Fe, porque consideramos que nos permitiría producir una primera 

sistematización de las relaciones sociales implicadas en las publicaciones de ciertos 

escritos bajo la forma de un libro impreso y en torno a una idea de la escritura. 

Focalizar en la producción literaria desde el nivel de las relaciones sociales ten-

dientes a perpetuar un dispositivo editorial, parece implicar una mirada que sesga 

los problemas tradicionales de la lengua y la literatura, de la que, se supone, pro-

vienen los principales interrogantes que atraviesa la Licenciatura en letras. Y es 

cierto que esa mirada implicó un desarrollo de estrategias de relevamiento y de lec-

tura de datos emparentadas con otras metodologías (como incorporar datos cuanti-

tativos, por ejemplo) pertinentes para el análisis de las condiciones materiales y 

económicas de las publicaciones literarias. 

Habrá que introducir diciendo, entonces, que no hubiera sido posible llevar 

adelante la indagación sin haber partido de un problema que sí parece nos compete 

a quienes nos formamos en una carrera cuyas cátedras y seminarios se configuran a 

partir de una dispersión que encuentra su punto de fuga en la lingüística como 

ciencia del lenguaje: la contemporánea transformación de las disposiciones tecno-

lógicas de la escritura. Unas disposiciones que hasta hace muy poco naturalizába-

mos en su relación con la lectura, por el monopolio material de la letra impresa. Y 

lo que en un primer momento nos enfrentó al problema del lenguaje como disposi-

tivo (Agamben), derivó en el interés por el conocimiento de las condiciones de pro-

ducción y apropiación de esos dispositivos en los actuales derroteros de la cultura 

impresa (Darnton; Chartier 1992, 2007; Moncada Patiño; Muñoz; Ong; Valinoti). 

Una primera aproximación analítica de las editoriales supuso, en este sentido, 

observar las relaciones sociales implicadas en la circulación de los textos. Existe 

una serie de trabajos, que ya muestra un primer recorrido en nuestro país, convo-

cados por problemas que configuran un campo de observaciones y de estudios so-

bre las relaciones objetivables en torno a la edición de los libros. Hasta el momento 

de su surgimiento —que podemos situar en el año 2006—, la historia de la cultura 

escrita en Argentina había sido reconstruida por el trabajo periférico y fragmentario 
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de bibliógrafos, bibliómanos, bibliotecarios, historiadores aficionados, editores y 

libreros. No hay una historia sistemática y serial con foco en la cultura impresa, y 

este reciente campo de estudios se propone como confluencia de los primeros pro-

blemas para el caso argentino (de Diego 2006, Dujovne, Mollier, Rivera, Saferstein, 

Sorá). 

La tesina buscó poder entablar un diálogo con ese campo: recortamos nuestro 

interés en las estrategias y dispositivos que permiten la circulación de las publica-

ciones impresas, sus apropiaciones y reconocimientos. Y si bien el recorte espacial 

de la indagación fue experimentado como arbitrario en un primer momento, más 

ligado a condiciones propias de la producción de la tesina o de una investigación 

situada, estamos ahora en condiciones de decir que la dimensión geográfica permi-

te orientar el estudio de la producción simbólica desde una perspectiva que combi-

ne, equilibradamente, la dimensión temporal y espacial de los circuitos de circula-

ción, de figuras e ideas (Agüero). 

Si evitamos reproducir una interpretación localista de procesos más amplios, la 

dimensión espacial nos permite considerar las relaciones por las cuales puede ha-

blarse de circulación de las ideas y de diferenciales posiciones en las geopolíticas de 

la edición. En la tesina este aspecto apenas comenzó a ponerse en juego y cierta-

mente con bastantes inconsistencias argumentales. Podemos partir, para comenzar 

al menos, del reconocimiento de que la adjetivación nacional que suele acompañar 

las nociones de literatura o cultura cuando se pretende estudiar estas áreas, vela las 

diferencias geográficas que se manifiestan, por ejemplo, en los modos de produc-

ción, circulación y visualización de la producción literaria e intelectual de las pro-

vincias. 

 

 

Comunicar los resultados de la tesina Dimensiones materiales, 

económicas y sociales de la edición literaria en la ciudad de 

Santa Fe 

 

La incorporación de las dimensiones teóricas de la noción de campo editorial 

nos permitió partir de la consideración de que las estrategias que desarrollan los 

sellos santafesinos forman parte de un sistema de producción cuya especificidad 

está vinculada a la especificidad de su producto: el libro, realidad de doble faz —

siguiendo los razonamientos de Bourdieu—, mercantil pero también significación, 

económica pero cultural. Una noción que permite atender a la doble dimensión im-

plicadas en la producción y circulación del libro que son, justamente, las relaciones 
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de producción que supone, pero también las identidades culturales que en esos in-

tercambios se forjan y disputan sus intereses. El campo editorial como concepto 

metodológico, nos permitió observar el tipo de relaciones que individuos y grupos 

entablan, relaciones orientadas a la producción de un capital específico y coaccio-

nadas por su lógica interna (Bourdieu 1981, 1992, 1999, 2013; Fernández Fernández 

y Puente Ferrera). 

Fue necesario para eso reconocer a los individuos y grupos que actualmente di-

namizan, participan y se relacionan en ese campo de producción. La referencia es-

pacial no indica tanto el origen o la localización de los sellos, sino el espacio geográ-

fico de referencia en el que todos los agentes se relacionan principalmente. 

Pudimos observar que más allá de las localidades en las que viven o producen los 

editores (que se extiende a Santo Tomé y Sauce Viejo), es en la ciudad de Santa Fe 

donde se relacionan y comercializan sus productos. No hay que dejar de atender 

por ello a factores que incidieron en la formación de algunos sellos, como progra-

mas estímulos de la ciudad de Santo Tomé o la Feria del Libro que se realiza en esa 

localidad. Pero también vimos que estos elementos no llegan a ser suficientes para 

que estos desarrollen sus estrategias comerciales y de relacionamiento en esa loca-

lidad. Tomamos entonces a Santa Fe como referente de un centro urbano de pro-

vincia, recorte que nos permitió relevar las condiciones de producción y las modali-

dades de circulación de un conjunto de sellos de espacios relacionados. 

Pero más allá de reconocer a los individuos y grupos, fue fundamental indagar 

cómo se relacionan los mismos, lo que implicó atender a las estrategias a través de 

las cuales los sellos editoriales desarrollan los dispositivos que les permite partici-

par del intercambio de sus producciones y conformar redes de relaciones con cierta 

sistematicidad. 

 

 

Los materiales de trabajo: corpus y forma de abordarlos 

 

El procedimiento comenzó con la producción de entrevistas a editores que tra-

bajan en sellos editoriales de la ciudad de Santa Fe y alrededores. Seleccionamos 

seis sellos que, respecto de otros, se presentaban de manera diferencial: se autode-

nominaban ediciones literarias o catalogaban sus producciones como tales. Esos 

sellos fueron: Corteza Ediciones, Fondo Cooperativo Los Juegos del Temps, La Gota 

Microediciones, Ediciones Diatriba, Editorial Palabrava y La Susodicha. 

Este corpus fue intervenido a partir de la necesidad de poder leer, en un primer 

momento, tres instancias objetivables de las estrategias de los sellos: las modalida-
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des de circulación (acciones que los sellos editoriales llevan a cabo para comerciali-

zar los materiales publicados, variable que permitió reconstruir datos sobre las di-

ferenciales condiciones de producción y los alcances y perspectivas económicas de 

cada sello, como así también reconstruir el campo de decisiones que se toman para 

determinar la cantidad de títulos a publicar, la tirada de cada uno de ellos y las de-

finiciones del precio de venta al público), las redes de relaciones (que objetivan las 

dimensiones regionales y nacionales de las disputas en el campo editorial) y las re-

presentaciones de los antagonismos del campo editorial (referencias a procesos de 

selección y confección del catálogo, a las condiciones materiales y económicas del 

proyecto y caracterizaciones de otros agentes del campo). 

Durante ese proceso también se confeccionó un corpus compuesto por los catá-

logos de cada uno de los sellos entrevistados. Un relevamiento por año, por colec-

ción (en el caso que correspondiera), por autor y por título, que promueven un 

acercamiento al alcance de la producción de los sellos editoriales. Reconstruir, ob-

servar y analizar catálogos es una práctica propia de los estudios vinculados a la 

historia y la sociología del libro y la edición. Definimos al catálogo como la expre-

sión primera del proyecto político, cultural y/o comercial de una editorial, en el que 

«conviven los autores, títulos, temas e ideas que busca hacer circular y leer a lo lar-

go de su existencia» (Dujovne:201). Su observación nos permitió dar cuenta de un 

período de ciclo corto de los emprendimientos editoriales de Santa Fe y constituye-

ron una base informática que permite referenciar la materialización de los proyec-

tos aludidos en las entrevistas. Nos interesó su observación, entonces, en la medida 

en que brinda datos específicos respecto de las publicaciones. Sin embargo lo tra-

tamos como elemento relacional, es decir, que si bien dio datos como cantidad de 

publicaciones por año, cantidad de escritores/as publicados/as, etc., su relevancia 

estuvo dada por su relación con los aspectos considerados en los otros corpus de 

análisis. 

Paralelamente, se produjo una base de datos de artículos publicados en medios 

gráficos de la ciudad de Santa Fe en el término de un año y medio, con el objetivo 

de relevar datos sobre las redes de relaciones en las que participan estas editoriales 

y de reconocer otros individuos, organizaciones e instituciones que intervienen en 

los medios gráficos como agentes activos del campo de producción. Se compuso así 

un corpus compuesto por 235 notas publicadas en El Litoral y en el Periódico Pau-

sa, en el período comprendido entre agosto de 2013 y diciembre de 2014. Este cor-

pus posibilitó relevar agentes relacionados a la producción editorial, no sólo locales 

sino también del resto del país y de capitales multinacionales. Permitió también 

observar las diferentes modalidades en las que las distintas editoriales son referen-



                                                           Edición literaria en Santa Fe ∙ JORGE JABOBI 

 

Cuarto Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC UNL ∙ 2016 

ciadas en los periódicos, lo que nos dio un alcance de las formas en que el campo de 

la producción editorial es dado a conocer a través de los mecanismos publicitarios. 

La observación y análisis de este último corpus se realizó a partir de un orde-

namiento de acuerdo a tres niveles de observación. En primer lugar, se confeccionó 

una grilla para ordenar todos los sellos locales referenciados, de acuerdo a la can-

tidad de artículos durante el período. Esta grilla contenía, también, los nombres de 

instituciones y organizaciones relacionadas a los sellos mencionados como forma de 

objetivación de las redes de relaciones. En segundo lugar se ordenaron los datos de 

acuerdo a la «Localidad» de los sellos editoriales referenciados. Esto permitió te-

ner un acercamiento a las formas en que las dimensiones regionales, nacionales y 

trasnacionales de la edición se expresan en los periódicos locales. Y, finalmente, se 

cuantificaron los artículos catalogados de acuerdo a una grilla de observación de 

doble entrada que contiene referencias al encuadre pragmático de cada artículo, por 

un lado —los artículos fueron clasificados como: anuncio de presentación, crónica, 

entrevista, fragmento/s de libro/s, reseña—, y las referencias editoriales de las pu-

blicaciones mencionadas en los artículos, por otro. Esta última observación ofrece 

datos cuantitativos sobre la manera en que distribuyen, en los espacios publicita-

rios de los periódicos locales, las referencias al mercado editorial. 

 

 

Consideraciones sobre la edición literaria en Santa Fe 

 

a) Las trayectorias de los sellos dan cuenta de un ciclo o etapa de producción 

que debe ser contextualizado. 

La primera publicación del Fondo Editor Cooperativo «Los juegos del Temps» 

data de 2004, en tanto Corteza es el sello más joven y su primera publicación co-

rresponde al año 2014. Fue interesante notar que, si bien algunos entrevistados 

hicieron referencia a experiencias que pueden ser tenidas en cuenta como antece-

dentes (los casos de LuzAzul y Arca del Sur, más cercanos en el tiempo y los proyec-

tos de Ediciones de la Nada, desde 1980 a 2003), los mismos presentan sus disposi-

tivos como novedosos y emergentes de un contexto en el que el mismo se requiere 

necesario desde el punto de vista de los escritores que no disponen de medios para 

publicar. 

Hay dos consideraciones que tenemos que hacer en este punto. En primer lu-

gar, que si bien la población estudiada está recortada temporalmente será funda-

mental, en adelante, avanzar sobre una historización que permita comprender con 

mayor profundidad cuáles son las continuidades y discontinuidades que pueden 
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establecerse con otras etapas de la producción editorial. Creemos que el conoci-

miento de un espacio cultural requiere del conocimiento de las coacciones propias 

de su formación sociohistórica. Hay que ver hasta qué punto esta emergencia —

leída en términos de escritores que pretenden generar medios de publicación sobre 

una lectura de que no se dispone de los medios suficientes o que se torna cierta-

mente dificultoso, costoso o quimérico publicar— no es de alguna manera un meca-

nismo que se actualiza, sin dejar de prestar atención a sus particularidades históri-

cas o, como suelen observar algunos trabajos dedicados a la edición literaria 

contemporánea, paradigmáticas. 

Porque el conjunto de sellos, al situar su origen en el comienzo de siglo, pueden 

entrar en consideración de lo que algunos trabajos observan para describir un pro-

ceso de reconfiguración en la cultura literaria argentina, caracterizada fundamen-

talmente por una pérdida de autonomía del campo literario frente al campo edito-

rial. Este último entendido en esos trabajos, como estructurado en torno a una 

desigualdad contradictoria, que se explica a partir de un proceso de desnacionali-

zación y concentración abrupta del mercado editorial y la emergencia de nuevos 

modelos de producción y circulación. Se entiende que es desigual ya que polarizó 

radicalmente el campo editorial entre dos grupos concentrados de la economía (que 

ostentan los beneficios del 75 % del mercado editorial en Argentina) y el resto; pero 

que a su vez generó una proliferación de proyectos editoriales que señalan la nece-

sidad de revertir o de posicionarse frente a algunos aspectos centrales de las lógicas 

de producción de los grupos dominantes. Por eso nos pareció importante leer los 

resultados de la tesina en diálogo con esos trabajos. 

Podemos hacer referencia a las contribuciones de Malena Botto, que provee de 

una lectura general del proceso de la industria editorial argentina de los últimos 

veinte años. En la misma se explica, por un lado, la dinámica abrupta del proceso 

de «desnacionalización» de los principales fondos editoriales de capitales locales a 

partir de una concentración de la industria editorial por parte principalmente de 

dos conglomerados trasnacionales (Random House Mondadori y Planeta);1 y la 

consecuente polarización que, al tiempo que muestra el cierre o la venta de fondos 

editoriales con trayectoria —originados en otros contextos para las industrias cultu-

rales en el país—, evidencia la proliferación de los nuevos proyectos rotulados como 

«independientes» (2006:211−221). 

Es interesante remarcar que sobre la denominación «independiente» surgieron 

problemas no menos importantes de señalar, que impactaron en el proceso de ob-

                                                 
1 Para más detalles del proceso de concentración económica en el mercado editorial argentino durante el período 1974-

2012, ver José Luis de Diego (2012). 
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servación de los sellos de la ciudad de Santa Fe y en la producción del recorte de la 

investigación. Algunos trabajos, justamente, denuncian una suerte de «plasticidad 

conceptual» con la que se utilizan diferentes nociones que tornan insuficiente ese 

término para referirse al prolífico campo de producción. No hay que perder de vista 

que entre los sellos que suelen denominarse «independientes» existen diferencias 

sustanciales sobre las modalidades de producción, circulación y recepción de sus 

catálogos. Es de hecho una de las cosas que observa el trabajo de Vanoli, quien bus-

ca establecer una nueva diferenciación entre lo que considera editoriales literarias 

independientes y las editoriales «independientes en sentido más amplio», que in-

tentan mantener una identidad comercial y cultural, al mismo tiempo que privile-

gian ventas en librerías y que en algunos casos llegan a competir con trasnaciona-

les. Para las primeras, en cambio, sostiene que la identidad literaria suele ser más 

fuerte que la comercial, tienden a construir sus propias instancias de circulación —

FLIA, encuentros, lecturas, debates públicos—, aunque no reniegan necesariamente 

de los circuitos oficiales, se dirigen a un lector «hiperescolarizado y especializado» y 

ya no a un mercado anónimo. Al establecer esta diferencia establece una clasifica-

ción «generacional»: en el lugar que ocupan las editoriales denominadas pequeñas, 

independientes, autogestivas, etc., se reconoce la materialización de una «militan-

cia literaria» llevada a cabo por nuevos mediadores culturales, y transferida a un 

objeto cultural: el libro. «Militancia» que, según Vanoli, consigue desbordar el esta-

tuto mismo del texto literario. Este es el aspecto central al que denomina reconfi-

guración de la cultura literaria: para caracterizar el campo de producción contem-

poránea, explica el fenómeno como una «contaminación inmediata entre la lógica 

de la escritura y la lógica de la edición», sobre la que volveremos más tarde a la ho-

ra de focalizar en los dimensiones tecnológicas del libro impreso (2010b:135). 

La indagación de Szpilbarg y Saferstein, por otro lado, permite ver con claridad 

cómo el término «independiente» se amolda a las representaciones de, por lo me-

nos, tres proyectos con características jurídicas, económicas, sino antagónicas, al 

menos contradictorias. Con un matiz de posicionamiento mayormente marcado, 

Winik y Reck también denuncian la ineficacia del término para nombrar aquello 

que se pretende reconocer. Para los autores se trata más bien de una característica 

funcional al mercado de bienes, en el cual es posible agregar valor a sus productos a 

partir de caracterizarse como independientes a agentes que reproducen las lógicas 

de los grupos dominantes del mercado editorial y ante los cuales surge la necesidad 

de separar a un conjunto de proyectos que operan, sí, sobre lógicas disruptivas: au-

togestivos, artesanales, comunitarios, etc., en los que los intercambios están fun-

damentados por las relaciones sociales no−comerciales que posibilita desarrollar. 
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Estos trabajos nos permitieron corroborar que la complejidad en el hallazgo de 

los denominadores comunes marcados, entre los sellos observados en la tesina, 

puede corresponderse con un problema estructural sobre las actuales condiciones 

de producción para la edición literaria, sobre las que fue necesario, entonces, iden-

tificar sus particularidades específicas. 

 

b) Los editores son escritores o ilustradores de los títulos contenidos en sus ca-

tálogos. 

Esto nos indica que la estructura de al menos algunos proyectos se vincula con 

los intereses de auto−publicación, de difusión de la propia producción artística. Sin 

embargo no es algo que se haya observado que opere de la misma manera en todos 

los sellos y es por eso que marcamos y describimos sus particularidades. 

El caso de La Susodicha, por ejemplo, es dependiente de esta relación entre el 

dispositivo editorial y la publicación de las producciones visuales de las editoras. El 

sello fue creado con el objetivo de publicar algunas ilustraciones de sus editoras. El 

libro−álbum asume particularidades específicas que lo diferencian del resto de las 

publicaciones de los sellos analizados. Se trata, incluso, de una de sus principales 

dificultades manifiestas para consolidar el proyecto: en la valoración que las edito-

ras hacen del mercado, señalan una falta de hábitos que hacen que la oferta del se-

llo y demanda del lector no suelan coincidir. Según ellas, el libro−álbum asume 

características no convencionales para los consumidores, es decir que, al ser el so-

porte y la imagen los dominantes del dispositivo editorial, el texto no tiene priori-

dad per se, situación a la que los lectores no estarían aún habituados, «al menos en 

esta ciudad», según las entrevistadas. 

Los casos de Palabrava, Diatriba y Corteza, si bien manifiestan otra intención, 

muestran también que una parte del catálogo está compuesto por escritos de los 

propios editores. Es importante mencionar una intencionalidad diferente sobre esta 

relación entre auto−publicación y dispositivo editorial en Palabrava, ya que esa ob-

servación, lejos de reiterarse a lo largo de la conformación del catálogo (como suce-

de en los otros sellos), se presenta específicamente en sus comienzos. Algo de esta 

interpretación fue expresada en las entrevistas, otras se deducen de la reconstruc-

ción de los catálogos: durante 2012, Patricia Severín y Graciela Prieto Rey (dos de 

las tres editoras del sello) publican y dan comienzo a la colección de poesía Anam-

nesis, en tanto que Alicia Barberis (la tercera integrante) inicia la colección «Las 

cuatro estaciones de la palabra» con «El infierno de los vivos» que, según comentan 
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las editoras, no estaba previsto ya que pretendían iniciar con un libro de Enrique 

Butti, cuyo original no pudo llegar a tiempo.2 

Diatriba, por su parte, muestra cómo la auto−publicación parece estar a dispo-

sición de la creación de la plataforma editorial. Los dos primeros títulos del sello 

son de la autoría de los por entonces dos editores (Fernando Callero y Santiago 

Pontoni) y, a partir del tercero (de Javier Giuponi), queda conformado el colectivo 

editorial por ellos tres. Pero luego —salvo la publicación de «Kowabunga!» de Pon-

toni—, no se repetirá esta fórmula y desde entonces la editorial se presentará como 

colección de la poesía joven del litoral. 

En Corteza esta relación parece ser más accidental, y también está relacionada 

con sus comienzos: es en la primera publicación del sello («Pay Zumé. Antología de 

escritores santotomesinos») en la que algunos de sus integrantes publican escritos 

propios (por cierto, La Gota publica un libro de Sofía Storani, una de las editoras de 

Corteza). 

Ahora bien, los casos de La Gota y Los juegos del Temps son los que más pro-

ducciones de los editores han publicado. En La Gota este ha sido uno de los princi-

pales motivos de surgimiento del proyecto y se refleja en el catálogo que contiene al 

menos once publicaciones de la autoría de su editor Gonzalo Geller que, además, 

ilustra más del 90 % del total de las publicaciones. 

En el caso de Los juegos del Temps se contabiliza que una de cada tres publica-

ciones pertenece a la autoría de alguno de los integrantes del grupo coordinador, 

diferencia que disminuye si se tienen en cuenta las publicaciones de los colaborado-

res del proyecto. Esto evidencia los objetivos del sello de constituirse exclusivamen-

te como una estrategia de financiamiento cooperativo de las propias publicaciones, 

en la que los autores comparten los costos de producción de los libros con los socios 

cooperativos. 

 

c) La materialidad del dispositivo editorial cobra dimensiones que deben ser 

tenidas en cuenta para conocer el proceso general de producción en el que estos 

sellos encuentran su participación y desarrollo. 

                                                 
2 Vale acá anotar que esto, antes que anecdótico, muestra un elemento que resulta interesante para continuar pensan-

do en lo que se nombra como «independiente», ya que esos tiempos son los que estaban establecidos en el convenio 

que realizara el sello con la empresa El Litoral para la distribución y comercialización de esa colección. Es un dato que 

cobra relevancia para problematizar «lo independiente» cuando incorporamos, por ejemplo, las representaciones de los 

integrantes de Corteza Ediciones, quienes observan que en sus comienzos, al estar comprometidos con los tiempos de 

los programas que financiaron esas primeras publicaciones, el sello no se desenvolvía con total independencia: es decir, 

dependencia financiera que se traduce en compromisos de tiempos y plazos, son sin lugar a dudas variables desde las 

que pueden medirse los grados de dependencia de los proyectos editoriales frente a otros agentes. 
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Este es sin lugar a dudas uno de los elementos característicos del campo y de 

fundamental importancia a la hora de buscar comprender las estrategias de acumu-

lación de capital de las editoriales, en un contexto signado por el acceso y la media-

ción de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. Podemos hacer 

una clasificación general entre los sellos cuyas publicaciones son confeccionadas en 

talleres de impresión profesionalizados y aquellos que confeccionan artesanalmente 

sus producciones. Esta diferencia puede relevarse también de las representaciones 

que los editores proyectan sobre la imagen que su sello promueve a partir del aspec-

to físico del libro: en tanto que para algunos es indispensable que los libros sean 

termo−encuadernados, con tapas impresas en papel ilustración y laminadas (lo que 

se consigue con la labor de maquinarias específicas), otros buscan explicitar en el 

diseño y la encuadernación de los libros, el hecho de que fue confeccionado artesa-

nalmente. 

En el primer grupo se encontrarían principalmente los sellos Palabrava y Los 

juegos del Temps. Diatriba, por su parte, que tiene sus orígenes en las técnicas arte-

sanales, construyó gran parte de su catálogo a partir de lo que podría considerarse 

una técnica mixta, que vincula la producción en serie ofrecida por Ediciones UNL (a 

través de sus talleres gráficos) y la impresión artesanal de las tapas (serigrafía), pe-

ro los últimos títulos, en cambio, son confeccionados enteramente por los talleres 

de la Universidad. Palabrava y Los juegos del Temps, por su parte, trabajan con 

imprentas comerciales de la ciudad. 

La centralidad en la confección artesanal de los sellos del segundo grupo —La 

Gota, Corteza y la Susodicha (sin dejar de lado la experiencia de Diatriba que tiene 

sus orígenes en este tipo de producción)— puede explicarse tanto como estrategia 

frente a coacciones económicas propias del campo, pero también teniendo en cuen-

ta que el mismo permite el agregado de un valor que acompaña el reconocimiento 

de circuitos de circulación de estos catálogos y que en los espacios tradicionales de 

comercialización de los libros, como en las librerías, llegan a configurar un «nicho» 

en particular: «edición artesanal». 

Nos pareció que atender a la materialidad tecnológica de los dispositivos edito-

riales puede colaborar en la comprensión de aspectos centrales del campo de pro-

ducción. Es sin duda también uno de los fenómenos que con mayor frecuencia se 

señala a la hora de explicar las reconfiguraciones en la cultura literaria. Y es, en de-

finitiva, una de las características sobresalientes en la que confluyen, tanto las ob-

servaciones acerca de la pérdida de autonomía del campo literario, como aquellas 

abocadas al reconocimiento de los dispositivos que hacen del libro un objeto que ha 

visto mutadas sus características generales de producción y circulación. Lo que no-
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sotros decimos aquí es que esto muestra cómo se ponen en juego al menos dos re-

presentaciones de los dispositivos que buscarán adaptar el proyecto editorial a sus 

condiciones de producción. 

Son varios los trabajos que focalizan sobre las formas sobre las que las peque-

ñas editoriales producen un capital específico a partir de la confección artesanal, y 

en las que el diseño y la presentación material del libro adquieren dimensiones que 

hasta entonces quedaban solapadas en las publicaciones. Esto puede verse en la 

discusión que dos trabajos escenifican en a partir de observar las operaciones de 

una editorial específica de la CABA como Belleza y Felicidad. Son los trabajos de 

Mazzoni y Selci y de Moscardi, que plantean un estado de la cuestión acerca de có-

mo se discute hoy, desde el enfoque en las dimensiones materiales, económicas y 

sociales implicadas en la edición, el derrotero de la posautonomía del campo litera-

rio (Ludmer). 

Entre ambos trabajos media un lapso que no hay que desatender y que incluso 

es explicitado en el segundo. Para Moscardi, la propuesta de lectura de Mazzoni y 

Selci es sintomática de su contexto de producción, 2001, y es por eso que esos auto-

res extraen de las operaciones realizadas en la puesta a punto del catálogo del sello 

la condición misma para cualquier intervención editorial que se pretenda contem-

poránea y emergente. 

La conocida noción de «cualquierización» propone entenderse como el «movi-

miento fundamental» desarrollado, sobre todo, por las editoriales artesanales im-

plicadas en la edición de poesía. Se trata del proceso o fenómeno que permite que 

«cualquier cosa» pueda ser un libro y que «cualquiera» pueda presentarse por lo 

tanto como escritor. «Variación estructural», dicen sus autores, que implica que el 

escritor debe «ensancharse», permitir que «cualquiera» pueda serlo y debe tam-

bién desarrollar otras actividades vinculadas a la manufactura del soporte material 

de intercambio. La conversión del libro en «cualquier cosa», que «cualquier cosa» 

pueda ser un libro, es entendida como respuesta a la falta que plantea la «cualquie-

rización» del escritor: es el diseño el que aporta el dinamismo conversor que señala 

lo que es un escritor o un libro. Dicen sus autores: 

 

Si el predominio del diseño es entonces aquello que marca la «novedad» de esta poesía, 

deberíamos preguntarnos por él. Su peso en el asunto no podría provenir de la volun-

tad de uno o muchos escritores a los que, de pronto, les hubiera parecido interesante 

darle una importancia fundamental al diseño de los libros. Habría que buscar la causa, 

en todo caso, en la palmaria imposibilidad que viven los escritores de integrar el catá-

logo de alguna editorial que tenga una participación significativa en el mercado. Y no es 
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casual que esta poesía haya nacido aproximadamente a mediados de los 90, momento 

en que la crisis de la industria editorial entraba en su etapa más aguda y en que comen-

zaba el apogeo del diseño como disciplina. 

 

Hay un aspecto aquí que parece coincidir con una de las explicaciones más 

compartidas entre los editores santafesinos: el hecho de que los escritores no dis-

pongan de medios para publicar es leído coincidentemente por todos, en un primer 

nivel. Nos vemos tentados a preguntarnos si esta percepción de los escritores tiene 

una historicidad propia que pueda explicarse por fuera del proceso de abrupta y 

acelerada concentración del mercado editorial en la Argentina. Para eso habría que 

recomponer el campo de la producción editorial local, como dijimos, y, fundamen-

talmente, analizar si con los anteriores modelos editoriales estaba garantizada la 

publicación de las producciones de los escritores de la región. Arduo trabajo que no 

fue propuesto en la tesina pero que, sin embargo, el mismo hecho de formular el 

problema nos enfrenta a consideraciones que parecen indicar más un efecto de épo-

ca que un proceso lineal de emergencia. 

Para decirlo de otra manera: si bien será posible identificar la emergencia de 

numerosos proyectos de publicación, esto no representa necesariamente una aper-

tura o democratización del espacio editorial para escritores que antes veían vedada 

la posibilidad de publicar. Lo que nos demuestran las observaciones en cambio, es 

que son las condiciones técnicas las que reposicionan a los escritores en la emer-

gencia de la publicación. Fernando Callero, de Ediciones Diatriba, hace referencia 

por ejemplo al hecho de que, antes que garantizar condiciones de publicación para 

escritores locales, su proyecto se dirige a promover condiciones de producción. Esta 

diferencia nos permite ver que la garantía de la publicación no es un problema en 

nuestra contemporaneidad (frente a otros estados de la producción cultural), sino 

una condición técnica que se ha visto ampliamente reconfigurada. El lugar que pre-

tende ocupar el sello, en ese sentido, es el de plataforma que permita adaptar esas 

condiciones técnicas a una producción atenta, tanto a lo que se reconoce como lite-

rario en algunos círculos especializados (como el Festival Internacional de Poesía 

que se realiza todos los años en Rosario), como a la revalorización de un localismo 

del que puede presentarse, si se quiere y propone, una tradición, sino una línea es-

tética de composición poética. 

Ahora bien, no hay dudas, como sostuvieron Mazzoni y Selci, que el soporte, el 

diseño y la presentación de los libros ha cobrado un dinamismo que interviene in-

cluso en las operaciones de lectura de los textos, lo que abona la idea de pérdida de 

autonomía del campo literario. Con esta orientación pueden leerse un sinnúmero 
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de trabajos que reseñan diferentes experiencias de lecturas, casi siempre dedicadas 

a la producción particular de un sello editorial. 

Sin embargo, no es menos importante reseñar la discusión en torno a una lectu-

ra general del proceso según el cual, ciertamente, ya no es posible pensar la relación 

entre escritura y publicación según las coordenadas que guiaron las representacio-

nes dominantes en el campo editorial hasta principios de este siglo, al menos. Mos-

cardi critica de hecho la noción propuesta por Mazzoni y Selci, argumentando que 

sus fundamentos responden estructuralmente al concepto dominante de autor, 

siendo que lo que la posición de estos escritores, de estas editoriales y de estas es-

crituras objetiva es un fuerte proceso de «desterritorialización». Su indagación en el 

catálogo de Belleza y Felicidad arriba a la conclusión de que se ha «desfondado» el 

concepto de autor y que es necesario recomponer la «enunciación colectiva» que se 

expresa en la proliferación de nuevos «dispositivos editoriales». Según sus pala-

bras, el texto de Mazzoni y Selci acierta: 

 

en su nivel descriptivo, es decir, en lo que atañe, efectivamente, a las modificaciones en 

las categorías de «libro» y «autor», «escritura» y «edición»; pero tambalea, no obstan-

te, en su nivel analítico. En efecto, la «cualquierización» que señalan como síntoma de 

la «poesía actual» responde, estructuralmente, al concepto de «autor» que, según el 

mismo artículo, la poesía actual estaría desplazando. Y ahí la contradicción: porque en 

la fórmula «cualquiera puede ser escritor», «cualquiera» se reterritorializa en la cate-

goría de «escritor»; cuando lo que sucede es diametralmente lo opuesto: el «escritor» 

es drásticamente desterritorializado en «cualquiera», lo que significa que el concepto 

de «autor» se desfonda en los entramados de la voz colectiva que enraman los disposi-

tivos editoriales y aun cuando se trata de figuras de autor que podríamos pensar como 

«clásicas», resulta sumamente difícil, e incluso forzado, agrupar y leer ciertos textos sin 

situarlos en su dispositivo colectivo de enunciación, sin rodearlos de otros textos inme-

diatamente contiguos, sin reconstruir sus diálogos concretos, sus guiños y autorrefe-

rencias constantes, es decir, sin seguir las huellas de su desterritorialización. (42) 

 

Lo que nos interesa de estas discusiones es que están focalizando en un proceso 

del que todavía no ha sido posible extraer consideraciones universales, más allá del 

reconocimiento de un ciclo de producción posautónoma para la literatura. No hay 

que dejar de mencionar, sin embargo, que las intervenciones de Moscardi y Mazzo-

ni y Selci rondan en torno a una discusión que señala una reconfiguración tal del 

mercado editorial que, según algunas de sus voces, puede prescindir del libro como 

soporte privilegiado. Voces que anuncian el fin del libro como producto dominante 
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en la industria editorial y en la producción, circulación y apropiación de los textos 

en general.3 Por eso decimos que los estudios dedicados a las disposiciones tecnoló-

gicas del libro, para conocer las relaciones y disputas culturales que vehiculiza, son 

de alguna manera sintomáticos de ese contexto y sostenemos que apremian estos 

reconocimientos en un momento en que algunas percepciones básicas han sido 

modificas de manera tal de no poder quedar o no poder ser reconocidas sino en po-

sición diaspórica, siguiendo los razonamientos de Ludmer. 

 

d) Las modalidades de comercialización de las ediciones de estos sellos son un 

observatorio privilegiado que evidencian una marcada heterogeneidad en sus 

estrategias. 

Los títulos publicados por estos sellos se comercializan casi exclusivamente en 

Santa Fe. Esto no significa que no distribuyan en otras localidades y provincias, 

pero sí que su producción se amolda a una dinámica de comercialización que se 

resuelve mayormente en eventos y librerías de la ciudad. Uno de los casos en los 

que se observó mayor excepcionalidad fue en Palabrava, ya que una parte de su ca-

tálogo se distribuye con el diario El Litoral, lo que le permite ubicar su producción 

en kioscos de otras localidades de la provincia. Sin embargo, no todos los títulos del 

catálogo circulan así e incluso es una característica del sello la búsqueda de una 

presencia constante en lugares y eventos que se desarrollan en la ciudad, llegando a 

la intención de incorporar algo estructuralmente desarrollado por el modelo comer-

cial de las grandes empresas que procuran encontrarse con consumidores ocasiona-

les en «espacios públicos no convencionales [para el libro]»; las editoras relatan las 

experiencias de ventas en un supermercado local, a lo que se le puede sumar la ex-

periencia de «Editar Santa Fe», a través de cuya plataforma exhibe sus libros para 

la venta en el complejo «Mercado Norte» de la ciudad. 

Diatriba puede ser otro caso de esta excepción si se tiene en cuenta que, por 

ejemplo, reconoce en el Festival Internacional de Poesía, que se realiza todos los 

años en Rosario, el principal referente de circulación de sus producciones. Fernan-

do Callero comenta que ese Festival les permite llegar a librerías o ferias de otras 

provincias. 

                                                 
3 El artículo de Sara Lloyd, Manifiesto de una editora para el siglo XXI, puede ser un ejemplo de formulación de esta 

perspectiva: «Uno de los cambios de percepción críticos que los editores tenemos que realizar, pues, se refiere al libro 

como “producto”. Mientras sigan concibiendo al libro como un objeto definible entre dos tapas, como una “unidad” 

singular, los editores seguirán limitando el papel que desempeñan en su producción y distribución, y ésta es una mane-

ra de eliminarse ellos mismos del futuro de la creación y difusión de contenidos» (17). 
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La presentación de las novedades suele ser uno de dispositivos de venta más 

eficaces. No sólo permite la venta de un volumen importante del título presentado, 

sino que, a su vez, ayuda a difundir y comercializar el resto del catálogo. En el caso 

de Los juegos del Temps, se trata del principal mecanismo de distribución y de ven-

ta de sus títulos. Aunque comparta este rasgo con los otros sellos, su particularidad 

está en el hecho de que cualquier otra modalidad de comercialización es desestima-

da al no corresponderse con sus objetivos. La presentación se configura, en este 

caso, con un rasgo que explica la lógica de funcionamiento que busca establecer 

como «Fondo Editor Cooperativo»: con el dinero recaudado en la presentación de 

uno de sus títulos se busca financiar el 50 % del próximo título de otro autor. Por 

eso también se explica por qué se privilegia la difusión de los eventos de presenta-

ción de los libros y se dejan de lado circuitos tradicionales de venta como las libre-

rías: los libros son de los autores y serán ellos, en todo caso, quienes decidan las 

modalidades de circulación de los mismos. 

Las presentaciones para la venta de los títulos del catálogo también revisten de 

importancia para el caso de La Gota Microediciones. Sin embargo se trata para este 

sello de la posibilidad de difundir sistemáticamente su catálogo: en los últimos años 

La Gota ha adoptado la modalidad de lanzar tres títulos cada tres meses. Pero sobre 

todo, fue interesante observar que su búsqueda de mecanismos continuos y varia-

dos de distribución (eventos de presentaciones, ferias, sistemas prepagos de venta, 

distribución «delivery») constituye una modalidad de las estrategias de difusión y 

marketing editorial adaptados a las escalas «micro» de producción. 

Exceptuando a Los juegos del Temps, la venta en ferias es el mecanismo de co-

mercialización más generalizado. Si bien las entrevistas a los editores no resultarían 

suficientes para un análisis etnográfico del modo en que operan las ferias en la dis-

tribución e intercambio de las publicaciones de las editoriales, aportan sí evidencias 

sobre las vinculaciones que los sellos mantienen entre sí para generar espacios de 

comercialización que muchas veces les permite articular también con sellos de otras 

localidades y provincias. 

En la Feria del Libro de Santa Fe de 2014 La Gota desarrolló —luego de la parti-

cipación en ediciones anteriores— una estrategia de articulación con las «ediciones 

independientes» de la región. Pero existen otros eventos como «La Chochan», el 

«Slam de poesía» o el Festival de Literatura de Santa Fe, con mayores y menores 

grados de difusión, patrocinio e institucionalidad, que dan cuenta de algunos de los 

espacios en los que los sellos articulan para resolver de manera conjunta la comer-

cialización local de sus producciones. Estos últimos espacios señalan modalidades a 

las que habrá que prestar especial atención, porque en los mismos se evidencian las 
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relaciones que los sellos entablan con otros agentes del campo, confiriéndole a la 

observación la posibilidad de reconstituir las redes de relaciones que los agentes de 

la ciudad desarrollan entre sí y con otros agentes del campo. 

 

e) Las condiciones geográficas de producción deben ser estudiadas si se quiere 

tener un alcance de la edición literaria nacional y pretender comprender las con-

diciones de los sellos analizados en el contexto de reconfiguraciones de la cultura 

literaria en Argentina. 

La intervención sobre el corpus de artículos publicados en periódicos locales 

tuvo tres propósitos fundamentales. El primero, poner en funcionamiento una ma-

triz de recolección de datos general sobre publicaciones y productores, es decir, ela-

borar un instrumento de recolección de datos como dispositivo para una indagación 

con posibilidad de continuación. El segundo fue ampliar el reconocimiento de sellos 

editoriales de la ciudad de Santa Fe y alrededores e incorporar datos sobre otros 

agentes intervinientes en el campo editorial o campos de producción potencialmen-

te vinculados. Esta reconstrucción fue significativa para aportar elementos sobre las 

relaciones sociales objetivadas en el campo de producción. El tercer propósito fue 

reconstruir todos los datos sobre otros sellos editoriales (teniendo en cuenta el lu-

gar de residencia del sello), títulos y autores. 

El análisis de ese corpus nos permitió ampliar la cantidad de agentes que inter-

vendrían en el campo de la edición en la ciudad de Santa Fe, a los que clasificamos 

de la siguiente manera: (a) los que se estudian en este trabajo, (b) con financia-

miento estatal, (c) editoriales comerciales, (d) emprendimientos privados que no 

fueron tenidos en cuenta en el relevamiento (entre los que se relevaron los casos de 

LuzAzul, de sellos vinculados a la plataforma Editar Santa Fe y otros proyectos de 

auto–publicación, muchos de ellos con un solo título publicado). 

De los sellos estudiados en este trabajo, Palabrava es la editorial con más ar-

tículos dedicados. Si bien era algo que se esperaba, por las vinculaciones comercia-

les con el diario El Litoral, es relevante que la posición entre las editoriales más 

referenciadas es recolectada de un período que incluye el año 2014 que, tal como 

manifiestan las editoras, el sello no publicó ningún título. 

Las referencias en el diario El Litoral a los sellos La Gota y Los juegos del 

Temps confirman lo que sus editores manifestaron en las entrevistas: ligado al sis-

tema de presentaciones, el diario local con más tirada y difusión regional es consi-

derado un mecanismo de difusión importante para dichos eventos. 

Por su parte, la única referencia a Diatriba rastreada en el Periódico Pausa de-

nota, por un lado, un desinterés del sello por la publicidad de sus eventos y lanza-
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mientos en el El Litoral. Pero, además, expone cómo operan las redes de relaciones 

en la acumulación del capital social del sello: uno de editores, Fernando Callero, 

escribe una columna para todas las ediciones de ese periódico. 

Además, se extrajeron de cada artículo los datos que referencian las vinculacio-

nes de los sellos con otras instituciones y organismos. Tuvimos en cuenta que «la 

red de relaciones es el producto de estrategias individuales o colectivas de inver-

sión, consciente o inconscientemente dirigidas a establecer y mantener relaciones 

sociales que prometan, más tarde o más temprano, un provecho inmediato» (Bour-

dieu 2001:151). En el rastreo es posible objetivar una parte de las relaciones que los 

sellos desarrollan con sus estrategias, aquellas ligadas a la difusión de las presenta-

ciones de las publicaciones que, a su vez, son parte de las estrategias de comerciali-

zación. 

A partir del análisis de este corpus fue posible, también, observar que los sellos 

editoriales de la CABA son lo que más salida tienen en los periódicos de Santa Fe. 

Esto confirma que la concentración del mercado editorial en la Argentina tiene sus 

efectos en una mayor capacidad de circulación y alcance geográfico de las editoria-

les de la Capital sobre el resto. Sin embargo, tuvimos que prestar más atención a 

cómo se compone ese conjunto para tener un mayor acercamiento a las formas en 

los que se organizan las fuerzas que operan en la relación entre el mercado y las 

posiciones en el campo editorial nacional. Se propuso para ello la siguiente clasifi-

cación:(a) sellos del sector concentrado de la economía (capitales trasnacionales), 

(b) sellos dominantes de los modelos independientes, (c) sellos «boutique» y pe-

queñas editoriales, (d) sellos comerciales de instituciones públicas y privadas, (e) 

servicios editoriales. 

Pudimos observar que la suma de referencias a sellos locales, en general, es 

apenas inferior a la de los de la CABA, y que los sellos estudiados en este trabajo 

representan el 13,36 % del total. Confrontando este último dato con el conjunto 

comprendido por los «sellos dominantes de los modelos independientes» y los «se-

llos boutique o pequeñas editoriales» sobresalen dos aspectos. Cuantitativamente, 

que se mantiene la tendencia general entre referencias a editoriales de la CABA y 

Santa Fe. Los «sellos boutique o pequeñas editoriales» de la CABA apenas tienen 

una mención cada una, y entre los «sellos dominantes del modelo independiente» 

se destacan Eterna Cadencia y La bestia equilátera, con cinco artículos cada uno. 

Cualitativamente, es necesario comprender esta disposición en los periódicos loca-

les como objetivación del sistema de relaciones que estructura el campo de la edi-

ción. 
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Por último, otro dato que refuerza la idea de las estrategias editoriales orienta-

das a sus condiciones regionales de expansión y reconocimiento, es el que brindan 

el resto de referencias a editoriales nacionales que no son de la CABA ni de Santa 

Fe. La producción se limita a sellos de Rosario, Paraná, Córdoba (siete artículos 

cada uno) y Chaco (un artículo). Es decir, todos los centros urbanos de mayor den-

sidad poblacional más próximos a la capital de la provincia. 

Pero hizo falta ordenar nuevamente los datos relevados, en función de indagar 

las formas a través de las cuales se establecen las relaciones de los sellos con los 

periódicos. Para este propósito, realizamos un ordenamiento de los datos de acuer-

do al encuadre pragmático de los artículos, lo que nos permitió comprender las di-

ferenciales disposiciones entre los agentes del campo editorial referenciados en los 

periódicos. Cada «tipo de artículo» (anuncio de presentación, crónica, entrevista, 

fragmento de libro y reseña) da cuenta de un conjunto de elementos comunes que 

son el resultado de las condiciones y las operaciones que los agentes llevan a cabo 

como estrategia de reconocimiento y difusión de sus títulos. Así, en tanto que en los 

«anuncios de presentaciones» se evidencian las estrategias de difusión motorizada 

por los mismos sellos —mediante lo que pueden ser solicitadas y partes de prensa 

enviadas a los periódicos—, en las «entrevistas» el tratamiento y, muchas veces, la 

llegada al agente entrevistado, parecen formar parte de intereses más cercanos a los 

de los periódicos. Desde sus primeras diferencias formales notamos que condicio-

nan diferentes lecturas por parte del público de los periódicos. En algunos de sus 

formatos, como en las «Reseñas» o en los «Fragmentos de libros», la publicación 

del artículo está orientada al consumo del título reseñado. 

El dato que sobresale es el que agrupa a todas las «Reseñas» dedicadas a títulos 

publicados por sellos que no son de Santa Fe. Tomando como caso, solamente, el 

relevamiento sobre el diario El Litoral —por ser el que comprende mayor cantidad 

y variedad de datos—, puede observarse que estas «reseñas», a diferencia del resto 

de los artículos, suelen presentarse en suplementos destinados a un público que es 

considerado un potencial consumidor del producto referenciado («Arte y Letras», 

por ejemplo). 

Los 82 artículos de reseñas dedicados a editoriales de la CABA, contrastados 

con los 13 artículos dedicados a editoriales de Santa Fe, pueden estar mostrándo-

nos, por un lado, que la producción local no es suficiente para cubrir las demandas 

de los consumidores de los periódicos, pero sobre todo, una coincidencia o, mejor 

dicho, una homología estructural y funcional (Bourdieu 2013) entre las expectati-

vas de consumo que prefigura el diario, y las posiciones en el mercado de bienes 

simbólicos de los agentes referenciados. Es posible ver, entonces, un claro afianza-
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miento del sector concentrado del mercado editorial y de los sellos dominantes de 

los modelos independientes sobre el resto de las editoriales. 

Sólo así puede entenderse que la aparente correspondencia entre la cantidad de 

artículos dedicados en los periódicos de Santa Fe a sellos locales y la cantidad de los 

que no lo son, no especifica el funcionamiento diferencial del campo que los artícu-

los objetivan, pero sí ilustran la distancia objetiva de las empresas culturales res-

pecto al mercado y a la demanda expresada o tácita. 

Por otro lado, si bien algunos sellos estudiados en este trabajo buscan que sus 

títulos sean reseñados por El Litoral —se contabilizan tres reseñas de títulos de La 

Gota, dos de Palabrava y uno de Los juegos del Temps—, el mecanismo de mayor 

salida lo obtienen mediante los Anuncios de presentación o en las Crónicas, que 

suelen tener mayor dedicación al tema y relevar voces de los agentes —a diferencia 

de los «Anuncios» que se circunscriben a una fecha y una locación—. Observamos, 

sin embargo, que este mecanismo de difusión de eventos y actividades, que se reali-

zan casi exclusivamente en la ciudad, referencia mayormente a un conjunto de 

agentes, pero entre los que no se menciona sello editorial alguno. Es decir que la 

mayor parte de las acciones de difusión de lanzamientos y presentaciones de títulos 

de escritores locales, es realizada por agentes que no son específicamente editores, 

sino principalmente escritores/as. De este conjunto se relevan las siguientes consi-

deraciones: que los sellos que editaron esas publicaciones no se encargan de (al 

menos toda) su difusión, que son auto–publicaciones o que son servicios editoriales 

contratados y pagados por los/as escritores/as. 

 

 

Para finalizar 

 

Los estudios sobre la edición literaria en la Argentina, los relatos sobre sus pro-

cesos, ciclos y reconfiguraciones —entre los que se pueden nombrar al ya clásico 

texto de Rivera, como a la compilación de José Luis de Diego (2006)— recortan 

generalmente el campo de indagación en editoriales de la CABA Es, por lo tanto, 

necesario estudiar las diferenciales condiciones de producción vedadas en la adjeti-

vación «nacional» de estos estudios. El reconocimiento de diferenciales condiciones 

de circulación en centros urbanos como Santa Fe, respecto de localidades más ale-

jadas de los mismos y en relación con la CABA, permitió iniciar la indagación sobre 

las dimensiones regionales, nacionales y trasnacionales de las dinámicas de circula-

ción del capital económico y simbólico objetivados en la producción, distribución, 

cambio y consumo de los textos catalogados como literarios. 
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El trabajo realizado en la tesina implicó un rastreo de las redes de relaciones 

que configuran los sellos santafesinos, a partir de las cuales generan un tipo de 

acumulación que, hipotetizamos, constituye su principal capital acumulado como 

trabajo objetivado. Cabe entonces la pregunta acerca de si la recurrencia de estrate-

gias orientadas a la acumulación de capital social, por sobre otros tipos de capital, 

es un dato vinculado directamente a la desigualdad en las condiciones de circula-

ción respecto de los sellos editoriales de otros polos editoriales, principalmente de 

la CABA. 

Los datos relevados sobre los ciclos de producción de los sellos de Santa Fe 

pueden interesar a una geografía del mercado de bienes simbólicos, en la medida en 

que evidencian, por un lado, una incipiente consolidación económica de los sellos y 

un desinterés por expresar políticas a largo plazo, pero, por otro, una insistencia 

por consolidar las redes de intercambio con otras editoras y escritores, lo que puede 

leerse en términos de reconocimiento de una potencial acumulación específica. Al-

gunos casos como Diatriba revelan una toma de posición de las condiciones de pro-

ducción y plantea la «confrontación» como política de construcción del catálogo: la 

lectura de una producción poética contemporánea es sistematizada desde una re-

presentación local, «litoraleña», frente a la actual producción de la «poesía joven» 

nacional. 

Observando las modalidades de comercialización, pudimos ver cómo cada sello 

proyecta (o reniega proyectar) diferenciales formas de participación en el campo de 

producción. Todas esas variaciones impactan en las formas en las que cada sello 

concibe tanto sus prácticas y objetivos, como las relaciones de producción que en 

torno al «dispositivo editorial» establecen diferencialmente. 

Las heterogéneas modalidades de circulación y comercialización complejizan 

las posibilidades de agrupamiento y clasificación de los proyectos editoriales. Es 

decir que, si bien puede ser posible integrar a todos los sellos dentro del polo no–

comercial de la edición (que los diferencia únicamente del grupo concentrado del 

mercado editorial) este posicionamiento se objetiva sólo en el reconocimiento de las 

estrategias de financiamiento y comercialización. En algunos casos esas estrategias 

expresan que el capital simbólico específico del sello se consolida en función de la 

reproducción económica de sus condiciones. El caso paradigmático en este sentido 

es el de La Gota, sello que desarrolla lo «micro» (pequeña escala, soportes reduci-

dos y económicos desarrollados por una sola persona) como estrategia de marke-

ting y comercialización. 

Por otro lado, la publicación del libro impreso, el soporte material de circula-

ción de las producciones literarias en un período de transmutación y convivencia de 
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lógicas de reproductibilidad de los escritos, comporta sin duda un rasgo caracterís-

tico de esta investigación. Las editoriales observadas demuestran que en tanto más 

liberadas están las condiciones de publicación, a través de dispositivos digitales por 

ejemplo, las editoriales consiguen acumular su capital específico en el mercado de 

nichos y redes: el libro impreso actualiza y reproduce las relaciones implicadas en 

los intercambio. 

Vale notar que entre el capital social acumulado por las editoriales en sus diver-

sas participaciones en encuentros, ferias y articulaciones y el capital cultural objeti-

vado que, con el intercambio, completa el circuito de producción, ejerce su fuerza 

específica aquello que Bourdieu conceptualiza como capital simbólico. Es por eso 

que Vanoli, a raíz del proceso que inicia en 2001 y se profundiza en los últimos años 

de la producción, habla de reconfiguración de la cultura literaria: a partir de que el 

libro como mercancía se inscribe en nuevas lógicas de intercambios, son los esque-

mas de percepción y apreciación que allí se disputan y negocian, los que dotaran de 

estatuto, de valor simbólico, a la producción editorial. 

Para finalizar, resta decir que el estudio de un centro urbano de provincia re-

presenta, como se ha querido dejar manifiesto, el comienzo de una investigación 

que atienda a las dimensiones sociales, materiales y económicas específicas del ám-

bito editorial para poder indagar en adelante las modalidades de circulación y reco-

nocimiento de la literatura en provincias, desde las escalas regional, nacional e in-

ternacional. Y es por eso que estos resultados alcanzados en el trabajo final de la 

carrera de grado convendrían ser interpretados como primeras lecturas provistas 

por un instrumental de observación que pretendió focalizar en la dimensión social 

de la producción literaria y relevar de allí los problemas a los que se enfrenta su 

conocimiento. 
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Resumen 

Esta producción surge como parte de las tareas de investigación encaradas para la es-

critura de la tesis del Doctorado en Humanidades con mención en literatura cuyo título 

tentativo es «De la autoficción a la inestabilidad genérica en la novelística de Rosa 

Montero (1993–2013)». 

Aquí nos ocuparemos de pensar cómo funciona la voz narradora en la novela Bella y 

oscura. Se trabajará con la voz narradora por cuanto el juego de desdoblamiento plan-

teado por la niña que recuerda y lo que la mujer adulta en la que se ha convertido pone 

en duda, deja leer un juego metafictivo. Este último será la llave que sostiene la propia 

inestabilidad identitaria del personaje como también la genérica. 

 

Palabras clave: novela / inestabilidad identitaria / inestabilidad genérica / narrador 
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Bella y oscura (1993) narra la infancia vivida y soñada de una niña que viajará 

desde el desamparo y la soledad de un orfanato hasta un barrio marginal donde la 

albergará una familia conflictiva: Doña Bárbara, su abuela, mujer de poderosa pre-

sencia y desamorada; Amanda, su tía, mujer de carácter débil, siempre dispuesta a 

obedecer a su esposo Segundo. Hombre egoísta y ligado a las actividades delictivas, 

busca permanentemente conflictos. Chico, su primo, aparece como un ser taci-

turno, que de manera constante está alerta a lo que sucede en ese Barrio. Por último 

la presencia de Airelai, una enana. Será ella el vehículo que la conecte con la fanta-

sía a partir de sus relatos. 

De lo expresado, se puede afirmar que es una novela que sorprende y desaco-

moda al lector de Rosa Montero. Imbrica dos aspectos ya trabajados pero separa-

damente en Te trataré como una reina (1983) y Temblor (1990) respectivamente. 

De la primera recupera el mundo urbano y traidor conjuntamente con una tensión 

similar y cercana a las historias policiales. De la segunda, toma la fuerza de la magia 

y la pujanza que legendariamente tuvieron los relatos ligados con esta cuestión. 

Decidir qué analizar no fue tarea sencilla puesto que el texto dio lugar a la pro-

ducción de innumerables trabajos críticos. Consideramos valioso destacar los pro-

puestos por Sorela, Cubillo, Gleen (1993, 2000), Alborg y Amell quienes desde dife-

rentes perspectivas lo abordaron y atento a sus preocupaciones destacaron aspectos 

importantes. Cubillo enfoca su trabajo de forma comparativa. Da cuenta del perso-

naje principal, Baba, y los pone en paralelo con otros dos pertenecientes a Temblor 

y a La hija del caníbal (1997). Los analiza en términos feministas mientras que 

Gleen (2000) señala que estos problemas están presentes pero no son los únicos. 

Pone el acento sobre la problemática de género textual aunque no lo hace compara-

tivamente. Creemos que el trabajo de Alborg si bien toma como arista el feminismo 

instala otra, la dimensión metafictiva como un rasgo importante en la novela. Este 

planteo y lo que sostiene Amell (1992) con relación a la marginación como tema en 

la narrativa de Rosa Montero, contribuyen a ayudarnos a pensar que desde el tra-

tamiento de tópicos vinculados al rol de la familia y al lugar preponderante de la 

figura paterna (en estrecho diálogo con el tema de la muerte y el paso del tiempo) se 

está gestando una matriz temática que será frecuentada en textos posteriores donde 

lo autofictivo se instalará como una marca recurrente. 

Puestas así las cosas en la novela que nos ocupa, uno de los problemas impor-

tantes a nuestro juicio radica en el desdoblamiento del yo y sobre él pondremos 

especial atención. Esto nos obliga a reconocer que coincidimos con Amell en que 

aunque en principio la narrativa de Montero se basa en el tema de la mujer en bus-

ca de una identidad propia, sostenemos que ésta no se limita solamente a ello. Es en 
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este señalamiento donde encontramos un espacio para leer esas marcas como indi-

cadores de un trabajo embrionario en Bella y oscura y que en La hija del caníbal 

terminará por consolidarse. 

Para focalizarnos en nuestra novela, es pertinente destacar que se encuentra es-

tructurada en treinta y dos breves secciones: veinticuatro son narradas por Baba, la 

protagonista. Dos por Chico (en una relata su huida del Barrio y en la otra describe 

la muerte de Segundo) y las seis restantes son contadas por Airelai, cuya presencia y 

su voz contrarrestan el sórdido y oscuro mundo del Barrio. Los relatos de Airelai, la 

enana, son renarraciones de antiguos mitos y leyendas. Estas historias atraviesan la 

realidad que se narra y se describe en el resto del texto: sus palabras crean un mun-

do alternativo o como bien lo expresa «las palabras crean mundos» (25) donde la 

belleza se transforma en el medio por el que se trasciende el horror del presente. 

Ella le cuenta a la protagonista quién supuestamente es: «Los liliputienses somos 

miniaturas de la vida, muestras perfectas» (55), «Digamos que soy... especial» (55). 

Narra cómo ha sido su vida en un exótico oriente, cómo los niños hablan en el vien-

tre materno en esos lugares. Estos espacios siempre son relatados como llenos de 

encantos mágicos, de prodigios y de felicidad, lo opuesto al mundo en el que se en-

cuentran. Esta voz adquiere relevancia porque es de alguna forma quien le enseña a 

Baba que ella a pesar de sus diferencias físicas, de su condición de aparente de-

sigualdad, cuenta con un arma eficaz para ganarse su propio espacio, su propia 

identidad: la palabra. Los modos en que hace circular las leyendas reposicionan su 

vida. Su destreza para dar cuenta de la llegada de la Estrella y, particularmente su 

capacidad para hacer presentes recuerdos lejanos, la configuran como un personaje 

casi mítico. El borramiento de cualquier característica negativa desde sus propios 

relatos hace que se le represente a Baba niña en estos términos «Todo lo sabía 

nuestra enana, todo lo había vivido» (55). Esta identidad hábilmente construida la 

sostiene hasta el final, hasta la explosión, momento en el que se desanudan todas 

las historias y la muerte demuele a la palabra. 

Como contracara de Airelai (personaje que define su identidad a partir de lo 

que ella misma manifiesta: «nosotros somos capaces de contarnos, e incluso de in-

ventarnos, nuestra propia existencia» —25—), la novela nos presenta como prota-

gonista a una niña cuyo nombre nunca se explicita. Sí la reconocemos bajo el so-

brenombre que ella misma cree haberse dado. Este ya es un gesto interesante: a 

Baba como se la conoce, la dice Baba y, por este juego constitutivo, leemos al sujeto 

de la narración atravesado por la falta de un otro que lo reconozca como individuo. 

Para ser en el mundo ella cree tuvo que decirse alguna vez Baba porque en su me-

moria no habita el nombre que otro lo hubiere conferido. Esa ausencia, ese vacío es 
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la carencia misma desde la que parte para armarse en tanto proceso de autocono-

cimiento. Proceso que deviene en aprendizaje. Al respecto, un rasgo textual (que es 

reconocido por los críticos citados previamente y con los que acordamos) es su filia-

ción con las novelas de formación o bildungsroman. 

Si recuperamos lo señalado con relación a las temáticas antes aludidas en este 

trabajo y hacemos foco en el juego de desdoblamiento del narrador, el proceso de 

conformación de la subjetividad del personaje Baba queda expuesto en el centro de 

la historia. El desdoblamiento Baba niña, Baba adulta, ambas preocupadas en de-

cirse y en explicarse amplifica ese camino de formación y los espeja. Por este des-

doblamiento se complejiza el proceso por el cual la protagonista forja su identidad. 

Lo metafictivo queda ubicado en el centro. Al realizar el ejercicio de citar las pala-

bras que Airelai le dice a Baba, «nosotros somos capaces de contarnos, e incluso de 

inventarnos, nuestra propia existencia» (25) «tú te inventarás un mundo nuevo» 

(77), genera los planteos: esa infancia ¿hasta dónde fue tal?, esa infancia narrada 

¿hasta dónde no es invención? La duda sobre lo recordado e instalada como sospe-

cha funciona como motor de la trama pero básicamente signo inequívoco que todo 

depende de cómo se lo diga. 

Baba, en tanto personaje infantil, describe su mundo próximo, el contexto so-

cial en el que su vida transcurre. Ese entorno familiar y social operará con suma 

importancia en el desarrollo de quién es y cómo se dice. La narradora como niña 

nos dirá qué siente, qué piensa, cómo percibe el paso del tiempo, cómo interpreta 

las ausencias en el marco de una familia desintegrada, un padre presente sólo por la 

palabra y por la espera que terceros le generan. Estos también lo esperan. Él no está 

pero su nombre lo reubica en la escena familiar: Máximo. La narradora al revistar 

la espera descubre que si bien todos lo esperaban, la única que lo hacía para generar 

un proceso de identificación filiatoria era ella. Necesitaba de él para que la dijera 

como hija, para que le confiriera ese rol. El cariño que siente por su padre y el deseo 

irrefrenable de su retorno funcionan como insumo vital para sortear las difíciles 

pruebas que se le presentan mientras vive en el Barrio. 

Planteada así su vida, su relación con Máximo es central para Baba. Esto parece 

ser de este modo porque al haber perdido a su madre siendo aún muy pequeña, el 

padre se transformó en la única referencia de protección y de amor que supone 

puede encontrar en la vida. Dicho de otro modo, cree que es el único modelo de 

identificación con su origen y probablemente con ella misma. Allí radica la fuente 

del temor de Baba. Pensar en la posibilidad de que su padre no la reconozca, porque 

su experiencia en el Barrio y la vida con la nueva familia habían hecho de ella otra 

persona, era lo que la inquietaba. Eso la aterra porque en ese momento no podía 
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asumir su propia transformación. Sí lo podrá asumir recién cuando de adulta re-

cuerda y en lo que recuerda lee con nitidez la clara conciencia de que el cambio ya 

era inevitable: 

 

Yo tenía miedo de crecer demasiado, de cambiar tanto que, cuando mi padre regresara, 

no pudiera reconocerme (...) Yo tenía miedo de crecer demasiado y tenía también otro 

temor más desesperado, que era el de haber cambiado ya irremisiblemente; porque 

recordaba entre móviles sombras aquel tiempo antiguo (...) y creía ver borrosamente 

una figura alta y de color azul que sin duda era mi padre y que acariciaba en silencio mi 

cara con un dedo azul y tibio. Y mi cara de entonces por fuerza tenía que ser una cara 

diferente, porque aquello sucedió en una época remota, siendo yo tan chica que aun no 

era yo misma. (144) 

 

Queda evidenciado luego que ni relación ni vínculo habrá con su padre. Algo 

similar sucederá como nieta. Allí aparece con fuerza la figura de una abuela sobre-

dimensionada, que lejos de interpretar su rol se configura como la cara del miedo. 

Todo eso es lo que narra y recuerda Baba niña: una infancia hostil transitada en un 

Barrio marginal que potencia sus miedos y que la marca como sujeto. Podemos leer 

cómo su llegada a esa familia y los diferentes momentos por los que atraviesa po-

seen un valor propio y se constituyen en fragmentos relacionados a partir de los 

cuales estructura su identidad. Identidad luego puesta en duda por esa mujer adulta 

que repasa esos fragmentos y restituye significaciones no leídas mientras los prota-

gonizó. Acepta finalmente que el haber sido llevada del orfanato no fue más que un 

cambio espacial, siguió huérfana de padre y de familia. Aceptación tardía y recono-

cimiento amargo que su ilusión nunca será posible. «Que va a venir mi padre y nos 

salvará a todos. Que viviremos juntos, mi padre, Amanda, la enana, tú y yo, juntos 

felices. Que nos iremos todos de aquí, nos marcharemos del Barrio, y Segundo se 

quedará atrás, ahí sentado para siempre en la cocina» (158). 

La realidad se encargará de mostrarle que su deseo es sólo eso y la narración se 

hará cargo de aniquilar esa imagen paterna gestada en la espera. 

De acuerdo con lo analizado, reconocemos que la perspectiva narrativa asumida 

coincide con los usos recurrentes dentro de las llamadas novelas de formación, es 

decir, trabaja desde la primera persona. Lo que aparece como estrategia potente e 

innovadora respecto de sus dos novelas anteriores es el juego de desdoblamiento. 

La presencia de un yo, que aun sin nombre propio sobrevive es un dato que nos 

conduce a otra característica de este tipo de textos: esta es la pasividad del persona-

je principal. ¿Cómo leemos esa pasividad en Baba? Ella se deja llevar porque no 
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tiene otra opción mientras es niña. Alguien decide modificar su vida para siempre y 

la reconocemos caminando de la mano de una extraña hacia el seno de una familia 

disfuncional. De alguna forma, esa niña que fue no controló su destino, sino que se 

acomodó y reacomodó a las circunstancias que la vida le deparó. Pero lo importante 

es que a través del desdoblamiento de ese yo sin nombre, la mujer adulta puede 

revisitar ese origen pasivo y transformarse en una Baba que sobre la base de todo lo 

que está dispuesta a poner en duda se reafirmará como sujeto y redefinirá su lugar 

en el mundo. Se hace cargo de la palabra de la enana, termina inventándose su 

mundo. Podemos pensar que la novela monta y desmonta el proceso de formación y 

en ese trabajo lo metafictivo encuentra su lugar de comodidad. Vale citar las prime-

ras líneas de la novela: 

 

De lo que voy a contar yo fui testigo: de la traición de la enana, del asesinato de 

Segundo, de la llegada de la Estrella. Sucedió todo en una época remota de mi infancia 

que ahora ya no sé si rememoro o invento: porque por entonces para mí aún no se 

había despegado el cielo de la tierra y todo era posible. Acababa de crearse el universo 

(...) Por buscarle a mi relato algún principio, diré que mi vida comenzó en un viaje de 

tren, la vida que recuerdo y reconozco. (5) 

 

Llegados a este punto, consideramos pertinente volver sobre la cuestión del au-

toconocimiento. Es necesario recuperar otro rasgo importante que ubica a Bella y 

oscura en el marco de una novela de formación: el tipo de final. Se puede afirmar 

que respeta una de las opciones posibles para este tipo genérico. Baba niña cumple 

con su obligación de aceptar con resignación lo que le depara su destino pero Baba 

adulta es la que puede completar la significación del final, la que asume las palabras 

que Airelai le ha dicho alguna vez respecto de qué y cómo contar su vida. Cuando 

niña lo que era interpretado como un presagio de felicidad y asumido como signo 

de destrucción es repensado por la mujer adulta como lo que en verdad significó: 

manifestación de la muerte. La niña que ve en la magia del presagio una felicidad 

cercana que jamás llegará, asume pasivamente el final amargo, pero la adulta que lo 

revisa es capaz de dimensionar hasta dónde la marcó. Es ese punto, el del recuerdo, 

un momento de quiebre, el que la hace tomar las riendas y decidir contar lo que ya 

no importa si es rememoración o invento. Final y principio se muerden la cola y la 

escritura circular trae al centro del espacio novelar nuevamente lo metafictivo. 

Puestas así las cosas resulta claro cómo se reconoce un trabajo cuidadoso ligado 

a componentes propios del realismo y de la fantasía que funcionan alternadamente 

y quitan agobio a su protagonista. La niña para sobrevivir encuentra en relatos te-
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ñidos por la fantasía la puerta para olvidar su presente. Airelai opera como la maes-

tra, es quien le enseña que uno es el único capaz de protagonizar su vida. De todas 

formas es deber indicar que esos elementos son menores dentro de la trama general 

en la que predomina el aspecto realista. 

Una mujer adulta narra en primera persona un momento de su vida y a partir 

de él abre el espacio para el proceso de su conformación identitaria. Ese momento 

crucial en la vida de Baba lo denota el traslado a una ciudad (podemos suponer es 

Madrid). Existen coincidencias descriptivas con Instrucciones para salvar el mun-

do. Allí la historia también transcurre en los suburbios de esa ciudad. La niña debe 

vivir con su abuela, su tío, la esposa de éste y un primo. La permanencia en este 

nuevo hogar está supeditada al regreso de su padre preso. Esa espera es la que da 

lugar a la narración de episodios que reelabora la mujer adulta. Hacia el final, el 

padre regresa y con él la tensión propia del policial. Lo que resulta desestabilizante 

es el encuentro que padre e hija mantienen y el desenlace para ese vínculo. Ambas 

circunstancias tienen fuerza en la mirada que la mujer adulta sostendrá. Todo lo 

que está dispuesta a rememorar o inventar pone en foco ese proceso de búsqueda 

de una identidad que siempre aparece inestable, asechada por un pasado complejo. 

Entonces, frente al sofoco que provoca esa vida familiar la presencia de Airelai, 

una mujer enana le deja un resquicio a la niña para viajar por los mundos de fanta-

sía que la liliputiense le ofrece. Así como Airelai le pone al alcance de sus oídos un 

mundo de fantasías también le oculta otras redes de engaños que la historia enmar-

cada en ese Barrio marginal terminará haciéndole descubrir tanto a Baba como al 

lector: esa familia tiene un pasado criminal y todos juegan el juego del ocultamiento 

y la traición. El dinero es la llave que abre y cierra las puertas. Todos lo saben, me-

nos Baba. Esa familia a la que es llevada presenta integrantes particularmente com-

plejos que le tornan una existencia difícil. Tiene una abuela, doña Bárbara que no 

manifiesta afecto por ella; un tío cruel, Segundo; una tía sumisa, Amanda, y su astu-

to y peligroso hijo, Chico. Todos se hallan atrapados en los límites de ese Barrio y 

son constantemente amenazados. El mundo violento le muestra sus caras desde 

temprana edad. Única opción frente a esto: someterse a las leyes del miedo y obe-

decer mientras espera. Segundo y Airelai, magos de profesión, realizan por las no-

ches un espectáculo de magia en un club que es propiedad de la familia. Casa fami-

liar y Club son los espacios permitidos en los que Baba puede permanecer bajo 

reglas estrictas. Su mundo se reduce a esos ámbitos y allí el tiempo transcurre len-

tamente. Todos esperan la llegada de Máximo, padre de Baba e hijo mayor de Doña 

Bárbara. Así como la espera es angustiosa e interminable para todos, también lo es 

de peligrosa. En ese tiempo Segundo desaparece y al regresar su cara está marcada. 
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Signo físico que anticipa su final. La prostitución de Airelai se instala como respues-

ta a la ausencia de su compañero de magia en el club. Alguien debe hacerse cargo de 

la familia, y quién sino la enana, la única capaz de tomar las riendas de la situación. 

Así como es la única que habla con convicción es la única que actúa con diligencia. 

Palabra y acción la definen. Rasgo diferente al resto de los personajes. Esto lo des-

cubre cuando adulta. Este conjunto de situaciones es el comienzo del fin. Todo co-

mienza a derrumbarse: un incendio consume la casa, símbolo vacío de una familia 

que nunca existió; la muerte de Doña Bárbara, y la huida de Chico preanuncian la 

disolución de ese mundo cercano a la protagonista. Anticipan la escena final en que 

la enana matará a Segundo, y ella junto a Máximo huirán llevándose el dinero por el 

que era acosada Baba. Fuga, traición, crimen y huida acaban con la espera de la 

niña. Baba queda sola físicamente mientras contempla sin saber cómo la explosión 

termina con todo lo que hasta ese momento formaba parte de su vida. Contempla-

ción y explosión que desde la mirada de la mujer adulta son interpretadas desde el 

lugar de la ironía. Este reconocimiento irónico lo puede terminar de configurar 

porque antes en su vida existió Airelai. Ella le enseñó a tener conciencia de sí, a to-

mar dimensión real del poder que todo ser tiene: 

 

Pero una tarde nos explicó [se refiere a Airelai] que hay un poder que poseen todas las 

mujeres aunque no lo sepan, que es el poder del tránsito a la vida y a la muerte, de la 

sangre y de lo que carece de palabras (...) Entonces la enana empezó a contar historias 

de la fuerza innata de las mujeres: cómo se empañaban a veces los espejos cuando se 

asomaban a ellos hembras menstruantes; o cómo se marchitaban las plantas, se 

erizaban los gatos, se dormían en calma los niños enfermos, se cortaban las salsas, se 

fundían las bombillas, se pudrían las manzanas, se secaban las heridas y se enmohecían 

las compotas si las tocaba una mujer sangrando. (126) 

 

Baba está dispuesta a hacer suyas las palabras que la enana le enseñó: «A me-

nudo el relato de un suceso es más real que la realidad» —81—) y lo explícita en las 

primeras líneas. Desde ese punto todo lo que sigue es la mostración de un proceso 

formativo. En él lógicamente está presente su entorno social, las personas con las 

cuales se relaciona y la interpretación que ella misma hace del mundo. Claramente 

intervienen como los elementos claves que operan en la conformación de su identi-

dad. En el marco de ese mundo agresivo que habita Baba, ella es capaz de sobrevivir 

gracias al poder de las palabras y al poder del amor. Amor paternal ingenuamente 

esperado. Ella cree en la promesa de que su padre regresará y está convencida de 

que esto le cambiará su vida: 
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Nunca dudé del regreso de mi padre; sabía que algún día regresaría inevitablemente, 

del mismo modo que llegaría la Estrella, nuestra Estrella luminosa de los buenos 

tiempos; pero temía que no me recordara, que pasara delante de mí sin siquiera 

mirarme, como si él fuera ciego o yo invisible. (144) 

 

Aprende con dolor como adulta que ambas cosas (el regreso de su padre y la es-

trella) no fueron más que un engaño. En la breve conversación que entabla con él su 

mundo se derrumba: él no era lo que ella esperaba, él no la esperaba a ella. Desen-

cuentro y frustración sólo leídos como evidencia en tanto mujer adulta. Como pro-

tagonista es una niña y una adulta que carece de nombre. Es la única que no tiene 

nombre. Todos los demás personajes sí. Esto se configura en un signo de ese vacío 

que la identifica y del que está dispuesta a llenar reinterpretando su pasado. Ningún 

personaje de la novela la llama por su nombre, ni siquiera ella misma al contar su 

historia se atreve a inventarse uno. Baba es la sola expresión por la que puede auto-

nominarse. Reconoce en la expresión no su nombre, sino una forma presuntamente 

inventada con la que vencía el miedo cuando se encontraba en situaciones difíciles. 

Ese era su mundo de creencias. Mundo que también comienza a derrumbarse 

cuando su padre regresa. Él al verla la llama Baba y le entrega una pequeña y vieja 

fotografía de la abuela Bárbara. En esa foto la abuela era niña. En el reverso leyó la 

siguiente dedicatoria: «Para mi querido Papá de su pequeña Baba» (195). Lo que la 

imagen le devuelve al detenerse a mirarla la estremece. Percibe con espanto que la 

pequeña es casi idéntica a ella. Se niega a aceptar tal similitud. En la recuperación 

de ese episodio lo que se permite especular Baba indirectamente es que ella estuvo 

convencida de la necesidad que sentía de que su propio padre le diera un nombre. 

Nombre que finalmente le permitiera ser identificada como un ser individual y úni-

co para los otros. De esta forma se reconocería a sí misma como sujeto. La voz na-

rradora adulta descubre en la niña que lo que le contó Airelai acerca del poder de la 

palabra y de la posibilidad de crear nuevos mundos e incluso nuevas personas, era 

así. En el peso de esas palabras encuentra razón de ser el gesto de Baba. Ella conti-

nuó esperando a su padre hasta el último renglón de la novela y no le importó que 

quizás esa espera fuese eterna: «Y así, tranquila al fin, regresé al áspero borde del 

estanque y me senté a esperar que volviera mi padre» (197). 

Todo este recorrido nos permite ver que así como la niña no quiso ser como la 

abuela, la adulta no quiso quedarse con la niña y en la medida que la recordó la fue 

inventando para darle un dibujo propio a las palabras de la enana. Terminó acep-

tando la inexistencia de las verdades absolutas, la ambivalencia por la que atravie-
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san los hombres, reconociendo la apariencia engañosa de la realidad y de las perso-

nas. Todas estas aceptaciones son cruciales para delinear una identidad inestable, 

pero identidad al fin para esa vida que vivió pero de la que aún no pudo librarse 

porque al final no dio el salto central. No pudo, no se atrevió a nombrar. En ese ges-

to, se escribe el vacío del personaje. 

Páginas más arriba señalábamos que el tiempo en la novela, de alguna forma es 

circular. Ya desde el principio se nos revelan y anticipan los últimos episodios. La 

novela comienza con la llegada de Baba a una estación de tren. Este hecho es des-

cripto y percibido por la narradora como una situación traumática y punto inflexivo 

para definir su vida. Lo considera el principio de ella. De alguna forma, esa estación 

de tren es un vientre que la expulsa a la vida. De lo anterior no queda casi nada, de 

los primeros tiempos, fragmentos dolorosos. Son los suficientes para construirse 

una identidad y de eso se hace cargo la voz narradora. Las fantasías e ilusiones for-

jadas en la espera al ser recuperadas por la escritura se transforman en un paso 

obligado por el que atraviesa la narradora para admitir la realidad presente: es to-

davía un ser sin nombre y lo será para siempre. En su no–nombre es donde radica 

la inestabilidad identitaria. 

A modo de conclusión podemos, más que enunciar algunas certezas, conjeturar 

preguntas, muchas preguntas. Las certezas en esta novela de Rosa Montero giran 

en torno a cómo se describe el proceso de conformación de la identidad de una mu-

jer a partir del juego de desdoblamiento de la voz narradora. Adultez e infancia se 

enfrentan para decir a Baba. Se narran momentos claves en la vida de la protago-

nista. Se identifican con precisión momentos cruciales para la construcción de una 

identidad. En el texto se resalta el poder de la palabra como fundadora de la prota-

gonista en tanto ser en el mundo. Se sostiene que las relaciones con los otros y con 

el entorno social son los componentes obligados en la consolidación de su identi-

dad. Ahora bien, son muchas más las preguntas que se generan. Algunas de ellas 

pasan por pensar hasta dónde el texto no está gestando una matriz temática que 

luego será asediada desde juegos autofictivos en novelas posteriores. ¿Por qué se 

queda en el gesto de desdoblamiento narrador y no termina de textualizar un nom-

bre? ¿Es este juego un ensayo de escritura que reaparecerá con fuerza en La hija del 

caníbal? ¿Será que así como la protagonista recorre un camino de formación para 

definirse, la autora inicia con esta novela un camino de autoconocimiento como 

sujeto que escribe? ¿Será esa la razón por la que aquí no arriesga un nombre propio 

y sí lo podrá hacer recién cuatro años después? ¿Será que esta decisión de asumir 

desde las primeras líneas las riendas de la narración es un ensayo para otros co-

mienzos similares, basta pensar en La loca de la casa para ver que la construcción 
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de identidad siempre la define un yo que asume el rol de narrador y decide cuándo 

y dónde comienza su vida? ¿Será que en la elección de suburbios como espacios de 

transgresión de normas está el lugar donde se sentirá cómoda para narrar vidas? 

¿Por qué estos espacios aparecen aquí, en La hija del caníbal, por qué en El cora-

zón del Tártaro, por qué en Instrucciones para salvar el mundo? ¿Por qué la recu-

rrencia a matrices genéricas ligadas a novelas de formación que urden contactos 

con las de rasgos policiales? ¿Por qué en estos juegos de licuación de las fronteras 

genéricas la ironía o la parodia según sea el caso se ponen en contacto? ¿En qué 

medida sus posiciones personales declaradas públicamente en diferentes entrevis-

tas y referidas al rol patriarcal, al lugar de la mujer en la sociedad, al aborto, a la 

iglesia, a su lugar como escritora y periodista son recuperadas ficticiamente en sus 

novelas bajo el enmascaramiento de juegos de desdoblamiento de narradores y en 

la presencia de un otro casi idéntico que desafía la identidad del protagonista? 

Cuentan como ejemplos: Baba/Doña Bárbara en Bella y oscura, los gemelos de El 

corazón del tártaro, las hermanas en La loca de la casa y la second life de Instruc-

ciones para salvar el mundo, por sólo mencionar algunos. ¿No es válido pensar que 

Bella y oscura es el vientre de una escritura que posteriormente será tensada por la 

autoficción y la inestabilidad genérica? En la medida que podamos resolver estos 

planteos estaremos escribiendo la tesis. Este trabajo no pretende haber sido más 

que un ejercicio que nos aproxime a ella. 
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Resumen 

El trabajo describe tres formas de uso cívico de literatura partiendo de dos proyectos 

para modificar la educación media (de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-

manos y del Programa de Igualdad de Oportunidades para la Mujer en el Área Educati-

va) e inscribiéndolos en un marco de debates indicativos del problema del contacto de 
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Introducción 

 

Los procesos de reforma curricular son el contexto fértil para que dos debates 

que suelen ir por carriles separados se unifiquen: los debates teórico–prácticos so-

bre la potencia de la literatura1 (literatura investigada) y los debates teórico–

didácticos sobre el canon escolar (literatura enseñada). Están en juego los usos de 

la literatura2 legítimos o espurios, necesarios y urgentes, y a propósito de esto sin-

tonizan los diferentes emplazamientos materiales desde los cuales la literatura se 

piensa: investigación literaria, pedagógica y didáctica, hecha en universidades o 

fuera de ellas, publicada en revistas académicas, culturales o educativas y avalada o 

procesada en organismos estatales de recontextualización pedagógica de aquel 

campo primario de la investigación. Cómo se conectan esos emplazamientos mate-

riales de producción de conocimiento es una decisión gubernamental (el II Congre-

so Pedagógico entre 1986–1988, o la organización de «tres circuitos y dos etapas» 

para la concertación de los Contenidos Básicos Comunes —CBC— de la Ley Federal 

de Cultura y Educación —LFCE— de 1993, referida por Cecilia Braslavsky), una 

                                                           
1 Sobre este punto, véase el artículo de Sebastián Hernaiz: «Revistas literarias y lugar social de la litera-

tura en los años noventa». Hernaiz recorre algunas revistas literarias pensando el lugar social con la 

pregunta (sartreana): ¿para quiénes piensan que escriben los que escriben en los noventa? Entre los 

múltiples diagnósticos del a pesar, de la pérdida de lugar social, Hernaiz distingue: 1. El contexto de 

recesión económica y empobrecimiento; 2. «Las dictaduras y la caída de las utopías»; 3. La poca aten-

ción de los lectores (por concurrencia de otros medios, como la televisión); 4. La orientación del gusto 

del público lector; 5. Que las vanguardias devinieron marketing, o, como discute Ricardo Piglia en su 

seminario Las tres vanguardias (1990), que «la vanguardia ya no muerde». Frente a este panorama 

desolador en función del cual cada revista define sus estrategias de posicionamiento y afinidades electi-

vas, rescata la estrategia de la revista marplatense Paredón y después (mejor hablar de ciertas cosas) 

(1993–1998), ejemplificada con un artículo de Gustavo Bombini: el ensanchamiento de lo legible como 

literario, con las herramientas con las que se lee «lo literario». En el N° 5 de la revista, Miguel Dalmaroni 

expone la validez y los límites de esta «estrategia de resistencia». Si «todo es verbal, nada es real», 

sugiere Dalmaroni, nos quedamos sin conceptos de «verdad» y «moral» que nos ayuden a distinguir lo 

bueno y lo malo. Piglia también sostiene, en el seminario mencionado, que «cierta crítica neoconserva-

dora (...) tiende a decir que todo es ficción». 
2 En el mejor de los casos, un uso involucra las preguntas qué, cómo y para qué leer literatura sin pre-

suponer una esencia atemporal de la literatura, aunque algunas posiciones respondan sólo algunas de 

estas preguntas. Para pensar los usos de la literatura, nos guiamos por el libro de Rita Felski Uses of 

Literature, donde la autora defiende que no hay valor estético por fuera del uso. Felski distingue (culpo-

samente por su reduccionismo, según confiesa en la conclusión del libro) para la lectura de literatura 

cuatro «estructuras de experiencia»: reconocimiento, conocimiento, encantamiento y shock. Otra refe-

rencia a los usos relaciona la pregunta por el uso con el giro ético (para qué sirve) y con el paulatino 

abandono de la pregunta teórica e histórica qué es la literatura (cfr. el Prólogo de Alberto Giordano en 

Vaggione). Para quienes defienden la potencia de lo inútil, toda respuesta al para qué sirve es una «su-

perstición», como bien lo muestra Giordano en Las razones de la crítica (1999). 
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oportunidad coyuntural (programa de gobierno) o una «fantasía de intervención» 

(Gerbaudo 2013) de especialistas o activistas. 

Se analizarán aquí algunas propuestas encuadrables en un uso particular de la 

literatura, el uso cívico, aunque entiendo que en los años noventa este uso está en 

tensión con otros dos: crítico (cómo hacer una lectura literaria no ingenua, frente al 

avasallamiento de los medios de comunicación y para librarnos del enciclopedismo) 

y mediúmnico (la literatura como medio sin fin donde caben todos los demás me-

dios, incluso la crítica literaria como mediadora). Entre los tres usos, lo que está en 

juego es una concepción distinta de la noción de experiencia y, con ella, la relación 

entre lectura, simbolización e imaginación. Aquí sólo me ceñiré a considerar esta 

articulación respecto del uso cívico, al que suele desconsiderarse cuando se histori-

za el proceso de autonomización de la didáctica (sociocultural) de la lengua y/o la 

literatura. El uso cívico que aquí muestro es parte de dos disputas de mayor calado: 

el lugar y la extensión de los derechos humanos como cuestión de Estado y el deba-

te entre el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia frente al Estado. 

El problema pedagógico primordial de los noventa, que hace de co–texto, es el 

problema del contacto. Tal problema, que acoto luego, debe ser analizado en el 

marco de dos procesos paralelos que se dan entre 1988 y 1996. Por un lado, la auto-

nomización de la reflexión y/o investigación sobre la enseñanza de la literatura a 

nivel académico (quién manda aquí, quién está legítimamente investido para tener 

voz aquí y cómo poner a tiro la literatura investigada y la enseñada),3 su grito con-

tra el enciclopedismo. Por otro lado, la instrumentación de literatura para determi-

nados fines o valores por los dos discursos críticos a mi juicio más importantes del 

período temporal que recorto: los derechos humanos en la «transición democráti-

ca» y el feminismo. En particular, el feminismo educativo que se hace cuestión de 

Estado entre 1992–1995 mediante el Programa de Igualdad de Oportunidades para 

la Mujer en el Área Educativa (PRIOM), dependiente del Ministerio de Cultura y 

Educación de la Nación. Ambos discursos, cuando argumentan en pos de incorpo-

rarse al curriculum formal, se transforman en perspectivas, con la expresa inten-

ción de no hacer la tarea escolar más pesada (el peso y la liviandad es un problema 

del contacto). 

                                                           
3 Un buen ejemplo de este proceso de autonomización (de la política curricular y del mercado editorial 

escolar) y de su continuidad se observa en la introducción de Gustavo Bombini a su compilación Literatu-

ra y Educación (1992). Allí se dice sobre su propio libro La trama de los textos (1989): «Como publica-

ción de divulgación que se propone llevar la reflexión teórica al campo del profesorado y de la docencia 

en actividad mencionaremos nuestro libro La trama de los textos» (14). 
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El «feminismo de Estado»4 abre una brecha en el pensamiento pedagógico que, 

aunque trunca hacia el final del período, reverbera en el milenio siguiente. A juicio 

de Daniel Pinkasz y Guillermina Tiramonti, el feminismo educativo del PRIOM ha-

ce un aporte novedoso: piensa en modificar la cultura escolar. La actitud lectora 

que se pretende está en relación con ello, como veremos. Por otro lado, la enseñan-

za de la literatura investigada busca autonomizarse de la institución escolar y de la 

prescripción curricular, densificando criterios normativos endógenos —Cara y cruz 

de la literatura infantil, de María Adelia Díaz Rönner, es para Gustavo Bombini 

(2001) a la vez un indicador de peso y un antecedente de su propio trabajo— y dan-

do relevancia objetual a las prácticas de enseñanza como prácticas contextuadas y a 

los pactos del profesor a nivel micro (áulico). Así las cosas, ya tenemos entonces 

una competencia entre dos posiciones,5 una macro y otra micro, para sustanciar la 

normatividad legítima con la cual instrumentalizar a la literatura en la escuela. 

El problema del contacto (distinguible del problema del destrato de la pedago-

gía del 2000) involucra: a. el contacto entre textos para conformar corpus didácti-

                                                           
4 Feministas, como la médica Mabel Bianco, ya formaban parte del funcionariado alfonsinista en el Minis-

terio de Salud y Acción Social desde 1984 (Programa Mujer, Salud y Desarrollo). El alfonsinismo fue 

receptivo a buena parte de las demandas de la Multisectorial de la Mujer (1983), razón por la cual se 

produjo una escisión entre el feminismo «oenegeizado» (criticado por ceñirse al discurso internacional 

debido a la dependencia financiera de agencias de cooperación institucional) y el antisistema, o autóno-

mas vs. institucionalizadas (cfr. Masson 2007, Bortolotti y Figueroa 2014). En 1987 se crea la Subsecre-

taría de la Mujer dependiente del ministerio antedicho, experiencia piloto de organismo estatal relacio-

nado con el tema mujer y dirigido por una extra–partidaria: Zita Montes de Oca. Pero lo que sucede 

entre 1988 y 1995, mediando la creación del Consejo Coordinador de Políticas Públicas para la Mujer 

(CCPM, 1991) dependiente de Presidencia de la Nación, es que el feminismo relacionado con el discurso 

educativo, ya no exclusivamente con el sanitario o jurídico, gana lugar en el campo de recontextualiza-

ción pedagógica, y es la tesis de la modernización la que parece más explicativa para esta escalada. 

Entre otras razones, porque buscan incidir en escuela y medios, dos locus clave del problema del contac-

to, y porque la inserción en el discurso internacional asegura créditos multilaterales. Con discurso inter-

nacional nos referimos sobre todo al de ONU, porque en 1985 Argentina ratifica el Protocolo de la 

CEDAW, que versa sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer; protocolo 

que demanda modificaciones en el terreno educativo. Virginia Franganillo (en Perez Gallart:44), directo-

ra del CCPPM entre 1991 y 1995, admite la legitimidad de referirse al mismo —relacionado como vere-

mos con la voz feminista de la reforma educativa— como «feminismo de Estado». Esta denominación 

obedece, por un lado, a la autopercepción como feminista del o de la ocupante del cargo público (sobre 

esto, véase el relato de Graciela Morgade —integrante del PRIOM— en Propuesta Educativa N° 38, y la 

entrevista de Lea Fletcher a Gloria Bonder en Feminaria N° 15), y, por otro lado, según explica Frangani-

llo, a que desde el Estado se suple la escasa institucionalidad del feminismo argentino para esos años. 

Después de 1995, los temas en agenda del feminismo institucionalizado serán salud sexual y reproducti-

va y violencia contra la mujer (cfr. Pinkasz y Tiramonti:63), volviendo a tener relevancia el tema educa-

tivo con la Ley de Educación Sexual Integral (2006). 
5 Con posición nos estamos refiriendo a un constructo analítico. Es el uso, tal como antes se lo definió, 

que puede concentrarse en un único documento o estar desperdigado entre varios del mismo autor o 

firma colectiva. 
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cos por fuera del enciclopedismo histórico (la hipótesis que hilvana textos y la pro-

cedencia de la «caja de herramientas» de análisis) o de otras «intrusiones» disci-

plinares hallables en los manuales escolares; b. el contacto entre la Literatura y la 

cultura o medios de masas en medio de la creciente democracia de opinión (escuela 

y medios versus la televisión y la calle), y con ello el lenguaje de la crítica con vistas 

a distintos públicos (incluyendo el escolar) y a desandar sus encierros corporativos 

(cfr. Podlubne:105); c. el contacto entre la voz mayor y menor (adulto/ niño; au-

tor/lector; teórico/crítico/profesor de literatura; profesor/alumno), que es en parte 

también el contacto deseable entre lo culto y lo popular (la democratización «con 

criterios de calidad» es un tema en sí, por ejemplo, desde las páginas de Punto de 

Vista); d. el contagio por contacto de la pasión de leer y de una actitud con la litera-

tura; e. el contacto entre lenguas (qué lengua enseñar ante la variedad lingüística y 

cómo «sanearla») y entre disciplinas que se ocupan de ella y de la literatura como 

terreno separado o no (¿es la literatura un discurso social más o un plus ultra?); f. 

el contacto con textos valorables que por diversas razones contribuyen a reformular 

el pacto moral capaz de sustentar una comunidad política, aun cuando esto pueda 

ser considerado una «superstición» (Giordano 1999); g. el contacto de la escuela 

con el pasado dictatorial reciente, según muestra Isabelino Siede a propósito de la 

asignatura Formación Ética y Ciudadana; h. el embarazo adolescente y las «enfer-

medades» de trasmisión sexual (por contacto sexual). 

Como toda instrumentalización, y sobre todo en este contexto problemático, co-

locar a la literatura en relación con determinados fines (o valores) puede ser obje-

tada de tres maneras: por los fines escogidos, por los medios para tales fines y por-

que fines y medios son inconmensurables entre sí, esto es, porque no hay entre ellos 

una medida común posible (ya por los modos de leer inconmensurables entre sí, 

por la función poética en clave jakobsoniana o por la potencia de lo inútil, entre 

otras razones que sustentan los usos crítico y mediúmnico). Esto es especialmente 

relevante para mi recorte temporal, porque uno de los problemas del contacto, al 

menos en los debates académico–culturales, es la progresiva ganancia de terreno de 

los estudios culturales sobre los estudios literarios, o —en otros términos— el deba-

te sobre circulación cultural y el contacto virtuoso o democratizador entre cultura 

letrada (alta pero en baja) y cultura popular/industria cultural (baja pero en alza).6 

                                                           
6 Buenos indicadores de esto son el artículo de María Teresa Gramuglio en Punto de vista 42 («Un pos-

modernismo crítico») y la ponencia leída por la misma Gramuglio en la Tercera Reunión de Arte Con-

temporáneo, realizada en la UNL en 1997 y publicada en Punto de Vista 60 («La crítica de la literatura. 

Un desplazamiento»). En esta última oportunidad, Gramuglio le sugiere a Prieto que está buscando su 

Dickens (calidad y popularidad), sugerencia que Prieto rechaza. El año 1988 cifra además un cambio, 

según la reseña de tres libros de crítica literaria publicada por Graciela Speranza en Punto de Vista 34. 
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En otros términos, se trata de la suerte del humanismo o de definir un humanismo 

a medida. 

Para mostrar tres formas del uso cívico (la literatura por la lengua, con arreglo a 

valores y con arreglo a fines), comienzo por explicar por qué 1988–1996 es un re-

corte temporal significativo en relación con el antedicho problema del contacto. 

 

 

Justificación del recorte temporal 

 

Como anticipé, tres son los debates de peso para calibrar el uso cívico: el lugar 

de los derechos humanos, el lugar de la cultura letrada en la circulación cultural y la 

novedad del feminismo y/o los estudios de la mujer/de género. Todos ellos están 

atravesados por un interrogante: ¿dónde comienza el cambio? 

En 1988 se publican Cara y cruz de la literatura infantil —que avanza varios 

puntos del uso cívico— y El género gauchesco, de Josefina Ludmer —desde donde 

pueden rastrearse varios puntos en disputa entre el uso crítico y el mediúmnico—. 

A mi juicio, el cometido no explícito de Cara y cruz es reforzar algunas emociones 

morales y/o políticas,7 es decir, recuperar un sustrato cívico —aunque no morali-

                                                                                                                                                                          
Estos libros —de Sarlo, Ludmer y Prieto— construyen «raros objetos nuevos», más sociologizantes, 

porque el texto literario se dispersa entre otros documentos y se produce un corrimiento de la close 

reading. En 1994, Jorge Panesi indica el contrapunto: «volverse literatura de cierta sociología argenti-

na». Asimismo, la tensión cultura masiva/cultura popular se observa bien en la media polémica entre 

Oscar Landi y Sarlo a propósito de la televisión, o, más precisamente, a propósito de la democratización 

con o sin contenidos de calidad que ya están haciendo los medios de comunicación (consumidores y/o 

ciudadanos; cultura masiva y/o cultura popular). El lugar del Estado (incluyendo a la escuela) en la «ba-

talla por los públicos» es un debate crucial. Un análisis de esta media polémica (sin respuesta de Landi) 

donde toma forma «el fantasma del apocalíptico» se encuentra en el capítulo V de la tesis doctoral de 

Yamila Heram. Para Heram, el «neopopulismo de mercado» aparece como la tendencia intelectual he-

gemónica y los análisis publicados en Punto de Vista como contra–tendencia. En suma, la pregunta de 

época —que parafrasea la afirmación de Néstor García Canclini en Consumidores y ciudadanos (1995)— 

es: ¿qué consumos (literarios) sirven para pensar? 
7 De esto es indicio el modo en que se piensa la relación entre lo imaginario y lo simbólico: la simboliza-

ción, o lo que para la misma época Jean Laplanche denominaba metábola y varios años antes teorizaba 

Bruno Bettelheim con el cuento de hadas, recuperado en los mismos términos que los de Rönner por el 

psiquiatra y psicoanalista Carlos Robles Gorriti en Educación de la sexualidad. Documentos de apoyo 

para una reflexión integral (Ministerio de Cultura y Educación, 1992). En la sección «Textografías» de 

Cara y cruz hay varios indicios de esto, como por ejemplo la relación entre «mundo íntimo de afectos y 

de miedos» (86) a «descifrar» y «valorar». La relación del autor con ese mundo íntimo, así como de las 

disciplinas (psicología evolutiva, ética, etc.) con el territorio de la literatura infantil, puede ser adulterada 

e intrusiva. Años después, Elena Massat y Maite Alvarado (1993:64) diagnostican «abuso» en la «litera-

tura prefabricada». Dos claros problemas del contacto que comparten un mismo contrario: el paterna-

lismo. Las emociones políticas que se valorizan son la solidaridad, la compasión, la libertad no individua-

lista (superadora del «narcisismo primario»). 
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zante o funcional (diríamos «moralejante», paternalista) para la lectura de literatu-

ra— y actualizar un pensamiento sobre la infancia: rodearla no desde la falta a lle-

nar (el niño recipiente) sino desde el exceso (imaginario) y la contención (simbóli-

ca). Hay que reparar en que Díaz Rönner elige a José Martí —reconocido krausista 

o espiritualista (cfr. Puiggrós)— como inspirador de su proyecto y desde aquí pen-

sar que no es la «moralización de las moralidades» in toto lo que la autora objeta. 

Cuando Rönner explicita quién y cómo lee, al mismo tiempo lo hace sobre qué es 

mejor leer: en Fuentes —la publicación del ministerio de educación nacional de 

1996, en el marco de la LFCE—, por ejemplo, sostiene Rönner que no es necesario 

leer a los clásicos porque es engorroso para los alumnos descifrar su universo de 

referencias culturales (70). La literatura para esta autora no es un medio sin fin, 

tiene ciertos quehaceres. En Fuentes es claro que el horizonte es la escuela argenti-

na y hay un corpus literario preferible para ella. Rönner y Ludmer muestran dos 

formas distintas de pensar el cambio: entre el cambio local (luego veremos la no-

ción de pacto didáctico en Ludmer) o una política cultural general dentro de la cual 

la escuela es un enclave. Las investigaciones en didáctica de la literatura posteriores 

trabajan en esta tensión. Como se ha mostrado ya (Gerbaudo 2015), el seminario de 

Ludmer de 1985, «Algunos problemas de teoría literaria», es decisivo en la trayec-

toria intelectual de Bombini. 

La noción de pacto (moral, democrático, cívico, institucional, etc.) es muy utili-

zada durante el alfonsinismo con distintos referentes y significaciones, en pos de 

una convergencia inter–partidaria en una cultura política con alta corporativiza-

ción. Se trata del proyecto de la «segunda república» (Aboy Carlés en Gargarella y 

otros). El Pacto de la Moncloa español (1977) es una experiencia de transición de-

mocrática aleccionadora. A modo de ejemplo, Juan Carlos Portantiero —uno de los 

autores del discurso de Alfonsín en Parque Norte, junto con Emilio de Ípola— te-

matiza la necesidad de pactar una «gramática política» en un contexto donde sis-

tema (republicano) y gobierno (alfonsinista) tienen que aproximarse entre sí —

porque es una etapa refundacional—, pero sin fundirse. Los arreglos posibles entre 

lógica particularista y sistema institucional, los pactos en el contrato del pluralismo 

conflictivo, están a la orden del día de los debates sobre su fragua. Para 1988, sin 

embargo, después del fracaso del Plan Austral y de las leyes de Punto Final y Obe-

diencia Debida surgidas del pacto secreto durante la Semana Santa de 1987 (Rinesi 

y otros), los apoyos intelectuales ya menguaron (Ponza).8 La noción de pacto, no 

                                                           
8 Vale aclarar que en 1987 el Peronismo Revolucionario, que luego apoyará a Carlos Menem, también 

firma un «pacto para la transición democrática» en el que se adelantan los indultos de principios de los 

90 (Siede:282). 
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obstante, no deja de regresar. El «pacto entre mujeres» en el marco de una «demo-

cracia paritaria», es parte del léxico del Frente por la Democracia Avanzada (1993), 

integrado, entre otros, por Tununa Mercado, Noé Jitrik y Atilio Borón (Bellucci:341 

y ss.). El Pacto Federal Educativo previsto por la LFCE (el primero en 1994 y el se-

gundo previsto en el año 2000) es otro avatar de la noción de pacto, utilizada tam-

bién en los cuadernillos del Programa Nacional de Convivencia Escolar desde el 

2005, donde distinguir pacto y contrato lleva algunas páginas. Quiero marcar con 

esto que la noción de pacto, en Argentina, es recurrente y consustancial al imagina-

rio democrático e invocada como contrapeso de la violencia política, social, escolar, 

etcétera. 

Esto importa aquí si consideramos el uso de la noción de pacto que hace 

Ludmer en el capítulo IV de El género gauchesco, como un eco de época de este 

tratado pensado en dictadura y escrito en democracia. El pacto didáctico —cuando 

desde 1973 se habla ya de contrato didáctico y es retomado en 1986 por Guy Brous-

seau— es contrariado por un menor, y los menores/la minoridad (un compuesto 

metonímico) son los que dejan a la institución al desnudo y marcan sus límites 

(quién educa). La incorporación del clásico a la Cultura, para Ludmer, contractuali-

zó al Martín Fierro, porque buscó que la política sea otra cosa que la continuación 

de la guerra en el simulacro (el juego de Picardía). De aquí a los pactos del «trafi-

cante de cultura» en Gustavo Bombini (1989) —por la vía de las prácticas de ense-

ñanza y de la experiencia de lectura— hay un paso donde siempre está en debate si 

el pacto es lo contrario del contrato (i.e.: diseño curricular vs. «lo interesante» ex-

traescolar) o el contrato es una suma de pactos (el «pacto con la ley universal», co-

mo sostiene Ludmer), puesto en peligro por la experiencia (experiri: exposición al 

peligro/riesgo creativo/invención) en el nivel micro del aula. En el libro de Gustavo 

Bombini de 1989, La trama de los textos, las leyes que identifica (i.e.: «ley del usu-

fructo», que la literatura sirva para...) tienen que ser excedidas renovando los pac-

tos entre profesores y alumnos en sus aulas. La relación entre experiencia y lectura 

como una relación que excede la relación entre ciencia y conciencia —tal como Ben-

jamin, cercano a Heidegger, debatía con Adorno el legado hegeliano (Jay:347 y 

ss.)— será duradera en los debates didácticos posteriores para resistir el enfoque 

comunicativo de la propuesta curricular oficial. Mucho tiempo después, este debate 

es retomado cuando Facundo Nieto le objeta a la didáctica sociocultural de la lectu-

ra que haga demasiado hincapié en cómo se lee y menos en qué es relevante leer. 

Me detengo en la recurrencia del pacto porque entiendo que indica un debate 

de mayor calado en el que están las fuerzas políticas y los académicos: ¿para qué 

queremos el Estado y qué soberano necesitamos? Aquí es donde tiene peso el deba-
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te sobre la cultura letrada en la circulación cultural que antes referimos con una 

reseña de Gramuglio donde discute que Madame Bovary no leía novelas rosa (re-

tomada luego por Nora Catelli para genealogizar una «posición femenina de lectu-

ra» desde algunas novelas decimonónicas). La cuestión curricular —a tono con lo 

que está pasando en los estudios sobre comunicación y cultura (cfr. Heram)— es 

evocada en el marco de un debate más amplio sobre política cultural y reformas 

estructurales (la «democratización con criterios de calidad» que pregona Beatriz 

Sarlo) o para indicar las posibilidades de cambio a nivel micro o áulico y la respon-

sabilidad de los docentes en ello. En el Área Educación y Sociedad de FLACSO, por 

ejemplo, la inclusión de nuevos contenidos y el obstáculo de las burocracias educa-

tivas son dos grandes temas de investigación durante estos años de reciente recupe-

ración de la democracia (cfr. Díaz, Suasnábar). Desde Punto de Vista, Sarlo nos 

permite enunciar el diferendo en términos teóricos: el compuesto Adorno–

Habermas —que valoriza para no caer en la celebración posmoderna del fragmento 

no totalizable o en el escepticismo— solicita «Olvidar a Benjamin» (Punto 53, 1995; 

Podlubne). Totalización versus fragmento, y el lugar de la dialéctica en ello, en lo 

que mucho más tarde, en «El juicio del siglo» (Punto 84, 2006), la misma Sarlo 

denomina batalla (perdida por la escuela frente a la TV) por los públicos y por la 

lengua. Cuando, en La palabra justa, Miguel Dalmaroni sugiere que la prosa diver-

tida de El cuerpo del delito lo hace un «libro menemista», también se está deba-

tiendo la circulación cultural con una novela de aprendizaje de por medio. Porque 

en él, argumenta Dalmaroni, el Estado es un delincuente más y porque El cuerpo 

está escrito desde la identificación con el cínico nieto de Juan Moreira de Payró (y 

no con Payró) —un poco leído por fuera de la literatura seria—, un pícaro que se 

mofa de la relación entre educación y progreso. El más tardío (respecto de Sarlo y 

Gramuglio) debate sobre la novela de educación —revigorizado por José Amícola 

en su seminario de 1998,9 colocando a la novela de educación como brazo literario 

de la Ilustración, como parte de un proyecto de ciudadanización—, es retomado por 

José Luis de Diego, en artículos publicados entre 1998 y 2007, para reparar en lo 

mismo: el lugar de la lectura de literatura en la escuela y el lugar de la escuela en la 

literatura. 

Volvamos a 1988, cuando se realiza el cierre del II Congreso Pedagógico Nacio-

nal, realizado con vistas a una ley orgánica de educación y a la vez corolario de dis-

tintas iniciativas de reforma curricular provinciales comenzadas en 1985 (Jujuy, 

                                                           
9 Trabajé sobre este seminario de Amícola en «Ante la compasión: un hilo de la política de lectura de 

José Amícola», trabajo publicado en las Actas del III Coloquio de Avance de Investigaciones del 

CEDINTEL. 
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Buenos Aires, Santa Fe y Río Negro). Estas iniciativas, a juicio de Inés Dussel, bus-

can la integración entre disciplinas escolares y de la «cultura adolescente» en/a la 

currícula, en especial en el área de lengua y literatura (historietas, graffitis, audio-

visuales, etc.). El Congreso motiva, un año después de su cierre, varias publicacio-

nes que marcan las voces faltantes (gremios educativos, universidades públicas, 

intelectuales justicialistas), la cooptación de la iniciativa por parte de la iglesia cató-

lica y una evaluación del estado inorgánico de las profesiones académicas relacio-

nadas con la educación.10 Una apreciación similar a esta última hace, diez años des-

pués, Cecilia Braslavsky (en Filmus) —máxima autoridad en la reforma 

curricular— cuando afirma que los especialistas se oponen a la reforma educativa 

como si todavía estuvieran oponiéndose a la dictadura. Antes, la descentralización 

de la escuela media y el énfasis en la participación local–áulica son parte de un pro-

grama educativo sustentado incluso por el Presidente Alfonsín (cfr. la publicación 

del homenaje a Sarmiento de 1988),11 mientras que en su gobierno, a juicio de algu-

nos politólogos (Rinesi y Vommaro en Rinesi y otros), la tradición liberal (institu-

cionalidad) le está ganando terreno a la tradición democrática (movilización). 

                                                           
10 Al respecto, véase el análisis de publicaciones de Adriana Puiggrós, Norma Paviglianiti y Roberto Follari 

en Isola. En los capítulos III y IV de la tesis de maestría de Natalia Díaz pueden encontrarse datos que 

relativizan la asociación entre crisis socioeconómica y crisis educativa, porque en 1988 se concretan 

varios proyectos educativos de alcance limitado, como el Centro de Recursos para el Aprendizaje, y se 

realizan varias experiencias piloto a nivel curricular, como el Proyecto Ciclo Básico General en el marco 

del Programa de Transformación de la Escuela Media, originado en el Taller de Educación del Centro de 

Participación Política, asociado con el Movimiento de Renovación y Cambio de la UCR. 
11 Varios trabajos recientes (cfr. De Luca, Wanchelbaum) insisten en la continuidad dictadura–

democracia respecto de la política curricular y del gobierno del sistema educativo (descentralización y 

fragmentación) durante la presidencia de Alfonsín. Roberto Gargarella (en Gargarella et al.) rescata la 

experiencia del II Congreso Pedagógico Nacional —antesala para una Ley Orgánica de Educación prevista 

en la Plataforma de gobierno Unión Cívica Radical de 1983— como una de las pocas en las que se eclipsó 

la presencia exclusiva de expertos. Romina De Luca sostiene que el alfonsinismo continúa la política 

educativa de la dictadura y prepara el camino a la LFCE, como sin explicitarlo lo reconoce Cecilia Brasla-

vsky (en Filmus) en su reseña del proceso de transformación curricular iniciado en 1983 («dispersión 

federal») pero progresivamente sistematizado («concertado») a partir de la LFCE (1993). De Luca discu-

te indirectamente la hipótesis que interpreta a la reforma educativa menemista como «reforma desde 

arriba» con pretensiones fundacionales (Sábato y Tiramonti), sugiriendo que durante la presidencia de 

Alfonsín no se hizo de otro modo. Cinthia Wanschelbaum, por su parte, con una visión similar a la de De 

Luca, agrega que los problemas educativos durante el gobierno de Alfonsín se trataron sólo como pro-

blemas pedagógicos, es decir, por sus efectos antes que por sus causas (socioeconómicas). Natalia Díaz 

y Carolina Kauffman analizaron el proceso del Congreso Pedagógico en Santa Fe y Entre Ríos y concluye-

ron su inoperancia «desde abajo»: «Resta señalar que los actores sociales relevantes de la educación 

(padres, alumnos, directivos) quedaron desdibujados ante las corporaciones que hegemonizaron las 

instancias de participación. En suma, en el devenir de las diferentes etapas del II CPN quedó demostrado 

el protagonismo central asumido por la Iglesia y la debilidad de expresión de los sectores, ya fuesen 

partidos políticos, gremios docentes, movimientos sociales o los actores sociales relevantes». 
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También en 1988, Lea Fletcher se aparta de Puro Cuento —la primera revista 

interesada en debatir una escritura de mujeres y organizadora de una jornada so-

bre el tópico en 1989—, y funda Feminaria, un foro donde el pensamiento feminis-

ta de la diferencia local y en traducción interroga para qué queremos el Estado, 

(re)valoriza escritoras y hace de la lengua un terreno de disputa política (sexismo).12 

Feminaria da un paso más que Puro Cuento y propone articular «escritura y femi-

nismo», mientras en sus páginas el feminismo se va delineando como «movimiento 

de presión» y distinguiéndose del «movimiento social de mujeres» (cfr. N° 5). En el 

N° 7 (1991), cuando se inaugura la sección Feminaria Literaria, puede verse que la 

«escritura femenina» es motivo de debate entre quienes la entienden como un te-

rritorio discreto y autónomo (con derecho a una visibilidad compensatoria) y entre 

quienes reivindican lo femenino como una posición de re–escritura y de lectura de 

todo lo ya escrito. Por su parte, el feminismo académico se hace presente con sus 

propias revistas: Hiparquía (1988) y Mora (1995), entre las cuales comparten una 

editora responsable pero sus objetos e inscripciones teóricas son diferentes. Si es-

crutamos cómo es utilizada la noción de experiencia en cada una de estas últimas, 

teniendo como referencia a Punto de Vista, podemos aproximarnos a lo que está en 

juego para la lectura de literatura, tal como veremos luego en los proyectos del 

PRIOM. 

                                                           
12 Feminaria, cuyo nombre está extraído de una novela de Monique Wittig, es una revista especialmente 

interesada en politizar al sujeto mujer, y lo hace en una tensión entre las idealizaciones del feminismo 

de los 70 (purismo separatista, sugiere Nené Reynoso en la N° 3) y del pragmatismo desideologizado del 

lobby. Es, en pocas palabras, una revista socialdemócrata que está analizando la «crisis de endeuda-

miento» y la «feminización de la pobreza» (cfr. Dossier «Mujer y Crisis» en el N° 5). Traduce artículos 

de italianas (cultoras del affidamento en la comunidad de las mujeres, «experiencia sexuada») y de 

politólogas alemanas cercanas al Partido Liberal Democrático (cfr. el tratamiento de la Ley de Prorrateo 

en el N° 1) e interesadas en discutir la «calidad de vida» y la «autoconsciencia» («encontrarse a sí mis-

ma»), un giro respecto de la conciencia grupal. Aquí está el tono realpolitik de la revista, que se acentúa 

en la sección «Reflexiones y opiniones» a partir del N° 10 (1993), mientras que el tono teórico proviene 

mayormente de Estados Unidos. La revista se involucra, entre otras, en la discusión de la denominada 

Ley de Cupo para cargos electivos, conseguida en 1991, y en la Ley Antidiscriminatoria sancionada en 

agosto de 1988 (el primer número de Feminaria sale en junio del mismo año), además de la discusión a 

propósito del aborto durante la Convención Constituyente de 1994. Asimismo, cumple con una tarea 

vital para fundar una tradición: enlista y data, en sucesivas entregas, los trabajos relacionados con lo 

que entiende como un campo de saber en constitución («tema de la mujer en la Argentina») desde 

1980. Sobre el origen de la revista como suplencia del vacío dejado por el fin del suplemento de María 

Moreno en Tiempo Argentino, véase Fletcher en Espinosa Miñoso. Sobre la relación entre Moreno y Flet-

cher en el grupo Mujeres en movimiento, véase Bellucci: 275 y ss. Es interesante ver, aunque no pode-

mos aquí, cómo Punto de Vista y Feminaria incorporan artículos de Rossana Rossanda: la primera en su 

N° 9 (1980), homenajeando a Sartre como «intelectual comprometido», y la segunda en su primer nú-

mero, presentando a Rossanda como militante expulsada del Partido Comunista italiano y afirmando que 

«entre mujeres se dicen y se saben otras cosas». 
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 Punto de Vista ya venía invocando la experiencia desde coordenadas más epis-

témicas (conciencia práctica) y como un subcapítulo del problema de la circulación 

cultural. Así lo indica el primer artículo dedicado al tópico: «Historia popular: re-

cuperar la experiencia», de Enrique Tandeter (Punto 14, 1982), donde se registra la 

iniciativa del History Workshop británico, proyecto pedagógico y de investigación 

popular fundado en 1966 y relacionado con Raymond Williams, entre otros. Esta 

iniciativa apuesta por documentar la «experiencia de vida» de acuerdo con la má-

xima gramsciana de que toda historia es historia del presente: se recupera lo perdi-

do que tenga gravitación en el presente de la interrogación. En otros números de 

Punto, la experiencia vuelve como problema epistémico: articulación entre lengua-

je, memoria y exilio para definir poéticas (N° 51, 1995), o la experiencia y la expec-

tativa como categorías metahistóricas en la historia conceptual, la cual propone que 

cuanto mayor sea la experiencia más cauta y abierta es la expectativa (cfr. el artícu-

lo de Carlos Altamirano en N°48, 1994). Cuando el mercado suplanta a la política, 

el imperativo de la hora es historizar y espiralar el gusto: como sostiene Sarlo en El 

imperio de los sentimientos (1985), para no quedar «indefinidamente fijado en el 

imperio de los sentimientos» y atravesar «la dificultad ardua de la belleza». La 

(buena) literatura, como dirá Sarlo después, es un «discurso de alto impacto» y la 

escuela tiene que favorecer esa experiencia cognoscitiva. 

La experiencia en Mora está relacionada con la subjetividad entendida como 

posición de sujeto, y la relación de esto con la ekphrasis en la escritura (quién mira, 

cómo y para quién se escribe lo que se mira, estereotipos, lucha por el poder inter-

pretativo, etc.). El uso de la noción de experiencia en Mora, que en su primera edi-

torial muestra su incomodidad de inscripción entre estudios de la mujer y estudios 

de género (como en el PRIOM), se hace inteligible por aproximación o contraste en 

relación con el artículo de Monique Dumais: «Tres usos feministas del concepto 

‘experiencia de las mujeres’», traducido para Hiparquía N° 3 (agosto de 1990). Los 

tres usos, en medio de la «efervescencia semántica» de la experiencia, son: poder 

nombrar y decir «yo»; caracterizar una vivencia de las mujeres específica, relacio-

nada con la ética del bienestar del otro; y suturar las búsquedas del yo con autenti-

cidad, prestando especial atención al lenguaje. Dumais cierra su artículo con una 

referencia a la vertiente pragmatista de la experiencia teorizada por Teresa de Lau-

retis: la experiencia como práctica política, teórica y autoanalítica del sujeto con su 

realidad social. Este es el universo de referencias en el que se inscribe Mora, revista 

que hace la primera traducción de De Lauretis. 

Por último, el lugar de los derechos humanos en el currículo escolar, entre 

1987/8 y 1996, muta (cfr. Siede). Desde la recuperación democrática, organismos 
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de derechos humanos toman parte en la confección de materiales para la enseñanza 

(como el de 1987 que luego analizamos) con la expresa intención de democratizar la 

cultura escolar, de que los derechos humanos sean una perspectiva que galvanice el 

curriculum (en sentido amplio), y para que el pasado dictatorial reciente sea tema-

tizado en la escuela. Luego de la LFCE, como muestra Siede, los derechos humanos 

ya son cuestión de Estado, llegan casi a subsumir a la educación ciudadana, pero 

ahora con un sesgo jurídico universalista y una «tendencia eidética» que pierde 

contacto con el pasado reciente. El material que analizo luego está en la otra vereda 

y anticipa la «pedagogía de la sensibilización, de la empatía y del recuerdo» (393) 

que Siede observa en varios materiales didácticos producidos por organizaciones de 

derechos humanos posindulto. Aquí traigo este material de la APDH para mostrar 

la novedad de la agenda feminista y también el conflicto, porque el anti–

esencialismo en boga tensiona la relación entre el sujeto del feminismo (que, en su 

ala radical, problematiza el maternaje como destino) y el sujeto de los derechos 

humanos (Madres/Abuelas). En breve, la reciente historización de los activismos 

(cfr. Bellucci) muestra desencuentros entre el movimiento de derechos humanos y 

el movimiento de mujeres y/o feminismo en las postrimerías de los años 80, pero la 

investigación literaria académica relacionada con el gender —pienso sobre todo en 

la tematización de la madre ausente por Nora Domínguez desde principios de los 

90— habilita un terreno de interlocución que en Feminaria se concreta recién en su 

N° 17/18, a veinte años del golpe de Estado de 1976. Esto no significa que Femina-

ria esté contra los derechos humanos, pero sí que el significante Madre insume tra-

bajosos deslindes simbólicos para la revista. 

En síntesis, si, como quiere Bombini (2001), en 1988 se concreta el grito por la 

autonomización de la literatura respecto de la institución escolar, en 1996 ya con-

tamos con propuestas para respetar esa autonomía en los Contenidos Básicos Co-

munes (CBC) de la currícula en ciernes. El uso cívico que aquí presento es un desvío 

de esa autonomización que —como se observa en las apreciaciones de Wayne Booth 

que hace Bombini en la introducción a Literatura y educación (1992)— se da de 

bruces con el humanismo, entre otras razones porque, para conjurar el enciclope-

dismo, realza el problema de las herramientas analíticas con las que se lee y la dis-

cusión sobre lo que cuenta como Literatura. 

 

 

El uso cívico 

 



                                           Qué hacer con la literatura: exploración de... ∙ SERGIO PERALTA 

Cuarto Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC UNL ∙ 2016 

Son variadas las formas y distintos los objetivos con los cuales se apela a la lite-

ratura con el horizonte de la ciudadanía: formar al polemista, como los anarquistas 

a principios del siglo XX (Di Stefano); desarrollar «emociones políticas» (con la 

compasión como «emoción social básica») para aspiring societies (Nussbaum); 

formar un lector politextual, porque la esfera pública demanda un público ilustrado 

que comparta un «piso común» cognitivo y de símbolos; advertir dilemas morales y 

deliberar a propósito de ellos (como en gran parte de los manuales de Formación 

Ética y Ciudadana con la «novela filosófica»); la «educación en valores» (Carran-

za); etcétera. 

Los usos cívicos que aquí presento se recuestan sobre una de las formas de pen-

sar el cambio que antes señalé, porque sus preceptivas apuntan hacia la escuela 

media argentina como un todo, es decir, no se detienen en señalar que las prácticas 

de enseñanza y lectura son diversas para relativizar sus propuestas, sino que, por el 

contrario, dictaminan cómo y a veces qué leer de modo programático. 

Una crítica recurrente al uso cívico es la sobredeterminación temática, o un én-

fasis en el contenido con descuido de la forma. Los análisis que se posicionan con-

tra los usos de literatura para la «educación en valores» (Carranza, Bajour y Ca-

rranza) reparan casi exclusivamente en este punto, siguiendo algunas preceptivas 

del filósofo moral Jorge Larrosa. Hay, sin embargo, versiones más o menos sofisti-

cadas de tratamiento temático según el programa de justificación en juego. Los ma-

nuales Literator (1993 y 1994), por ejemplo, trabajan con una versión sofisticada de 

sobredeterminación temática (como organizador de diferencias y constantes), co-

rrelacionando «motivos», incluyendo a la Historia como condición de posibilidad y 

a la historia de la literatura (o de los géneros literarios) como un tema, y conceptua-

lizando a la literatura como hecho imaginario y perceptron (en el sentido witgens-

teiniano de la imaginación como «ver como», como máquina de modelización de 

tres materiales: lengua, experiencia e ideología). 

Aquí presento tres usos cívicos que pretenden una modificación en el imagina-

rio (incluyendo a la ética como un apartado de la imaginación pública): la literatura 

por la lengua, con arreglo a fines y a valores. 

 

 

La literatura por la lengua 

 

La literatura, como propone Ofelia Kovacci en Fuentes (145–146), puede ser 

considerada como un locus estético en el continuum de la variedad lingüística. Esta 

ubicación, que puja por la unidad Lengua–literatura y sostiene con Halliday que 
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lingüística del texto sin gramática es mero comentario (125), puede tener al menos 

dos derivaciones: una muestra representativa de un tipo de variedad lingüística 

mejor valorada (norma culta), o una muestra significativa de las variedades, por 

ejemplo, mediante el ensamble de lengua, oralidad y región, o por los aspectos fóni-

cos con los que «experimenta», o por los discursos que reteje. El panorama se com-

plejiza cuando entran a jugar otros conceptos netamente polémicos que apuntan 

hacia una ecología de la lengua: una lengua justa, o no sexista. 

Para hacer inteligible el debate por contraste, téngase en mente una de las con-

tra–posiciones posibles a las que se observarán (citada por Kovacci cuando se pre-

gunta qué lengua enseñar): «De hecho, ninguna lengua estándar favorece las dife-

rencias sociales o de grupo, sino que son los dialectos o las variantes sub–

estándares, de ámbito restringido, los que tienden a perpetuar la estratificación 

social discriminadora» (Hernández 1992, citado en Fuentes:140). 

Para 1988 ya existían antecedentes internacionales sobre cómo contrarrestar el 

«sexismo lingüístico»: en 1980 la ONU edita un manual para ello, recuperado como 

antecedente en los proyectos del PRIOM que veremos luego. Pero en Feminaria, de 

la mano de Lea Fletcher, esto tiene una importancia particular. En el primer núme-

ro de la revista, de 1988, define al sexismo en la «cultura patriarcal» como «cual-

quier cosa que cree, constituya, promueva o explote cualquier señalamiento irrele-

vante o impertinente de las diferencias entre los sexos» (29). Para contrarrestarlo, 

propone exactitud y justicia en el uso de la lengua. La colocación del problema de la 

lengua en la cultura patriarcal ya es significativa, porque el patriarcado es un régi-

men político (capitalismo y patriarcado), mientras que el androcentrismo es un 

régimen cognitivo en el que la mirada no tiene sexo–género, como veremos luego 

en Beatriz Fainholc. Esta última colocación lengua/androcentrismo, aunque con 

conceptos similares a los de Fletcher —«una lengua no discriminatoria, es decir, 

más justa y más realista» (376)— se sostiene en Del silencio a la palabra (1992), 

publicación del Instituto de la Mujer español, dependiente del Ministerio de Asun-

tos Sociales. 

En el nivel de la lengua, dice Fletcher, falta un tercer género (maes-

tro/maestra/maestris), y en el nivel del habla se hacen generalizaciones indebidas. 

En «Palabra tomada» (Dossier «Escritura y feminismo» en Feminaria N° 3, 1989), 

Fletcher refiere, en pos de un cambio en el imaginario, a la necesidad de «expresar 

con precisión, justicia e igualdad los valores de ambas realidades» (19). En el mis-

mo dossier, Tununa Mercado propone que la literatura tiene que mostrar el cuerpo 

de la escritura, cómo se designa un mundo desde la experiencia de ser mujer. Y esto 

para superar al feminismo socialista que parasitó al discurso falocéntrico, buscando 
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el sujeto subalterno, y para superar también la escritura femenina que se anquilosó 

en el realismo o sobre–especuló sobre el cuerpo orgánico y los flujos. A partir del 

N° 7 (1991), la sección Feminaria Literaria responde a esta inquietud, poniendo 

entre paréntesis a la misma idea de «escritura femenina» desde la noción de posi-

ción de lectura/escritura. Lo que se está disputando es el poder de decir. 

En Hacia una escuela no sexista, de Beatriz Fainholc,13 publicado en la serie 

Transversal de Aique en 1994, la literatura escrita por mujeres permite «ir incor-

porando otras estructuras del discurso verbal» (63). Partiendo desde una concep-

tualización del lenguaje como vehículo mediante el cual el «eterno femenino» se 

reproduce («espejo», «confabulación»), para contrarrestar las rutinas la autora 

propone servirse del análisis de contenido, primero cuantitativo y luego cualitativo, 

de las representaciones masculinas y femeninas en los textos literarios (relevando 

formas pronominales y aspectos narrativos). No particulariza cuáles textos, por lo 

que es posible sospechar que el método mismo haga productiva cualquier lectura. 

El análisis comparativo de frecuencias de representaciones convencionales/no con-

vencionales se capitaliza en favor de la articulación feminismo y derechos humanos 

(«igualdad [de oportunidades] en la diferencia»): si hay estereotipos (androcen-

trismo), no hay «desarrollo integral» posible. La observancia de los derechos hu-

manos tiene como condición de posibilidad un cambio a nivel de expectativas recí-

procas entre hombres y mujeres, codificadas en el «ordenamiento simbólico», y por 

eso el campo de acción es la escuela y los medios, como en el PRIOM. A su vez, «ser 

no sexista» (sexo y género se diferencian, pero se usan sinonímicamente, porque de 

los dos hay sólo dos) es condición suficiente para respetar los derechos humanos. 

La ética universalista de los derechos humanos necesita un cambio cultural previo y 

para eso está la literatura escrita por mujeres. 

Este texto de Fainholc destinado a docentes interesa por varias razones: 1) por-

que es un eslabón más en la recepción del discurso educativo del Instituto de la Mu-

jer español y de Naciones Unidas, como bien se observa en los Anexos (la apuesta 

por una «revolución educativa» —107—); 2) porque recurriendo a la «experiencia 

de las mujeres» sólo como soporte de una perspectiva, y desde un marco teórico 

estructuralista, se propone lograr un objetivo similar al del feminismo de la diferen-

cia que se lee en Feminaria: «potenciación de la realidad pluralista de las perso-

nas» (85), claro que con menos relativismo y utilizando la noción de persona, que 

para la época es un blanco de tiro del feminismo por su uso católico en la cruzada 

anti–aborto (persona humana desde la concepción) y que ya antes, en las propues-

                                                           
13 Según la nómina de autoridades del Ministerio de Educación y Justicia de 1990, Fainholc cumple fun-

ciones en la Dirección Nacional de Educación Agropecuaria de este ministerio. 



                                           Qué hacer con la literatura: exploración de... ∙ SERGIO PERALTA 

Cuarto Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC UNL ∙ 2016 

tas votadas durante el II Congreso Pedagógico, había ganado popularidad en pos de 

una educación integral respetuosa de la trascendencia de la persona humana; 3) 

porque delimita la acción educativa en un plano culturalista: modernización del 

discurso didáctico para articularlo con un estado actual de la cultura, y en este sen-

tido las recomendaciones prácticas continúan el trabajo de investigación de manua-

les escolares para escuela primaria de Catalina Wainerman (1984, 1987 y 1999), 

quien abordó los mismos en el marco de un proyecto mayor sobre representaciones 

generizadas del mercado de trabajo para una historia de las ideas, prestando espe-

cial atención a la «inmutabilidad secular» de los manuales desde principios del si-

glo XX hasta el «cambio radical» en los años 90.14 Los textos de Wainerman son 

también citados por el PRIOM, porque permiten enlazar las demandas de la Con-

vención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mu-

jer (en su artículo diez conmina a revisar manuales escolares) con las investigacio-

nes locales. 

La importancia dada a la relación lengua y gender en estos artículos y textos, 

que son sólo algunos de los muchos que podrían citarse, contrasta con la total au-

sencia de la problemática en los artículos de los especialistas publicados en Fuentes. 

 

 

La literatura con arreglo a fines 

 

El proyecto Educación por los derechos humanos, de la APDH (2da ed. 1987), 

busca introducir a los derechos humanos como objeto de enseñanza sin que consti-

tuyan una asignatura más o una charla moralizante. Este proyecto, redactado por 

docentes militantes en la APDH (Siede:249), no es el único de la Asamblea. Dejo 

afuera, por ejemplo, Los chicos quieren saber de qué se trata (1985) y los Talleres 

de vida (1989 y 1993), porque no cuentan con un apartado especial para la literatu-

ra. 

Para este momento de la educación en derechos humanos, tal como señalan 

Rosa Klainer y Mónica Fernández, la democratización es entendida como «revisión 

de modalidades autoritarias de vínculo» (31). Paternalismo (enciclopedismo, aca-

demicismo, autoritarismo) vs. Democracia (pluralismo, vitalidad, pensamiento di-

vergente) es una contraposición recurrente en documentos de la época, pero nin-

guno de los documentos oficiales relaciona paternalismo y patriarcado. Además, 

como muestra Siede, una tensión recorre la incorporación de los derechos humanos 

                                                           
14 Sobre este punto véase el relato del proyecto de investigación hecho por la misma Wainerman en el 

Documento de Trabajo N° 7 de la Escuela de Educación de la Universidad de San Andrés. 
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en la escuela: para atraer la atención de los docentes, ¿qué articulación entre la 

agenda pública de juicio y castigo a los responsables de la dictadura cívico–militar y 

la agenda educativa que incluye modificar la currícula y la cultura institucional es 

provechosa? Recordemos que el Congreso Pedagógico está en marcha y que la edu-

cación en derechos humanos es una demanda en él, aunque con fuerza desigual en 

el mapa federal: si se observa el informe que eleva la provincia de Santa Fe al Con-

greso Pedagógico (1988), los derechos humanos como tópico aparecen de manera 

raleada y en los apartados más declarativos (Gobierno y financiación del sistema 

educativo; Distribución de servicios educacionales) y menos sustantivos del docu-

mento, aunque en el informe de Eduardo Rabossi sobre el estado de la enseñanza 

de los derechos humanos se hace referencia a la ley provincial 10.178 que manda 

incorporar la temática en la escuela santafesina a partir del ciclo lectivo 1988. 

Las ONGs son las encargadas de darle sustancia a los derechos humanos como 

objeto didáctico, como es claro en este documento de 1986-7. Por esta razón, resul-

ta al menos discutible que —como afirma Marcos Novaro (en Gargarella y 

otros:58–59)— la APDH entró en crisis antes que la política alfonsinista en materia 

de derechos humanos (circa 1986–1987), porque «las perspectivas populistas, anti-

liberales y revolucionarias», tramadas con la prevalencia de los derechos de sangre 

de familiares de las víctimas (ie.: Hebe de Bonafini), ganaron la partida frente a las 

«ideas liberal–republicanas». Quiero decir: o vale pensar que el discurso pedagógi-

co de la APDH se había independizado del de sus máximas autoridades o hay que 

explicitar qué se supone como pérdida de «gravitación» pública y dónde es verifi-

cable. 

Para evitar que la educación en derechos humanos sea sólo informativa, en este 

documento la APDH plantea partir de las «transgresiones» a los mismos, de modo 

que «la vigencia integral de los DH» —cuya concreción es reciente pero cuya nece-

sidad, sostienen, puede rastrearse hasta en la prehistoria— sea un problema teóri-

co-práctico.15 Para el aula de «Castellano y Literatura» del nivel medio, el proyecto 

—contrario a lo que podría esperarse siguiendo la hipótesis de la espuria sobrede-

terminación temática del uso cívico— propone: «Extender el análisis técnico–

literario de las obras seleccionadas al de las circunstancias histórico–sociales en 

que se gestaron y a las que expresan» (47). Esta propuesta de leer desde, no obstan-

                                                           
15 El Ministerio de Educación y Justicia nacional ya auspiciaba jornadas de la APDH en 1984, como sabe-

mos por la Resolución N° 2249 del 10/10/1984. En esta oportunidad, se auspicia la jornada «Derechos 

Humanos en la Educación: Enseñanza y Práctica», realizada en la ciudad de Buenos Aires. Un dato en 

apariencia trivial puede indicar la urgencia del problema: la resolución está firmada por el Ministro del 

Interior con función interina en el Ministerio de Educación y Justicia. 



                                           Qué hacer con la literatura: exploración de... ∙ SERGIO PERALTA 

Cuarto Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC UNL ∙ 2016 

te, llega hasta ahí, porque no facilita una caja de herramientas que haga analítica-

mente posible ese pasaje obra–contexto que —en 1980 y a través de una editora 

popular como el Centro Editor de América Latina— Carlos Altamirano y Beatriz 

Sarlo ya habían vuelto propedéutico en Conceptos de sociología literaria. Sin em-

bargo, entre las sugerencias puede encontrarse un precepto importante que va a 

contramano del enciclopedismo: armar series a partir de obras que hayan hecho un 

aporte importante al «progreso de las ideas sociales y políticas (cuerpo ideológico) y 

a la conquista y vigencia de nuevos Derechos Humanos», como Fuenteovejuna. Por 

otra parte, entre las actividades sugeridas para los alumnos, el mayor énfasis está 

puesto en la investigación para trabajos escritos, en la escritura de ensayos y en la 

participación en cine–clubes y tele–clubes. 

Los criterios de selección de obras literarias (teatro, poesía, narrativa y ensayo) 

propuestos son: defensa/transgresión de los DH, relevancia en relación con el pro-

greso de ideas políticas y sociales, potencial para su articulación con otras artes 

(canción latinoamericana, plástica y cine documental), prioridad a «expresiones de 

la literatura folklórica y del folklore literario de la ciudad y el campo», intermediali-

dad con programas de radio y televisión que tematicen a la literatura. Por lo demás, 

hay menos referencias a obras literarias particulares que a autores/as, y estas se 

realizan en forma de listado heteróclito «a título de ejemplo», distinguiendo litera-

tura española, americana y argentina. Entre los autores sugeridos están los asesi-

nados y desaparecidos Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Francisco Urondo. Este ca-

rácter heteróclito del listado acuerda con el relato histórico subyacente, que va 

desde el «anhelo» de los DH en tiempos inmemoriales hasta su «vigencia integral» 

como proyecto. Pero lo que resulta significativo, porque sienta precedente, es la 

prioridad de la «transgresión» (esclavitud, xenofobia, racismo, etc.) como estrate-

gia de enseñanza, ya recomendada por el Congreso Internacional sobre la Enseñan-

za de Derechos Humanos realizado en Viena en 1974. Es notable, además, que en el 

listado de las transgresiones no se nombre la discriminación sexual, pero esta au-

sencia puede explicarse porque la Comisión de la Mujer de la APDH se funda en 

1988, el mismo año que publica un estudio sobre violencia familiar, y porque recién 

en 1993 se publica el debate acerca de la relación entre derechos de la mujer y dere-

chos humanos.16 

Este proyecto firmado por una ONG, como dije, es característico de estos años. 

Mónica Fernández sostiene que desde el primado del oenegeísmo durante el alfon-

sinismo a las políticas públicas relacionadas con la educación en DH y su inclusión 

                                                           
16 Sobre este punto, véase Las conquistas de las Mujeres en los 30 años de democracia, publicación 

conjunta entre la APDH y el INADI del año 2015. 
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en el curriculum formal durante el menemismo (Formación Ética y Ciudadana), 

algo importante se pierde: los DH dejan de ser el organizador curricular y comien-

zan a competir con la educación sexual, ambiental, la prevención del vih, etc. Em-

piezan a competir porque tales organizadores curriculares están todos en el mismo 

nivel de contenidos básicos para todos los niveles educativos y entonces se pierde 

su condición de perspectiva. Siede, por su parte, muestra cómo los derechos huma-

nos se transforman en una ética universal que se aparta de la historia reciente, se 

hace más abstracta y atrapa–todo. La educación en DH comienza a ser más formal, 

a tener una «impronta legalista», porque la Convención Constituyente de 1994 les 

otorga rango constitucional a las conquistas en materia de DH. Los DH pasan a 

aprenderse junto con la Constitución Nacional, ya no como lingua franca de una 

cultura política crítica para la cual la literatura podía ser significativa. Literatura y 

derechos vuelve a ser una articulación significativa en los cuadernillos publicados 

por el Programa Nacional por los Derechos del Niño y del Adolescente en 1995 

(programa creado en 1992 con integrantes de la Asociación por los Derechos de la 

Infancia) y en Cuento con vos. Un libro de cuentos sobre tus derechos, de 1998. En 

ellos hay, a juicio de Siede (334), una marcada impronta de la ética universalista y 

despolitizadora. Aunque sea una observación discutible, lo cierto es que a partir de 

la LFCE la literatura en la escuela queda atenazada entre dos discusiones: el enfo-

que comunicativo y la educación en valores. 

Volvamos a la decisión de partir de las «transgresiones» para justificar por qué 

la literatura con arreglo a fines que entiendo se propone en este documento. Esta 

decisión es importante al menos por tres razones: 

1. Porque es un debate entre dos filósofos analíticos relacionados con el alfon-

sinismo: Carlos Nino (director del Consejo para la Consolidación de la Democracia) 

y Eduardo Rabossi (Subsecretario de Derechos Humanos —proveniente de la 

APDH— entre 1984 y 1989). Debate entre iusnaturalismo y «cultura de los dere-

chos humanos» que será terciado por Richard Rorty —citando a Rabossi— para su 

propuesta no–fundacionalista de los derechos humanos: el movimiento de los 

mismos está relacionado con la profusión de cuentos crueles, esto es, no hay nece-

sidad de fundar los derechos humanos sobre tres derechos morales (autonomía, 

inviolabilidad y dignidad), como proponía Nino en Ética y derechos humanos 

(1984). Para Rorty, en discusión con John Rawls acerca de la neutralidad política de 

los derechos humanos (Siede:290 y ss.), es el sentimentalismo el principio motor 

de los cambios en los DH, y en esto incluye a la antropología cultural y a la literatu-

ra, porque nos cuentan cuentos crueles, nos educan sentimentalmente ampliando 

las lealtades, problematizando qué cuenta como humano o «gente como uno». 
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2. Porque es una toma de partido acerca de la relación entre narración y empa-

tía (aquí el arreglo a fin),17 en un contexto en el cual, como sugiere la APDH con una 

sinécdoque significativa, «la óptica de los Derechos Humanos (...) es la misma ópti-

ca de la práctica democrática» (54). 

3. Porque puede enriquecer la base empírica (prensa escrita) sobre la cual Pe-

dro Cerruti hace inteligible la Genealogía del victimismo en Argentina. Cerruti dis-

tingue dos líneas en la posdictadura (1983–2006): la línea materna (DH, cuidado), 

donde la victimización es parte de una pedagogía cívica orientada a obtener justicia, 

y una línea paterna (punición, control policial), dentro de la cual la victimización —

más precisamente la metalepsis de la inseguridad— justifica la demanda de acción 

policial. Este documento cae de lleno en la línea materna tal como Cerruti la en-

tiende. 

 

 

La literatura con arreglo a valores 

 

Expusimos antes que en Díaz Rönner hay una apuesta por reforzar emociones 

políticas sin desentenderse del estado de lengua o de lo que en Fuentes denomina 

«hallar la letra» (resonancia simbólica). Para el PRIOM, según se lee en Propuesta 

                                                           
17 En el apéndice a Empathy and the Novel, Suzanne Keen reseña veintisiete tesis y contra–tesis que se 

disputan la comprensión y/o explicación de la «empatía narrativa», cuyos límites se debaten en la ética 

de la ficción alrededor de la figura del «torturador empático». Reseñamos aquí las tesis más pertinentes 

para comprender esta decisión de la APDH. 1) La respuesta empática ante situaciones o personajes 

ficcionales ocurre más fácilmente (readily) ante estados emocionales negativos, sean estos lo más deta-

llados posibles o no (como suponen quienes observan mayor potencial empático en el realismo literario); 

2) La lectura de novelas puede contribuir a la socialización e internalización moral requerida para la 

transformación de la responsabilidad (guilt) empática en acción pro–social; 3) La aflicción (distress) 

empática por identificarse con un personaje cuyas acciones son contrarias al código moral del lector 

podría ser resultado de la empatía exitosamente ejercida por el autor; 4) La estrategia de refuerzo em-

pático opera al interior de un grupo afín, derivada de experiencias de mutualismo y encaminadas a re-

forzarlas; 5) La estrategia de la empatía dirigida (ambassadorial) escoge otros particulares con el objeti-

vo de desarrollar empatía en el grupo afín, a menudo con fines específicos; 6) La estrategia de la 

empatía ampliada (broadcast) interpela a todo lector a conectar (to feel with) con miembros de un grupo 

enfatizando vulnerabilidades y esperanzas comunes (universalizándolas); 7) La empatía hacia miembros 

de un grupo que emerge de una identificación categorial con el mismo no conlleva hacia una ética de la 

compasión. Sobre los límites de la empatía narrativa a partir de un análisis de dos novelas particulares, 

véase Breithaupt. Sobre la relación entre derechos humanos y pedagogía cívica en Argentina, véase la 

noción de «emprendedores de memoria», de Elizabeth Jelin, y los trabajos de Cecilia Sosa, quien discute 

la afirmación de que la conflictividad argentina posdictadura puede entenderse como una «performance 

de ADN». Varios pasajes de Cara y cruz permiten sospechar que la contracara del paternalismo es la 

empatía. La empatía es también uno de los énfasis principales de Marc Soriano, cuyo trabajo Guide de 

Littérature pour la jeunesse (1975) es traducido primero en parte por Maite Alvarado y Horacio Guido en 

Incluso los niños y luego completo por Colihue en 1995. 
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Educativa N° 7 (octubre de 1992), la transformación educativa apunta a una «re-

composición ética de las relaciones interpersonales» (98). Pinkasz y Tiramonti, 

cuando analizan los mecanismos y estrategias para la instalación de prácticas de 

equidad educativa en Argentina, ubican al PRIOM como un modelo en sí por su 

particular interés en la cultura escolar (representaciones y prácticas de los sujetos 

de la enseñanza) y lo distinguen del modelo «lateral», el cual consiste en la intro-

ducción en la escuela de reivindicaciones propias de organizaciones de mujeres o 

del movimiento feminista, como la salud sexual y reproductiva o la violencia do-

méstica. Este último modelo, entienden Pinkasz y Tiramonti, toma fuerza después 

del año 2002. 

En el mismo número de Propuesta antedicho, Peter McLaren —entrevistado 

por Puiggrós— afirma que, en una pedagogía inspirada en el posmodernismo críti-

co, la disposición ética tiene que ser anterior a la posición ideológica. Lo que se ob-

serva en materiales del PRIOM es que para que ello suceda hay que auditar los 

«dispositivos de reproducción social»: escuela, lenguaje, medios de comunicación. 

Es notable en los materiales la tensión con la ética del cuidado,18 discutida por su 

esencialismo en Feminaria. A juicio de Gloria Bonder en la Revista Iberoamerica-

na de Educación: «la retórica de idealización de la “superioridad” moral o espiritual 

de la mujer ha sido —y sigue siendo— un argumento seductor a la hora de ocultar 

su real y concreta discriminación para evitar así un reparto de poder más equilibra-

do entre los sexos». Esta tensión, que es la diferencia histórica entre la primera y 

segunda ola del feminismo, también emerge cuando —en el glosario del material 

dirigido a formadores— para definir al feminismo se distingue entre dos programas 

que no siempre van juntos: «derechos de la mujer» y «emancipación de la mujer». 

El proyecto curricular inédito del PRIOM —en su tapa lleva la leyenda «versión 

preliminar; no citar ni difundir»— se denomina Integración de los Estudios de la 

                                                           
18 Carol Gilligan, en In a Different Voice (1982), fundamenta una ética de la justicia, el cuidado y la res-

ponsabilidad en términos contextuales y relacionales, es decir, lejanos de la «imparcialidad desapasiona-

da» de los principios generales del programa ilustrado (del etapismo androcéntrico de Piaget continuado 

por Kohlberg) y más cercanos a la «experiencia de las mujeres» (cfr. Jaggar). Gilligan comienza por 

modificar la (sesgada) «muestra» empírica de Piaget y Kohlberg, dándole mayor participación a los rela-

tos de mujeres: si las mujeres no alcanzan la última etapa del desarrollo moral (la independencia de 

juicio y la impersonalidad de «lo público»), quedando varadas en el tercer estadio (necesidad de aproba-

ción y deseo de cuidar y apoyar a otros), pues entonces hay que cambiar el criterio de organización de 

las etapas y el telos del desarrollo madurativo. Escuchar la voz diferente, conceptualizar su particular 

mirada, para cambiar la vara en la Psicología del desarrollo moral. Luego Seyla Benhabib reevaluará 

como dos polos en tensión a la contraposición irreconciliable que observa Gilligan entre dos modos de la 

experiencia social y de la interpretación. 
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Mujer a los Contenidos Básicos Curriculares. Escrito por Bonder y Morgade19 en 

1992, hace una serie de recomendaciones para «lengua y literatura». El programa 

mayor del PRIOM, tal como se lo formula en este documento, indica «fases del 

cambio curricular», las cuales van, en maltrecha síntesis, desde la incorporación 

compensatoria de la mujer, mediante la experiencia de las mujeres antes no visible, 

hasta una concepción inclusiva de la experiencia humana. Es necesario aclarar que 

ni en esta ni en la versión posterior del proyecto, de 1993, se define a la literatura, 

se da cuenta del problema teórico que ello acarrea, ni se particularizan textos litera-

rios valorables para el objetivo antedicho, pero se la presupone como un «discurso» 

peligroso, a escrutar o a utilizar con arreglo a valores. Cuando podría esperarse que 

el PRIOM apueste por la literatura de mujeres o la escritura femenina o feminista 

(como en Feminaria o en Fainholc), el proyecto pone el foco en cómo leer más que 

en qué leer. Tal vez, esta ausencia de prescripción del qué leer obedezca al progra-

ma de superar la inclusión compensatoria. Demos un rodeo para comprender el uso 

de la literatura con arreglo a valores que se propone. 

En su artículo publicado en el Vol. III de Hiparquía, «La tensión igual-

dad/diferencia en una propuesta pedagógica feminista», Morgade realiza una serie 

de distinciones entre pedagogía de la diferencia anglonorteamericana (inspirada en 

Paulo Freire), de la diferencia sexual (italiana) y crítico–democrática (que minimiza 

el gender privilegiando raza y clase). Resume el objetivo de una pedagogía feminis-

ta con la consigna «igualdad como meta, diferencia como estrategia», siendo la 

coeducación, superadora de la escuela mixta, la metodología más adecuada. La di-

ferencia puede hacerse hoy, sostiene Morgade, considerando contenidos y metodo-

logías. Por su parte, Bonder —en la Revista Iberoamericana de Educación— hace 

un estado del arte de la investigación en países con mayor experiencia en la materia 

(Australia, Estados Unidos, Canadá y Escandinavia), marca el agotamiento de algu-

nos objetos de la investigación culturalista (imagen de la mujer en libros de texto; 

actitudes, valores y comportamientos sexualmente estereotipados de estudiantes) y 

propone otra agenda de investigación que equipare las dos líneas del debate: la 

igualdad de oportunidades y el anti–sexismo. En concreto, a Bonder le preocupa la 

propagación del cambio, y por eso estima beneficioso no concentrarse exclusiva-

                                                           
19 Bonder, licenciada en psicología y con maestría sobre género y educación de Cambridge, comienza a 

articular un grupo de debate sobre teoría feminista en el Centro de Estudios de las Mujeres (1979). Este 

centro organiza el mítico Primer Seminario Interdisciplinario «Ubicación de la mujer en la sociedad ac-

tual», en el mismo año 1979. En 1987 Bonder funda y dirige, hasta 1998, el Postgrado Interdisciplinario 

de Especialización y Estudios de la Mujer en la Facultad de Psicología de la UBA. Morgade es egresada de 

Ciencias de la Educación de la UBA y de la Maestría en Ciencias Sociales con orientación en Educación de 

FLACSO, realizada con beca de CONICET entre 1987–1990. 
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mente en la escuela (involucrar a las familias), prestar atención al estado de la legis-

lación y la investigación académica e interpelar a los docentes a través de la investi-

gación–acción. En el proyecto para formación de formadores de 1993 esto queda 

meridianamente claro: «estimular la producción autónoma de conocimiento y la 

capacidad de diseño y gestión de proyectos» (27). La propuesta curricular está pen-

sada para la escuela argentina como un todo, pero la sustentabilidad del cambio 

depende del nivel local. 

Los Estudios de la Mujer —que, sostienen, ya podrían llamarse de género— ha-

cen una diferencia epistémica: complementan, corrigen (i.e.: la historia heroica por 

una historia de la vida cotidiana) y agregan conocimientos y problemáticas. Van 

más allá de la compensación por agregado de mujeres y de la crítica al androcen-

trismo —como se sugiere en la Versión Preliminar de 1993— porque integran una 

«concepción inclusiva de la experiencia humana integrando a la diversidad» (19) 

Hay aquí una distancia respecto de lo que se lee en Feminaria (experiencia sexua-

da) y a la vez una operación de recontextualización pedagógica. En parte porque 

estos estudios aportan una perspectiva u óptica —como los derechos humanos un 

leer desde— no tienen que constituir un espacio curricular específico sino balcani-

zar a todos los demás (la teoría literaria plantea un inconveniente similar para 

Bombini). Pero como se trata de un contenido que moviliza temores (i.e.: la propa-

gación de la homosexualidad), es menester comenzar por sensibilizar. 

Todavía no tenemos los textos didácticos que deseamos, sostienen en varias 

oportunidades las autoras, pero la sustanciación de una perspectiva para hacer «vi-

gilancia epistemológica» de lo que se tiene, y su difusión mediante la investigación–

acción, pueden dar los resultados esperados. Esta importancia dada al nivel micro 

se cifra en la «reflexión vivencial», característica de los talleres de concienciación: 

objetivación de la práctica cotidiana, subjetivación de la experiencia de discrimina-

ción y resignificación deseable de las prácticas. Cuando la reflexión vivencial se rea-

liza mediante films (Miss Mary, Gorilas en la niebla, La lección de piano, Muerte 

de un viajante, etc.), la atención se centra en la peripecia: observar condicionantes 

y alternativas de los personajes narrativos y evaluarlos empáticamente. Cuando se 

incorpora la cultura masiva (telenovelas y publicidades), se observan las ofertas de 

identificación (opresivas) y se solicita conjeturar efectos (cfr. Educar mujeres y va-

rones para el siglo XXI, 1993). Se movilizan entonces dos nociones de identifica-

ción relacionadas con los medios: el encantamiento o alienación (la cultura masiva 

como canto de sirenas) y el reajuste cognitivo por respuesta intelectual o afectiva a 

la mediación narrativa (cfr. Felski) Con la literatura, sin embargo, sucede otra cosa. 
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La literatura no plantea el problema de la identificación y sin embargo requiere 

una actitud crítica específica: 

 

Todavía no estamos en condiciones de reemplazar totalmente los textos [¿manuales, 

textos literarios?] basados en concepciones sexistas por otros permeados por estos 

nuevos enfoques. Sin embargo los primeros pueden ser materiales excelentes para 

poner en práctica una modalidad de análisis basada en la decodificación y 

deconstrucción de los mensajes que ilumine cómo están representando las relaciones 

de género, clase, etnia, etcétera. 

La deconstrucción de los mensajes no sólo debe concentrarse en lo existente sino 

también en lo que está ausente, silenciado o es irrelevante dentro del texto. Estos 

aspectos son particularmente reveladores para entender cómo operan los modelos y 

valores dominantes. 

Esta estrategia permite también que los jóvenes aprendan a ser lectores críticos y se 

acerquen a los textos comprendiendo que transmiten diferentes discursos e ideologías 

y que son un ámbito privilegiado en la construcción de significados, que estos no son ni 

fijos ni inmutables, que se construyen de manera plural, contradictoria y que en cada 

caso presentan versiones parciales, fragmentarias y no neutrales acerca de la realidad. 

(Versión Preliminar:46; sin cursiva en el original) 

 

Este pasaje que condensa la actitud crítica que se espera con la literatura, y con 

la cultura escolar qua texto, interesa por tres razones: 

1. Por la conjunción entre decodificación y deconstrucción, lo que acarrea no 

sólo una puesta en paridad de dos filosofías del lenguaje distintas sino también dos 

estrategias del feminismo en pugna.20 Antes que un error, el pasaje muestra un sín-

                                                           
20 Hay aquí una diferencia con Fainholc. Aunque es imposible explicarlo con detalle aquí, porque se trata 

de un problema teórico sobre la relación entre agencia y estructura, la diferencia principal radica en que 

Fainholc ubica el sexismo en el nivel de las prácticas y centra su problematización en el «ordenamiento 

simbólico», sin detenerse en la relación entre ambos, pero entendiendo al último como analizable y 

recodificable. Por esto se preocupa por listar recomendaciones prácticas para revertir la situación. Por el 

contrario, en el PRIOM el sexismo involucra prejuicios y estereotipos que moran en el nivel consciente de 

la psiquis, a diferencia del machismo que mora en el inconsciente. Por esto es que ambos sexos pueden 

ser machistas sin ser sexistas y viceversa. Al ser su objetivo una recomposición ética, el PRIOM minimiza 

la normatividad (no en los contenidos) y maximiza sus valores relevantes y la actitud crítica para con-

cretarlos. Los «valores centrales», tal como se los enuncia en Educar mujeres..., son: 1. Respeto por la 

diversidad de opciones y estilos de vida; 2. Respeto por los derechos humanos; 3. Solidaridad entre los 

sexos y entre personas del mismo sexo; 4. Reconocimiento del papel protagónico de las mujeres en la 

construcción de todas las sociedades. En última instancia, la diferencia entre Fainholc y el PRIOM es una 

diferencia sobre el locus del cambio y sus límites: las «estructuras de poder» o el «ordenamiento simbó-

lico». Sobre esto, véase Cultura y teoría social, de Margaret Archer. Para observar este mismo problema 

sobre la relación productiva entre las teorías francesas del discurso y la ético–política feminista, véase la 
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toma: la indecisión sobre el modo más productivo de la crítica en medio de una re-

forma educativa en la que el enfoque comunicativo sale victorioso. 

2. Porque establece al texto (en singular) como un lugar donde morar o hacer 

inmersión con estrategias (observar silencios, relevancias, ausencias), y en tal sen-

tido la propuesta se distingue del imperativo de la hora: contextualizar, ya sea me-

diante su inscripción en una «realidad histórica» o por su correlación con otros tex-

tos. Compárese esta decisión con lo solicitado en los CBC de Polimodal aprobados 

en 1997: «En esta etapa se diferenciarán los géneros literarios y sus entornos histó-

ricos. Se relacionarán las obras con su contexto de producción, estableciendo víncu-

los entre varias creaciones de un mismo autor, una misma época o un mismo mo-

vimiento estético. Se rastrearán diferentes lecturas de una misma obra a lo largo de 

la historia y su relación con los diferentes contextos de recepción». 

3. Porque esta sintomatología de la indecisión (deconstrucción y decodifica-

ción; ideología y discurso), con valores laxos, indica la difícil ubicación del «femi-

nismo de Estado» en un contexto en el que el discurso religioso neoconservador 

gana lugar (desde la reforma constituyente de 1994 y con el impulso de la encíclica 

«Evangelium Vitae» de marzo de 1995; cfr. Vaggione, Eiros), esto es, cuando el dis-

curso de la igualdad gira cada vez más en descubierto pero la iglesia oficial promete 

silencio si nadie toca sus estandartes. La articulación «género, clase, etnia, etc.» es 

significativa en función de los debates sobre ciudadanía sexual que van a ocupar a 

una parte del campo intelectual tiempo después. La posterior desconsideración del 

proyecto por parte del Consejo Federal de Cultura y Educación, que ocasionará la 

renuncia de Morgade y Bonder, es la solución de compromiso de un Estado cuya 

modernización tenía límites objetivos, pero también discursivos. 

 

 

Conclusión 

 

El análisis de dos proyectos educativos (PRIOM y APDH), y su inscripción en 

algunos debates representativos del problema del contacto propio de la reflexión 

pedagógica en la primera mitad de los años 90, nos muestra que el proceso de re-

forma curricular es en sí mismo un problema de contacto entre posiciones. Para 

advertir estas posiciones en conflicto, establecí como punto de arranque una dife-

rencia sobre el lugar del cambio entre Rönner y Ludmer: la mira en la escuela ar-

gentina y en el pacto didáctico de menor escala, respectivamente. A diferencia de la 

                                                                                                                                                                          
ponencia de Nancy Fraser presentada en el II Encuentro Internacional de Feminismo Filosófico, realizado 

en Buenos Aires en 1989. Publicada en Hiparquía Vol. IV (agosto de 1991). 
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lectura corriente del trabajo de Rönner, lo encuentro más relacionado con el uso 

cívico que con el proceso de autonomización de la didáctica de la literatura. Cerrar 

con Fuentes, la publicación oficial de 1996, obedece a que en ella el cambio pasa de 

estar en estado de pregunta a estado de propuesta. Dejé afuera, para un próximo 

trabajo, pasajes muy importantes de este último material porque atañen a los usos 

crítico y mediúmnico. Debe estar claro ya que la principal diferencia entre el uso 

cívico y los otros dos radica principalmente en el humanismo que retoza en los pro-

yectos analizados. El enciclopedismo, que al uso crítico y mediúmnico preocupa en 

tanto parte del «humanismo burgués tradicional» (Bombini 1992:11), podría ser 

perfectamente parte del uso cívico, pero me ocupé en marcar algunos aspectos en 

ambos proyectos que a mi juicio exceden lo que se critica del enciclopedismo: com-

pendio de autores relevantes según criterios de la historia de la literatura, biografía 

para explicar vida y obra, categorías de análisis vetustas, poco respeto por la poli-

semia, etcétera. 

Los proyectos elegidos son distintos desde el vamos por su contexto de produc-

ción (una organización no gubernamental con apoyo estatal y un programa de go-

bierno) y por sus delimitaciones de objeto (DH y Estudios de la Mujer), pero en 

ambos se propone la entrada al curriculum escolar como perspectiva y con la inten-

ción de producir un cambio que rebasa los contenidos. Ambos recurren también a 

la lectura de literatura como una experiencia significativa, pero en el documento de 

la APDH la literatura permite hacer una experiencia empática, poniendo el acento 

en las víctimas y orientada a fortalecer una cultura política democrática, mientras 

que en el proyecto del PRIOM la literatura propicia un trabajo de develamiento 

ideológico para aproximarnos a la experiencia común (humana). En tal sentido, el 

PRIOM se inclina más por una posición de lectura que por garantir no sexismo en 

literatura escrita por mujeres, lo cual coloca al PRIOM a una sensible distancia de la 

propuesta de Fainholc pero también, porque evita decir qué leer y porque se propo-

ne superar la noción de experiencia sexuada, de Feminaria. 

Por último, al juntar estos dos proyectos y ponerlos en relación con revistas cul-

turales y académicas, como Feminaria (que suele utilizarse más para historizar el 

feminismo que la educación), pretendí mostrar la potencia de la literatura, dentro 

del uso cívico, para ponerse a tiro con lo que importa en la agenda pública, pero a la 

vez mostrar qué queda afuera de la escuela o qué sucede cuando debates culturales 

o académicos son re–contextualizados con la mira en la escuela, cuando no direc-

tamente ignorados. 
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Resumen 

El trabajo analiza el Diario escrito por el poeta español Jaime Gil de Biedma durante 

1978, tres años después de la primera publicación de Las personas del verbo, obra 

completa del catalán. Buscará por un lado a) identificar y describir los temas de los que 

el diarista se ocupa y b) caracterizar las tensiones entre aprendizaje de la escritura y 

clausura de obra poética. 

La comunicación se inscribe en el último tramo del proyecto CAID 2011 «Los comien-

zos de la escritura. Infancia y aprendizaje en la literatura española contemporánea». 

 

Palabras clave: Diario / tono / clausura / Gil de Biedma 
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La historia editorial de los Diarios de Jaime Gil de Biedma no ha seguido un 

camino lineal. Como sabemos, en 1974 el poeta publicó un texto diarístico escrito 

en 1956 con el título de Diario del artista seriamente enfermo, una versión «consi-

derablemente expurgada» (Jaume 2015:65) de lo que será en 1991 «De regreso a 

Ítaca», la tercera parte de Retrato del artista en 1956 publicado póstumamente y 

que incluyó además «Las islas de Circe» e «Informe sobre la Administración Gene-

ral en Filipinas». 

En noviembre de 2015 Andreu Jaume editó para Lumen, tal cual había hecho 

con la correspondencia del poeta (2010), la totalidad de los Diarios de Gil de Bied-

ma y sumó al volumen de 1991 tres textos más: «Diario de Moralidades (1959–

1965)», «Diario de 1978» y «Diario de 1985». El primero de ellos abarca los años de 

escritura del segundo poemario del poeta catalán, momento central de los esfuerzos 

biedmanos por construir un personaje moral que diera forma definitiva a su voz. El 

segundo de los diarios añadidos se escribe tres años después de la primera publica-

ción de su obra reunida y el tercero, tres años después de la segunda publicación de 

Las personas del verbo. El «Diario del 1985» se escribe desde el Hospital Claude 

Bernard de París, donde el poeta había ingresado con diagnóstico de sida. 

En esta oportunidad me ocuparé del texto de 1978 con el objetivo de identificar 

y describir sus temas y caracterizar las tensiones entre aprendizaje de la escritura y 

clausura de la obra, tópico que ya analicé en su correspondencia (Prósperi). 

Una de las características centrales del «Diario de 1978»1 es su no fragmenta-

rismo en oposición al texto anterior. En efecto, mientras que el «Diario de Morali-

dades» está fechado en cada una de las entradas que abarcan los seis años del regis-

tro a través de una superposición de fragmentos de excesiva brevedad,2 el «D 1978» 

no presenta cortes por fecha, salvo las indicadas en algunas cartas que se incluyen 

en el cuerpo del texto.3 

                                                           
1 A partir de aquí «D 1978». 
2 Por ejemplo, en las entradas correspondientes al año 1959 existen anotaciones que ocupan sólo un 

renglón: «Esta madrugada, por fin, he terminado “Ampliación de estudios”» (Jueves 5 de marzo, 339); 

«Regreso esta mañana de Comarruga» (Martes 31 de marzo, 342); «Trabajo un rato en la traducción de 

Cucú» (Lunes 20 de abril, 344). 
3 La cuestión del fragmentarismo en el género diarístico está ligada a cuestiones sobre la entidad litera-

ria o no del género. En un artículo pionero sobre el diario como género, Picard duda del carácter literario 

del mismo, ya que si la mayoría de estos textos son escritos para no ser publicados, carecerían de uno 

de los atributos de la literatura que es su afán de comunicación pública. En ese sentido es que señala la 

marca de a–literatura del diario personal. Recientemente, Álvaro Luque Amo ha discutido esta tesis y 

sostuvo el rasgo literario inherente a toda escritura diarística dada su posibilidad de ser leída desde el 

ámbito de la ficción. Sin embargo, el crítico español llama la atención sobre el escaso interés de estas 

escrituras en el campo de los estudios sobre la autobiografía. Al respecto señala que «el diario personal 

no ha recibido la misma atención teórica que otras manifestaciones autobiográficas, por lo que se revela 
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La tensión entre fragmento, totalidad y brevedad es uno de los centros de la es-

critura biedmana tal como el propio poeta ha reconocido desde la «Nota autobio-

gráfica» incluida en la segunda publicación de Las personas del verbo (Gil de 

Biedma 1998:207−208) y en su ensayo sobre Jorge Guillén, donde advirtió sobre 

los riesgos de que el poema pueda «cuajar en dialecto» y clausurar así sus «posibi-

lidades de expresión y sus posibilidades de experiencia» (1980:145). 

Este problema vuelve con insistencia en el «Diario de Moralidades» y nos da 

una clave de lectura para el «D 1978». En la entrada del 4 de marzo de 1965, o sea 

hacia el final del texto, el diarista registra: 

 

Lo malo mío es que ni siquiera tengo ambición de poder literario; el deseo de hacer una 

«carrera» no me roba ni un minuto. Mi única ambición —ser un gran poeta— ni me 

acompaña ni me llena el tiempo, dado el carácter intermitente de la actividad poética. 

Uno no tiene, además, una idea clara de lo que conviene hacer para llegar a ser un gran 

poeta, aparte de intentar escribir buenos poemas, cuando la Musa inspira. Tampoco 

tengo la convicción de que deba forzarla: los ejemplos de Guillén y Aleixandre más bien 

me inclinan a pensar lo contrario. (562) 

 

El poeta expone algunas de las líneas de su pensamiento poético (la preocupa-

ción por ser reconocido, la ambición por tener una carrera literaria más allá de su 

desempeño como ejecutivo de la Compañía General de Tabacos de Filipinas, el atis-

                                                                                                                                                                          

como una forma cuya naturaleza se desconoce no sólo en el mundo editorial, sino también en el acadé-

mico, donde su propia definición es malinterpretada con frecuencia» (273). 

Respecto de la supuesta inorganicidad del diario, de su fragmentarismo y de las muchas veces breves 

notaciones que registra, Blanchot señala que allí radica uno de los rasgos específicos del género, «el 

pacto que sella su escritura» (207); es decir, la sujeción al calendario y por lo tanto su condición de 

texto literario. 

Este lugar del diario como lugar de borde entre lo referencial y lo ficcional es lo que Luque Amo reconoce 

como inherente a esta escritura, ya que «el diario respeta el pacto autobiográfico de Lejeune en la me-

dida en que existe esa identidad entre autor, narrador y personaje y es leído como verdadero por parte 

del receptor; pero también deja espacio para la autoconstrucción del Yo en tanto que emplea los modos 

de una ficción» (286). En ese punto, retoma la lúcida caracterización de Enric Bou, para quien el diario 

«es una crónica cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia personal (...) Necesita el diario 

de unas mínimas condiciones: anotaciones periódicas, atención hacia lo inmediato, entidad literaria» 

(124). 

Más allá de las advertencias de Luque Amo acerca de los diarios construidos como simples notaciones y 

registros intrascendentes —como sería el caso de muchos momentos del «Diario de Moralidades»— el «D 

1978» también puede ser considerado como literario, ya que allí hay un yo que protagoniza esas entra-

das con un afán literario y comunicativo. 

Un aporte a la teoría del diario en tanto literatura sería su consideración como texto autopóetico, tal 

como lo entendió Arturo Casas, ya que entraría en lo que denominó «autopoéticas explícitas» (214). 

Queda para otra ocasión la exposición de esos desarrollos. 
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bo de su cansancio en relación con la poesía de Guillén y Aleixandre) y describe su 

actividad en términos de intermitencia. La poesía se escribe de manera intermitente 

o los hechos que la provocan son de la misma naturaleza. Esta tesis reenvía al cata-

lán a un admirado compañero de viaje no generacional, Luis Cernuda, de quien en 

1959 había leído su «Historial de un Libro», lo cual le «ha despertado verdaderas 

ganas de escribir acerca de él —sobre su persona, sus trabajos críticos y su poesía» 

(341). Llama la atención el orden de las prioridades -persona, crítica y poesía—, que 

es en realidad el orden temático que el propio Cernuda había elegido para su texto 

autobiográfico incluido en la edición mexicana de La realidad y el deseo. Ese orden 

también ilumina una zona de los Diarios de Gil de Biedma, donde los tres tópicos se 

suceden y se superponen sin dificultad, hasta un límite impuesto desde el propio 

sujeto de escritura. 

Si aceptamos que tanto Cernuda como Gil de Biedma hacen del deseo el centro 

de su obra, vuelve a potenciarse la tesis de Jorge Panesi sobre la intermitencia de la 

relación entre lenguaje y deseo en el poeta sevillano: 

 

El deseo nace ajeno a la palabra, la excede y la precede. El deseo nace ajeno a la pala-

bra, pertenece a la tierra y al cuerpo y, si necesita para ser deseo —deseo de poesía o 

deseo de lenguaje— una palabra que lo albergue en frágil eternidad, entonces, la iden-

tidad entre lenguaje y deseo no puede ser sino intermitente. (79) 

 

Este desajuste, esta no coincidencia entre el deseo y sus modos de expresión, 

sería otra de las razones que explica la brevedad de la obra poética pero también las 

diferentes modalidades que asume la escritura de los Diarios, desde el fragmenta-

rismo de 1965 hasta el fluir de la confesión en 1974 y 1978. 

El «D 1978» registra el período de la relación del poeta con el actor Josep Ma-

dern, quien lo sobrevivirá hasta 1994, será su heredero y quien entregue la obra 

inédita del poeta a la agencia literaria de Carmen Ballcels, entre cuyos materiales 

están los tres diarios añadidos en la edición de 2015. Las confesiones del 78, sólo 

conocidas póstumamente, reafirman la polémica relación entre deseo y escritura, 

como una serie que ya se ha desplegado en el diario anterior y que ahora incluye, 

sin censura, a la persona detrás del verbo. «Josep y yo, cada cual por su lado y los 

dos juntos, hemos sido envidiablemente felices» (573) confiesa un eufórico Jaime 

luego de pasar un fin de semana con su pareja en la casa que había comprado en 

Ultramort en 1972 y habilita la emergencia de una figura de poeta feliz que necesita 

ser explicada. 
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Otro de los problemas que suscita el texto es el de considerarlo o no un diario 

de escritor. Alberto Giordano afirma: 

 

Por diario de escritor entiendo, cuando salto de la evidencia empírica a la arrogancia 

conceptual, un diario que, sin renunciar al registro de lo privado o lo íntimo, expone el 

encuentro de notación y vida desde una perspectiva literaria y desde esa perspectiva se 

interroga por el valor y la eficacia del hábito (¿disciplina, pasión, manía?) de anotar al-

go en cada jornada. (2011:93)4 

 

A partir de esta tesis, la categoría quedaría reservada para los diarios del inicio, 

en los que la figuración del escritor estaba en proceso de construcción y la notación, 

indisciplinada en el caso de Gil de Biedma, se reducía, tal como hemos visto, a sim-

ples menciones de la actividad fechada (leer, ordenar papeles, pensar en la escritu-

ra). Sin embargo, si nos centramos en la tensión o el encuentro que el texto muestra 

entre notación y vida pero sin abandonar el registro de lo privado y lo íntimo, tam-

bién el «D 1978» acepta su consideración como diario de escritor pero con algunas 

diferencias provocadas por la dimensión de la clausura de la obra que el devenir de 

la escritura pone de manifiesto. 

¿Qué registra entonces un escritor en un diario cuando ya no hay obra, cuando 

se ha escrito todo lo que se deseaba escribir y se ha decidido clausurar el tránsito 

por el género de la poesía pero sin abandonar la presencia en los circuitos literarios, 

en este caso en la activa Barcelona de finales de los años 70? ¿Qué formas adquiere 

este registro novedoso y bajo qué condiciones se habilita la emergencia de la inti-

midad?5 

También Giordano (2012) nos da una pista metodológica para la lectura de es-

tos materiales. Al leer los diarios de Rosa Chacel, el crítico afirma que la figuración 

de un escritor en sus diarios se produce por el estilo y el o los tonos de sus notacio-

nes, esos «hallazgos verbales» (148) conseguidos a través del trabajo que implica el 

registro diario de lo cotidiano. En el caso del «D 1978», Gil de Biedma encuentra un 

                                                           
4 Cursivas en el original. 
5 La relación entre escritura de diarios e intimidad ha sido analizada por Ana Caballé en una línea que 

retoma los clásicos trabajos de Carlos Castilla del Pino para quien la intimidad no es nunca comunicable 

y el lenguaje resulta simplemente insuficiente. Caballé duda de esta tesis y plantea que es justamente la 

escritura de diarios lo que permite, una vez que han sido publicados, el conocimiento de la intimidad. A 

este problema Caballé suma la cuestión de la relación que el lector de diarios debe establecer con el 

autor; en lugar de hablar del pacto en la línea de Lejeune, Caballé se refiere a un ejercicio de empatía, 

ya que la lectura del diario «requiere el reconocimiento y la comprensión de la subjetividad ajena, de sus 

propios mecanismos de ser, y ese lazo empático nos construye como humanos» (34). 
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tono que denomino de construcción adversativa o emergencia de la paradoja,6 ya 

que si bien ha dejado de escribir poesía puede hallar razones de felicidad. El poeta 

ya no escribe pero es feliz y esa felicidad tampoco excluye los registros de la infide-

lidad, lo que habilita nuevamente la serie adversativa/paradojal: es feliz pero nece-

sita ser infiel o, en términos de una intimidad comunicada, el diarista parece decir: 

soy feliz y necesito ser infiel. A través de esta marca, Gil de Biedma escribe un diario 

en el que la relación con Madern estaría siempre en un proceso que Giordano de-

nomina «de interrupción y recomienzo» (147) y que el crítico reconoce como propia 

de toda escritura diarística. Este escritor que ha dejado de serlo registra en una 

misma entrada su sensación de ser con su amante «la primera pareja reinante en la 

mejor de las Sodomas posibles» (573) y al mismo tiempo proyecta el engaño como 

un devenir que asegura la continuidad de la figura de lo intermitente. Luego de lla-

mar por teléfono a un antiguo amante cuyo «erotismo es decididamente cerebral» 

(575) confiesa sus tareas por venir, que no incluyen, ya no, ningún proyecto litera-

rio: «Y al colgar el teléfono he pensado que en materia de infidelidad ya había he-

cho bastante: tiempo de sobra tendré, cuando Josep esté en Nueva York, para serle 

infiel y para cansarme de serlo» (575). La figura del cansancio y de la saturación de 

la actividad (ya fue bastante infiel) no clausuran, por el contrario, el deseo del reini-

cio, tópico que no puede aplicarse a la escritura del poema. En ese punto es donde 

entendemos que el deseo, tal como Panesi hipotetizó acerca del admirado Cernuda, 

es el centro de la escritura biedmana, sólo que esta vez se trata de alojarlo en un 

género distinto que no ofrece la resistencia de la autocensura que la poesía manifes-

taba. Al abandonar el poema y al ingresar en los terrenos de una prosa futura, ya 

que solamente será leída una vez que el poeta haya muerto, el diarista encuentra el 

tono de su narración, aquel por el cual comunica sus decisiones de enamorado. Ese 

afán novelesco se construye con una peripecia que incluye el regreso de antiguos 

amores, tal el caso de Juan Enrique López Medrano, el joven militante del Partido 

Comunista de quien Gil de Biedma se enamoró en diciembre de 1976 en Sevilla, 

ciudad en la que leyó algunos de sus poemas y dio una conferencia sobre Luis Cer-

nuda.7 

El devenir de la felicidad también encuentra en el «D 1978» su anclaje en las re-

flexiones sobre la situación política española, una vez que Franco ha muerto. A la 

                                                           
6 Agradezco a Judith Podlubne su lúcida lectura y su sugerencia de considerar la diferencia entre tono 

adversativo y paradoja. 
7 Para un conocimiento de la relación del poeta con López Medrano y del registro escritural de la misma, 

véase la nota 5 de los Diarios (576–578). La relación entre Sevilla, Cernuda (la ciudad natal del poeta de 

la Generación del 27) y el enamoramiento enmarcan el relato en coordenadas de un erotismo ya conoci-

do por el poeta, quien ya había leído el texto autobiográfico de Cernuda en 1959. 
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celebración por «la recuperación de los barrios populares de la ciudad por sus gen-

tes» (579) y a la comparación de esta situación con «la falta de libertad en Filipi-

nas» (579), sobreviene el registro de un nuevo sentimiento adquirido con la recupe-

ración democrática: «Nada nos hace realizar de una manera tan 

incomparablemente directa la felicidad de la muerte de la dictadura» (579). Ese 

estado es posible de ser mantenido en el tiempo, instancia que no sólo define el 

amor y el sentimiento político sino la construcción de la figura del intelectual que 

Gil de Biedma ya había conseguido hacía años. Al referirse a los posicionamientos 

estéticos de López Medrano, el diarista se admira del sostenimiento de una actitud 

en el tiempo, la de mantener el entusiasmo por las ideas defendidas, sentimiento 

que ha sido intermitente, tal como la correspondencia del poeta demuestra, en rela-

ción con el devenir de Las personas del verbo: 

 

Y en eso no ha cambiado desde que le conocí en 1949 hasta hoy: en su inextinguible in-

clinación a entusiasmarse con personas, países e ideas, siempre que de algún modo 

coincidan con las obsesiones que él en ese momento lleva en la cabeza. Su repertorio de 

temas y preocupaciones ha cambiado mucho, pero intelectualmente es el mismo. Lo 

que define la calidad de nuestra vida intelectual no son las ideas en que nos complace-

mos en formularla, sino el tipo de relaciones que mantenemos con ellas. Y la relación 

de Juan con sus ideas —ayer y hoy— no ha variado: es de incondicional entusiasmo. 

(581) 

 

La felicidad no es lo mismo que el entusiasmo y tal vez por eso la notación ante-

rior deje entrever la figura del melancólico, ya que él no pude sostener el entusias-

mo por la escritura de poemas del mismo modo en que el antiguo amante conserva 

su pasión intelectual pero ya no por el deseo hacia el poeta. 

La felicidad conseguida puede ser amenazada por la enfermedad del diarista, 

quien cree volver a padecer tuberculosis; pero lejos de provocar un obstáculo, la 

mala salud es presentada en la misma serie que la escritura del diario y, en un nue-

vo gesto adversativo, estas dos instancias se potencian positivamente. No se trata de 

estar enfermo para poder escribir, tópico común del género, sino de escribir para 

enfermar y de ese modo reencontrar, otra vez, la felicidad perdida. Escribo un dia-

rio pero estoy enfermo. 

La relación entre escritura del diario y enfermedad no es nueva en el proyecto 

biedmano, quien en 1957 vuelve a la casa familiar de Nava de la Asunción a curarse 

de la tuberculosis contraída en Filipinas y registra esta experiencia en Diario del 

artista seriamente enfermo, con el plus de haber convertido ese relato en la prime-
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ra parte de los diarios publicados póstumamente en 1991. Se trata entonces de un 

espacio conocido en el que hay lugar para la sorpresa, tal vez fingida, y la insistencia 

en la energía vital asegurada por la reiteración: 

 

Y los buenos recuerdos de mi temporada de artista seriamente enfermo, me llevaron de 

la mano a la constatación de una experiencia curiosa: en algún lugar de mi diario de 

entonces, digo que sospecho de alguna relación entre él y mi tuberculosis, que en algún 

modo pienso que, de no haber llevado diario, no hubiera caído tuberculoso. ¡Y hete 

aquí, cuando veintidós años más tarde decido llevar durante 1978 un diario por el 

estilo, que a los ocho días la tuberculosis reaparece! Una coincidencia tan novelesca me 

pareció un presagio y casi me puso de buen humor. Me sentí rejuvenecido, feliz ante la 

perspectiva de tres meses como los de entonces. ¿Podía imaginar mejor manera de 

colmar la larga ausencia de Josep, mientras esté en Nueva York? (582) 

 

El buen humor, la felicidad y el rejuvenecimiento ocupan el espacio que había 

sido originariamente reservado a la infidelidad y al mismo tiempo queda asegurada 

la continuidad de la escritura. Sin embargo, esta aparente tensión eufórica entre 

confesión y enfermedad empieza a mostrar sus quiebres y habilita tempranamente 

la figura de la clausura. Giordano sostiene que «los verdaderos diarios se interrum-

pen, no se cierran, porque la vida no sabe de puntos finales» (2011:105), tesis que 

en el caso de Gil de Biedma no se aplica. «Lo que he descubierto ahora, siendo feliz, 

con una certeza que se ha ido haciendo cada vez más consciente, día tras día, es que 

hay una parte de mí que ya no desea vivir mucho más» (587), confiesa el diarista en 

el inicio de 1978 y lleva al extremo el sostenimiento de la paradoja adversativa, soy 

feliz pero ya no deseo vivir más. Este principio estructurante de la escritura de 1978 

encontrará una nueva forma de realización en el «Diario de 1985», el diario del si-

da, en el cual la enfermedad ocupa, ahora sí, el primer lugar en la cadena que 

desemboca en la escritura y no es su consecuencia como había sido en el período 

anterior. No me detendré en el análisis de ese Diario pero adelanto esta hipótesis 

para un futuro trabajo. 

Si la enfermedad está en 1978 como matriz de las reflexiones del 85, los debates 

por la identidad de la figura que emerge en esta escritura se actualizan sin censura. 

Si el poeta ha cerrado el circuito de su aprendizaje y por consiguiente ha clausurado 

su obra poética, debe volver a preguntarse por el estatuto de este sujeto que a pesar 

de todo sigue escribiendo, aunque ni siquiera ese sea su signo personal: 
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La verdad es que he dejado casi de ser escritor, lo cual no sería malo —ni bueno— si no 

fuese por el hecho de que, habiendo dejado de ser eso, no he empezado a ser ninguna 

otra cosa: mi identidad formal es todavía la de escritor —ante los demás y ante mí—, sin 

que haya sabido inventarme otra. (588) 

 

La invención de una identidad, el principio constructivo de Las personas del 

verbo, aparece como una urgencia que el diarista debe resolver para lograr la conti-

nuación de la obra, lo que exige un esfuerzo que no siempre está dispuesto a reali-

zar. Leyendo un ensayo de Juan Gil-Albert sobre Cernuda, Gil de Biedma se admira 

del estilo del crítico quien escribe «en párrafos interminables, en frases sinuosas y 

largas», operación que él nunca pudo llevar adelante ya que esa actividad «requiere 

un control instintivo que con la edad debe llegar a ser difícil de mantener» (589). 

Este poeta viejo, pero diarista joven, ensaya formas de su nueva identidad a tra-

vés de la instauración de la figura del observador. Este nuevo sujeto mira por se-

gunda vez —la primera había sido en el homenaje de 1959— la tumba de Machado 

en Colliure (592), observa las edificaciones medievales en Carcasona (593), se rego-

cija ante el museo dedicado a Toulouse-Lautrec (594); con una voluntad que enfati-

za el aprendizaje de la mirada recientemente adquirido.8 El sujeto recuerda la esce-

na que ha mirado anteriormente y en el devenir de la prosa hay espacio para el 

desahogo afectivo. Si la tumba de Machado es un lugar «bello, inesperado y poéti-

co» (592), la tumba de su amigo Gustavo Durán en Creta visitada por su ex pareja 

Luis Marquesán, quien también había formado parte del viaje del 59, es la posibili-

dad de que la felicidad encuentre un descanso: 

 

Y cuando Luis me habló de su viaje a Creta el verano anterior, contándome que había 

subido a Alones, a dejar flores en la tumba de Gustavo Durán, pensé que a su modo —a 

su modo tan atravesado y odioso— seguía queriéndome. Rompí a llorar. ¡Cómo me 

alivió aquello! (596) 

 

A pesar del alivio el diario empieza a vislumbrar una orientación hacia las figu-

ras de la desaparición. En una de las cartas incluidas en el texto y dirigida a Juan 

Enrique López Medrano, el diarista se lamenta de que la relación entre ambos vaya 

                                                           
8 La relación entre escritura y mirada se encuentra en la génesis misma de la escritura diarística de Gil 

de Biedma tal como ha señalado Nora Catelli (91–107). El viraje de Diario del artista seriamente enfer-

mo (1974) a Retrato del artista en 1956 (1991) plantea un cambio de actitud en el sujeto de escritura 

quien parece ofrecer en vida una experiencia para ser leída mientras que, luego de su muerte, la misma 

sólo puede ser mirada como la imagen de un retrato. Esta dualidad se actualiza en la publicación de 

2015, donde todos los agregados llevan la indicación architextual «diario» en sus títulos. 
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«haciéndose fantasmal» (585), lo cual se suma, tal como vimos, a la sucesión del 

recuerdo por dos muertos, Machado y Durán. Incluso la memoria del dictador 

Franco, fallecido hace tres años al momento de la escritura del texto, es ocasión 

para la melancolía por la escritura perdida para siempre: «Recientemente —hace 

un par de meses, en que hablé de ellos con Josep— me he dado cuenta del depri-

mente recuerdo que guardo del país y de mi vida en aquellos años. Creo que nunca 

escribiré poesía mejor que entonces, pero qué duros y que ingratos fueron de vivir» 

(605). 

Esta melancolía no excluye la figuración de un eros desbordado sin los contro-

les que la poesía había sufrido y que también son evidentes en la publicación del 

Diario del artista seriamente enfermo en 1974. En el caso de este último, la censura 

no viene impuesta desde el régimen franquista, quien seguramente hubiera ejercido 

su lectura condenatoria, sino del propio autor como bien ha analizado Verónica 

Alcalde. Esta posición de auto mutilación de la confesión se mantiene a lo largo de 

toda la vida de Gil de Biedma. Si recordamos el pedido que el poeta le hace a Dioni-

sio Cañas en 1989 (Gil de Biedma 2010:441−443) en ocasión de la futura antología 

que el crítico estaba preparando y donde pensaba hablar abiertamente de la homo-

sexualidad del escritor, lo cual lleva a la desesperación de su amigo, nos resulta difí-

cil evaluar el modo en que la condición sexual se expone con detalles que al diarista 

ya no le preocupan porque sabe que su nueva identidad es puro futuro y será cons-

truida por el lector después de su muerte. «Hicimos el amor tiernísimamente —

Josep es el único amante al que he podido encular sintiendo efectiva ternura— y 

cuando apagamos la luz para dormirnos eran las cuatro de la madrugada» 

(617−618), confiesa el sujeto que empieza a despedirse porque advierte un tono que 

opaca, como una amenaza, la ficción feliz del amor. Esta modulación no es la pérdi-

da del amor ni la interrupción de la escena sexual, sino la emergencia de «un miedo 

incalculable» (620) por no saber qué hacer ante la tristeza que Josep Madern mani-

fiesta al encontrarse sin trabajo. Lo que queda fuera de cálculo en el «D 1978» habi-

lita un último tono, el que se expresa justamente en este descontrol. Si el diario es el 

espacio del fragmento calculado, de la notación diaria, del control sobre la intimi-

dad comunicada; la imposibilidad de actuar ante la tristeza del amante no sólo 

reaviva los prejuicios de Biedma ante su propia clase sino que proyectan la figura 

del silencio: 

 

Hace más de dos meses que no abría este cuaderno, que termina aquí. Y no me siento 

muy tentado de empezar otro. Creo que me ha servido para averiguar un poco acerca de 

mí mismo, en esta altura de la vida. Insistir no llevaría a nada. Pienso que esta última 
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larga interrupción se ha debido a otra cosa que al estupor de la felicidad o al estupor 

veraniego: escribir ya no me es necesario. Nada más triste que saber que uno sabe 

escribir, pero que no necesita decir nada de particular, nada en particular, ni a los 

demás ni a sí mismo. Vale. (622) 

 

El Diario que se había iniciado con la «sostenida placidez luminosa» (573) pro-

vocada por la felicidad del amor, se cierra con la extrema tristeza de saber que ya no 

hay nada que decir pero que sin embargo puede decirse. Cuando en 1985 aparezcan 

sobre el cuerpo del poeta las marcas del sarcoma de Kaposi, tendrá que poner a 

prueba la decisión de reiniciar la escritura diarística para reencontrar el tono perdi-

do o para inventar, por última vez, la persona final de su verbo. 
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Resumen 

El presente trabajo busca comenzar a indagar la escritura ensayística de Benjamín Pra-

do, autor español en el cual se centra nuestro proyecto de investigación. A partir de la 

lectura de Modos de ensayo (2005) de Alberto Giordano, en convivencia con la catego-

ría «autopoética» de Arturo Casas (1999) —o «poética de autor» para Víctor Zonana 

(2007, 2010)— pretendemos instaurar el rótulo «ensayo autopoético» para pensar la 

escritura de no ficción que se vuelve sobre sí misma, para explicarse, teorizar u opinar. 

El texto seleccionado en esta ocasión es Siete maneras de decir manzana del año 2000, 

ensayo autopoético por excelencia que pone en diálogo el hacer autopoético, desde las 

conjeturas y opiniones del autor acerca de la poesía, con el hacer ensayístico, desde las 

experiencias de Prado como lector y como escritor. 

Este trabajo surge de la realización del curso de posgrado «Literatura y vida: Autofigu-

ración y experiencia en las escrituras del yo» dictado por Alberto Giordano en 2015, 

seminario que se encuentra en estado de evaluación y que realizamos en calidad de 

Doctorandos en Humanidades (FHUC−UNL). 

Asimismo, la investigación que engloba el presente trabajo se enmarca en el proyecto 

CAID «Los comienzos de la escritura: infancia y aprendizaje en la literatura española 

contemporánea» dirigido por Germán Prósperi (2012−2015). 

 

Palabras clave: ensayo / autopoética / escritura / lectura / Benjamín Prado 
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El autor resucitado 

 

No nos cansamos de repetir, en lo que va de este nuevo milenio, que el autor 

como instancia productora de sentido ha vuelto a latir de este lado del mundo. To-

das las líneas de investigación actuales tocan dicha problemática, o de manera tan-

gencial o apuntando al centro. La pregunta implícita en toda investigación parecie-

ra ser: ¿qué hacer con ese sujeto indefinido que vuelve a dibujarse en las páginas, 

que levanta de a poco la voz y nos muestra con orgullo el reducto de su subjetivi-

dad? 

Esta reaparición en escena, tanto en el discurso de la ficción como en los de la 

no ficción, nos lleva a preguntarnos no sólo por la identidad de ese sujeto incómodo 

que parece afincarse cada vez más, sino por las acciones del mismo: contar la pro-

pia vida —o inventársela—, ensayar una lectura, redactar un diario, dar testimonio, 

entre otras. Nos preguntamos, junto a Alberto Giordano, «¿qué hacen consigo 

mismo los escritores a través del registro de su privacidad y qué hace con ellos, en 

qué los transforma secretamente, la escritura de lo íntimo?».1 

En la presente ocasión, perseguiremos las marcas textuales de Benjamín Prado 

en su ensayo autopoético titulado Siete maneras de decir manzana. Estas marcas, 

subjetivemas que manifiestan una experiencia de lectura íntima, nos llevan directo 

a otros textos del sistema de Prado, donde parece completarse el sentido de esa ex-

periencia. Ensayos, artículos y poemas narran y exponen, desde su especificidad, la 

lectura de una subjetividad en movimiento. 

 

 

Otra forma de inscripción del yo. La autopoética como categoría 

de análisis 

 

Es importante comenzar este apartado aclarando que el fenómeno autopoético 

que proponemos como categoría de análisis no ha sido indagado a conciencia en la 

historia de la teoría de la literatura. Esta afirmación no es propia, sino que es recu-

perada por todos los críticos que se han decidido a abordar la categoría o a teorizar 

sobre ella. María Clara Lucifora, resumiendo estos planteos, afirma: 

 

                                                 
1 Pregunta establecida en el Programa del Seminario «Literatura y vida. Autofiguración y experiencia en 

las escrituras del yo», dictado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del 

Litoral, en el marco del Doctorado en Humanidades, mención Letras. 
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La categoría textual de las «poéticas de autor» o «autopoéticas» no ha sido 

suficientemente atendida en el marco de los estudios literarios. Si bien el «ejercicio 

autopoético» aparece ya en las obras de la Antigüedad clásica, no es sino hasta el siglo 

XX que el fenómeno comienza a ser estudiado por la teoría y la crítica literaria, 

principalmente en el contexto de la explosión de la literatura del yo. (Lucifora 

2015:s/n) 

 

Asimismo, si hablamos de «autopoéticas» sólo es novedoso el rótulo; puesto 

que «autopoéticas», «poéticas de autor» o «metapoéticas» son el mismo fenómeno 

mirado desde diferentes perspectivas teóricas. La categoría «autopoética» se co-

rresponde con la vinculación que esta categoría tiene con las literaturas del yo. La 

vuelta del autor como material teórico a indagar en el espacio literario atraviesa en 

la actualidad un período de auge y efervescencia; por ello, bautizar como «autopoé-

tica» a la opinión del autor acerca de su obra y de la literatura en general pretende 

no sólo ligar el cuerpo del escritor con el espacio literario, sino también el cuerpo 

del teórico con una tradición acerca de lo «auto» que se encuentra en crecimiento y 

expansión. La categoría «poéticas de autor» (según Víctor Zonana) se relaciona más 

con el campo literario y los problemas de la recepción y finalmente las «metapoéti-

cas» tienen su asidero en los discursos del metalenguaje. 

La noción de «autopoética» —en la cual nos hemos anclado hace algunos 

años— es presentada por Arturo Casas, quien en el año 1999 publica su artículo «La 

función autopoética y el problema de la productividad histórica». Allí propone deli-

near el concepto desde los problemas que encierra: su dominio borroso, su impre-

cisión metalingüística y conceptual, su asistematicidad y su fragmentariedad. Con 

este panorama, Casas no pretende extenuarse en definiciones: simplemente nos 

dice que las autopoéticas son una clase textual particular, en la que el autor mani-

fiesta «una declaración o postulación de principios o presupuestos estéticos y/o 

poéticos que un escritor hace pública en relación con la obra propia bajo condicio-

nes intencionales y discursivas muy abiertas» (210). 

Asimismo, Casas propone una diferenciación para clasificar este tipo textual se-

gún su pertenencia o no al campo de la ficción: si están incorporadas, serán auto-

poéticas implícitas, y si se encuentran por fuera del espacio ficcional, serán explíci-

tas: 

 

Convendría diferenciar entre poéticas explícitas y poéticas implícitas, las primeras 

actuantes en el ámbito de manifiestos, reflexiones teóricas, etc.; y las segundas 

incorporadas de forma necesaria a toda obra literaria desde el momento en que ésta 
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constituye siempre un juicio o documento crítico que se proyecta sobre el marco de 

convenciones y la jerarquía de normas del sistema literario matriz. (214) 

 

Desde que comenzamos a indagar el concepto en el año 2013, abocado a la lec-

tura de la obra de Benjamín Prado, decidimos renombrar ese binomio implíci-

to/explícito por otra categorización más pertinente, puesto que consideramos que 

toda autopoética es explícita, cualquiera sea el ámbito en que se presente. Por ello, 

dimos en llamar «autopoéticas internas» a aquellas que surjan de las ficciones y 

«autopoéticas externas» a las que se vinculan con los discursos de la referenciali-

dad. (Ruiz 2013, 2014) De esta clasificación, podemos brindar una nueva mirada a 

aquellas autopoéticas internas que siempre han sido pensadas como parte de los 

discursos sobre lo «meta». 

En el caso de la denominación «poéticas de autor» es necesario recordar que ya 

en el año 1990 Pilar Rubio Montaner planteaba en su artículo «Sobre la necesaria 

integración de las poéticas de autor en la Teoría de la Literatura» la empresa nece-

saria (como el título de su artículo sugiere) de incluir estos textos híbridos dentro 

del corpus de estudio de todo investigador abocado a la lectura de una obra litera-

ria. La autora plantea esta inclusión en términos de una comprensión completa de 

la «comunicación literaria», desde una Pragmática literaria: 

 

La necesidad de una recuperación de todo lo relacionado con una Poética del emisor, 

sin olvidar lógicamente texto y recepción, es evidente para llegar a un conocimiento 

completo de la comunicación literaria (y artística en general). (186) 

Realizamos una llamada de atención sobre las abundantes reflexiones que los propios 

autores han elaborado acerca de la construcción de la obra de arte verbal, reflexiones 

cuya ignorancia sólo puede producir lagunas en el conocimiento del hecho literario. 

(188) 

 

Este artículo de Rubio Montaner realiza la denuncia que recuperamos al inicio 

del apartado: la ausencia de estudios críticos serios sobre esta tipología textual. Las 

autopoéticas o poéticas de autor no sólo ponen de manifiesto las opiniones de un 

autor en un texto, sino que circunscriben y posicionan a ese autor en un determina-

do ámbito, una tradición. 

Víctor Gustavo Zonana, crítico argentino, publica el artículo «Sobre la poética 

como conciencia literaria (apuntes en forma de prólogo)» del año 2010, donde ex-

pone nuevas miradas e interpretaciones sobre el fenómeno. Define: 
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La reflexión sobre el objeto literario puede concebirse, de acuerdo con Michal 

Glowinski, como manifestación de la «conciencia literaria». Dicha conciencia se 

despliega de muchas maneras: comentarios de los creadores sobre sus obras, 

manifiestos, textos críticos en toda su amplia gama, enunciación de normas o de 

teorías. Lejos de concebirse como un discurso vicario con respecto a la obra, las 

distintas formas de esta conciencia literaria hacen posible la creación, recepción y 

apreciación de la literatura (...) Crítica, poética y teoría de la literatura —formas de esa 

conciencia literaria— deberían verse desde esta perspectiva como instancias de 

mediación: mediación del escritor con la tradición literaria y mediación de la obra con 

sus lectores, espectadores potenciales. (11−12) 

 

A la vez que Zonana describe el problema y plantea los interrogantes iniciales 

del caso, brinda pautas y clasificaciones. Por ejemplo, liga la conciencia literaria a la 

tradición, es decir, pone en el autor la responsabilidad de «hacerse cargo» de todo 

lo que lo precede y tomar una postura frente a ello (de renovación, ruptura o conti-

nuidad). 

La conciencia literaria desprenderá una poética que puede manifestarse por las 

vías académicas (texto crítico) o por las vías poéticas (poética de autor). Estas últi-

mas «exhiben un trabajo especulativo que observa el fenómeno desde un ángulo 

probablemente ajeno a la formalización» (14). 

Es necesario destacar que tres años antes de definir la poética como manifesta-

ción de la conciencia literaria, Víctor Zonana presenta, en la «Introducción» al libro 

Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950), un amplio estudio sobre 

las poéticas, con clasificaciones, delimitaciones y orientaciones de abordaje para 

una categoría tan familiar y, a la vez, tan desconocida. En dicho artículo, entiende la 

«poética de autor» como la reflexión del creador en torno al objeto literario 

(2007:13). A continuación, explicita la sobreabundancia de estudios rotulados 

«poéticas» que indagan cada uno un horizonte diferente, y la dificultad para aunar 

criterios a la hora de abordar dicha categoría. Zonana vincula la poética al «estudio 

del arte literario en cuanto creación verbal» (21), y especifica su abordaje cuando se 

adentra en el mundo de las «poéticas del creador literario». Este será el punto en el 

cual nos detendremos, puesto que son estas poéticas las que pueden leerse en ana-

logía con la categoría «autopoética» de Casas. 

Zonana comienza su argumentación explicitando que, según Rodríguez, hay 

tres tipos de «pactos de lectura» que la institución literaria ofrece: el pacto lírico, 

regido por la afectividad y vinculado mayormente a la poesía; el pacto fabulante, 

asociado a la acción desarrollada en las narrativas, y el pacto crítico, representado 
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en el ensayo y en los tratados teórico−críticos (24). El corrimiento que produce un 

autor de ficciones, quien habitualmente instaura con su lector el pacto lírico o el 

fabulante, al forjar un pacto crítico, es notable. Ese corrimiento «se sitúa en un 

marco institucional distinto y esto puede implicar la modificación de las instruccio-

nes de lectura, de los roles asumidos y de los efectos esperados» (24). No obstante, 

cabe aclarar que ese pacto crítico que el escritor instaura no se aleja del todo de la 

afectividad o la narratividad que lo caracteriza: se genera un espacio nuevo, de pac-

to crítico pero que no abandona del todo los pactos anteriores. Asimismo, Zonana 

aclara: 

 

La situación del poeta/narrador/dramaturgo devenido crítico se resuelve además en 

función de diversas variables que incidirán en la resolución de su experiencia crítica: su 

formación profesional y su enciclopedia literaria, su nivel de implicación en un 

proyecto grupal, su posición (emergente, canónica, remanente) en la serie literaria del 

sistema al que pertenece, sus propósitos e intereses específicos. (25) 

 

Nuestro crítico considera que la poética del creador trasciende la indagación 

acerca del hecho literario y se halla entrelazada con otras cuestiones de índole hu-

mana (26): focaliza su estudio en cómo estas poéticas de autor sirven para posicio-

nar al escritor frente al mundo: en adhesión o rechazo de un movimiento, de un 

programa, como individuo o parte de un grupo, en resumen, en su vínculo con la 

tradición. La «imagen» que cada escritor desea forjar de sí 

 

incide en su interpretación y en su recepción de un modo más dramático. Epistolarios, 

entrevistas, manifiestos, prólogos permiten reconocer una figura que se diseña en 

función de estrategias específicas y de la búsqueda de una legitimación de la poética 

personal en el campo de las prácticas ya canonizadas del sistema. (32) 

 

Por último, Zonana abre una puerta para pensar las vinculaciones entre poética 

y autobiografía, y deja ingresar el universo del yo, planteando posibles estudios de 

poéticas donde el creador narra su vida junto a sus procesos literarios, la publica-

ción de sus libros, sus vinculaciones a determinados movimientos, los derroteros de 

sus cambios de opiniones, entre otras. 

Zonana finaliza su exhaustivo estudio con un conjunto de interrogantes que 

pueden brindar un «andarivel metodológico», para darle a esta categoría tan usada 

y tan poco clarificada un estatuto crítico general. A modo de guía, el «objeto de la 

reflexión», los «propósitos», las «nociones operativas y metalenguaje» y la «rela-
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ción entre reflexión y práctica artística» nos brindan los posibles pasos a seguir en 

la indagación de una poética de creador literario, o como preferimos llamar, una 

autopoética. 

Por último, nos interesa destacar la labor de María Clara Lucifora, quien en su 

artículo «Las autopoéticas como máscaras» propone no sólo un recorrido sobre la 

historia de la categoría teórica, sino que incluye algunas posibles líneas de abordaje, 

novedosas y siempre abiertas. Más que sumar una nueva definición, Lucifora pro-

pone pensar el impacto que esta tipología textual tiene, considerándola 

 

un espacio privilegiado de construcción de una figura autorial que le dé al escritor una 

cierta identidad como tal, un lugar en la tradición a la que se adscribe, una posición en 

el campo literario y, por tanto, cierta legitimidad tanto para su condición de autor, 

como para su práctica, buscando obtener reconocimiento y prestigio. (s/n) 

 

Lucifora toma prestada la noción de Lejeune de «espacio autobiográfico», en-

tendido como un lugar de convergencia de múltiples huellas, susceptible de confi-

gurar la presencia del yo−autor, «causa sustancial de la escritura, al margen de toda 

coincidencia en relación con el nombre y, por supuesto, con la historia vivida» (Del 

Prado y otros:220). (Lucifora:s/n) De ese préstamo, surge la noción de «espacio 

autopoético»: espacio que se delimita... 

 

a partir de la presencia de huellas o índices que configuran tanto la poética que el autor 

pretende seguir (una especie de «credo» poético), como su figura de autor, conformada 

por diversas piezas. Estas señales, lejos de conformar una estructura cerrada y 

homogénea (…) se encuentran en constante construcción, en un proceso sumamente 

dinámico y, en cierto modo, inasible en su totalidad. (s/n) 

 

Esta forma de identificar las autopoéticas mediante índices o huellas es el ca-

mino que propone Lucifora. Nuestra categoría manifiesta un campo en expansión 

donde nada está cerrado, motivo por el cual esperamos poder brindar en trabajos 

futuros una metodología de trabajo propia, centrada en el análisis de las obras de 

Benjamín Prado. 

Lucifora identifica cuatro tipos de índices: 

 

tipos de índices [autorreferenciales]: 1) temáticos: referidos al hecho artístico, como 

concepciones sobre la poesía, el poema, el proceso creador, el lenguaje, la obra; 2) de 

sujeto, que pueden ser del autor: el sujeto se predica a sí mismo como escritor/artista, 
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en correlación con sus presupuestos estéticos, configurando una imagen de sí que 

puede incluir referencias biográficas supeditadas a dicha ella, así como las 

circunstancias de su escritura artística, entre otros; o del lector que es invocado en el 

texto; 3) genealógicos (diacronía): armado de una genealogía, una línea de precursores 

a la cual el autor se adscribe, incluyendo aquello que considera su tradición; 4) del 

campo literario (sincronía), que pueden ser de polémica (...) o de 

aceptación/consagración: aquellos en los que el poeta da cuenta del reconocimiento 

obtenido de parte de sus pares o las coincidencias y acuerdos entre ellos. (s/n) 

 

Desde esta perspectiva, perseguiremos las «huellas» que Prado ha dejado en 

sus Siete maneras de decir manzana, donde cada palabra se afirma en justificación 

de una poética: poética ajena, en la recuperación de las voces de los grandes genios 

de la literatura, y poética propia, en el estilo y los tópicos escriturarios que Prado 

reproduce en toda su obra (ficcional y ensayística). Poéticas que entenderemos en 

términos de «ensayo autopoético». 

 

 

Clasificaciones de una categoría en crecimiento. Los Índices 

autopoéticos 

 

La poesía es un modo de encarnación,  

un puente que lleva de lo perceptible a lo desconocido, una manera de 

alzar otro mundo dentro del mundo real… 

Prado 2000:106 

 

Índices temáticos 

 

Ya desde el título del libro, Siete maneras de decir manzana nos indica su ras-

go autopoético, desde la referencia a la cita de Rainer Maria Rilke, quien hablando 

de la poesía y sus misterios exclama «atreveos a decir lo que llamáis manzana» 

(Prado 2000:29). 

En este libro, Benjamín Prado ensaya los requisitos para que un poema sea tal. 

Con siete capítulos —como los siete pecados capitales y las siete virtudes veniales— 

propone en ellos la definición de la poesía, el tema a abordar, el estilo, el ritmo, la 

metáfora, el silencio y la función del poeta. No obstante la división en capítulos, a lo 

largo de todo el libro Prado ensaya definiciones sobre su poética: «lo que no ha 

cambiado en este tiempo es mi idea de lo que debe ser un poema: un lugar de en-
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cuentro entre alguien que cree tener algo que decir y alguien que desea escucharlo» 

(11). En esta primera acepción, se resumen los tres pilares del poema que Prado 

defenderá a lo largo de todo el ensayo (y en todas sus otras manifestaciones auto-

poéticas): el autor que dice, el lector que escucha lo que dice y lo dicho, el lugar de 

encuentro. 

En la siguiente aseveración, ya vemos asomarse el estilo característico de nues-

tro autor: con una mixtura de definición y poesía, Prado no sólo habla de cómo de-

be construirse el estilo un escritor, sino que además lo manifiesta: «Un gran poema 

no se limita a describir las cosas, ni tampoco a enumerarlas; más bien las inventa o 

las reconstruye, las saca de la oscuridad y las transforma. Un gran poema no es el 

inventario de un tesoro, sino una forma de desenterrarlo» (18). 

Los aforismos son una constante en la literatura de Prado; tan es así, que el pe-

riodista Julio César Galán decidió reunir aquellos pertenecientes a las novelas, 

poemas, ensayos y escritos periodísticos en un libro titulado Pura lógica en el año 

2012. A este volumen se sumaron dos más, de autoría de Prado, titulados Doble 

fondo de 2014 y Más que palabras de 2015. Este dato no es casual: la escritura afo-

rística es una marca de estilo que nuestro autor porta desde sus inicios, una huella 

donde perseguir sus palabras y reconocerlo. En este reconocimiento podemos en-

contrar no sólo una referencia hacia cómo debe ser un poema para Prado, sino có-

mo es un poema para él. «Escribir un poema es un acto de precisión, un ejercicio de 

tiro. Para llevarlo a cabo, se necesita un blanco y alguien que le dispare. La poesía es 

todo lo que hay entre sus ojos y la diana» (107). 

El estilo según Prado es «esa belleza única (...) que nos permite no sólo apreciar 

la obra de un autor determinado, sino también distinguirla entre todas las demás» 

(45). Esa marca o cicatriz personal de la escritura propia la encontramos en toda la 

obra de Prado, son aquellos tópicos que nos permiten reconocer sus palabras sin 

mirar la cubierta del libro. Por primera vez, en Siete maneras... el estilo es definido 

por el propio autor: 

 

El estilo, que no es ni más ni menos que una manera propia y, a ser posible, nueva de 

combinar las palabras de un idioma para que produzcan ritmos y efectos capaces de 

atrapar o conmover a los lectores, es en primer lugar la voz de un escritor, la voz que va 

a oír quienquiera que indague una de sus obras, y es también su rasgo decisivo. (41−42) 

 

En la siguiente cita, comienzan a aparecer los subjetivemas, aquellos que dan 

cuenta de que estamos frente a un ensayo autopoético y no frente a un estudio de 

crítica. Palabras tales como «bueno» «excelente», «eficaz», «excepcional», «serie-
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dad», «compromiso» serán las que tracen la cartografía de aquello que a Prado le 

interesa. Ya lo dice en el inicio del libro: 

 

la literatura que desaprovecha la cita con el lector para no hablar de nada, no tomar 

partido, no asumir riesgos o no alertar sobre la realidad, que está llena de rosas pero 

también de cuchillos, simplemente no me interesa. Tampoco la que hace todo eso pero 

deja sin morder las manzanas de las que se habla en este libro, porque en un poema la 

inteligencia sin belleza o la dignidad moral sin valor estético, no sirven para nada. (11) 

 

Cabe recordar que ésta no es más que la «opinión» de un autor acerca de lo que 

considera que debe ser la poesía: sus definiciones tajantes no podrían formar parte 

nunca de un estudio crítico, puesto que los subjetivemas que intervienen tiñen el 

texto, convirtiéndolo en la manifestación personal de un autor particular. 

 

Un poeta eficaz no es el que nos habla de la luna, ni siquiera el que consigue crear la 

ilusión de que estamos contemplando la luna; un poeta eficaz es el que nos explica algo 

que no sabíamos acerca de ella, el que consigue que nunca más podamos mirarla como 

lo hacíamos antes, sino de un modo más completo. (18) 

(...) ésa es la primera sensación que produce un buen poema, la sensación de estar 

hecho exactamente con las palabras que necesitaba para decir lo que dice y de la 

manera en que lo dice. (20) 

 

La primera cita recuperada intenta expresar una experiencia de lectura, al inda-

gar en ese «algo» que no sabíamos de la luna, ese «algo» que es un saber personal, 

intransferible: dato al cual nos remitiremos en la segunda parte de este trabajo. 

Como se podrá leer entre líneas, en todas las afirmaciones recuperadas hasta 

ahora, el lector cumple el papel central: todo está dirigido a él, noción que nos lle-

vará a nuestra segunda «marca» autopoética. 

 

 

Índices de sujeto 

 

En Siete maneras de decir manzana Prado no se menciona a sí mismo como 

escritor entre las páginas: si bien habla de sus intereses, y de aquello que él consi-

dera «bueno» o «aceptable» en los poemas, no se afirma explícitamente como es-

critor. Sus marcas de estilo son constantes, y un lector entrenado en sus versos es 

capaz de reconocerlo, pero Prado prefiere el disfraz; mostrarse velado, explicar lo 
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que debe ser la poesía haciendo poesía. No en vano afirma «La poesía es también, 

en muchos sentidos, un método de defensa, una forma de liberación o fuga. Igno-

rarla es, por tanto, un modo de estar ciegos. A veces, escribir mariposa es abrir un 

candado» (30). 

Prado no hace explícita referencia a sus anteriores obras, no nos cuenta su au-

tobiografía de escritor, no intenta «enseñarnos» a escribir a través de su obra poéti-

ca. 

Por otro lado, no se muestra explícitamente a sí mismo pero sí muestra su otra 

cara: el lector como instancia obligatoria del proceso creativo. Esta referencia se 

enlaza con la tradición de la cual Prado surge, la «poesía de la experiencia» (a inda-

gar en la próxima marca autopoética). El lector es el destinatario inicial de este li-

bro: lo descubrimos no sólo en sus afirmaciones, sino en las apelaciones directas 

que recibimos como destinatarios: «La que tiene el lector entre las manos es la ter-

cera edición de este libro» (10)  

 

Ojalá este libro consiga esconder entre sus páginas la llave que buscan quienes desean 

abrir la puerta de la poesía, tanto para leerla como para escribirla. Yo he dicho todo lo 

que sabía, pero aprenderé nuevas cosas y habrá más libros parecidos a éste en el futuro. 

Volveremos a vernos, no lo duden. (14) 

 

Somos la otra cara del texto, aquellos motivos por los que la literatura aún está 

viva. Si bien en Siete maneras... el autor opaca su nombre y no se menciona a sí 

mismo como escritor de ficciones (no hay referencias a sus obras anteriores, ni a 

sus labores de periodista) por medio de sus sentencias podemos inferir que tanto 

autor como lector son dos partes indisolubles del proceso creativo. Así lo cree Prado 

cuando recupera la voz de uno de sus poetas predilectos: elección que se repite con 

múltiples nombres de la literatura mundial y que se hará patente a lo largo de todo 

el libro: las voces de autoridad tomarán un lugar central en este ensayo autopoético: 

 

no hay un triunfo mayor que el de lograr con unos cuantos versos lo que T.S. Eliot 

considera el gran objetivo del poema: que los lectores usen las palabras del poeta para 

explicarse su propia existencia, para apropiarse de algo que ya les pertenecía. Tiene 

razón, los libros mediocres cuentan la vida entera de la persona que lo escribe, los 

importantes cuentan un poco de la de todas las personas que van a leerlos. (34−35) 

 

Pero también Prado habla acerca de quién habla en el poema: la construcción 

del personaje poético es otro de los tópicos que interesan a nuestro autor: 
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las palabras no existen si no existe una mujer o un hombre que las diga, una mujer o un 

hombre que también deben aparentar ser originales y pertenecerle al presente, que 

deben tener una forma precisa, delimitada y reconocible, aunque, paradójicamente, su 

pretensión sea aspirar a transformarse en un arquetipo, dejar de ser un yo para 

convertirse en un extenso nosotros. (106) 

 

Esta construcción del «hombre o la mujer que habla» forma parte de la genera-

ción experiencial de la poesía, como mencionábamos anteriormente con la figura 

del lector. El personaje que dice «yo» en el texto es fundamental, tanto como el 

«tú» a quien va dirigido el mensaje, la instancia del lector que recibe ese yo y parti-

cipa del poema, dotándolo de sentido. 

 

 

Índices genealógicos 

 

He citado ya a muchos autores, a Neruda y a Valery, a Alberti, a Yeats, a Tolsoi... en las 

páginas que siguen me referiré a muchos más, algunos de lengua española, como Luis 

Cernuda, Jorge Guillén, Octavio Paz, Jaime Gil de Biedma o José Ángel Valente y otros 

de lengua extranjera, casos de T.S. Eliot, Robert Lowell, W.H. Auden, Ezra Pound, 

Rainer Maria Rilke, Wallace Stevens, Paul Celan, Marina Tsvietáieva o Yorgos Seferis. 

Son escritores de naturaleza muy distinta, pero que guardan dos similitudes básicas: 

estar entre los grandes creadores de este siglo y haber dedicado parte de su tiempo y de 

su obra a reflexionar sobre su propio trabajo y sobre la poesía en general. Partir de lo 

que ellos han dicho en sus libros de crítica literaria me parece un método fiable, porque 

el valor de sus teorías está avalado por el valor de sus versos. (24−25) 

 

En la extensa cita podemos ver la lista —incompleta— de todos los nombres en 

los cuales Prado se escuda. Nos interesa recuperar el por qué de esta elección: todos 

los autores rescatados ya se han convertido en clásicos, y todos han escrito autopoé-

ticas. Esta particularidad es la que permite a Prado establecer un «método fiable», 

respaldándose en voces de autoridad para afirmar la propia, a la vez que establece 

una ligazón con la tradición, quedando anudado a ella. Además, según Zonana, en 

su artículo de 2007 «La reflexión poética puede adelantarse en la forma de un exa-

men sobre la obra de autores admirados o cuestionados» y continúa: 
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Estas reflexiones (...) pueden iluminar aspectos de la obra reseñada desde la 

perspectiva privilegiada del autor; permiten reconocer la toma de posición del autor 

que las formula en el contexto de un sistema de poéticas; a la vez, ofrecen claves 

importantes sobre sus elecciones personales; y en ellas es posible encontrar en germen 

ideas que luego se desarrollarán como una reflexión poética autónoma. (2007: 30) 

 

En el segundo apartado de este trabajo, indagaremos la experiencia de lectura 

de Prado en la obra de Marina Tsvietáieva, poeta rusa de comienzos del siglo XXI, 

donde podremos analizar con mayor detenimiento el vínculo que Prado pretende 

establecer con la tradición, tanto desde su escritura ensayística (el caso de Siete 

maneras..., Los nombres de Antígona) como de sus poemas («Y tú qué sabrás de 

Marina Tsvietáieva») y su escritura periodística («La aventura absoluta de Marina 

Tsvietáieva»). 

Una característica reiterada de Benjamín Prado, presente tanto en Siete mane-

ras de decir manzana como en sus declaraciones en entrevistas, es la constancia y 

el esfuerzo del escritor: «los escritores que aciertan siempre son los mismos, los que 

pelean por cada palabra y por cada silencio; los que exploran infatigablemente has-

ta encontrar algo especial; los que, de un modo u otro, consiguen llenar un espacio 

que estaba vacío» (2000:29) Esa es su explicación sobre por qué un escritor se con-

vierte en «clásico»: de ahí que le interese particularmente vincularse con estas vo-

ces, mostrando su esfuerzo en cada género donde su obra indaga, manifestando en 

cada entrevista pública la dedicación y el compromiso con el lenguaje, por sobre 

todas las cosas: 

 

ser un escritor comprometido es serlo en segundo lugar con la política y en primer 

lugar con la propia escritura, y no hay revolución que tenga la más mínima relevancia si 

no ha empezado por ser una insurrección contra el lenguaje, contra lo ya conocido o 

evidente, contra la falta de originalidad... (11) 

 

 

Índices del campo literario 

 

Es curioso que Benjamín Prado no incorpore en su ensayo sentencias de com-

pañeros escritores de su misma generación, aquella surgida desde los tímidos 

ochenta de la mano de «la otra sentimentalidad» hasta llegar a la extensa «poesía 

de la experiencia». Por ejemplo, Luis García Montero, compañero de generación 

poética y amigo personal de Prado, es uno de los escritores españoles contemporá-
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neos que más páginas ha dedicado a las autopoéticas. Cuenta con cuatro títulos de-

dicados exclusivamente a la indagación sobre la poesía: Poesía, cuartel de invierno 

(1988); Confesiones poéticas (1993); La palabra de Ícaro (1996); Lecciones de poe-

sía para niños inquietos (1999).  

Aun con estos antecedentes, Prado decide no recuperarlo entre sus páginas. 

Creemos que esta selección se debe a que García Montero aún no es un poeta «clá-

sico» y, por ello, todavía no se encuentra dentro de la tradición. No es fiable respal-

darse en la voz de un compañero de generación que aún sigue en la búsqueda. 

No obstante la decisión de Prado, creemos que sería importante recuperar aquí 

algunos tópicos centrales de lo que dio en llamarse «Poesía de la experiencia» en la 

España de los años 80, puesto que desde la matriz de esta generación es desde don-

de Prado entiende la poesía, y el rumbo que ha tomado su obra (ficciones y ensayos) 

se debe a los planteos y debates que surgieron allí. 

La nomenclatura «Poesía de la experiencia» deviene de los Estados Unidos, 

donde el autor Robert Langbaum expone en su libro Poetry of Experience: The 

Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition de 1957 una teoría —como su 

nombre lo indica— sobre el monólogo dramático en la literatura inglesa de la era 

victoriana. Este texto, apenas leído en Norteamérica, ingresa a España mediante la 

traducción del poeta Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929−1990), representante 

de la llamada «generación del medio siglo»; representante, a su vez, de una larga 

lista de poetas contemporáneos que toman la estela de sus palabras para dibujar 

nuevos versos. Con esta lectura en las manos surge, entonces, el primer acerca-

miento a la corriente experiencial, mediante la creación de un manifiesto —firmado 

por tres poetas granadinos: Luis García Montero (Granada, 1958), Álvaro Salvador 

(Granada, 1950) y Javier Egea (Granada, 1952−1999)— llamado «la otra sentimen-

talidad», donde se recupera como voz inicial la del poeta Antonio Machado, quien 

toma a Juan de Mairena —su heterónimo ficcional— como el poeta que busca una 

nueva manera de sentir, y de decir aquello que se siente. 

Todos los poetas que surgen en la España de los 80 adoptan o rechazan esta 

nueva manera de decir: entre los adeptos se encuentra el escritor que nos ocupa, 

Benjamín Prado. La poesía de la experiencia se constituye como un nuevo paradig-

ma literario, enfrentado al movimiento anterior de los poetas «novísimos» (genera-

ción del 70) que plasmaban sus palabras con grandes ornamentos, con el regreso a 

la antigüedad, con una estética culturalista. En este enfrentamiento la poesía de la 

experiencia toma la noción de Langbaum sobre el monólogo dramático y pone al 

poeta en el medio de un espacio urbano a nombrar lo que ve; el crítico norteameri-

cano la define como: 
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una poesía edificada sobre el equilibrio deliberado entre experiencia e idea; una poesía 

que se enuncia no como una idea, sino como una experiencia de la que pueden 

abstraerse una o más ideas como racionalizaciones problemáticas, y sobre la conciencia 

del divorcio entre la realidad y su representación. (Iravedra 2007:27−28) 

 

Con esta definición en mente, recuperaremos brevemente las características 

principales de este movimiento. 

Primero, la «ficción autobiográfica». El nombre propio del autor o algún ele-

mento autorreferencial se instaura en el medio de la ficción poética, creando así 

autoficciones y/o referencialidades que permite al lector la ilusión de identificación 

con el escritor real. De este punto, y por antítesis, se desprende la reivindicación del 

poema como un artificio, como un espacio de papel, donde todo lo que sea dicho es, 

en realidad, una ficción. 

Segundo, «el pacto realista». En este pacto, el poeta expone un escenario total-

mente verosímil —el de un hombre común— para simular el efecto real donde el 

lector quedará atrapado. 

Tercero, la «complicidad» o el «pacto cómplice». El poeta direccionaliza el dis-

curso, le habla al lector con un nivel de intimidad que lo convierte siempre en el 

destinatario último de sus palabras. El lector cree que puede leer la intimidad del 

«yo poético». 

Como vemos, los credos poéticos de Benjamín Prado siguen siendo los presu-

puestos de la Poesía de la experiencia: el lugar del lector como elemento fundamen-

tal, la construcción de la voz poética como un «personaje» y todo lo que sucede en 

el poema construido en base a ficciones. Si bien Prado no rescata las voces de sus 

contemporáneos como citas de autoridad, sí recupera los postulados de esa genera-

ción que los une. 

 

 

A modo de conclusión 

 

la clase textual de las autopoéticas es una práctica discursiva fundamental para el 

posicionamiento del escritor en su campo intelectual, que le permite articular una 

imagen de sí mismo y de su quehacer en relación con la tradición literaria, con sus 

pares generacionales y con el espacio social en el que se inserta. (Lucifora 2012: s/n) 
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En un artículo anterior de María Clara Lucifora titulado «Las autopoéticas co-

mo espacio de construcción de la figura autorial», su idea central sobre la autopoé-

tica —y lo que la moviliza a indagarla— tiene que ver con la «imagen de escritor» (a 

decir de Gramuglio) que se construye desde estas tipologías textuales: el lugar que 

se ocupa en el sistema (en nuestro caso, el lugar del poeta contemporáneo com-

prometido con su escritura), la vinculación con la tradición (la recuperación del 

discurso de poetas clásicos acerca de la poesía), la voz de autoridad (construida me-

diante el paraguas que otorgan las voces de los poetas citados), el estilo de escritura 

(escribir una autopoética en esa mixtura de opinión y poesía); todos estos procedi-

mientos, Prado los realiza en sus Siete maneras de decir manzana. 

Mientras reconocemos los índices o huellas de esta escritura autopoética que 

proponía Lucifora, también podemos mencionar una problematización que, desde 

hace tiempo y algunos trabajos atrás (ver Ruiz 2013, 2014), nos parece sumamente 

interesante: ¿qué pasa cuando los aforismos que pueden entreverse en la lectura de 

esta autopoética pasan a formar parte de un libro de aforismos? ¿Cómo transmuta 

el sujeto escribiente? ¿Y el lector?, más problemático aun. ¿Qué pasa con el sujeto 

de la escritura cuando versos o pasajes de corte aforístico pertenecientes al ámbito 

de la ficción (sus cuentos, novelas y poemas) son utilizados para formar parte de un 

libro de aforismos de no−ficción? ¿Las autopoéticas derivan en autoficción? ¿La 

ficción se pasa al bando de la referencialidad? Creemos que es en este punto, en la 

encrucijada del sujeto de la escritura, donde podemos realizar nuestro aporte origi-

nal a la categoría.2 

 Pasaremos a continuación a indagar la noción de «Ensayo» y su pertinencia a 

la hora de llamar «ensayo autopoético» a Siete maneras de decir manzana. 

 

 

Escrituras del yo. El sujeto del ensayo 

 

Alberto Giordano en su libro Modos de ensayo se preguntaba a quién remite 

ese «yo» que se hace cargo del discurso en un ensayo (243): su respuesta nos pone 

en foco ante el sujeto, porque aunque ésta evade la pregunta, plantea una cuestión 

fundamental: «Menos que la respuesta —cualquiera sea—, lo decisivo es aquí que el 

preguntar se vuelva posible: que se abra la interrogación por el sujeto del ensayo 

(sujeto de la lectura) que el saber se vea obligado a dar cuenta de su enunciación» 

(243). 

                                                 
2 Estas problemáticas han sido puestas de manifiesto en trabajos anteriores y seguirán siendo pensadas 

en trabajos futuros. 
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Lucifora propone dar una respuesta a la problemática del «sujeto del ensayo 

autopoético». Para ello, primero distingue dentro del espacio autopoético dos con-

juntos textuales diferenciados: el primero, aquel perteneciente a la esfera de la fic-

ción (aquello que Casas llamaba «autopoéticas implícitas» y nosotros renombramos 

como «internas») y el segundo, 

 

conformado por aquellos textos regidos por la convención de referencialidad, que en su 

mayoría pertenecen a los llamados «géneros ensayísticos» (…) la fuente del lenguaje 

coincide con el autor y lo dicho en el discurso encuentra referencia concreta en la 

realidad extratextual; por lo tanto, hay «correferencialidad» entre ambas instancias. 

Esto no significa, por supuesto, eludir el hecho de que el yo que emerge de estos 

discursos es una construcción, producto de la mediación verbal, que no coincide con el 

sujeto histórico. (Lucifora 2015: s/n) 

 

La autora afirma que el «yo» del ensayo es —al igual que el sujeto de la ficción— 

una construcción discursiva. Toda tentativa de identificar al escritor real con el su-

jeto que se afirma en el ensayo será en vano, puesto que en la «mediación verbal» 

se erige una figura, «imagen de escritor», que tiñe de subjetividad la escritura a la 

vez que construye mundos y relata experiencias. Con la lectura de Prado y sus Siete 

maneras de decir manzana nos encontraremos ante las autofiguraciones de un su-

jeto que ensaya en, por y para la escritura. 

 

 

Definiendo el ensayo 

 

…ensayismo como estilo de escritura capaz de unir conocimiento y 

consternación. 

Horacio González, «El ensayo como lectura de curación» 

 

La cita que utilizamos como epígrafe del presente apartado es recuperada por-

que, en su simpleza y brevedad, resume las cuestiones básicas que luego se repeti-

rán en todas las definiciones de ensayo que abordemos. El ensayismo es, como 

afirma González, un «estilo de escritura», una forma particular de escribir. Dentro 

de esa forma, dos mundos tan diversos como el del saber y el de la sorpresa se po-

nen en estrecha vinculación para instaurar un discurso que pone en relevancia, por 

sobre todas las cosas, la experiencia de quien lo lleva adelante. 
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De esta definición, se pone en marcha el motor de la teoría y la crítica para po-

der dar cuenta de cómo es ese estilo particular de escritura, cómo se manifiesta ese 

conocimiento y de qué forma se presenta la consternación. 

Cabe destacar que todos los autores que se aventuran en el campo del ensayo se 

hacen más o menos la misma pregunta que realizó Staroviknski: 

 

¿es posible definir el ensayo, una vez admitido el principio de que no se somete a 

ninguna regla? ¿Qué poder cabe atribuir a esta forma de escritura, cuáles son, en 

definitiva, sus condiciones, sus deberes, sus apuestas? (31) 

 

Todos los críticos que abordan este género, el más libre al decir de Starovinski, 

se encuentran con un problema: la asistematicidad que el mismo tiene, y el método 

«no metódico»; características que nos recuerdan a los problemas propios de nues-

tra categoría autopoética. Ya Silvio Mattoni en «Montaigne: sujeto del ensayo» 

afirmaba: 

 

Si en un comienzo el ensayo asiste a la fragmentación, al desmembramiento de su 

tema, acabará desembocando en una unidad no metódica, en la unidad de un estilo, y 

esa paradójica unidad−fragmentaria será su único tema: el ensayo es la escritura de la 

unicidad estilística de un sujeto reflexivo. (2001:42) 

La singularidad de la mirada del sujeto percibe pues en el mundo la singularidad de 

cada objeto. Se trata de una percepción que admite y aun exalta la variedad del mundo, 

antes que someterla a una regla general. Sus observaciones no pueden dar lugar a 

predicciones de los hechos. Cada observación sólo ocasiona nuevas observaciones 

singulares, así como un ensayo sólo puede producir nuevos ensayos y no un método de 

escritura correcta. (49) 

 

Jorge Panesi en sus «Escenas institucionales. Sobre Modos de ensayo de Alber-

to Giordano» piensa al ensayo «fuera del centro, en posición oblicua, descentrado y 

fuera de foco» (s/n). Para Beceyro, el ensayo es, ante todo, «la forma que toma “un 

pensamiento que no contempla ningún tipo de compromiso con el mundo, y que no 

acepta otra lógica que la de su propio desarrollo”» (Giordano 2005:254). 

Giordano continúa esta línea problemática, pero siempre buscando en la singu-

laridad que el ensayo propone su potencialidad: 

 

[Ensayo literario] es el género de las reflexiones ocasionales y fragmentarias en las que 

una subjetividad individualizada por sus gustos y su talento conjetura, en primera 
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persona, las razones de lo inquietante de un texto, pero poco con las exigencias de 

conceptualización y sistematicidad a las que necesariamente debe responder la crítica 

académica. (262) 

 

Esa libertad del género, esa asistematicidad que puede considerarse un pro-

blema, a la vez es lo que permite al ensayo la manifestación de una subjetividad en 

primera persona: el «yo», erradicado de la ciencia, puede por fin volver a vincularse 

con los discursos del saber. 

No es sólo la falta de método lo que caracteriza la escritura de un ensayo: la ma-

teria misma de la que se vale carece de estructura particular, y así, todo puede ser 

susceptible de convertirse en ensayo. Ya decía Panesi «Frágil objeto del ensayo, 

siempre a punto de desaparecer y siempre a punto de ser encontrado» (2007:s/n). 

Para Silvio Mattoni, la materia del ensayo es siempre el sujeto que lo escribe: 

 

El ensayo se caracteriza por una subjetivación del saber, que se cumpliría dentro de un 

proceso de indagación acerca de lo subjetivo realizado por el mismo sujeto que se 

expone en el ensayo. (2001:40) 

El sujeto del ensayo destituye la noción misma de sujeto, de que existe algo privado y 

privativo de ese sujeto, al tender en su inacabamiento hacia una cada vez mayor 

erradicación de todo secreto. Nada quedará en reserva mientras se tenga tiempo para 

seguir revelando todo lo que el «yo» encierra, y a su vez siempre habrá un objeto de 

escritura, puesto que la búsqueda del conocimiento de sí no deja de reservar nuevos 

secretos que la mera voluntad no pudo hacer surgir anteriormente. (42) 

 

Starovinski parece estar de acuerdo con esta afirmación de Mattoni, puesto que 

afirma «Lo que se pone a prueba, precisamente, es el poder de ensayar, de poner a 

prueba, la facultad de juzgar y de observar. Para cumplir plenamente con la ley del 

ensayo, el ensayista debe ensayarse a sí mismo» (36). 

Giordano parece estar de acuerdo en que la subjetividad que aflora del «yo» 

que firma el ensayo es fundamental para el género. Declara: «en lugar de ocultarla 

(exigencia que el saber se impone), el discurso del ensayo muestra, como espectácu-

lo y también como objeto de conocimiento, la subjetividad que lo enuncia» 

(2005:243). 

Asimismo, a lo largo de Modos del ensayo se encarga de diferenciar el conoci-

miento que proporciona la ciencia del que proporciona el ensayo, ponderando a 

este último por su capacidad de indagación autorreflexiva, por sus «permisos» y 

licencias en la escritura (rodeos, citas, afirmaciones subjetivas, entre otros), por el 
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afloramiento de la subjetividad, por la narración de una experiencia personal de 

lectura. 

 

Se trata de reivindicar, contra el imaginario de objetividad que exige el saber, «una 

cierta subjetividad» (...). Subjetividad incierta, equívoca, extraña a los juegos de la 

función autor; subjetividad insistente, irreductible, que la generalidad de ningún saber 

puede aplastar. (243) 

 

Reivindicación que se sostiene en todas sus páginas, desde la escritura de la ex-

periencia de lectura personal que Giordano realiza de la experiencia de lectura —

traducida a escritura— de los ensayos de Borges, de Bioy Casares, de Cortázar, de 

Arlt, entre otros: mecanismos repetitivos que buscan poner de manifiesto el cons-

tante deseo de lectura y de escritura del ensayista. 

 

El ensayista (Barthes habla del «crítico» pero lo piensa como ensayista) no sólo lee sino 

que, además, escribe su lectura, la publica (la hace pública), la «derrama» sobre el 

mundo. «Habla» con sus palabras lo leído, lo reduplica por su escritura, y su deseo ya 

no es el de la obra, el de «querer ser la obra», sino el de su propio lenguaje. Del leer al 

escribir se juega, entonces, un deslizamiento «amoroso» por el que el ensayista, 

devolviendo «la obra al deseo de la escritura, del cual había salido», logra transmitir 

cierta verdad de la literatura, de la que el término «pasión» da la medida. (225) 

 

Para Giordano, la verdad será siempre inasible, porque es objeto de la literatu-

ra, pero la búsqueda de esa verdad pertenece al terreno del ensayo. Es por eso que 

afirma «la búsqueda del ensayo opera una literaturización del saber» (233). 

Esa verdad también la menciona Mattoni, quien asegura que el modo fragmen-

tario que propone el ensayo es el que demuestra el modo fragmentario del sujeto: 

en esa fragmentariedad, se juega la verdad del ensayista: 

 

la variedad de los objetos y de las maneras de abordarlos da como resultado la unidad 

espontánea del sujeto, leída en la variedad de temas como unidad de estilo: se escribe 

la dispersión del objeto, lo fragmentario, para que se lea allí la unidad fragmentada del 

que escribe. La unidad del resultado en la lectura estará ligada al decir verdadero, a la 

sinceridad espontánea y a la verdad única del sujeto. Ante las variaciones, lo que 

aparece es el ser único del individuo irrepetible (2001:48). 
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En el ensayo, la figura del lector opera de un modo relevante —como opera en la 

obra de Prado— porque lo que el ensayista pretende es transmitirle una experiencia 

de lectura. Si sólo se tratara de una pulsión de escritura, no se publicarían los ensa-

yos como tal: la experiencia se completa con la publicación y la divulgación, y el 

acercamiento a los lectores. Starovinski hablando de los Essay de Montaigne nos 

dice: 

 

Escribir, para Montaigne, es, de nuevo y una vez más, ensayar, con fuerzas siempre 

renovadas, con un impulso primario y primigenio, para tocar al lector en lo vivo y 

arrastrarlo a pensar y a sentir más intensamente. A veces, para sorprenderlo, 

escandalizarlo y provocar su réplica. Montaigne, escribiendo, quería conservar algo de 

la viva voz, y sabía que «el habla pertenece por mitades a quien dice y a quien 

escucha». (s/n) 

 

Mattoni, también hablando de Montaigne, refuerza la idea de la importancia 

del lector en los ensayos: «ni autor ni lector preexisten a ese espacio que los consti-

tuye y les da la única verdad a la que sus estructuras fragmentarias apuntan: un 

punto de indeterminación que sin embargo no se repite en otro sitio» (2001:45). 

Sumamos a éstas las palabras de Giordano, quien pareciera postular su acuerdo 

con la importancia de la figura del lector en los ensayos, puesto que el ensayista es, 

como primera medida, un lector. Luego, se convertirá en sujeto de escritura que 

derivará su lectura —por escrito— a fututos lectores: la cadena no se rompe, sino 

que más bien se acrecienta con cada nuevo eslabón que se suma. Asimismo, nos 

dice: «Mi hipótesis (...) es que el ensayista siempre dice o entredice lo que conviene 

al modo singular en que la literatura afecta su cuerpo de lector aunque esa afirma-

ción perturbe la eficacia de su intervención pública» (19). 

La literatura afectando el cuerpo del lector es la imagen misma del ensayista: 

aquel que, luego de leer, se siente movilizado a tomar un lápiz y escribir esa cons-

ternación (de la que hablaba González), esa sorpresa (de la que habla Giordano), 

esa conjetura (también Giordano) para que alguien la reciba y afecte su cuerpo de 

lector. 

Para finalizar el presente apartado de definiciones, volvemos a las palabras de 

Giordano, quien sugiere pensar al ensayo como intrusión de la subjetividad —del 

cuerpo— en el discurso del saber (75) y nos devuelve a la infancia, al principio de 

todo, para entender que un ensayo «es una autobiografía de lecturas, cuando su 

escritura toma la forma del recuerdo y es la ocasión de que el ensayista vuelva a ser 
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un niño que aprende a leer y no sólo un adulto memorioso que exhibe cómo sabe 

hacerlo» (122). 

 

 

Las experiencias de lectura de un sujeto de escritura. El 

recorrido del escritor 

 

¿sería posible transmitir eso que los libros y algo que no está en 

ellos nos provocan? La experiencia de la lectura sería más bien 

olvidarse de lo leído (...) ese instante de olvido es la experiencia del 

ensayista. 

(Reseña de «Modos de Ensayo» de Silvio Mattoni) 

 

En el presente apartado recuperaremos la experiencia de lectura de Benjamín 

Prado sobre la poesía de Marina Tsvietáieva. Comienza en su libro de poemas del 

año 1998 Todos nosotros (incorporado luego en el volumen Ecuador. Poesía 

1986−2001. Cuarta edición nuevamente ampliada) con el poema titulado «Tú qué 

sabrás de Marina Tsvietáieva» y su correlato en la «Nota final» del libro, nota que 

explica la elaboración del poema y expone una breve biografía de la autora rusa. 

En esa lectura Prado no agota sus posibilidades, sino que más bien las potencia, 

y busca nuevas líneas en sus siguientes libros de ensayos: Siete maneras de decir 

manzana del año 2000 y Los nombres de Antígona de 2001. 

La estela no termina, pues en el año 2008 publica en su columna del diario El 

País de España un artículo titulado «La aventura absoluta de Marina Tsvietáieva». 

Distintas formas de contar la misma experiencia, distintos géneros donde en-

causarla. Giordano decía: 

 

El concepto de lectura definitiva no corresponde (...) nunca a la búsqueda del ensayo, a 

la búsqueda de la literatura, que recomienza incesantemente, que no tiene más límites 

que el infinito. Dicho de otro modo: si un ensayo de lectura es provisorio, ese no 

acabamiento, esa falta de conclusión, no es accesoria sino esencial: la lectura es, por 

definición, provisoria: lo que en una lectura se cierra, en otra, capaz de inventar lo que 

aquella entredice, se reabre. (224) 

 

Creemos que esta travesía de Prado por la escritura de Tsvietáieva responde de 

algún modo a la pregunta de Silvio Mattoni que elegimos como epígrafe: Prado re-

escribe porque olvida, porque lee y relee, porque en cada nuevo olvido surge la po-
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sibilidad de un nuevo abordaje. Algo de eso que tienen los libros se puede transmi-

tir, en cada oportunidad, de una forma diferente. 

En la «Nota final» de Ecuador, la poesía reunida de Benjamín Prado hasta el 

año 2001, encontramos una extensa autopoética, donde en un primer momento 

Prado da las explicaciones pertinentes al porqué de la nueva edición: la inclusión de 

poemas inéditos que no formaban parte de la publicación original en 1998, «que 

una y otra vez se habían resistido a ser acabados y ahora ya ocupan su lugar» (Pra-

do 2015:188). A continuación, describe abiertamente una obsesión derivada de la 

experiencia de lectura que le han provocado las obras de las «poetas suicidas»: Syl-

via Plath, Anne Sexton, Marina Tsvietáieva, Antonia Pozzi, Alejandra Pizarnik, Al-

fonsina Storni, entre otras. Menciona la reciente incorporación a su poesía reunida 

de los poemas dedicados a Storni, «Nunca he bebido en otro vaso que el del ve-

neno», y a Pizarnik, «Lo que me dijo en sueños Alejandra Pizarnik» y aclara: 

 

Si hay suerte, no serán los últimos, porque por aquella época yo leía incesantemente a 

otras autoras como ellas y tomaba notas y más notas en mis cuadernos destinadas a 

hacerles el homenaje que se merecen. Tarde o temprano espero conseguirlo, porque 

con el paso de los años y por razones que desconozco no han dejado de obsesionarme 

esas historias de asesinos de sí mismos con las que acabaron las vidas de estas seis 

poetas fabulosas... (188) 

 

De la siguiente cita podemos extraer algunas conclusiones interesantes. En un 

primer momento, la mención a la toma de notas en las lecturas de las poetas nos 

recuerda a aquel «levantar la cabeza» de Roland Barthes, recuperado desde la voz 

guía de Giordano, quien afirma que un ensayo puede ser 

 

un registro de las ocasiones en las que un lector, «tocado» de alguna forma por lo que 

lee, se ve obligado a levantar la cabeza, a apartar la vista del texto que tiene frente a sí 

para suspenderla en el vacío, dejando a su inteligencia y a su sensibilidad dispuestas 

para el encuentro con las ideas que ese texto les dio que pensar. (53) 

 

Benjamín Prado también toca, en la cita recuperada con anterioridad, su «obse-

sión» desconocida por las historias de escritores suicidas. Creemos que esa obse-

sión responde, también a decir de Giordano, a una «razón íntima» que busca su 

explicación en la escritura por diferentes géneros, en una travesía literaria que in-

daga en el objeto perseguido a la vez que en la propia subjetividad del que lee: Pra-

do busca responder a su obsesión por medio de la escritura. Según Giordano, el 
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ensayista escribe «por una razón mas “íntima” (...) para explicarse, es decir, para 

conjeturar e incluso inventar, los motivos de la misteriosa atracción que una obra 

ejerce sobre él» (54). 

Siguiendo con la «Nota final» de Prado en Ecuador, encontramos pequeños 

apartados en los que se explican causas y datos puntuales para lograr una mayor 

comprensión de los poemas; dato interesante, puesto que estas autopoéticas operan 

para Prado como un medio de vinculación con su lector, a quien quiere brindarle 

todas las herramientas posibles para que la comprensión sea total. En el apartado 

Tú qué sabrás de Marina Tsvietáieva Prado reconstruye brevemente el contexto 

histórico y social de la autora; contexto de guerra, tragedias familiares y suicidio. 

El poema comienza recordando los años de vida de la poeta (1892−1941) para ubi-

carse en un cronotopo específico «La guerra entra en Moscú mientras leía a Lorca./ 

Estamos a finales de julio/ y hace frío/ y ella piensa en sus propios versos sobre la 

muerte/ de Rilke» (2015:53). Prado acompaña la experiencia de vida de la poeta 

desde sus ojos de lector, se ubica en el mismo espacio−tiempo para intentar com-

prender esa fascinación, develar el misterio de una vida terminada por mano pro-

pia, la misma mano que ha escrito la Carta de año nuevo por la muerte de Rilke. 

Prado escribe su poema desde la conjetura, elucubrando posibles hipótesis so-

bre el pensar y el sentir de Tsvietáieva: 

 

 O tal vez sólo 

escucha la tormenta, oye el granizo 

que arroja diminutas calaveras de pájaro encima del tejado; 

o imagina un poema en que las bombas 

caigan al mismo tiempo 

sobre la Plaza Roja y en Poeta en Nueva York. 

Tal vez piensa en París (...) 

Y luego / piensa algo así: 

 −Hay mañanas 

Del color de Neruda, 

Hay formas de llover parecidas a Hölderlin. (53) 

 

En este conjeturar, ejercicio propio del escritor de ensayos, Prado suma a un 

tercero a la reflexión, ejercicio constante en la escritura poética de nuestro autor.3 

Este tú aparece «sentada en un sillón./ Me dejas/ terminar; después dices:/ —No lo 

                                                 
3 Este tú que forma parte de las elucubraciones aparece en varios poemas y se atribuye su voz a Teresa 

Rosenvinge, esposa de Prado en los años de escritura de estos textos. 
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has entendido./ Para ella sólo existe Mur./ Si mira/ adelante/ no hay nada/ apar-

te de él./ No hay sueños./ Ni poemas» (54). El consejo del tú que también elucubra 

posibilidades sobre lo que la poeta sintió culmina diciendo: 

 

 Si piensas 

contar la historia, olvídate de Lorca 

y de la torre Eiffel. 

 Piensa en su miedo. 

Habla de su dolor, 

 porque ésa es su historia. 

Quizás tengas razón —pienso. Y apago 

La luz. (54) 

 

El yo que lleva adelante la narración, luego de elucubrar otras posibilidades, 

sentencia: 

 

Diez días después lo hace. 

En la radio, los soldados 

atraviesan el Dnieper. 

 Es la última 

noche de agosto de mil novecientos 

cuarenta y uno. 

 Pero puedo verlo: 

llueve sobre Moscú (...) 

y ella 

 busca 

 la 

 soga 

Y el hierro de los tanques tiñe de rojo el río. (55−56) 

 

De la elucubración al hecho: lo único que se narra con certeza es el acto de la 

muerte, lo único que el sujeto «puede ver» desde su experiencia de lectura y desde 

la búsqueda desesperada de una verdad. 

Este poema es el primer intento de develar la fascinación, de buscar esa «razón 

íntima» que lleva del deseo de la lectura al de la escritura. 

Continuamos con la aparición de Tsvietáieva en Siete maneras de decir man-

zana, donde Prado la menciona como «una de las protagonistas» (2000:11) porque, 
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a su entender, la poeta rusa logra lo que debe lograr todo gran poeta: resumir y 

trascender: 

 

la tristeza de un bosque otoñal no se reproduce y fija sobre el papel midiendo el 

diámetro de los árboles, la temperatura del día o la velocidad del viento, sino 

transformándolo en otra cosa, en algo que sea capaz tanto de resumirlo como de 

trascenderlo. (21) 

 

Nos interesa destacar particularmente la noción de «conjetura» que aparece en 

palabras de nuestro ensayista, puesto que la misma define no sólo su accionar en el 

terreno del ensayo, sino que —como vimos— también recurre a él en la lírica: 

 

No me atrevo a decir que Siete maneras de decir manzana ofrezca teorías, aunque es 

obvio que sí pone sobre la mesa algo más que simples opiniones. Probablemente sería 

más exacta, aunque también sea más modesta, la palabra conjeturas, porque eso es lo 

que, en el fondo, son todos los intentos de fijar algo tan etéreo y cambiante como es la 

poesía: un empeño estéril, por fortuna, porque la poesía desaparecería, con toda 

seguridad, el día en que alguien lograse demostrar qué es exactamente y pudiera 

establecer las reglas y fórmulas que asegurasen el éxito como escritor a cualquiera que 

las siguiese. (14) 

 

Es nuestro propio autor quien deduce ese carácter efímero de la poesía a la hora 

de definirla: es por eso que podemos entender este libro como un «ensayo autopoé-

tico» y no como un libro de teoría. Prado ensaya y se ensaya en la posibilidad de 

definir un poema, y recurre a las citas de autoridad para poder explicar ese vaivén 

entre palabra y experiencia que es la poesía. 

La aparición de Los nombres de Antígona en el año 2001 marca una continua-

ción de nuestro escritor en el género «ensayo», pero una ruptura en cuanto a la au-

topoética. 

El volumen del año 2001 narra la biografía y las historias de cinco escritoras: 

Anna Ajmátova, Marina Tsvietáieva, Carson McCullers, María Teresa León e Isak 

Dinesen. «Las vidas de las protagonistas de este libro coinciden, en unos y otros 

aspectos, con el drama de Antígona, a veces son casi otra manera de contar la mis-

ma historia, y por eso las he identificado con ese símbolo de sufrimiento y del valor 

que representa» (Prado 2001:s/n). 

Prado entiende este libro más como una crónica que como un ensayo, pues nos 

dice: 
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la literatura es un sistema de puentes tendidos, ventanas abiertas y vasos 

comunicantes, de forma que cada escritor es un sendero que te lleva hacia otro escritor, 

ése hacia un tercero, y así sucesivamente. Los nombres de Antígona es, en primer 

lugar, un reflejo de esa especie de animal vertebrado que forman los escritores de una 

época determinada y quiere ser, por extensión, una crónica de esa misma época. (s/n) 

 

Benjamín Prado entiende el ensayo como «una prueba o un intento de formular 

una teoría de alguien o sobre alguien. Un ensayo no es un estudio, ni una tesis u 

obra crítica, y mucho menos una opinión» (2003:s/n). Esta definición, tomada de 

los cursos dictados por nuestro autor en San Lorenzo del Escorial en el año 2003, 

apoya la noción que ya se delineaba en el año 2000: el ensayo no ofrece teorías pero 

tampoco opiniones; la palabra más cercana que encuentra son las «conjeturas». 

Esas mismas conjeturas son las que nos acercan a lectura de Giordano acerca de 

Borges, quien afirma: 

 

La conjetura, para nosotros, es una modalidad de la apuesta. En el acto de conjeturar, 

entre el azar y la necesidad, entre la invención y la regla, el sujeto que arroja, que lanza 

un argumento a la consideración de los otros, se expone. Juega, se juega y además, 

porque se priva se enunciar certezas, porque deja que lo incierto ocupe la escena, abre 

el juego a un lector por venir. (77) 

 

Prado, en su intento de elaborar conjeturas, sabe que debe «adoptar un punto 

de vista concreto, que le permita a la vez arriesgarse y contemplar todas las caras. 

Lo debe abarcar todo, pero no lo puede explicar todo...» (2003:s/n). En esa imposi-

bilidad de explicación se juega el objeto literario: la fascinación y el deseo de trans-

mitir lo intransmitible, una experiencia personal de lectura, un encantamiento que 

sólo puede contagiarnos su entusiasmo. 

Para finalizar el recorrido de lectura por una «obsesión» de autor, nos remiti-

remos al artículo que Prado publica en el Diario El País el 06 de septiembre del año 

2008 «La aventura absoluta de Marina Tsvietáieva». El artículo está cargado de 

subjetivemas que manifiestan la admiración del escritor por la poeta rusa, afirman-

do que esta es «una de las escritoras más intensas y originales de su tiempo»: en-

contramos expresiones tales como «magnífica», «emocionante» «mujer admira-

ble» «inteligencia», «lucidez» «excelente poesía». En su artículo, Prado no puede 

abandonar su vertiente poética: el mismo comienza así: 
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«Para vivir un día es necesario/ morirse muchas veces mucho», escribió Ángel 

González, y sin duda la poeta rusa Marina Tsvetáieva (1892−1941) se ajusta a esa idea 

como muy pocos escritores del siglo XX, entre ellos otras víctimas del totalitarismo 

como Osip Mandelstam o Anna Ajmátova, que fueron sus compañeros de viaje tanto a 

la hora de escalar la montaña de la fama como a la de bajar las escaleras del infierno. 

(2008:s/n) 

 

En el presente artículo, Prado realiza un nuevo recuento por la vida de la poeta, 

mencionando aquellos sucesos que la convierten en un mito y aquellas palabras que 

la inmortalizan como una de las mejores poetas rusas del siglo XX, pero el eje cen-

tral es la publicación de tres libros suyos, traducidos finalmente al español. 

El recorrido de lectura buscó mostrar cómo Benjamin Prado en su rol de lector 

se sintió movido al deseo de la escritura para poner en palabras aquellas «obsesio-

nes» y, a la vez, transmitirlas a nosotros, quienes como futuros lectores somos por-

tadores de una llave que puede abrir infinitas puertas, infinitos mundos. 

La lectura engendra la escritura, y la escritura vuelve a engendrar la lectura en 

un movimiento cíclico que, esperamos, nunca encuentre su fin. 
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Resumen 

Este trabajo presenta una primera formulación de nuestro plan de investigación pos-

doctoral, dedicado reconstruir un mapa de las teorías críticas, los textos literarios y las 

perspectivas sobre la literatura latinoamericana efectivamente enseñadas en la univer-

sidad argentina, a fin de identificar el modo en que su estatuto fue reconfigurándose, 

dando lugar al surgimiento de una «teoría literaria latinoamericana», durante los pri-

meros seis años (1984−1989) de la «posdictadura» (cf. Gerbaudo 2011b, Feierstein 

2011). La exploración, sistematización y análisis propuesto tomará el caso de tres uni-

versidades públicas argentinas: Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de 

La Plata y Universidad Nacional de Tucumán. Este proyecto, que aspira a radicarse en 

Cedintel−UNL, se encuentra en etapa de diseño y delimitación, inscribiéndose como 

una línea de investigación individual en el marco de dos proyectos de investigación de 

los que participamos. El primero, el CAI+D 2012 dirigido por Analía Gerbaudo, que 

analiza la intervención docente en la formación universitaria y no universitaria de los 

profesores en Letras. El segundo, el proyecto INTERCO SSH (EHESS/CNRS) dirigido 

por Gisèle Sapiro, que estudia los procesos de institucionalización e internacionaliza-

ción de las Ciencias Sociales y Humanas entre 1945 y 2010 en diversos países (Gustavo 

Sorá, coordinador argentino general y Gerbaudo del área «Letras»). 

 

Palabras clave: Teoría literaria latinoamericana / institucionalización / aulas de 

literatura / universidad argentina 
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Presentación general de la propuesta 

 

Este proyecto se desprende de los resultados parciales de dos investigaciones 

previas, centradas en el pensamiento teórico latinoamericano, que tomaron el caso 

de Severo Sarduy como objeto de análisis: nuestra Tesina de Licenciatura (Univer-

sidad Nacional del Litoral, 2010) y nuestra Tesis Doctoral (Universidad Nacional de 

Córdoba, entregada el 28/4/2016) y realizada mediante una Beca Tipo I y extensión 

a Beca Interna de CONICET (2012−2017). Al mismo tiempo, este trabajo se enmar-

ca en dos investigaciones paralelas de las que participamos. En primer lugar, el 

proyecto «Canon, teorías e intervenciones de los críticos−profesores en la universi-

dad argentina de la posdictadura (1984−1986)», Proyecto CAI+D-UNL 2012−2014 

dirigido por Analía Gerbaudo; y en segundo lugar, el proyecto INTERCO−SHH (In-

ternational Cooperation in the Social Sciences and Humanities: Comparative So-

cio-Historical Perspectives and Future Possibilities 2013/2016) dirigido por Gisèle 

Sapiro (EHESS, CNRS), cuya área de Letras está coordinada, en Argentina, por 

Analía Gerbaudo y la coordinación general está a cargo de Gustavo Sorá. Este pro-

yecto —realizado sólo en su etapa inicial— describió, analizó y contrastó los proce-

sos de institucionalización de las Ciencias Sociales y Humanas (Sociología, Psicolo-

gía, Filosofía, Economía, Letras —Lingüística, Literatura, Semiótica—, Antropología 

y Ciencias Políticas) en Argentina, Brasil, Francia, Italia, Reino Unido, Austria, Ho-

landa, Hungría y Estados Unidos, en el período 1945 y 2010. 

En este marco, el propósito de nuestra investigación inserta una línea indivi-

dual que proyecta el análisis sobre un interés específico: reconstruir un mapa de las 

teorías críticas, los textos literarios y las perspectivas sobre la literatura latinoame-

ricana efectivamente enseñadas en la universidad argentina, a fin de identificar el 

modo en que su estatuto fue reconfigurándose, dando lugar al surgimiento de una 

«teoría literaria latinoamericana», durante los primeros seis años (1984−1989) del 

período denominado como «posdictadura» (cf. Gerbaudo, 2011b, Feierstein 2011). 

Basada en ello la presente investigación traza dos objetivos generales, a saber: 

a) Contribuir al conocimiento del estado de enseñanza del subcampo de la literatu-

ra latinoamericana en la universidad argentina, durante los primeros años de la 

posdictadura (1984−1989); b) definir el modo en que dicho objeto adquirió estatuto 

de Teoría Literaria. 

A partir de los mismos, definimos los siguientes objetivos específicos: 1) relevar 

en tres universidades públicas argentinas, la Universidad de Buenos Aires (UBA), la 

Universidad Nacional de La Plata (UNLP) y la Universidad Nacional de Tucumán 

(UNT), diversos materiales utilizados y/o elaborados para la enseñanza de literatu-
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ra latinoamericana entre 1984 y 1989 durante el primer período de la posdictadura; 

2) sistematizar el estado de enseñanza —grados de institucionalización, disputas 

teóricas, tensiones y resistencias— del subcampo literario latinoamericano posdic-

tatorial partiendo de tres categorías claves para su formalización: las formaciones, 

los deslindes y los desplazamientos; 3) analizar las operaciones de lectura desple-

gadas en clase, importación de teorías y producción escrita de agentes clave para la 

consolidación y rearmado del campo en el período recortado, en cada una de las 

universidades seleccionadas; y 4) reconstruir las principales problematizaciones 

teóricas que exponen los datos y materiales relevados. 

 

 

Estado de la cuestión 

 

Corresponde destacar que la denominación de «latinoamericana» utilizado pa-

ra impartir la enseñanza de un conjunto de textos en lengua española, pertenecien-

tes a escritores de países fundamentalmente caribeños y sudamericanos fue utiliza-

do por primera vez en la Universidad de Buenos Aires, durante casi todo 1973, por 

Noé Jitrik y su por entonces Jefa de Trabajos Prácticos, Josefina Ludmer, a diferen-

cia de la Universidad de Tucumán que desde inicios de la década del 70, utilizó esta 

denominación (cf. Perilli 2015). Este período conocido como la universidad «del 

mito» (Puiggrós:75) o la «universidad montonera» —momento en que la UBA 

adoptó el nombre de Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires— se inició 

en junio de 1973 y puso en marcha una reforma pedagógica que, si bien «no tuvo un 

carácter espectacular» «ni había nacido por generación espontánea», constituyó la 

expresión «más actualizada de propuestas y experiencias reformistas incluso de 

sectores humanistas avanzados» (Puiggrós:76−77). Así, el análisis de Puiggrós —

que evita «caer en repentinas acusaciones o inesperados elogios» (75)— constituye 

hoy una de las primeras revisiones de la institucionalización de UBA durante el 73 y 

el primero realizado desde el espectro de la posdictadura, en 1987. 

De esta manera, el primer tramo de la de enseñanza de una «literatura latinoa-

mericana» estaría marcado por un desplazamiento temporal que ingresaría al pe-

ríodo recortado en nuestro plan de trabajo y cuya caducidad se fecha el 17 de sep-

tiembre de 1974 (Izaguirre:289−290), cuando se designa a Alberto Ottalagano, 

como rector interventor de UBA, quien, en palabras de Ludmer, dio inicio a la gran 

«purga» docente de esos años. En Buenos Aires, además, el término «Literatura 

latinoamericana» no se constituyó como título de una asignatura sino hasta el pri-

mer cuatrimestre de 1986, a partir del programa diseñado por el Dr. David Lag-
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manovich, donde el término se alterna con el de «Literatura hispanoamericana».1 

El posterior retorno de este docente a su universidad de origen, la UNT, constituye 

otro de los aspectos que motiva la aprehensión de la misma como caso de análisis, 

así como UBA y UNLP, son recuperadas por su carácter central. Siguiendo a Derri-

da (280) pero también a Nelly Richard (2), entendemos que un centro no se confi-

gura como tal exclusivamente de acuerdo con su capacidad concentracionaria de 

recursos y medios e, incluso, tampoco porque posea el monopolio de la distribución 

económica. Por el contrario, una propiedad que le hace falta para poder ejercer co-

mo tal es poseer una facultad simbólica o «investiduras de autoridad» —apunta 

Richard— «que lo habiliten para operar como función» (6). De esta manera, un 

centro debe ser capaz de asegurarse la capacidad de ejercer el poder de representa-

ción «regulando la estructura de homologación de su valor, en base a un código 

impuesto»: puede controlar los medios discursivos, la convertibilidad y traductibi-

lidad de los signos, sosteniendo el poder «que subordina el objeto de saber a una 

economía conceptual declarada superior» (6). Por lo tanto, iniciar esta línea de es-

tudio tomando como caso la UBA y la UNLP permitiría, en principio, poner en jue-

go las potencias —y potencialidades— de estas variables. A la vez posibilitaría esta-

blecer, en trabajos posteriores, una comparación entre los estados de enseñanza del 

«campo latinoamericano»2 en las universidades del centro y en otras universidades 

argentinas. 

Por otra parte, los criterios para acotar nuestro plan de trabajo los primeros seis 

años de la posdictadura —arco que avanza en la historia política argentina entre 

1983 y 2003— parten (y revisan) de resultados parciales de investigación de la di-

rectora de este proyecto3 y responden, también, a la dimensión teórica y categorial 

                                                           
1 Por ejemplo, el título del programa de UBA del año 1986 es «Literatura latinoamericana I» pero el 

tema del programa es «Literatura Hispanoamericana de los siglos XVIII y XIX» —cf. Programa Literatura 

latinoamericana I, UBA,  Primer Cuatrimestre de 1986, Prof. David Lagmanovich—. Entre 1983 y 1984 

estas cátedras fueron dictadas (y sus programas firmados) por Antonio E. Serrano Redonnet (Literatura 

Hispano I, 1983), David Lagmanovich (Literatura Hispano I, 1984) y Fernando Rosemberg (Literatura 

Hispano II, 1984). Se observa mucha «distancia» entre los temas, períodos y bibliografías apuntadas en 

cada caso. El interés general de 1983 puede nuclearse bajo la necesidad de ofrecer «un panorama de la 

cultura y de las letras Hispanoamericana durante el siglo XVIII y XIX» y comprende ejes que abarcan 

desde «El proceso de aculturación en el plano literario», «el español, idioma de los conquistadores», 

«Afroamericanismo» hasta «La iglesia y la cultura» y «el periodismo y su acción político−cultural» (Se-

rrado Redonnet). 
2 Cuando se usa el término «campo» se siguen tanto las formulaciones de Pierre Bourdieu (cf. Bourdieu 

1979a, 1979b, 1992, 1997a) como los reajustes del término (cf. Altamirano 1983, 2001, 2005, 2010; 

Montaldo 2010, 2013, 2014; Gerbaudo 2015c). 
3 A. Gerbaudo distingue cuatro grandes momentos como configuradores del espectro posdictatorial: A) la 

«primavera alfonsinista» cuya trabazón simbólica de ciudadanía «justa» y «participativa» se encarnó en 

el Juicio a las Juntas; B) la «desilusión» provocada por las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia 
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que con la que nos proponemos sistematizarlo: la noción de «relato». La misma 

combina factores políticos y económicos que atraviesan la trama socio-cultural de 

nuestro país, así como traspone el eje problemático que nos proponemos indagar. 

Entendemos que la noción de «relato» comporta —todavía— una clave central 

para reconstruir los alcances y límites del estatuto teórico de los estudios literarios, 

ya que permite una revisión epistemológica de la dimensión política y figurativa del 

«campo literario latinoamericano». En consecuencia, siguiendo a Roland Barthes 

(1966, 1974), pero también a Leonor Arfuch, Tzvetan Todorov, Severo Sarduy 

(1999a, 1999b) y Lezama Lima (1968) —quien lo emparenta con la poesía—: un «re-

lato» no remite estrictamente a una disposición de acontecimientos históricos o 

ficcionales organizados de una manera secuencial, sino que constituye una forma 

que permite comprender el carácter temporal y ahistórico de la experiencia huma-

na. A la vez, todo relato traza con la experiencia una correlación que no es pura-

mente accidental o mimética (dado que exterioriza un registro de acción), sino que 

emerge como una «necesidad transcultural» (Barthes 1966:4) de los sujetos.4 Desde 

esta perspectiva, excede «la buena o mala literatura» (Barthes 1966:5) para pasar a 

integrarse como una «forma cultural» (cfr. Foucault, Rancière) de estructuración 

de la vida (Sarduy 1993): una «supervivencia» para J. Derrida, (2004) o una «ar-

chivida» para J. L. Nancy. 

Raúl Antelo (2008), por su parte, es quien repone la tensión característica del 

pensamiento teórico latinoamericano en la década de 1980 y la describe como una 

instancia dominada por dos perspectivas teóricas iniciadas diez años antes. La pri-

                                                                                                                                                                          
Debida (1987); C) la emergencia de una «nueva discursividad sobre el horror» surgida frente a la clau-

sura de los juicios a represores. En este último, identifica diversas intervenciones discursivas que impac-

tan en la esfera pública: c.1) la publicación de las confesiones de A. Scilingo (1995); c.2) la pretendida 

«autocrítica» de Martín Balza (1995); c.3) la formación de la agrupación HIJOS (1995 y 1996); c.4) la 

publicación de Villa de Luis Gusmán y El fin de la historia de Liliana Heker; c.5) el «colapso» de diciem-

bre 2001 y la ruptura de pactos y de contratos institucionales; D) el año 2003 como el del retorno de las 

«polémicas» con la presentación y aprobación de la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto 

Final, entre otros (cfr. Gerbuado 2011b, 2014, 2016.) 
4 Transculturación: categoría que Ángel Rama (1982) retoma del antropólogo cubano Fernando Ortiz 

(1935) y refiere una concepción dinámica de los intercambios y transformaciones culturales. Según 

Ortiz: «En las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, éste no consiste solamente 

en adquirir una cultura distinta, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o des-

arraigo de una cultura precedente» (1935 [1983:90]). Asimismo, la noción tiene una larga tradición 

intelectual en los estudios culturales de y sobre América Latina, configurando un sistema inabarcable. 

Sin embargo, retomamos aquí la línea de estudios que enfocan la transculturación como proceso del 

pensamiento latinoamericano vinculado a la reflexión artística y estética delimitadores de una «trama 

barroca», cfr. Cornejo Polar 1996, 1998; Hulme 1996; Chiampi 2000; Pantín Guerra 2007; Perilli 2009; 

Bernabé 2010; Bertón 2010; Salto 2010; Antelo 2010, 2015, 2016; Iriarte 2009, 2010, 2012a,  2012b, 

2016; Santucci 2010-tesina, 2016-tesis). 
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mera, a la que define como sincronía, consideraba a «lo latinoamericano» como 

perteneciente, en su conjunto, a una misma época: la de lo moderno (retoma como 

ejemplo los desarrollos de Cándido). La segunda, es la corriente de la sintopía. 

América Latina aparece entonces como un espacio cultural ya no separado por di-

versas lenguas nacionales, como ocurría en el período colonial, sino como una cons-

trucción cultural, heterogénea, aunque uniforme en su orientación (focaliza allí en 

la producción Ángel Rama). Entendemos que la propuesta de Antelo (2008a y b, 

2009, 2010, 2012, 2015) inaugura una tercera postura que cuestiona toda postula-

ción unitaria de «lo latinoamericano», para pasar a asumirlo como una «invención 

utópica» cuyo origen común constituye un rasgo propio y por−venir del campo. A 

su vez, esta ampliación imaginaria del espacio Latinoamericano encuentra su ante-

cedente en la propuesta inaugural del mexicano Alfonso Reyes —quien asume a la 

ficción como núcleo ontológico de la literatura y sus estudios— y propone a la no-

ción de «deslinde» como clave para la conformación de una «teoría literaria lati-

noamericana». Su segundo antecedente es la lectura de América Latina como un 

«espacio gnóstico americano» (Lezama Lima 1968, 1972). 

En este proyecto, la noción de «formación» y «formaciones» cobra relevancia al 

referir respectivamente, los momentos en que un proceso histórico−literario se ins-

titucionaliza y da cuerpo a un sistema (Candido:15)5 y a las relaciones variables en 

las que los productores culturales se organizan o han sido organizados (Wi-

lliams:60). «Deslinde» (Reyes, Libertella, Antelo 2008a) es recuperada por Héctor 

Libertella en un seminario de grado que dicta en UBA en 1984, y titula: «La crítica 

Literaria en Hispanoamérica». Allí, Alfonso Reyes, Cintio Vitier, Ana María Barre-

nechea, Roberto Fernández Retamar, Fernández Moreno, Walter Mignolo, Silvia 

Molloy, Ángel Rama, Margo Glantz, José Lezama Lima, Josefina Ludmer, Noé 

Jitrik, Antonio Portuondo, Severo Sarduy, Roberto González Echeverría, Costa Li-

ma y Enrique Lihn se articulan en una reflexión organizada por el docente, que ata-

ñe al modo en que «la crítica de la crítica» organiza «cambios» sobre «la noción de 

literatura» (Libertella). Así, para 1984, observamos el inicio de un trabajo con no-

ciones «expandidas» (Krauss:59−73) tanto del objeto «literatura latinoamericana» 

como de la «teoría y la crítica», que corresponde explorar. La figura de los «despla-

                                                           
5 Cabe recordar que su noción de «sistema» de Candido, nada o poco tiene que ver con la propuesta de 

los formalistas rusos. En la versión brasileña, el sistema es «exterior» a la obra y se vincula a la tríada 

autor, obra público que, en la perspectiva de Candido, compone las esferas que ponen a funcionar a la 

literatura. Recién cuando un texto reúne estas condiciones es cuando construye su tradición. No obstan-

te, corresponde destacar que asumir esta perspectiva supone cierto sentido «jerarquizador». Es este 

aspecto el que menos nos interesa de la propuesta de Candido y el que no nos proponemos reproducir. 

Al respecto de la discusión, cf. Antelo 2008a. 
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zamientos» supone a la literatura latinoamericana en des−obra (Blanchot 1990), es 

decir, como un proceso de escritura en apertura, siempre por hacerse (Antelo 

2008b, 2010).6 

Por otro lado, se impone destacar que no hemos constatado la existencia de es-

tudios sistemáticos sobre esta problemática específica en nuestro país. Sin embar-

go, es posible identificar trabajos de «exhumación» (cf. Derrida 1989, Gerbaudo 

2015) y posterior «puesta en archivo» de materiales de enseñanza. En el caso de 

UBA, la Revista Ex Libris (en sus volúmenes de 2012, 2013 y 2014) dispuso una 

sección «enseñanza» dedicada a la recuperación y análisis de estos materiales. 

También se retoman sintéticamente algunas de estas cuestiones en un congreso 

realizado en la misma institución (cf. Funes). 

En consecuencia, entendemos que llevar adelante esta investigación se vuelve 

necesario, ya que proyecta para el campo de los estudios literarios latinoamericanos 

un sentido teórico−crítico aún sin explorar. Además, aspira a revertir la ausencia de 

una historia de los problemas de definición teórica del campo, que permita com-

prenderlo «en clave de sus propias prerrogativas» (Sarduy 1989), es decir, en clave 

de sus procesos. 

 

 

Metodología y Actividades 

 

Las actividades demandadas por este proyecto exigen la combinación de dife-

rentes metodologías con predominancia de los trabajos cualitativos y exploratorios. 

Una reconstrucción exhaustiva de las formaciones y transformaciones intervinien-

tes en los avatares de la «literatura latinoamericana» y su estatuto teórico, deman-

dan contrastar las apuestas didácticas y sus correlaciones —de cercanía, de «distan-

cia» (Rancière:5)— con las emergencias sociohistóricas dominantes en el período 

                                                           
6 Aludimos a una perspectiva inoperante de trabajo con los textos literarios. La misma se presenta dife-

renciada, e incluso diferida, desplazada, con relación a la obra: «La des−obra nos exige una ética de 

lectura que va más allá de la interpretación. Es la estrategia del comentario» (Antelo 2008a:3). Por otra 

parte la propuesta de Blanchot en El espacio Literario (1955) entiende a la posición de la obra como 

desplazamiento infinito: «El escritor nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro 

lo que terminó en otro (...) que la obra sea infinita quiere decir (para él) que el artista, es incapaz de 

ponerle fin, es capaz, sin embargo, de hacer de ella un trabajo sin fin que, al no concluir, desarrolla el 

dominio del espíritu, expresa ese dominio, y lo expresa desarrollándolo bajo forma de poder. En un mo-

mento dado, las circunstancias, es decir, la historia, abala la apariencia del editor, las exigencias finan-

cieras y las tareas sociales, imponen ese fin que falta, liberado por un desenlace forzado, continúa lo 

inconcluso en otra parte. (...) Sin embargo, la obra —la obra de arte, la obra literaria— no es ni acabada 

ni inconclusa: es. Lo único que dice es eso: que es. Y nada más. Fuera de eso no es nada» (17−18). 
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en el que surgen. Por lo tanto, para su historización privilegiamos una metodología 

interpretativa sostenida en la lectura y análisis de textos siguiendo las derivas me-

todológicas que los conceptos centrales aquí articulados exigen, a saber: «forma-

ción/formaciones» (Candido:15, Williams:60); «Deslinde» (Reyes, Libertella, Ante-

lo 2008a); «desplazamientos» (Antelo 2008b, 2010); «relato» (Barthes (1966, 

1974; Arfuch, Todorov), Sarduy 1993, 1999a y b; Lezama Lima 1968, etc.); «cam-

po/sub campo» (cf. Bourdieu 1979a, 1979b, 1992, 1997a), y los reajustes del tér-

mino (cf. Altamirano 1983, 2001, 2005, 2010; Montaldo 2010, 2013, 2014; Gerbau-

do 2015c). «agentes del campo» (cf. Bourdieu 1997a, 1997b, 1987, entre otras); 

«aula de lengua y literatura» (Gerbaudo 2011b); «posdictadura» (Gerbaudo 2011, 

Feierstein). A los mismos, cabe agregar los de «operaciones» (Panesi) y «protoco-

los» (Derrida 1998, Panesi) para el análisis de las «aulas de literatura» y la produc-

ción escrita de los agentes clave del período recortado. 

Asimismo, se ha considerado la realización de una secuencia de actividades dia-

gramada en dos trienios (1984−1986 y 1987−1989) con una duración semestral. La 

misma puede esquematizarse de la siguiente manera: a) búsqueda y recolección en 

repositorios nacionales de materiales vinculados tanto al estado de la cuestión, co-

mo a la reconstrucción archivística de las aulas (Gerbaudo 2011) en las universida-

des seleccionadas (programas de cátedra, apuntes de estudiantes, grabaciones de 

clases del período, fuentes orales, testimonios de alumnos, entrevistas a «agentes 

del campo» —cf. Bourdieu 1997a, 1997b, 1987—, entre otras); b) relevamiento y 

análisis de los materiales recolectados desde las preguntas centrales de la investiga-

ción; c) construcción de síntesis parciales sobre el estatuto de la teoría literaria; y d) 

reajuste de las hipótesis iniciales. 

Asimismo, en virtud de las actividades mencionadas se ha diseñado el siguiente 

cronograma: 

Primera etapa: UBA (trienio 1984−1986). Actividades a cumplimentar: 

a−b−c−d. Duración: 6 meses; Segunda etapa: UBA (trienio 1987−1989) y UNLP 

(trienio 1984−1986). Actividades a cumplimentar: a−b−c−d. Duración: 6 meses; 

Tercera Etapa: UNLP (trienio 1987−1989) y UNT (1984−1986) Actividades a cum-

plimentar: a−b−c−d. Duración: 6 meses; y Cuarta Etapa: UNT (trienio 

1987−1989). Actividades a cumplimentar: a−b−c−d. Duración: 6 meses. Además, a 

los efectos de chequear y difundir las síntesis parciales, se privilegiará la escritura 

de trabajos a enviar a revistas específicas. 

Finalmente, en términos de la factibilidad del proyecto, creemos necesario des-

tacar que la directora propuesta desarrolla investigaciones directamente ligadas al 

tema recortado y el co−director del mismo, el Dr. Silvio Mattoni, dirigió nuestras 
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indagaciones teóricas previas en el Doctorado. El lugar de trabajo donde aspiramos 

radicarlo, el Centro de Investigaciones Teórico−literarias (CEDINTEL), FHUC, 

UNL, ha sido diseñado para promover, difundir e internacionalizar los resultados 

de las investigaciones del área por la directora propuesta para este proyecto. Publi-

ca una revista específica del campo con referato internacional (El taco en la brea), 

organiza workshops para la discusión de los resultados de la investigación con invi-

tados de diversas universidades nacionales y del extranjero, cuenta con una biblio-

teca específica, computadoras con acceso a Internet, biblioteca digital y redes inter-

nacionales que permiten ampliar no sólo la circulación de resultados, sino también, 

financiar parcialmente tramos de los trabajos de investigación (cf. Memorias 2013, 

2014;  http://www.fhuc.unl.edu.ar/media/investigacion/centros/cedintel.pdf). 
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Resumen 

Incluido por primera vez en la edición póstuma de sus Obras Completas (1869), Le 

Spleen de Paris reúne cincuenta poemas en prosa que Baudelaire publicó en diferentes 

revistas hasta el momento de su muerte. 

Este trabajo constituye el primer avance de una investigación en el marco de un pro-

yecto editorial en curso: una nueva traducción y edición crítica de Le Spleen de Paris. 

En un primer momento se revisará la génesis y la organización de El Spleen. En un se-

gundo momento, se repasarán tres lecturas críticas de la poética baudelairiana: el ya 

canónico abordaje de Walter Benjamin y dos intervenciones más recientes, firmadas 

por Jacques Rancière y Antoine Compagnon. En estas lecturas hay un nudo, que con-

cierne de lleno a El Spleen de París: la cuestión del vínculo entre la poética baudelai-

riana y la modernidad, que puede leerse no sólo en la elección de temas sino, y funda-

mentalmente, en la proposición de una nueva forma de escritura y en su relación con el 

orden de la experiencia. 

 

Palabras clave: Charles Baudelaire / El Spleen de París / poesía / poema en prosa / 

modernidad 
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Al comienzo de un volumen ambicioso que compila las críticas y comentarios 

sobre Las flores del mal aparecidos a lo largo de medio siglo, Baudelaire. Un demi-

siècle de lectures des Fleurs du mal (1895–1905), André Guyaux hace una constata-

ción: «La historia de la crítica baudelairiana no está hecha» (8). Eso que Guyaux 

llama «erudición baudelairiana», el saber producido sobre una poética es, a su en-

tender, pobre, debido a que se «plegó en algunos lugares comunes o se alejó hacia 

el comentario» (8). El dictamen de Guyaux exige ser precisado, y es eso lo que tra-

tará de hacer en un extensísimo prefacio en el que repasa los cinco diferentes pe-

ríodos que corresponden a la «evolución del juicio» desde el año de publicación de 

Las flores del mal: de 1857 a 1880, de 1880 a 1890, de 1890 a 1900, de 1900 a 1914 

y en 1917, año en que se celebra el 50º aniversario de la muerte del poeta. 

Es interesante señalar que esa miopía crítica estuvo provocada, para Guyaux, 

por un hecho puntual. A diferencia de otros escritores incomprendidos como Sten-

dhal y Nerval, Baudelaire no fue ignorado por sus contemporáneos, aunque sí ocu-

pó posiciones divergentes de manera simultánea, fue leído de forma dispar y contó 

tanto con admiradores como enemigos —en ocasiones, fueron los mismos nombres 

los que pasaron de un rol al otro—. Como lo señala Guyaux: «Para los contemporá-

neos del poeta y su primera posteridad, la cuestión Baudelaire no está resuelta» (7). 

Esta polarización se relaciona, sin dudas, con un rasgo definitorio de Baudelaire 

que Alan Pauls denomina el «modelo de la contradicción baudelairiana»: 

 

Baudelaire es revolucionario y reaccionario, emancipador y racista, partidario del arte 

por el arte y poeta social, tolerante y antisemita, místico y materialista, devoto de las 

mujeres y misógino bestial. Solo que esas posiciones nunca son fases (de una evolución 

que, integrándolas, las desactivaría) y menos aún «facetas», partes de un todo (una 

vida, una personalidad, un sujeto) donde se complementarían o encontrarían un 

sentido unitario (el «escritor contradictorio»). Cada posición es un todo, del mismo 

modo en que, para un actor, cada personaje que interpreta es un todo, una apuesta en 

sí misma, que no se deja relativizar ni equilibrar por otra. El modelo de la 

contradicción baudelairiana no es moral; es histriónico. (14) 

 

Este trabajo es un primer avance en el marco de un proyecto editorial específi-

co: una nueva traducción y edición crítica de Le Spleen de Paris. Para esta instancia 

se plantean dos tareas. Por un lado, avanzar en una definición del proyecto de El 

spleen de París, que se inicia casi contemporáneamente a la publicación de la pri-

mera edición de Las flores del mal y se interrumpe con la muerte del poeta en 1867. 



                                                El último Baudelaire: sobre... ∙ SANTIAGO VENTURINI 

Cuarto Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC UNL ∙ 2016 

Por el otro, contrastar tres lecturas críticas de Baudelaire y El spleen que se cruzan 

y se separan en sus diagnósticos sobre la modernidad del texto.  

 

 

Baudelaire prosateur 

 

Baudelaire publica los dos primeros poemas en prosa que formarán parte de El 

spleen de París en 1855. Se trata de versiones iniciales que serán luego revisadas y 

corregidas, pero el dato da cuenta de la contemporaneidad de esos experimentos 

con la escritura de los versos rimados de Las flores del mal. «Incluso antes de com-

poner y publicar poemas en prosa propiamente dichos —señala Robert Kopp—, 

Baudelaire ensayó transcripciones en prosa, dislocando voluntariamente el ritmo 

de sus versos y destruyendo la armonía de sus rimas con la introducción de hábiles 

disonancias» (51). En 1857, un par de meses antes de la publicación de Las flores 

del mal, Baudelaire le comenta a Poulet-Malassis, su editor, «un proyecto en el tin-

tero» (1947:41): un libro de poemas en prosa titulado Poemas nocturnos (bajo ese 

título se publicarán en agosto de ese mismo año otros seis poemas en prosa en Le 

Présent). La idea de un libro formado por esas piezas se consolida unos años más 

tarde: a partir de 1861 —año de la segunda edición de Las flores— las alusiones en 

su correspondencia al proyecto se vuelven frecuentes. Baudelaire habla despecti-

vamente de sus poemas en prosa —los llama «bagatelas laboriosas», «frivolida-

des», «pequeñas fruslerías»— los considera apenas un divertimento; en esa desca-

lificación hay, tal vez, menos un rechazo que cierta precaución ante la inminencia 

de una forma nueva. El 26 y 27 agosto de 1862 aparece en La Presse la recopilación 

más consistente: 20 poemas en prosa antecedidos por la dedicatoria a Arsène 

Houssaye que abre hoy el volumen. Baudelaire muere en agosto de 1867 sin ver el 

libro publicado, que aparecerá en 1869 como parte de la edición póstuma de las 

Obras Completas preparada por Théodore de Banville y Charles Asselineau para el 

editor Michel Lévy. Algunos de los poemas se publican por primera vez en ese mo-

mento, y el orden de los mismos seguía una lista encontrada entre los papeles de 

Baudelaire, que hacía referencia a muchos otros textos, algunos no escritos. Si todo 

libro es hipotético y podría ser diferente, El spleen de París, tal como lo leemos hoy, 

lo es de forma manifiesta: es la reconstrucción aproximada de la obra planeada por 

Baudelaire. 

El título finalmente adoptado, El spleen de París, aparece por primera vez en 

una carta dirigida al editor Hetzel en 1863 (20 de marzo). Félix de Azúa da una 

acepción general de spleen: «palabra poco traducible por haber perdido la fragancia 



                                                El último Baudelaire: sobre... ∙ SANTIAGO VENTURINI 

Cuarto Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC UNL ∙ 2016 

que le dio vida en aquella época de spleen, podría equivaler en nuestros días a te-

dio, hastío, aburrimiento, o en su versión culta, angustia y nausea» (52). El tér-

mino, que tiene un origen griego y Baudelaire toma en su forma inglesa, cuenta con 

una tradición, pero Baudelaire lo resignifica como un sentimiento moderno: senti-

miento —moral, estético— pero también estilo de vida ligado a esa patología (Ma-

rinas:1047–1048) provocada por la época y el rumbo de un siglo vertiginoso, el 

spleen es el agobio, la irritación, la queja, una reacción frente al vértigo y la fugaci-

dad del presente. Un presente que se torna de inmediato antigüedad, por eso en las 

notas Benjamin se lee que «El spleen interpone siglos entre el momento actual y el 

que acaba de vivirse. Es el que infatigablemente genera antigüedad» (2012:12). El 

vocablo ya había aparecido en el título de una serie de poemas de Las flores del 

mal, donde más allá de poseer un valor metafórico, tiene una impronta formal. En 

ese libro, lo ha señalado Américo Cristófalo, «spleen» e «ideal» constituyen dos 

fuerzas en tensión que «coexisten y se entrelazan de un modo indisociable que 

atraviesa formalmente todos los temas, el arte, el amor, la revuelta, y constituyen el 

fundamento de la retórica baudelairiana del oxímoron, tensión dual que no marcha 

en el sentido dialéctico de la síntesis de contrarios» (XX). Antes de decidirse por El 

spleen de París, Baudelaire había pensado en otros títulos que, a pesar de ser provi-

sorios, dan pistas sobre el modo en que programan una lectura: Poemas nocturnos 

(Poèmes nocturnes), El paseante solitario (Le promeneur solitaire) —título de ins-

piración rousseauniana—, El merodeador parisino (Le rôdeur parisien), Pequeños 

poemas licántropos (Petites poèmes Lycantrophes) y El fulgor y el humo (La lueur 

et la fumée). 

Para Baudelaire, el armado de El spleen fue una tarea tortuosa. Se dedicó al 

proyecto de manera intermitente, cediendo a una procrastinación que le era propia, 

pero que en el caso de El spleen parece acentuarse. En las cartas a su madre —

donde interpreta otro papel, sin esa firme confianza en sí mismo que suele mostrar 

en otras cartas— se lo lee entusiasmado cuando la recopilación toma forma, pero 

días después demuestra una actitud completamente opuesta: «este libro maldito 

con el que tanto contaba, quedó suspendido por la mitad» (2000:235). En 1865 le 

escribe a Sainte-Beuve: 

 

Por desgracia, los Poemas en prosa a los cuales usted les dio un estímulo 

recientemente, están bastante atrasados. Siempre me cargo con tareas difíciles. Hacer 

cien bagatelas laboriosas que exigen un buen humor constante (buen humor necesario 

incluso para tratar temas tristes), una excitación bizarra que necesita espectáculos, 

muchedumbres, música, luces incluso, ¡eso es lo que quise hacer! No pasé de las 
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sesenta, y no puedo avanzar más. Necesito ese famoso baño de multitud cuya 

incorrección a usted le había justamente impactado. (2000:338) 

 

La carta aporta algunas claves para pensar El spleen de París: el trabajo con el 

humor y la ironía, el planteo de situaciones extrañas y la elección de temas provo-

cadores —meses antes de esa carta, Baudelaire le dice a un editor que sus poemas 

en prosa son «horrores y monstruosidades que harían abortar a sus lectoras emba-

razadas» (1907:413)—, la orientación de esos textos hacia el afuera, hacia la ciudad, 

el espacio de la masa. En otra de las cartas a su madre reaparece la confianza en el 

proyecto, su ambición: «espero lograr producir una obra singular, más singular, 

más querida, por lo menos que Las flores del mal, en la que juntaré lo espantoso 

con lo bufo, y hasta la ternura con el odio» (1993:302). En el pasaje se manifiesta 

una cuestión central: la trascendencia de la disonancia, del contrapunto —entre 

impresiones, percepciones, puntos de vista y concepciones sobre el mundo— como 

un procedimiento constitutivo. 

En un trabajo sobre lo que denomina «poésie-journal» («poesía–periódico», 

«poesía–diario»), esto es, la poesía incluida en el espacio de publicaciones periódi-

cas de diversa índole, Alain Vaillant sostiene que 

 

la prensa no sólo constituye un nuevo soporte que ofrece a los poetas un modo de 

difusión más acorde a los hábitos culturales modernos, sino que ejerce una influencia 

decisiva en sus orientaciones formales y temáticas (...) el medio periodístico marcó con 

su impronta particular y reconocible la estética de la literatura post–romántica, 

dándole una dirección que hubiera sido inimaginable si, durante una veintena de años, 

la poesía, desplazada de su lugar habitual e institucional que es la antología, no hubiera 

sido obligada a aceptar el asilo precario y heteróclito del periódico. La idea, por cierto, 

está arraigada y probada en lo que concierne al poema en prosa. Se sabe que la estética 

de esos textos breves, hechos con párrafos cortos descriptivos o narrativos, pero 

siempre tendientes a condensar una impresión en la que la imaginación se une a la 

voluntad de una aprehensión realista del mundo, está directamente ligada a la escritura 

periodística del siglo XIX. (45) 

 

Las afirmaciones de Vaillant resultan interesantes para pensar la organización 

de El spleen de París. Con una ambigüedad manifiesta frente a la prensa, a la que 

maldice pero al mismo tiempo recurre constantemente —y no sólo por una necesi-

dad económica—, varios de los poemas en prosa que firma Baudelaire no pueden 

desprenderse de su contexto inmediato, de su cotexto, esto es, la página del perió-
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dico o la revista en la que se incluyen. Esto no sólo por una cuestión ostensible, su 

extensión, sino por otros rasgos: el recorte del tema urbano, la heterogeneidad 

constitutiva de algunos de ellos, que parece trasladar a la configuración del poema 

la variedad del periódico —como «El mal vidriero», que comienza con reflexiones 

psicológicas y pasa a relatar una anécdota que, al final, tiene una breve justificación 

estética— o la plasticidad de la lengua en la que están escritos, una lengua que po-

dría ser definida como «literaria» aunque en momentos tiene giros coloquiales 

(como ese término del argot, «mirettes», en «La habitación doble»). Esta cuestión 

es señalada por Baudelaire en la dedicatoria a Houssaye: 

 

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambición, con el milagro de una prosa 

poética, musical sin ritmo ni rima, lo bastante liviana y contrastante para adaptarse a 

los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la 

conciencia? Es sobre todo de la frecuentación de las ciudades enormes, del 

entrecruzamiento de sus innumerables relaciones, que nace este ideal obsesivo. 

(2003:60) 

 

No obstante, toda observación general acerca de El spleen debe ser matizada 

frente a un hecho: la poca uniformidad que presenta la recopilación. Es necesario 

tener en cuenta lo que señala Antoine Compagnon: «la antología póstuma adolece 

manifiestamente de unidad» (14); algo con lo que acuerda Jean-Luc Steinmetz 

cuando marca el «carácter heteróclito» de los poemas en prosa baudelairianos 

(Baudelaire 2003:25): 

 

El libro cubre un vasto campo genérico que va desde la breve anécdota, apenas 

comentada, a la manera de Chamfort, hasta la nouvelle de varias páginas, similar a 

algunos relatos de Poe (...) Sobre esta extensión, desde lo más breve lo más elaborado, 

se encuentran también cuentos, a veces de hadas, a veces satánicos, parábolas (...) 

oraciones, notas puramente estéticas. Baudelaire no se atuvo nunca a un modelo fijo... 

(30) 

 

Es cierto: los poemas de El spleen de París contrastan. El contraste aparece, 

por ejemplo, en la distancia entre «Embriáguense» (1864), que corresponde a ese 

género de poemas de El spleen que Henri Lemaitre denomina «poema–boutade» 

(Baudelaire 1958:185), y «La cuerda», una narración escabrosa, con un cierre tam-

bién tétrico; o en la distancia entre «Un hemisferio en la cabellera», pieza extrema-

damente lírica, movida por el Ideal —que forma una unidad con dos poemas de Las 
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flores del mal: «La cabellera» y «Perfume exótico»— y «Los ojos de los pobres», 

que contribuye al estrabismo de la mirada baudelairiana sobre la mujer —al mismo 

tiempo, un ser adorado y despreciable— y gira en torno a esos actores de la gran 

ciudad que predominan en El spleen: los desposeídos, los abandonados, los mise-

rables. Aun así, sobre el fondo de ese eclecticismo, estos textos delinean una doctri-

na baudelairiana (Blin:30), una filosofía contradictoria en la que es posible leer 

proposiciones sobre el espacio de la ciudad («Las muchedumbres», «Las venta-

nas»), sobre el temperamento absurdo de los hombres («El mal vidriero»), sobre el 

genio francés («Un gracioso»), sobre la miseria real («El pastel», «¡Acabemos con 

los pobres!»), sobre la mujer («El puerto», «El tirador galante», «Señorita bistu-

rí»), sobre la fatalidad de los hombres («Cada cual con su Quimera»), sobre la mo-

ral («La falsa moneda»), sobre la ley («El espejo»), sobre el poeta moderno («Pér-

dida de aureola») y sobre la estética («El confiteor del artista»). En cada uno de 

estos acercamientos es inútil esperar un tratamiento convencional de los temas: 

Baudelaire asume siempre una posición inaudita, que atenta contra el sentido co-

mún y transforma a los poemas en prosa en artefactos para la provocación. 

 

 

Lectores de Baudelaire 

 

Además de haber firmado la traducción de los «Cuadros parisinos» («Tableaux 

parisiens») de Las flores del mal, y de haberla presentado con el ensayo más famo-

so sobre traducción escrito en el siglo XX —«La tarea del traductor» (1921)—, Wal-

ter Benjamin puso a Baudelaire en el centro de su proyecto más ambicioso, confor-

mado por cientos de páginas de notas: el Libro de los Pasajes. Cuando la figura de 

Baudelaire adquirió demasiada importancia en el espacio de ese proyecto, Benja-

min planificó un libro dedicado al poeta, también inconcluso: Charles Baudelaire. 

Un poeta lírico en la era del auge del capitalismo. Benjamin fue, sobre todo, un 

lector del emblema baudelairiano: Las flores del mal. Aunque en sus estudios apa-

rezcan referencias a otras obras, entre ellas El spleen de París, el centro de su refle-

xión es ese libro, y dentro de él, la sección que eligió traducir al alemán. 

Benjamin redactó dos resúmenes del proyecto de Los pasajes, uno en 1935 y el 

otro en 1939, que complementan los dos ensayos escritos para el libro sobre Baude-

laire: «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» (1938) y «Sobre algunos temas 

en Baudelaire» (1939); además de «Zentralpark», un conjunto de notas para una 

parte nunca concluida. En esta constelación de textos queda expuesta la reformula-

ción de un pensamiento, el modo en que Benjamin concibe a la crítica materialista y 
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al materialismo histórico como método para el análisis cultural. Existe en Benjamin 

un interés, sostenido en su impronta marxista, por la correlación entre el orden 

económico y el orden cultural, correlación que va afinándose en el paso de un texto 

al otro: la prueba está en el contraste entre el estudio sobre Baudelaire de 1938 y su 

rescritura en el de 1939, luego de pasar por la severa crítica de Adorno —crítica que 

Agamben, a su vez, ha criticado, por haberle impuesto al método benjaminiano el 

«púdico velo dialéctico» (1978:179–180)—. Benjamin insiste en una definición de 

la cultura decimonónica a partir de su carácter mercantil y de la «fantasmagoría» 

de los productos culturales, que los acercan al capitalismo como sistema fantasma-

górico y a la mercancía, que también es una fantasmagoría en la que el valor de 

cambio encubre el valor de uso (Benjamin 2005:21). Pero hay además en Benjamin 

una atención exacerbada al dato fáctico —lo que Adorno detectaba como un exceso 

y un problema— y al detalle que, como lo ha señalado Rolf Tiedemann, lo acerca a 

la idea de una «fisiognómica materialista» que «deduce del exterior el interior, des-

cifra la totalidad del detalle, representa en lo particular lo general» (23). 

En la reformulación de ese pensamiento, el modo de pensar a Baudelaire tam-

bién se modifica, aunque hay una definición que no cambia: la de Baudelaire como 

el poeta de la modernidad. Para Benjamin, Baudelaire es el poeta moderno, no sólo 

por la elección de ciertos temas sino por la construcción de una mirada «alienada» 

sobre los mismos y por la transformación formal que Las flores del mal opera en la 

poesía lírica. En el resumen de 1939 aparece un pasaje que sintetiza las razones de 

esta elección: 

 

El genio de Baudelaire, que se nutre de la melancolía, es un genio alegórico. Por 

primera vez París, con Baudelaire, se convierte en un objeto de la poesía lírica (...) 

La mirada que el genio alegórico lanza sobre la ciudad revela más bien el 

sentimiento de una profunda alienación. Es la mirada de un flâneur, en cuyo género 

de vida se disimula tras un espejismo benéfico la miseria de los futuros habitantes 

de nuestras metrópolis. El flâneur busca refugio en la multitud. La multitud es el 

velo a través del cual la ciudad familiar para el flâneur se convierte en 

fantasmagoría. (2005:57) 

 

La cita expone las coordenadas en las que Benjamin sitúa a Baudelaire. Por un 

lado, la trascendencia de la alegoría. En esa «metáfora continuada» y compleja de 

la alegoría —así la define Quintiliano en su Instituciones Oratorias (1916:94)—, en 

ese procedimiento propio de la antigüedad, Benjamin ve la clave para la de una ex-

periencia de la modernidad: «la alegoría es la armazón de la modernidad» 
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(2014:33). Ives Bonnefoy ha distinguido la «simple metáfora», que constituye una 

«hipótesis de lectura», de la alegoría, que implica un «sistema de conceptos» y por 

eso mismo una «violencia que se ejerce sobre la realidad empírica» (223). Como lo 

ha señalado Pascal Maillard, la «alegoría Baudelaire» se extiende a poemas enteros, 

establece una relación entre poemas o modifica a otras figuras: Baudelaire alegori-

za, por ejemplo, con el uso de las mayúsculas, que «viene a darle a un nombre co-

mún un valor de nombre propio y le confiere así una identidad, con un efecto de 

solemnidad, pero sobre todo de disociación, de aislamiento de la palabra por su 

acentuamiento» (41). Benjamin también marcó la importancia de estas mayúsculas 

como «centros de la estrategia poética» (2012:179) que construyen alegorías en el 

contraste con palabras «no solo de proveniencia prosaica sino citadina» (179): «El 

Odio es un borracho en el fondo de una taberna», se lee en «Le tonneau de la hai-

ne» (Baudelaire 2006b:179); «¡el Cielo! tapa negra de esta gran olla/ donde hierve 

la insignificante y vasta Humanidad», dicen los últimos versos «La tapa» (Baude-

laire 2006b:205). 

La alegoría es, para Benjamin, una de las claves de la poesía baudelairiana, pero 

también el procedimiento que permitía conectar a la poesía como producción esté-

tica con un estado del orden económico y social. El alegórico transforma los obje-

tos, ilumina el significado de las cosas con su melancolía, del mismo modo que la 

mercancía oculta su valor de uso con su valor de cambio. Benjamin lo enuncia: «La 

clave de la forma alegórica en Baudelaire es solidaria de la específica significación 

que adquiere la mercancía debido a su precio» (2005:58). «Todo para mí se vuelve 

alegoría», se lee en «El cisne», ese poema alegórico en el que un cisne aparece se-

diento, aleteando en el polvo del paisaje en ruinas de una París en transformación 

—bajo la dirección de ese «artista demoledor» que fue Haussmann— y «como un 

exiliado, ridículo y sublime» condensa la imagen de todos débiles y los vencidos 

(Bonnefoy:225). Roberto Calasso ha señalado esta «paradoja de la ausencia» en 

Baudelaire, que «El Cisne» expone: «Lo que está ausente, lo que ha desaparecido 

—es decir, todo el pasado— queda confinado a una inexistencia irrecuperable. Pero 

lo que existe está condenado a ser versión rebajada de aquello» (70). 

En la primera parte de este poema se leen otras de las cuestiones señaladas por 

Benjamin: la entrada de la ciudad, una ciudad fantasmal que no obstante está me-

tamorfoseándose en la ciudad del progreso. No es la ciudad de «El Cisne», no obs-

tante, la ciudad que hace surgir otra noción central para Benjamin: el transitado 

concepto del flâneur, que también está ligado a la mercancía: «El flâneur es un 

abandonado en la multitud. Así comparte la situación de la mercancía (...) La em-
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briaguez a la que se entrega quien ejerce la flânerie es aquella de la mercancía, ro-

deada por la efervescencia de los clientes» (2012:123). 

El escenario de la gran ciudad y las figuras complementarias de ese escenario, 

el flâneur y la multitud, son determinantes para cualquier lectura de El Spleen de 

París. Me interesa recuperar estas cuestiones en su relación con otro concepto que 

Benjamin presenta en «Sobre algunos temas en Baudelaire»: la «experiencia del 

shock». La idea del shock llega a Benjamin a través de la teoría de Freud. Benjamin 

retoma el alcance de la noción de «shock» en Más allá del principio del placer co-

mo una amenaza que las energías del afuera, los estímulos, implican sobre la con-

ciencia del sujeto, que debe aprender a dominarlos. Benjamin hipotetiza sobre 

Baudelaire como sujeto histórico, lee su comportamiento en los textos. Pero tam-

bién lee la importancia del shock en El spleen de París, donde aparece expresado 

«un vínculo entre la figura del shock y el contacto con las masas de la gran ciudad» 

(2012:198). Esto es lo que aparece en la dedicatoria a Arsène Houssaye citada antes, 

cuando Baudelaire afirma que la idea de esa lengua plástica de los poemas en prosa 

proviene «de la frecuentación de las ciudades enormes, del entrecruzamiento de sus 

innumerables relaciones» (2006:104); el vínculo reaparece en diferentes piezas, no 

sólo en «Las muchedumbres», donde se transforma en tema, sino que está en la 

base de muchos otros («Un gracioso», «Las viudas», «Los ojos de los pobres»), 

forma el fondo sobre el que se proyectan los poemas: 

 

En lo tocante a Baudelaire, la masa le resulta algo tan poco externo que podemos 

advertir en su obra cómo se defiende, cautivado y atraído por ella. La masa es algo tan 

interior para Baudelaire que inútilmente se buscará alguna descripción de la multitud 

en su obra (...) En vano se buscará tanto en Les fleurs du mal como en Spleen de París 

un equivalente de las pinturas de la ciudad en las que demostró su maestría Victor 

Hugo. Baudelaire no describe ni la población ni la ciudad. Haber desistido de estas 

descripciones le permitió conjurar a una en la forma de la otra. Su multitud es siempre 

la de la gran ciudad; su París es siempre una ciudad superpoblada . (2012:201–202) 

 

Jacques Rancière se resiste a la lectura benjaminiana de Baudelaire que, a 

grandes rasgos, acabo de exponer. En «El gusto infinito por la República», Rancière 

define a esa lectura como la interpretación «dominante» que busca conectar direc-

tamente los poemas baudelairianos con «un dato antropológico de la modernidad: 

el de la pérdida de la experiencia producida por la reificación de la mercancía y por 

el encuentro entre la gran ciudad y la muchedumbre» (91). Rancière propone un 

acercamiento diferente a la poética de Baudelaire, que no ceda tan fácilmente al 
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establecimiento de una correlación directa entre el poema y el orden de la experien-

cia, y que atienda en cambio al «tejido estético» y a las transformaciones de lo que 

denomina «el paradigma poético». Esta nueva prioridad implica un cambio de 

coordenadas desde las que definir al poeta francés. Por esta razón, Rancière revisa 

algunos planteos benjaminianos ya arraigados en la crítica sobre Baudelaire y lleva 

a cabo la relectura de una cuestión nodal: la transformación de la poesía en la mo-

dernidad, el alcance de la noción de poesía moderna. 

Es innegable que la modernidad inaugura un nuevo tipo de belleza, es algo que 

el mismo Baudelaire planteó en las páginas de «El artista de la vida moderna», 

donde aparece la definición ya célebre del artista moderno como aquel que aspira a 

«extraer lo eterno de lo transitorio» (1868:354) —proposición que, como lo señala 

Rancière, corre el riesgo de ser interpretada banalmente—. Si la belleza antigua era 

la del cuerpo orgánico y funcional, la belleza moderna, afirma Rancière, está ligada 

al nerviosismo, al hombre nervioso. Benjamin asoció la destrucción del «modelo 

orgánico» con «la potencia inorgánica de la mercancía» (97), sin tener en cuenta 

que lo que se opone al organismo no es lo inorgánico sino «la vida como potencia 

que circula a través de los cuerpos, excede sus límites y desorganiza la relación 

misma del pensamiento con su efecto» (97). Ante esta constatación, la poesía pro-

pone una forma nueva, una forma breve; su brevedad no tiene que ver con la posi-

bilidad de su control, de su dominio por parte del artista, sino que es el resultado 

del encuentro entre un cuerpo desorganizado y un mundo que excede también las 

posibilidades de ese cuerpo. La forma es breve porque es fragmentaria, no es nunca 

total. Rancière está pensando en el poema en prosa. En este punto introduce a la 

«ensoñación», no comprendida como un repliegue interior sino como el acto de 

pensamiento que tiene en cuenta ese exceso del mundo sobre el campo de acción de 

los sujetos. Desde este lugar piensa la importancia, en Baudelaire, de la mirada so-

bre la experiencia urbana, la ciudad y la multitud. Para Rancière, Benjamin equipa-

ró demasiado rápido la experiencia urbana de Baudelaire con el auge del capitalis-

mo industrial y el fetichismo de la mercancía, cuando en realidad la experiencia de 

la flânerie podría ser situada, históricamente, incluso antes de Baudelaire; al mis-

mo tiempo, Rancière relativiza la influencia de Poe en la construcción de la mirada 

baudelairiana sobre la ciudad, cuyo modelo proviene, en su opinión, de Balzac (99). 

El «voyeur baudelairiano» es ese «soñador urbano» que mira a la multitud como 

una masa indistinta, no se concentra en el otro semejante, no lo tipologiza, como 

quería Benjamin en su lectura de ciertos poemas de Las flores del mal, sino que se 

concentra en «lo múltiple anónimo», en el «ser despojado de su identidad» (103). 

Ahí aparece la belleza moderna: 
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La belleza moderna es también eso, esa manera ya no de inventar historias que pongan 

en escena personajes que se nos asemejan, sino de desemejar inventando las vidas 

posibles de seres reales percibidos detrás de los cristales o en el desvío de una calle. Y 

es eso, en especial, lo que permite el andar «sinuoso» del poema en prosa donde todo 

es, a la vez, pies y cabeza. Detrás de la desenvoltura de las palabras del prefacio de El 

Spleen de París, hay toda una redefinición de la mímesis poética a la que se presta la 

forma soñadora del poema en prosa. Su libertad es, en efecto, mucho más que la 

comodidad de la línea sinuosa que reemplaza al metro regular. Ella participa de la 

ruina de toda una tradición de pensamiento del poema. (103) 

 

La cita es interesante porque avanza hacia una justificación factible de la confi-

guración formal del poema en prosa baudelairiano, a partir de otra conceptualiza-

ción sobre su relación con el presente de la modernidad, y del cambio dentro de lo 

que Rancière llama el «paradigma poético». Rancière lo hace desde la reformula-

ción de la mímesis: el poema en prosa, el poema moderno, no funciona según la 

lógica de la ordenada mímesis aristotélica sino según una nueva mímesis que tiene 

como soporte los cuerpos reales, que se vuelven el lugar ocupado por la ensoñación, 

por la elucubración del poema: en el caso de El Spleen esos cuerpos reales son el 

padre y sus dos hijos en «Los ojos de los pobres», que miran desde la miseria el 

esplendor de un café parisino; o la mirada del «viejo saltimbanqui» —poema que 

lleva el mismo título— que aparece en el medio del caos de la multitud de fiesta y le 

hace sentir al poeta «la mano terrible de la histeria» sobre su garganta. 

 

En Baudelaire. L’irréductible, Antoine Compagnon propone también una lectu-

ra de Baudelaire concentrada en el tópico de la modernidad, específicamente a par-

tir del vínculo del poeta con prácticas y espacios que lo interpelaron: la prensa, la 

fotografía, la ciudad. Compagnon detecta una misma respuesta baudelairiana frente 

a estas cuestiones: la ambigüedad, una «ambigüedad irreductible» marcada, a un 

tiempo, por el rechazo y la fascinación –la observación se liga, sin dudas, a ese 

«modelo de la contradicción baudelairiana» descripto por Alan Pauls y citado al 

inicio de este trabajo. 

A diferencia de los acercamientos de Benjamin y Rancière, la lectura de Com-

pagnon tiene un carácter eminentemente filológico; lejos de la especulación filosó-

fica, lee con el foco puesto en el corpus baudelairiano —especialmente la corres-

pondencia, la crítica de arte y El Spleen—, desde los que tiende vínculos con el 

contexto histórico. 
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En las primeras líneas del capítulo que abre el libro, «El último Baudelaire», 

aparece una hipótesis de lectura atractiva para abordar el El Spleen de París, que 

parte de esa ya declarada ambigüedad: «Le Spleen de Paris, la recopilación póstu-

ma de pequeños poemas en prosa, concentra todas las ambigüedades del último 

Baudelaire. Ningún otro texto del poeta ilustra mejor su resistencia a la moderni-

dad... inherente a su modernidad» (13). Esta hipótesis no es válida para todos los 

poemas, por eso un primer movimiento de Compagnon es marcar la heterogenei-

dad del volumen, conformado por textos disímiles. Luego, se concentra en el califi-

cativo de «petits» («pequeños») —que aparece en el subtítulo del volumen tal como 

se sigue publicando actualmente: Pequeños poemas en prosa—. A través de una 

indagación minuciosa de la correspondencia, Compagnon advierte que el uso de ese 

término no proviene de Baudelaire sino de Sainte-Beuve, quien lo incorpora en una 

carta escrita en 1862. Lo interesante no es declarar al propietario original del tér-

mino, sino marcar sus dos implicancias. Por un lado, la obvia alusión a la extensión 

de los textos: se trata de poemas «cortos»; por el otro, y sobre todo, «petits» define 

a esos poemas como «menores». Esta doble lectura, que se inclina sobre la segunda 

acepción, se impuso en el modo en que se leyó El Spleen de París. Es necesario se-

ñalar que la connotación se origina en el mismo Baudelaire, como ya ha sido seña-

lado en la primera parte de este trabajo. Pero estuvo, además, en el centro de las 

hipótesis de críticos que pensaron a estos poemas en prosa como frutos de la impo-

tencia y la debilidad baudelairiana (24) —aunque para algunos de ellos, como 

Georges Blin, estos poemas sean «un comienzo absoluto» (Blin 7)—. El Spleen de 

París está marcado por una marginalización, aunque la misma haya comenzado a 

revertirse pasada la primera mitad del siglo XX. 

Para Compagnon, si la definición del estatuto de los poemas en prosa es indeci-

dible, lo que es indudable es que en esas piezas aparece de manera flagrante de «la 

modernidad anti moderna de Baudelaire, su deseo y su horror ante lo moderno» 

(26). Compagnon lo demuestra con una lectura exhaustiva de uno de esos textos, 

«El espejo», el poema más breve de toda la compilación.1 El texto, que ha sido leído 

como un experimento menor —Henri Lemaitre lo define como un «poema-

boutade» (Baudelaire 1958:185)— propone desde el comienzo una ambigüedad 

entre el suceso —lo visto— y esa alegoría del hombre contemplándose en un espejo, 

alegoría que podría ser abordada desde el punto de vista psicológico, aunque es 

                                           
1 «Un hombre espantoso entra y se mira en el espejo. “—¿Por qué usted se mira al espejo, si no puede 

verse sin disgusto?” El hombre espantoso me responde: “—Señor, según los inmortales principios del 89 

todos los hombres son iguales en derechos; tengo, pues, el derecho de mirarme; con placer o con dis-

gusto, eso no le concierne más que a mi conciencia”. “En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin 

duda; pero, desde el punto de vista de la ley, él no se equivocaba”» (Baudelaire 2001:45). 
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eminentemente política. Para Compagnon, en las pocas líneas de «El espejo» apa-

rece la reacción anti moderna de Baudelaire, en la forma de una moral que tensiona 

el sentido común con la ley y rechaza el derecho que iguala a los hombres. Ese 

hombre de derechos aparece caricaturizado, es un «hombre espantoso»: «Este 

poema en prosa es una sátira o más bien un sarcasmo anti democrático y anti igua-

litario, de inspiración maistreaniana (...) “El espejo”, es el hombre de derechos 

ofendido por el dandi» (39). 

 

Luego de ocupar durante un tiempo considerable un lugar menor en la crítica, 

El Spleen de París se volvió un texto atractivo para reflexionar sobre el alcance de la 

poética baudelairiana y cuenta con no pocos lectores críticos. Este trabajo ha inten-

tado, en un primer momento, describir el proyecto, para repasar luego tres lecturas 

diferentes que se cruzan en un punto —el señalamiento del vínculo entre El Spleen 

y la modernidad, su configuración como un libro moderno— pero avanzan en di-

recciones divergentes. 
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