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Resumen 

La presente propuesta constituye un informe de avances en el marco de mi proyecto de 

investigación doctoral y aspira a presentar y someter a discusión la delimitación que 

realizamos de una categoría central en nuestro marco teórico–metodológico. Por care-

cer de un consenso teórico en torno a ellas, las autopoéticas han sido objeto de diferen-

tes abordajes y postulaciones, por lo cual resulta necesario establecer precisiones acer-

ca de su significado y alcances. Con este objetivo, trazaremos un recorrido que repase 

las principales perspectivas a partir de las cuales han sido trabajadas y sintetizaremos 

aquellos aspectos que nos permitan delinear una conceptualización que resulte opera-

tiva para la lectura de nuestro corpus.  

 

Palabras clave: autor / autopoéticas / imagen de escritor 
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Introducción 

 

En este trabajo, presentamos los avances de investigación de nuestra tesis 

doctoral, que estudia, como hemos formulado en ediciones anteriores del Co-

loquio, las escrituras autopoéticas de tres autores contemporáneos (Andrés 

Neuman, Patricio Pron y Vicente Luis Mora) guiada por la hipótesis de que es-

tas se encuentran determinadas por la adopción de una perspectiva y un lugar 

de enunciación posnacional (Castany Prado). El objetivo que persigue consiste 

en desarrollar los puntos principales de nuestro marco teórico para luego pre-

sentar la delimitación que realizamos de la categoría ―autopoéticas‖ ya que la 

ausencia de consenso respecto de ellas pone de manifiesto la diversidad de 

abordajes de los que han sido objeto y la necesidad consecuente de formular 

precisiones acerca de su significado y alcances. De esta manera, este escrito 

seguirá el siguiente recorrido: en primer lugar, se situarán las autopoéticas en 

el contexto general del ―retorno del autor‖; en segundo lugar, se establecerán 

las poéticas de autor y las distintas modalidades de construcción de la imagen 

como puntos de partida para el desarrollo de la categoría; en tercer lugar, se 

repasarán las principales perspectivas teóricas a partir de las cuales se ha def i-

nido y por último, se puntualizarán los aspectos que contribuyen al armado de 

una conceptualización operativa para la lectura de nuestro corpus.  

Cabe aclarar que el conjunto de nociones vinculadas con las autopoéticas 

que presentaremos a continuación no es empleado indistintamente como sinó-

nimos de estas, razón por la cual se mantiene la nomenclatura originaria de 

cada una de ellas para dar cuenta de aquellos aspectos que, aunque no han sido 

contemplados por Casas, permiten complementar y completar sus desarrollos, 

que tomamos aquí como base desde la cual partir. Por citar un ejemplo repre-

sentativo, al referirnos a las poéticas de autor (Zonana) aludimos a aristas an a-

líticas tales como la diferenciación entre enunciados referidos a obras propias 

o ajenas por parte de los escritores cuya ulterior incorporación a las autopoét i-

cas resulta operativa para la lectura. Del mismo modo se procederá con los 

demás términos.1  

 

 

                                                           

1 Agradezco profundamente a María Julia Ruiz por la lectura atenta, minuciosa y amable de este trabajo. 

Sus observaciones me ayudaron a detectar inconsistencias y ambigüedades en mis planteos —que espe-

ro haber podido resolver en esta versión final— y a ajustar aspectos centrales de las categorías emplea-

das.  
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El retorno amistoso del autor 

 

Ante todo, resulta necesario situar los desarrollos teóricos acerca de las auto-

poéticas en el espacio conceptual mayor relativo al autor, que ha sido objeto de nu-

merosos acercamientos y postulaciones, desde puntos de vistas disímiles e incluso 

antagónicos.  

Durante la Modernidad, la subordinación de la escritura al autor se manifiesta a 

partir de la concepción ―de la obra o de las obras de un autor, expresando así la re-

lación de propiedad del autor sobre la escritura‖, rasgos condensables en la marca 

de su firma (Oleza, 2008, p. 1). Esta concepción se liga a una visión del texto litera-

rio supeditada a la intencionalidad de un sujeto biográfico, y a una relación unívoca 

y determinante entre la vida y obra de un autor, considerado este como la autoridad 

máxima e indiscutible en relación con su creación, lo cual le adjudicaba imágenes 

de autor asimilables con una deidad. Contra este biografismo al que se reducía todo 

análisis literario es que Barthes declara en 1968 la famosa ―muerte del autor‖ y 

arremete así contra el tematismo y el modo de ejercer la crítica literaria a partir del 

método biográfico, del cual Saint Beuve —criticado por Proust por no reconocer ni 

diferenciar que las obras provienen del ―yo artista‖ y no del ―yo hombre‖— era re-

presentante.  

Comenzaremos repasando, aunque sea brevemente, las discusiones en torno a 

la ―muerte del autor‖, entre cuyas consecuencias se destacan, para cierta crítica, la 

autoría electrónica, el hipertexto y formas de escritura ―emancipada, descentraliza-

da, sin agentes y sin propiedad‖, que relativizan la agencia y la autoridad a autores 

individuales (Berensmeyer et al., 2020, p. 206), para luego adentrarnos en las im-

plicancias de su ―retorno amistoso‖. Este oficiaría de puente para los planteamien-

tos autopoéticos, en una especie de punto intermedio entre la adjudicación de un 

―sentido unitario del texto enteramente determinado por la intención de un autor 

todopoderoso‖ y un idealismo pantextualista, en tanto anulación de ―toda posible 

configuración de la relación de sujeto y texto‖ (Topuzian, 2014a, p. 11). 

En el ensayo de Barthes, como se sabe, la idea de escritura como la destrucción 

de todo origen (1994, p. 65) —en tanto el escritor nace junto con su texto, el cual es, 

a la vez, un tejido compuesto por las múltiples citas y voces que lo precedieron— se 

contrapone, precisamente, a la idea de originalidad y a la tiranía de un autor al cual 

acudir como portador de la verdad del texto y como garantía de entendimiento de 

un sentido unívoco y transparente. En su lugar, aparece el lector como destino no 

personal que recoge el sentido del texto en su multiplicidad (p. 71).  
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Un año más tarde, en su conferencia de 1969, Foucault propone, en lugar de 

corroborar la desaparición del autor, ―localizar, como lugar vacío —a la vez indife-

rente y coercitivo—, los emplazamientos desde donde se ejerce su función‖ (2010, 

p. 5), como ―una de las especificaciones posibles de la función—sujeto‖ (p. 41). 

Para ello, junto con el borramiento de los rasgos individuales del autor, ya presen-

te en Valéry y Mallarmé, Foucault plantea las problemáticas de la noción de obra 

(preguntándose si todo lo que escribe un autor debería ser considerado como par-

te de esta), del nombre propio y el nombre de autor (entre la designación y la des-

cripción) y de la escritura (que conlleva el riesgo de mantener los privilegios del 

autor) (2010, pp. 1418). El autor se entiende entonces como una función discursi-

va, ―como la puesta en marcha de todo un sistema de valores que determinan la 

circulación y la valorización de un texto‖ y el problema consiste en descubrir los 

mecanismos a partir de los cuales se crean las condiciones de posibilidad y de le-

gibilidad de una obra (Zapata, 2011, p. 38).  

En Sade, Loyola, Fourier (1971), donde Barthes propone un ―retorno amisto-

so‖ del autor a los estudios literarios: ―el autor que vuelve no es evidentemente el 

que han identificado nuestras instituciones (…), tampoco es el protagonista de 

una biografía. El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no tiene unidad; 

es un simple plural de ―encantos‖, el soporte de algunos detalles tenues‖ (1997, p. 

14).  

Premat (2006) agrega que el retorno al autor y al sujeto supone una redefini-

ción del autor que se manifiesta en fenómenos como el auge de lo autobiográfico y 

lo íntimo en la producción literaria, y conforma de esta manera un ―nuevo espacio 

para suscitar espejismos con la identidad y con el sentido‖; la ―moda crítica‖ de 

estudios sobre autoficción, ficciones de autor, mitografía autoral y subjetividad y, 

por último, el lugar que el autor ha recuperado en el espacio público (p. 312). Y 

señala otro aspecto fundamental que relaciona la amplitud del término autor con 

su lugar en nuestra cultura: ―la literatura occidental es una literatura que funciona 

alrededor del sujeto, que problematiza y dramatiza la individualidad (aun cuando, 

en algunas opciones teóricas, la niegue)‖ (p. 313).  

Un último aspecto, imprescindible para el desarrollo teórico de las autopoéti-

cas, reside en el carácter de construcción que todo acercamiento al autor —y po-

dría agregarse también, a una poética y a un proyecto autorial (Zapata, 2011)— 

implica, y que se relaciona con la dimensión discursiva y social de la función-

autor, delineada por Foucault.  
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Las poéticas  

 

Deudora del significado clásico que le da Todorov en cuanto a la elección hecha 

por un autor entre todas las posibilidades literarias (en el orden de la temática, de 

la composición y del estilo), esta zona teórica toma, fundamentalmente, el aporte en 

torno a las poéticas implícitas y explícitas (Zonana), pero se ocupará asimismo de 

recomponer algunos aportes destacados. 

En primer lugar, Rubio Montaner (1990) advierte sobre la necesidad de resca-

tar la figura del autor luego de la falta de atención en que cayera a partir del énfasis 

puesto en el lector por parte de la estética de la recepción y en el texto por parte del 

formalismo. Además, llama la atención sobre las abundantes reflexiones y textos 

teóricos que los propios autores han elaborado acerca de la construcción de la obra 

en particular y del hecho literario en general para constituir una ―estética de la pro-

ducción literaria‖ que permita considerar tres aspectos clave: cómo estas reflexio-

nes, que surgen desde la producción misma, configuran una teoría de la literatura 

en contacto con la propia creación y no al margen de esta; en qué medida dichas 

reflexiones coinciden o difieren de las propuestas que los teóricos han elaborado en 

torno al hecho literario, y por último, la posibilidad de encontrar, en las poéticas de 

autor, factores sobre la construcción de la obra no observados hasta el momento, lo 

cual permite ampliar el campo del conocimiento estético-literario (p. 188).  

En segundo lugar, De Teresa Ochoa define las poéticas particulares como la 

―toma de posiciones diversas frente a lo que se pueda o no definir como literario, las 

cuales nos remiten a los tres elementos que configuran la ‗comprensión hermenéu-

tica‘: el autor, la comunidad interpretativa y el crítico o lector‖ (2000, p. 185). Badía 

Fumaz (2020) distingue entre estas: a) la poética de una corriente literaria; b) la 

poética de un autor, es decir, el pensamiento literario expresado tanto en su obra 

literaria como en otras manifestaciones textuales en su conjunto; y c) la poética ex-

plícita de un autor, que se corresponde con la formalización concreta del pensa-

miento literario de un autor en un texto con características particulares, normal-

mente breve y subjetivo, que tiene unos cauces de difusión determinados (p. 7). 

Esta investigadora, que excluye de su objeto de análisis a aquellos textos cuyo 

autor es un crítico, define las poéticas explícitas como ―textos primariamente no 

literarios que se ocupan de la literatura, fundamentalmente desde el punto de vista 

de la creación‖ (Badía Fumaz, 2018, p. 620) y, siguiendo a Lejeune, plantea que sus 

―rasgos de presencia absoluta serán la identidad de sujeto y objeto, la prosa, la indi-

vidualidad y la no anonimia; mientras que los rasgos de presencia relativa serán la 

temática literaria y la forma expositiva del lenguaje‖ (p. 621).  
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En tercer lugar, Zonana (2007) caracteriza las poéticas de autor como un 

espacio discursivo en el que se construye ―la imagen que el escritor desea dar 

de sí en el espacio público (…) Epistolarios, entrevistas, manifiestos, prólogos 

permiten reconocer una figura que se diseña en función de estrategias específ i-

cas y de la búsqueda de una legitimación de la poética personal en el campo de 

las prácticas ya canonizadas del sistema‖ (p. 32).  

El autor señala una serie de tensiones que inciden en las características que 

adoptarán las poéticas del creador literario:2 la articulación contexto, grupo, 

individuo (p. 26); la dialéctica anterioridad / posterioridad de la reflexión con 

respecto a la creación efectiva y la definición progresiva de los contenidos y 

conceptos (en esta dimensión se incluye la actividad paralela como crítico o 

ensayista –periodístico o académico)3 (pp. 27–28); la observación de la rela-

ción (o desfase) entre el programa del autor y su realización concreta (que in-

cluye operaciones de parricidio o fraticidio respecto de la tradición literaria) 

(p. 28); los conceptos, el metalenguaje y el metalenguaje naturalizado, y el p a-

pel que estos desempeñan en la explicación del programa propio (por ejemplo, 

la elección de metáforas) (p. 29); la diferencia entre la especulación sobre la 

obra propia y la especulación sobre la obra ajena (p. 30) y, por último, la poét i-

ca de autor y representación del yo, que incluye ―fragmentos de carácter meta-

ficcional o metaliterario en los que el escritor diseña una imagen de sí (…) 

Imágenes que sirven para entender el sentido otorgado al acto creador y que 

incidirán seguramente en la forma en que su obra será recibida e interpretada‖ 

(p. 31).  

La distinción que establece entre poéticas implícitas (que surgen del traba-

jo de un investigador) y explícitas resulta central para nuestra delimitación de 

la categoría ―autopoéticas‖ ya que estas últimas involucran a un escritor expo-

niendo sus ideas acerca de la literatura a partir de diversos géneros, entre los 

que se incluyen textos teórico-críticos, metapoéticos y paratextos.  

Nos valemos de la insistencia de Zonana en el carácter fundamental de la 

imagen para introducir el pasaje hacia una segunda zona teórica que resulta 

imprescindible para pensar las autopoéticas. 

 

 

                                                           

2 Para este autor, estas son sinónimos de poéticas de autor o de escritor. 

3 En este aspecto se establece una diferencia respecto de la postura adoptada por Badía Fumaz, que 

seguimos puesto que las características de nuestro corpus exigen trabajar tanto textos literarios como 

académicos. 
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El papel de la imagen en la construcción de las autopoéticas 

 

Un punto de partida tan obligatorio como necesario es el trabajo seminal de 

Gramuglio y sus ―imágenes de escritor‖, que han sentado las bases para el ulterior 

desarrollo de acercamientos teóricos en torno a la temática desde múltiples pers-

pectivas. Estas imágenes son un componente que se desprende de las poéticas y que 

la autora estudia tomando como campo de análisis la historia literaria argentina, a 

partir de la comprobación empírica de que los escritores construyen con frecuencia 

figuras de escritor, que ―suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de manera 

más o menos explícita y aún programática, imágenes que son proyecciones, auto-

imágenes, y también anti–imágenes o contrafiguras de sí mismos‖ (1988, p. 3).  

Además, propone estudiar el lugar del escritor en la literatura de acuerdo a su 

relación con sus pares, con la tradición literaria en que se inscribe o pretende modi-

ficar; sus filiaciones, parentescos y genealogías; su actitud frente a los lectores, las 

instituciones y el mercado y el lugar del escritor en la sociedad, en la vinculación 

con instancias extraliterarias: las luchas culturales, sectores sociales dominantes o 

dominados, mecanismos de reconocimiento social, instituciones políticas y disposi-

tivos de poder (1988, p. 4). En estas figuras se insinúa ―tanto una idea de sí en 

cuanto escritor como una idea acerca de lo que la literatura es‖, por lo tanto, conju-

gan una ideología literaria y una ética de la escritura que llega a convertirse en una 

moral del estilo, una moral de la forma (p. 4). 

Por otra parte, resulta importante resaltar el carácter generalmente reflexivo de 

las autopoéticas que se deriva de la noción de metatexto, uno de los niveles que 

permiten inferir la figura del poeta, según Mignolo (1982), junto con los procedi-

mientos que en los poemas la actualizan (p. 136). 

En segundo lugar, Julio Premat (2008) propone las nociones de ―ficciones y fi-

guras de autor‖ y sostiene que la identidad de un autor se caracteriza por la presen-

cia simultánea de imperativos contradictorios (la afirmación de una singularidad y 

de cierta pertenencia a una colectividad, la reivindicación de una filiación y de un 

autoengendramiento, la ambivalencia entre la marginalidad y la integración, etc.), 

contradicciones que conllevan la necesidad, a cada paso de una carrera literaria, de 

afianzar y reconstruir el ―ser escritor‖ (p. 12).  

Estas tensiones se procesan a través de estrategias diversas que darán lugar a 

las ficciones de autor, en tanto que relato, y a las figuras de autor, en tanto que ima-

gen. Tomando como referencia a Gombrowicz, Premat alude a un procedimiento 

que implica ―una autofiguración, un personaje, que se crea, según una afirmación 

repetida y lúcida, en el intersticio entre el yo biográfico y el espacio de recepción de 
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sus textos‖ (2008, pp. 12–13). Para este crítico, la ficción de autor que allí se crea 

podría ser considerada como una parte que permite completar, del mismo modo 

que el nombre, la función–autor de Foucault.  

Años más tarde, Premat (2016) propone indagar en lo que da en llamar ―relatos 

de origen‖, los cuales nos permitirán trabajar una dimensión de las autopoéticas 

que en ocasiones aparece ligada a la escritura autoficcional. Según su perspectiva, 

―no hay literatura sin lo que cabe denominar relatos de origen, de la obra, del escri-

tor, del acontecimiento que el libro implica‖ (p. 11). El objetivo que persigue es ana-

lizar, entre los imaginarios temporales de los orígenes y los actuales, los relatos so-

bre la creación, ―algunos problemas literarios clásicos (íncipits y comienzos, 

circunstancias del surgimiento del texto, relatos sobre la creación, infancias de los 

escritores‖, que se articulan ―en otras narraciones como las de la filiación, la emer-

gencia de un espacio narrativo, el comienzo de la escritura, el principio de una 

obra‖ (p. 12). Otro aspecto que resulta de importancia para la construcción de una 

categoría acorde con nuestro corpus es la idea de infancia como ―laboratorio de es-

critura, es decir, como un espacio de definición de estilos, códigos de representa-

ción, invención de formas‖ (p. 77).4  

 

 

Las autopoéticas: aportes fundacionales y actuales 

 

En primer lugar, retomaremos el estudio pionero de Arturo Casas (2000) acer-

ca de la ―función autopoética‖, que resulta fundamental ya que con su aparición 

permite delinear los aspectos más salientes de esta categoría y consolidarla en el 

campo crítico, a pesar de la falta de consenso que esta reviste. 

Casas se propone examinar, retomando la propuesta de Rubio Montaner, una 

clase de textos denominados ―autopoéticos‖ que, pese a su imprecisión metalingüís-

tica y conceptual, su asistematicidad y su fragmentariedad, y el ―dominio borroso‖ 

que representan, los lectores logran identificar sin dificultad. Las autopoéticas 

constituyen, entonces, ―una serie abierta de manifestaciones textuales cuando me-

nos convergentes en un punto, el de dar paso explícito o implícito a una declaración 

o postulación de principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor 

                                                           

4 Cabe mencionar que esta categoría, entre otras, constituyó el andamiaje teórico del Proyecto CAID, en 

el que se inscribe mi trabajo, ―Figuraciones de infancia en la literatura española contemporánea: labora-

torios de escritura, emergencia de lo queer‖ (2016–2020), dirigido por el Dr. Germán Prósperi y que 

continúa actualmente ampliando los resultados del primero, bajo el título ―Figuraciones de infancia y 

vejez en la literatura española contemporánea: proyectos escriturales y otredad‖. 
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hace pública en relación con la obra propia bajo condiciones intencionales y discur-

sivas muy abiertas‖ (p. 210), que incluyen textos no ficcionales.  

Propone distinguir entre autopoéticas explícitas (presentes en manifiestos, re-

flexiones teóricas, prólogos o epílogos a obras propias o ajenas, la producción teóri-

co-crítica del autor, escritos memorialísticos o autobiográficos, cartas, entrevistas, 

conferencias y textos de la misma índole) e implícitas (incorporadas de forma nece-

saria en toda obra literaria) (p. 214). A este respecto, una reformulación contempo-

ránea es la de Ruiz (2013), quien por considerar que todas las autopoéticas son ex-

plícitas, en el sentido de que resultan fácilmente reconocibles y además para 

posicionarse en la senda crítica que incluye textos de ficción dentro de esa noción, 

prefiere denominar ―internas‖ a las que están dentro del ámbito ficcional y ―exter-

nas‖ a las que están por fuera de este. 

En tercer lugar, Casas invita a prestar atención a las autopoéticas de represen-

tatividad individual y colectiva y a las relaciones entre obra y poética de autor5 en el 

plano texto / texto, así como también al clásico problema de la autonomía o hetero-

nomía que estos textos conllevan. 

Con respecto a las dimensiones tipológico–textuales, señala ―la pluralidad tipo-

lógica que la clase textual autopoética admite en su seno. Sin prescindir de los es-

quemas de Adam, también nosotros convendremos en la existencia de cinco ten-

dencias diferentes: a lo narrativo, a lo descriptivo, a lo argumentativo, a lo 

explicativo y a lo dialogado‖ (p. 215). 

En cuanto a las reformulaciones contemporáneas, un aporte filosófico de inte-

rés por fuera del ámbito estricto de la crítica literaria pero aun así afín a este es el 

de Boris Groys (2014), para quien el arte contemporáneo debe ser analizado, no en 

términos estéticos, sino en términos de poética; no desde la perspectiva del consu-

midor de arte, sino desde la del productor. Propone pensar estas prácticas artísticas 

como transformaciones radicales desde la estética a la poética, más específicamente 

hacia la autopoética y la producción del propio Yo público, que sería deseable desde 

su perspectiva analizar sin reducirlas a un fenómeno de mercado, aunque sin per-

der de vista tampoco ese aspecto que resulta constitutivo de las sociedades actuales. 

Si bien en nuestra perspectiva no nos desligaremos de la concepción hermenéu-

tica ni de la instancia del lector, la concepción de Groys de las autopoéticas como 

construcción de un Yo público resultan de interés para abordar las figuraciones que 

surgen de instancias que tienen que ver con la exposición del autor en la escena 

pública.  

                                                           

5 Si bien predominan las alusiones a las ―autopoéticas‖, también hay momentos del texto donde se 

refiere a ellas como ―poéticas de autor‖, retomando el mote de Rubio Montaner. 
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Aunque no se trate de un fenómeno inédito en la historia literaria, considera-

mos que sí resultan novedosas las posibilidades de configuración de esa imagen 

pública (y de modificación debido a la inmediatez en que está inserta), sus instan-

cias de recepción y el diálogo que con ellas entablan los autores a partir de la eclo-

sión mediática y digital contemporáneas que llevan a una escala mucho mayor y 

más masiva los intercambios y expectativas que eran habituales para anteriores 

generaciones de escritores. 

En relación con esto último en particular y con la noción de ―autopoéticas‖ en 

general, mencionaremos algunas reformulaciones actuales en el ámbito académico 

argentino. En primer lugar, Lucifora toma como punto de partida los trabajos de 

Zonana y Casas así como las imágenes de escritor que propone Gramuglio, entre 

otros aportes, y elabora una definición de autopoéticas como clase textual que invo-

lucra asimismo los conceptos de figura de autor (o autofiguración), proyecto crea-

dor y campo literario (2012, p. 290).  

A su vez, siguiendo las huellas de Lejeune y su ―espacio autobiográfico‖, propo-

ne la existencia de un ―espacio autopoético‖, que implica mecanismos autorreferen-

ciales y la confluencia, en menor o mayor medida, de poética y biografía. Este espa-

cio ―puede delimitarse a partir de la presencia de huellas o índices que configuran 

tanto la poética que el autor pretende seguir (una especie de ‗credo‘ poético), como 

su figura de autor, conformada por diversas piezas‖ (Lucifora, 2015, p. 14).  

Para identificar estos textos, la autora lista una serie de índices autorrefe-

renciales que suelen estar presentes en ellos en mayor o menor medida: temá-

ticos (referidos al hecho artístico); de sujeto (tanto autor como lector); genea-

lógicos (en la diacronía, armado de una línea de precursores o tradición a la 

cual el autor se adscribe) y del campo literario (en la sincronía, de polémica o 

de aceptación/consagración) (Lucifora, 2015, p. 15). Por otra parte, propone 

una distinción que resulta muy productiva para el análisis de las autopoéticas: 

las sujetas a la convención de ficcionalidad y las regidas por la convención de 

referencialidad (p. 16), que denominará luego ―autopoéticas ensayísticas‖ (Lu-

cifora, 2020, p. 86).  

Por último, resulta importante recoger, para el abordaje de nuestro corpus, la 

incidencia que señala la autora de las nuevas tecnologías en los modos de confor-

mación de una imagen de escritor, es decir, en las formas actuales de autoría 

transmedia, que marcan una diferencia sustancial respecto de los autores predigita-

les, si bien en algunos aspectos las motivaciones y el estatuto del autor se mantie-

nen (2019, pp. 53–54). 
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En segundo lugar, Julia Ruiz (2018) aborda las autopoéticas como puesta en 

escena del autor y como parte de la construcción de un proyecto autorial, relacio-

nadas con la categoría de ―postura‖ que ―permite conjugar imágenes de autor pro-

venientes tanto de las obras como del medio en el cual éstas se producen. En la 

confluencia de estas imágenes es donde se erige la postura como una forma de 

posicionamiento, una manera de instalarse en la escena literaria‖ (p. 11). Su pro-

puesta se diferencia, por ejemplo, de la de Badía Fumaz (2018) en tanto concibe 

las autopoéticas no como un género sino como ―un dispositivo de lectura, un me-

canismo de puesta en escena del autor‖ (Ruiz, 2018, p. 128). Por otra parte, mien-

tras la crítica española propone pensarlas como un mecanismo autoficcional, Ruiz 

considera que 

 

tanto las autopoéticas como las autoficciones forman parte de los procedimientos de 

puesta en escena del autor: estas últimas colaboran en la construcción del autor a tra-

vés de su puesta en escena ficcionalizada mediante el uso del nombre propio como in-

dicador de identidad compartido entre autor y personaje. (2018, p. 131)  

 

Un antecedente de este enfoque se encuentra también en las ―poéticas de las es-

cenas‖ que propone estudiar Prósperi (año) al abordar la obra de Luis Cernuda y de 

Luis Antonio de Villena y que aporta la novedad de concebir ―espacios en que se 

condensan diversas flexiones de un ejercicio autopoético común, tales como las es-

cenas de lectura y escritura, las escenas de formación‖ (p. 175) así como las expe-

riencias que dieron origen a la obra literaria. 

En tercer lugar, revisaremos brevemente un aporte de Scarano (2017) que, 

aunque abocado al género lírico, resulta pertinente a fines de caracterizar la dimen-

sión de las autopoéticas. La autora sostiene que las poéticas individuales conforman 

modelos autopoéticos representativos de ideologías estéticas alternativas y estruc-

turaciones discursivas específicas (descriptivas, prescriptivas, dogmáticas, progra-

máticas, polémicas, etc.) y analiza elementos que contribuyen a crear el ethos auto-

ral, noción que Maingueneau6 articula con otras colindantes, como la de ―postura‖7, 

―imagen de autor‖, ―escenografía autorial‖ y ―estilo‖, pese a la inestabilidad de esta 

última (2020, p. 132). 

 

 

                                                           

6 Para una mayor profundización sobre esta noción que cuyo origen se remonta a la distinción aristotéli-

ca entre ethos, logos y pathos, véase Maingueneau (2004, 2013). 

7 Remitimos a Meizoz para una indagación más detallada acerca de esta noción. 
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Las autopoéticas en nuestro corpus 

 

Con el objetivo de aclarar y delimitar de qué manera abordamos y entendemos 

las autopoéticas, es necesario realizar algunas precisiones y tomar una serie de de-

cisiones teórico-metodológicas.  

Para empezar, como hemos visto, existen diversas alternativas a la hora de consi-

derarlas como una clase textual (Casas, Lucifora) o como un género (Badía Fumaz). 

En nuestro caso, preferimos inclinarnos por opciones como las de ―dispositivo de 

lectura‖ (Ruiz) o las de Gramuglio (1988), acerca de ―una constelación de motivos 

heterogéneos que permiten leer un conjunto variado y variable de cuestiones: cómo 

el escritor representa, en la dimensión imaginaria, la constitución de su subjetividad 

en tanto escritor, (…) y cuál es el lugar que piensa para sí en la literatura y en la so-

ciedad‖ (p. 3), junto con las demás dimensiones señaladas anteriormente.  

En segundo lugar, mientras Lucifora propone ―estudiarlas más allá de una mera 

función instrumental respecto de los textos líricos, narrativos o dramáticos, pues 

consideramos que es una operación sumamente fructífera estudiarlas como corpus 

con cierta autonomía‖ (2015, p. 2), en la perspectiva que adoptamos no se trataría 

de una concepción instrumental aunque sí orientada a leerlas en conjunto con el 

resto de la obra (como plantea Rubio Montaner) y no de manera autónoma. 

Siguiendo a Casas, entendemos las autopoéticas como instancias textuales que 

dan cuenta de una formulación o desarrollo de postulados que ponen de manifiesto 

principios, prácticas, elecciones que contribuyen a la conformación de una poética, 

las cuales podrían denominarse ―autopoéticas en un sentido estricto‖ o ―propia-

mente dichas‖, ya que constituyen en sí mismas una clase textual de carácter auto-

rreflexivo y metaliterario de fácil reconocimiento para los lectores. Pero a la vez nos 

vemos en la necesidad de ampliar dicha categoría con los distintos aportes teóricos 

que hemos venido reseñando para que pueda dar cuenta de la diversidad y de la 

magnitud de representaciones y aspectos que suscita en nuestro corpus. Por esa 

misma razón es que no resulta posible, como sí lo es desde otras perspectivas, con-

siderar las poéticas, imágenes y ficciones de autor (por sintetizarlas de alguna ma-

nera) como sinónimos exactos de las autopoéticas. 

De esta manera, bajo la égida de esta misma categoría, incluimos también las 

dimensiones que involucra la conformación de las imágenes de escritor (Gramu-

glio) y la serie de características, no exentas de tensión, que permiten dar cuenta de 

una poética de creador literario (Zonana) y construir un yo público (Groys). Así, las 

autopoéticas, entendidas en un sentido amplio, permitirían estudiar también la re-

lación entre la producción literaria y la académica, crítica o teórica (ya que no es 
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posible disociar en estos autores, y en muchos otros, el rol de creador literario del 

rol crítico) así como también las convergencias o divergencias entre ambas esferas y 

entre el programa literario y su realización, teniendo en cuenta en ocasiones la 

temporalidad que media entre ellas (aludimos a las ―autopoéticas en perspectiva‖ 

cuando el estudio de las autopoéticas de un mismo autor a lo largo del tiempo reve-

la posicionamientos disímiles o antagónicos acerca de un tema); la conformación de 

tradiciones literarias y genealogías en las que incluirse y de las cuales distanciarse; 

los conceptos y las metáforas empleadas para autofigurarse o para referirse al pro-

ceso de escritura; las diferencias entre la especulación de un autor sobre la obra 

propia y la especulación sobre la obra ajena y las modalidades de construcción de 

una imagen pública. 

Otra forma de ampliación consiste en estudiar las autopoéticas cuando conflu-

yen con las autoficciones, ámbito teórico que complejiza el simple biografismo con-

tra el que se rebelaba Barthes. Recordemos que, según Alberca (2007), estas dan 

cuenta de  

 

la ruptura del contrato mimético en el terreno más comprometido, el de la supuesta 

transparencia referencial y en el de la evidencia autobiográfica, pues, al irrumpir ‗lo 

real‘ en el terreno de la invención (y viceversa) y el autor–sujeto de la escritura en el 

campo de la literalidad, los esquemas receptivos y contractuales de la lectura novelesca 

o autobiográfica resultan subvertidos. (p. 51) 

 

La presencia del autor–sujeto de la escritura conecta la autoficción con otro 

ámbito de problemáticas que, tal como advierte Prósperi (2009), completan la mar-

ca insuficiente ―de la mezcla, el juego, por el cual la voz del yo recuerda y narra he-

chos reales y otros que ficcionaliza‖ (p. 158). Uno de esos ámbitos es el de la autoría 

y la ficcionalidad, en los que según Schlickers (2010) descansan los orígenes de la 

autoficción, más que en la autobiografía o la novela autobiográfica: ―la autoría se 

vincula con la imagen del autor o escritor ficcionalizado [auto(r)ficción] […], quien 

entra no sólo in verbis, sino además in corpore en su mundo narrado‖ (p. 51). 

De este modo, la autoficción suele estrechar lazos con todo un universo concep-

tual en común con las autopoéticas: la construcción de una imagen de escritor 

(Gramuglio), los relatos de origen y la legitimación de una figura y una ficción de 

autor (Premat). 

Por otra parte, cabe incluir también aspectos que no en todos los casos revisten 

un carácter de reflexión metaliteraria, como por ejemplo las insistencias temáticas, 

los modos particulares de construcción y presentación de espacios y la presencia de 
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personajes artistas, escritores y traductores, que podrían catalogarse como ―autofi-

guraciones indirectas‖, así como las experiencias de sujetos desdoblados, suplanta-

dos, ausentes, anfibios, múltiples que aparecen como personajes, como objetos de 

reflexión teórica y en ocasiones hasta como modo de forjarse una imagen de escri-

tor. En estos procesos, un lugar destacado ocupa los crecientes desarrollos tecnoló-

gicos y digitales que inciden no solo en las posibilidades de creación literaria sino 

también en la representación de las identidades virtuales de algunos personajes y 

de la creación de imágenes de escritor a partir de blogs y redes sociales, confor-

mando así formas de autoría transmedia (Lucifora). 

Con respecto a los tipos de textos, trabajaremos esta categoría a partir de la 

consideración de distintos niveles: dentro de las poéticas implícitas, abordaremos 

las autopoéticas ligadas a una construcción autoficcional, los modos de tratamiento 

del espacio, las insistencias temáticas y las autofiguraciones indirectas. 

Dentro de las explícitas, se tomarán las referidas a una construcción de la ima-

gen de escritor (Gramuglio) o autofiguraciones (Premat, 2008) en prólogos, entre-

vistas, textos de producción teórica y/o crítica aparecidos en distintos medios (aca-

démicos, periodísticos e incluso en blogs), y por último las autopoéticas 

desplazadas (Bernardi, 2019).  

A propósito, cabe recordar que es Molloy (1996) quien contribuye a consolidar 

las autofiguraciones, ―con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones 

genéricas y, por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos autobio-

gráficos hispanoamericanos‖ (p. 11). Por otra parte, con respecto a las entrevistas, 

además de Rubio Montaner, Zonana y Casas, Gallego (2016) resalta la importancia 

de tenerlas en cuenta pese a su lugar usualmente desatendido en la crítica literaria.  

Si bien no todos estos niveles se encuentran presentes de manera proporcional 

en el conjunto del corpus, su abordaje nos permite acceder a un panorama lo sufi-

cientemente completo como para afirmar cómo estas dimensiones operan de mane-

ra productiva en estos escritores (lo cual no se encuentra reñido con la posibilidad 

de ampliación en futuras instancias de investigación). Cabe aclarar, sin embargo, 

que esta clasificación se retoma a los fines de dar cuenta de la metodología general 

que orienta el análisis del corpus, pero que en dicha instancia estos niveles apare-

cen agrupados de manera diversa.  

Del mismo modo, si bien los esfuerzos por sistematizar los rasgos o índices pre-

sentes en las poéticas explícitas y en las autopoéticas (Badía Fumaz, Lucifora) resul-

tan un aporte invaluable a los fines de dotarlas de consistencia y rigor teórico, para 

el abordaje de nuestro objeto en particular nos inclinamos por posiciones como las 

de Premat (2008), quien postula que su ―intención no es la de fijar los rasgos de 
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una figura nítida y unívoca, sino de identificar espacios dinámicos en los que se re-

presentan oposiciones, tensiones, conflictos‖ (p. 15), similares a las ―inflexiones‖ y 

los ―detalles‖ que rescataba Barthes con su retorno amistoso del autor. 
 

 

Conclusiones 

 

En este trabajo, hemos intentado dar cuenta de algunos enfoques desde los cua-

les ha sido examinada la categoría de autor, comenzando por las proclamas que 

abogaban por su desaparición, pasando por aquellas que le investían un poder ab-

soluto hasta llegar a su retorno amistoso, para poder situar en ese horizonte de de-

bates teóricos el proceso de formación y consolidación de las autopoéticas, en su 

relación con constelaciones categoriales que pueden enriquecerlas y ampliarlas. 

Este abordaje, que intentamos que fuera lo más abarcador posible pese a su breve-

dad, resulta necesario por tratarse de fenómenos en pleno desarrollo que no han 

logrado todavía un consenso crítico. 

Registrar algunas de todas las problemáticas que rodean la categoría de autor y 

junto con ella sus modos de autofiguración y de construcción de una autopoética, 

unido a las decisiones y precisiones que se requieren para el abordaje específico de 

nuestro corpus, ha sido el objetivo principal de este recorrido. 
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Resumen 

La enfermedad como problema político y poético forma parte de la maquinaria narrati-

va del escritor español Juan José Millás y permite explorar, desde la condición simbió-

tica que se entabla con las posibilidades de escritura, la producción de un saber sobre la 

propia práctica literaria y una reflexión biopolítica sobre los cuerpos. Esta doble valen-

cia hace que la inscripción de la enfermedad funcione en dos sentidos: en primer lugar, 

como un valor literario que traza líneas con una biblioteca moderna en la que las di-

versas patologías y malestares impulsan el trabajo de la imaginación y la creación pro-

pias de la figura del artista (Sontag, 1971; Torremocha, 2015); en segundo lugar, puesto 

que escribir la enfermedad en la literatura es poner en juego una serie de discursos so-

bre el cuerpo, sobre la vida, e involucrar, con ello, su dimensión política y cultural 

(Link, 2006) es que estudiar la discursivización de la enfermedad supone, asimismo, 

abordar los sentidos biopolíticos que despliega. Es en esta doble dimensión la que este 

trabajo se propone sistematizar, reconstruyendo un estado de la cuestión que sirva co-

mo base para nuestra investigación.  
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1. Plantear el problema. Imaginar un recorrido 

 

Este trabajo se propone explicitar los avances de un proyecto de investigación 

en curso y exponer algunas de las decisiones metodológicas a través de las cuales se 

aspira a trabajar el lugar de la enfermedad en la obra de Juan José Millás. En este 

sentido, lo que aquí se desarrollará lejos de explicitar conclusiones y resultados de-

finitorios, pretende mostrar la búsqueda por el diseño de un modo de leer en curso, 

con sus posibles derivas y la potencia de interrogantes que se abren para trazar se-

ries futuras que hacen al avance de toda investigación.  

El escrito parte de una pregunta precisa: ¿desde qué lugar la inscripción de la 

enfermedad –en sus diversas manifestaciones– requiere ser leída en la obra de 

Juan José Millás, en tanto opera como elemento estructurante, motor del proyecto 

narrativo de este autor? Dicha pregunta posee, asimismo, dos supuestos: por un 

lado, que el lugar de la enfermedad adquiere un valor literario en la escritura de 

Millás en tanto aparece no sólo como contenido de algunas novelas, sino que atra-

viesa y determina la forma de una escritura y, por lo tanto, la poética de este autor; 

por otro lado, que por lo dicho anteriormente es la enfermedad un elemento que 

adquiere un valor crítico, es decir, que exige un abordaje específico puesto es partir 

de sus modos de inscripción y su impacto sobre la escritura que pueden desplegarse 

otros interrogantes que atañen a elementos culturales y políticos como así también 

a una concepción de literatura propia. 

Hablar de la enfermedad como valor no supone, en este caso, adentrarse en el 

debate sobre las formas en que al interior del campo crítico y cultural se distribuyen 

valores que atraviesan de forma conflictiva la relación entre literatura y mercado 

(Bravo, 2010). Tampoco supone, en esta instancia, inscribir nuestra lectura en el 

centro de las discusiones respecto de si tiene sentido seguir insistiendo en una lec-

tura humanista que priorice los valores estéticos de la literatura como justificación 

para la tarea crítica o si resulta conveniente su absorción dentro del gran paraguas 

de los estudios culturales (Bravo, 2010; Contreras, 2010; Montaldo, 2016; Yelin, 

2020). Sin embargo, desde un lugar de borde en lo que respecta a estas discusiones 

y debates, cabe recuperar algunas de sus preguntas y conceptualizaciones, puesto 

que nos permiten mantener presente el cuestionamiento por el modo en que aspi-

ramos a leer la obra de un autor de la literatura española contemporánea y los pro-

blemas que allí se cifran en torno al cuerpo, la vida, la enfermedad y la escritura. 

Por ello, hablar de la enfermedad como valor actualiza la pregunta por los modos 

de leer, ―saber qué y cómo leemos‖ (2016, p.140) al decir de Graciela Montaldo; o 

volver a interrogarnos junto a Josefina Ludmer ―¿Desde dónde se lee?‖ (2015, p. 41) 
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en tanto manifestación del ―lugar real, imaginario, fantaseado o deseado‖ (p. 41) 

que ocupa a la tarea crítica.  

En el artículo ―Entre el valor y los valores (de la literatura)‖ Alejandra Laera in-

daga en las relaciones entre literatura y mercado cultural para situar allí el proble-

ma del valor. El trabajo aborda esta noción en tanto concepto que varía en función 

de los vínculos de intercambio, oferta y demanda que atraviesan los objetos cultura-

les, donde se produce una superposición entre el valor simbólico y el valor econó-

mico. Reconociendo el debilitamiento de un concepto humanista de valor, anclado 

a una idea de autonomía de los objetos artísticos, Laera propone una salida al deba-

te en torno al valor y plantea pensarlo como una categoría instrumental desde la 

que el crítico traza sus lecturas sobre los objetos: ―entiendo que la crítica (literaria, 

cultural), para ser más exacta: el crítico, debe leer con ciertos valores con los cuales 

se posiciona ante, entre, con, los objetos‖ (2010, p.8).1 Esos valores con los que el 

crítico realiza su tarea, es decir, con lo que aborda los objetos literarios y culturales, 

Laera los denomina convicciones de lectura.  

Siguiendo lo dicho, hablar de la enfermedad como valor para interrogar una 

obra literaria supone, en la investigación que nos compete, recuperar la pregunta 

por la posición de una lectura y su apuesta crítica, por aquello que decidimos poner 

en valor cuando leemos y trabajamos ciertos problemas literarios. Por eso mismo, 

aunque sin arribar a una respuesta que clausure la cuestión, es que cabe insistir 

sobre una serie de preguntas: ¿Desde dónde leer el problema de la enfermedad 

cuando al interior de un proyecto narrativo como el de Millás ésta despliega senti-

dos sobre la propia práctica literaria como así también, sobre modos políticos y 

poéticos de pensar el cuerpo enfermo? ¿Cómo diseñar un dispositivo de lectura que 

permita un abordaje en su complejidad? ¿Qué implicaría al interior de nuestra in-

vestigación entender la enfermedad como aquello que otorga valor al proyecto na-

rrativo?  

Entender la enfermedad como un valor al interior de la obra de Millás supone, 

por una parte, trabajar sobre una posición crítica que despliegue modos específicos 

de leer un problema que atañe a una dimensión literaria, poética, propia de una 

                                                           

1 Debate que excede al abordaje de lo que este trabajo se propone analizar pero que recuperamos en la 

toma de posición que Laera deja leer en su artículo: ―Así como no es cierto que perdura una confianza 

plena en el valor, tampoco lo es que se trate de una idea actualmente erradicada por completo (…). 

Estamos, desde ya, ante un valor que no es ‗puro‘, pero ¿cuándo lo fue? (…) Creo, más bien, que el 

problema contemporáneo es que los objetos, cada objeto cultural, debe atravesar situaciones diversas y 

variadas, desde su ubicación local a su periplo internacional. Estas situaciones, que en algunos casos 

imponen heterotomías y en otros son de corte autónomo, topan al objeto, lo enfrentan en ocasiones con 

el valor económico, en otras con el valor simbólico, y aún con los valores entendidos en plural‖ (2010, p. 

145–146).  
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obra, pero también cultural, política, o más precisamente, biopolítica. Por otra par-

te, a partir de esta conceptualización del valor como convicciones de lectura es po-

sible trazar un desplazamiento: si el problema de la enfermedad adquiere un valor 

para nuestro trabajo en tanto potencia múltiples interrogantes, también para el 

propio Millás adquiere un valor en tanto impulsa y estructura su trabajo literario; 

es decir, funciona como una convicción de escritura:  

 

Muchas veces la enfermedad y la literatura están entremezcladas de tal manera que no 

hay forma de separarlas. Hay un tipo de epilepsia llamada ―epilepsia de Dostoievski‖. 

Yo, personalmente, tengo que confesar que antes de ser escritor quise ser enfermo, pe-

ro me faltó talento. Los modelos que tenía eran los enfermos de La montaña mágica, y 

así es muy difícil llegar a ser un buen enfermo. La cultura médica, en cualquier caso, in-

fluyó muchísimo en mi literatura, de manera que hay libros míos en los que realmente 

existe esta unión entre historial y relato o entre enfermedad y literatura. En todas mis 

novelas siempre hay un personaje que está a punto de escribir o está escribiendo, o está 

a punto de enfermar, si no ha enfermado ya. A veces enferma en el momento en el que 

se pone a escribir, o a veces en el momento de enfermar decide que tiene que escribir. 

Todas las variables posibles. (Millás, 2001, p. 164) 

 

Lo expuesto por Millás en la conferencia nominada ―Literatura y enfermedad‖ 

expresa la relación simbiótica y necesaria que ambos componentes establecen. El 

deseo del cuerpo enfermo se expresa como un deseo literario. No se aspira a ser 

cualquier enfermo, sino uno preciso: el de La montaña mágica. De acuerdo a de-

claraciones propias del autor, las proyecciones que se juegan en torno a una con-

cepción de la enfermedad son provistas por una biblioteca: Thomas Mann, Dos-

toievski, Kafka, Flaubert, Oliver Sacks, Proust, entre otros. Asimismo, en la mirada 

millaseana, tanto la lectura de historiales clínicos como de prospectos de medica-

mentos se presentan en su carácter literario: ―La relación entre estos dos géneros 

(la novela y el historial clínico) simboliza la proximidad que existe entre la enfer-

medad y la literatura. La vocación de enfermo y la vocación de escritor son vocacio-

nes próximas, si no son la misma‖ (Millás, 2001, p. 164).  

Este solapamiento entre enfermedad y escritura y las concepciones que allí se 

ponen en juego resultan ineludibles si se pretende entender el porqué de esta rela-

ción. Leer los sentidos de la enfermedad en Millás implica, de esta forma, atender a 

los modos en que se actualiza un decir literario sobre la enfermedad, los modos en 

que cierta literatura ha concebido y escrito el cuerpo enfermo. O dicho en otras pa-

labras, el funcionamiento de una biblioteca que funciona como eco en la narrativa 
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millaseana para derivar en formas que le son propias. Sin embargo, reflexionar so-

bre cómo la enfermedad aparece en relación a una serie literaria expone solo una 

parte del problema. Puesto que escribir la enfermedad es poner en juego los decires 

sobre el cuerpo, sobre la vida, e involucrar con ello su dimensión política y cultural, 

allí donde la enfermedad, en palabras de Daniel Link, ―se deja leer como cultura y, 

en última instancia, como objeto de una política‖ (2006, p. 249).  

Construir un dispositivo de lectura para abordar el problema de la enfermedad 

implica, de esta manera, atender a un problema bifronte: (bio)político y poético. 

Una doble valencia sobre la que se despliega la enfermedad como motor de la ma-

quinaria narrativa de Millás, permitiendo explorar, desde la condición simbiótica 

que se entabla con las posibilidades de escritura, la producción de un saber sobre la 

propia práctica literaria y una reflexión biopolítica sobre los cuerpos. Esta doble 

valencia que se despliega en torno a la enfermedad hace que su inscripción funcione 

en dos sentidos: en primer lugar, trazando líneas con una biblioteca moderna en la 

que las diversas patologías y malestares impulsan el trabajo de la imaginación y la 

creación propias de la figura del artista; en segundo lugar, los signos de lo enfermo 

dejan leer la somatización de la violencia cultural encarnada en formas biopolíticas 

de conducción de los cuerpos2. Sin embargo, si el lugar de lo enfermo permite leer 

el espacio corporal donde el poder se materializa y marca la forma en que la vida se 

dirige, en su potencia artística y creadora da lugar a una zona de resistencia. La en-

fermedad, en este sentido, atraviesa los cuerpos como una fisura que, al mismo 

tiempo que manifiesta una herida provocada por una forma biopolítica de conducir 

los cuerpos, genera una apertura por el cual es posible una salida, un punto de fuga, 

en clave bioliteraria (Labrador Méndez, 2017). 

 

                                                           

2 La perspectiva gubernamental desarrollada por Foucault en los cursos Seguridad, territorio, población 

a principios de 1978 y Nacimiento de la biopolítica a finales de dicho año y principios de 1979, permite 

reemplazar la matriz disciplinaria con la que a principios de los años setenta el filósofo aspiró a pensar 

las relaciones entre el sujeto y el poder. De acuerdo con Mauro Benente (2017), en los comienzos de los 

años setenta el concepto de poder abarcaba los saberes y la subjetividad como elementos pasivos y el 

sujeto era entendido como consecuencia de la episteme moderna y de las relaciones de poder–saber: el 

sujeto se entendía como aquello que el poder disciplinario producía sobre la materialidad corporal. Con-

cepción desde la cual las posibilidades de pugna y enfrentamiento manifiestan un alcance reducido. Sin 

embargo, con el desplazamiento de las reflexiones foucaultianas hacia la perspectiva gubernamental, el 

sujeto ya no se presenta como mero efecto de las relaciones de poder sino que se abre un espacio para 

el ejercicio de la libertad a partir de una actitud interrogadora respecto de las formas en que el poder 

conduce las conductas. Desde este foco, el poder produce prácticas de subjetivación que conducen los 

cuerpos de acuerdo a intereses biopolíticos afines a los lugares dominantes. Sin embargo, la sublevación 

posibilita prácticas otras: un lugar crítico donde se habilitan formas de conducirse de otra manera (Fou-

cault, 2015). 
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2. El carácter doble de la enfermedad: valor poético y valor 

(bio)político 

 

2.1 El valor poético 

 

Así como utilizamos la noción de valor para pensar el armado de un dispositivo 

que involucra una posición en un modo de leer, optamos por nombrar en términos 

de valor poético aquellos sentidos que se despliegan en torno a la relación entre 

enfermedad y literatura en su variante artística, donde lo patológico sirve o propicia 

el proceso creador. El valor poético como un énfasis (Contreras, 2010) del decir 

literario de la enfermedad.  

Esta idea que se entrama a partir de un discurso metafórico sobre lo enfermo se 

corresponde con una estética del arte moderno que tiende a marcar una distancia 

con los signos de belleza clásica. Según explica Utrera Torremocha en Poéticas de la 

enfermedad en la literatura moderna, ―frente a la poética clasista, el arte moderno 

que fundamenta sus principios estéticos en la novedad, la ruptura del concepto de 

unidad armónica y el contraste sitúa la enfermedad en una posición privilegiada 

como tema y soporte de la creación‖ (2015, p. 9). La imagen del artista como sujeto 

caracterizado por una sensibilidad extrema, capaz de percibir los excesos y el caos 

del mundo y dejarse afectar en el orden corporal se corresponde con un discurso 

sobre la enfermedad que enfatiza en su fuerza creadora. La disposición del cuerpo a 

la enfermedad supone, asimismo, una disposición a la creación, y ha sido vinculada 

con una mirada médica que relaciona lo patológico con una teoría de la personali-

dad y los humores. Bajo esta lupa, la enfermedad otorga al sujeto que la vivencia un 

rasgo que lo singulariza, que lo individualiza, por encima del resto, en tanto lo pato-

lógico aparece como propiciador de un conocimiento otro sobre el mundo que el 

artista puede materializar. De allí la imagen del artista enfermo como genio, como 

portador de otro tipo de conocimiento.  

En la literatura moderna, en especial en aquella vinculada al romanticismo, ―el 

enfermo no es sólo alguien que sufre una afección sino también, cuando no un co-

nocedor y sabio, un lugar baluarte del conocimiento‖ (Hörisch, 2006, p. 53). Y si 

bien esta imagen que vincula al enfermo como poseedor de un conocimiento singu-

lar puede rastrearse en la tradición griega –por ejemplo, en el profeta Tiresias–, la 

literatura europea del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX hará de ella un 

lugar desde el cual enfatizar la sensibilidad y el saber del escritor. El tratamiento 

romántico de la enfermedad destaca el carácter estético del cuerpo enfermo y el 
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porvenir iluminador al que el sujeto asiste, en tanto la enfermedad provee ―una vi-

sión más aguda de la realidad‖ (Utrera Torremocha, 2015, p. 35).  

En su ensayo De la enfermedad, Virginia Woolf recupera esta concepción y en-

fatiza en la fuerza transformadora con que lo patológico opera sobre la percepción 

del mundo:  

 

Con la enfermedad dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos, nos converti-

mos en desertores (…), flotamos con las ramitas en la corriente; revueltos con las hojas 

muertas en el prado, irresponsables e indiferentes y, quizá por primera vez en años ca-

paces de mirar a nuestro alrededor, alzar la mirada y ver por ejemplo el cielo. (1925, p. 

36) 

 

Resulta interesante detenerse en la forma en que Woolf expresa la distancia con 

que la enfermedad marca el cuerpo de quien la experimenta. Frente al ―ejército de 

los erguidos‖, aquellos que pueden, que hacen, que avanzan por la vida, la enferme-

dad enajena al sujeto de una forma de vida dominante, lo distancia, lo singulariza, 

instalando otro modo de percepción en su relación con lo viviente que requiere para 

ello un ejercicio de retirada, de suspensión de la vida conocida a la que el cuerpo se 

ha acostumbrado.  

Esta forma de concebir la enfermedad como aquello que singulariza al sujeto 

forma parte del repertorio de metáforas románticas con que la literatura ha tramado 

su decir sobre lo enfermo. En La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag trabaja 

sobre textos literarios que conforman una mitología que rodea las enfermedades, 

construyendo sentidos que se despliegan sobre el cuerpo. La escritura literaria de la 

tuberculosis durante el siglo XIX y comienzos del XX, manifiesta uno de los casos 

privilegiados que unifican la relación entre enfermedad y creación artística:  

 

el mito de la tuberculosis es el penúltimo episodio en la larga carrera del viejo concepto 

de melancolía –la enfermedad del artista, según la teoría de los cuatro humores–. El 

temperamento melancólico –o tuberculoso– era un temperamento superior, de un ser 

sensible, creativo, de un ser aparte. (1977, pp. 36–37)  

 

La construcción de este tipo de sujeto enfermo encuentra su modelo en la escri-

tura de Thomas Mann, especialmente en La montaña mágica, donde la retirada del 

orden cotidiano instala una percepción extraña sobre el mundo que no solo atañe a 

un vínculo con lo que rodea al sujeto, sino también, y sobre todo, a su relación con 

el tiempo. Por lo que una de las dimensiones que abre la inscripción de la enferme-
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dad es el de la temporalidad; la temporalidad de la vida y sus posibilidades de crea-

ción provocadas el efecto de extrañamiento al que estado patológico del cuerpo 

conduce.  

Este tipo de extrañamiento que se instala sobre la percepción se proyecta no so-

lo hacia los elementos mencionados, sino también hacia un tipo de ordenamiento 

social, moral y estético que actúa sobre el cuerpo. La escritura romántica de la en-

fermedad hace entrar la degradación del cuerpo en un terreno de posibilidad que 

cuestiona un orden establecido:  

 

La nueva visión que arranca en las poéticas románticas conlleva a menudo la desestabi-

lización de ciertas categorías estéticas que, dentro de un sistema aceptado y en el marco 

del orden racional, se consideraban inmutables. La importancia que cobran conceptos 

como lo sublime, lo infinito, lo inconsciente, la pesadilla o lo mistérico y lo oculto favo-

rece un entendimiento del arte y del creador artístico en el que el caos, el desorden y lo 

extraño tienen un papel activo en la desarticulación de la forma clásica, identificada 

con la salud y el orden. (Utrera Torremocha, 2015, p. 19) 

 

Una degradación del cuerpo que escenifica un cuestionamiento de un sistema 

de valores morales y una idea de sujeto. Y aquí, tanto Dostoievski, Kafka, como 

aquellos autores de la primera mitad del siglo XX vinculados a una estética del arte 

decadente, aparecen como referentes.3  

Sin detenernos en detalle en lo señalado anteriormente, puesto que excede los 

límites de este trabajo, interesa el lugar que Utrera Torremocha asigna en sus análi-

sis a la literatura de Dostoievski y Kafka. Ambos autores son mencionados por Mi-

llás como escritores que han atravesado su experiencia de lectura. En una entrevista 

para la revista Quimera, ante la pregunta por su acercamiento a la literatura y los 

textos que lo han marcado como lector, el escritor valenciano responde lo siguiente: 

 

La metamorfosis de Kafka ha sido muy importante para mí, porque, en alguna medida, 

está jugando igualmente con los contrarios. (…) es la novela que mejor ha contado el si-

glo XX, y va camino de ser la que mejor cuente el XXI. El siglo XX se despertó un buen 

día siendo un monstruoso insecto. La he leído muchas veces y siempre me he pregun-

tado cómo lo hizo, cómo la resuelve de un modo tan magistral y tan sencillo, y sí, me 

admira, porque si yo ando detrás de algo es de la complejidad sencilla o de la sencillez 

                                                           

3 Utrera Torremocha ubica aquí a autores como Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud. Aquellos que abren 

paso a una estética del mal y de lo raro como materia de su fuente de producción poética (pp. 34–36). 
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compleja. ¿Los personajes que me marcaron? Rodión Raskólnikov, por decirte alguno 

(Cutillas, 2013, s/p). 

 

La referencia a Kafka y Dostoievski no resulta menor. El lugar que su literatura 

otorga a los acontecimientos de un cuerpo que asiste a un proceso de degradación y 

decadencia, a través del que obtienen un conocimiento que los diferencia del resto, 

es recuperado en más de una ocasión por quienes abordan el lugar de la enferme-

dad en la literatura (Sontag, 1977; Hörisch, 2006; Landero, 2010; Utrera Torremo-

cha, 2015). Es en esa diferencia que marca el cuerpo enfermo donde se inscribe la 

puesta en tensión de un orden social dominante. El problema del doble y del mal en 

la literatura de Dostoievski, como así también las transformaciones de los cuerpos 

en la escritura kafkiana, posibilitan leer la enfermedad como ―metáfora de una nue-

va una nueva concepción del sujeto en crisis y de sus relaciones con el orden esta-

blecido‖ (Utrera Torremocha, 2015, p. 96). La enfermedad aparece en esta literatu-

ra como aquello que instala una mirada extrañada sobre el mundo. Un proceso de 

extrañamiento que transforma el cuerpo, el sujeto y su relación con lo que lo rodea. 

La puesta en crisis, en suma, de un ordenamiento del mundo que la enfermedad 

viene a perturbar.  

Estos problemas, trabajados de diferente manera en los autores mencionados, 

aparecen como elementos claves en la estructuración de la narrativa de Millás. De 

acuerdo con Juan Virollo, ―la obra entera de Juan José Millás es un tratado sobre la 

mente y el cuerpo. Sus personajes no necesitan un mal mayor para mezclar la ima-

ginación con la fisiología; el dato más mínimo puede llevarlos al vértigo especulati-

vo que trastoca la percepción de la realidad‖ (2017, p. 365). El mismo Millás explici-

ta lo que venimos diciendo en más de un fragmento de La vida a ratos: 

 

Mis novelas tienen fiebre, se trata de un rasgo estilístico que no todos los lectores ad-

vierten. También como lector me gustan los libros con fiebre. Releyendo estos días el 

primer tomo de A la busca del tiempo perdido, percibo la febrícula de su sintaxis y me 

encojo de gusto. (2017, p. 45) 

 

Me encierro en mi habitación, enciendo el ordenador, recupero la novela, leo las prime-

ras páginas y me doy cuenta que es una novela con fiebre. Estamos igual la novela y yo. 

Me pongo a escribir en estado febril, y en efecto todo discurre como la seda. El proble-

ma es cómo mantener esta temperatura corporal durante el resto de las vacaciones. (p. 

325) 
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La fiebre –síntoma desde el cual se construye una novela sobre tuberculosos 

como La montaña mágica– aparece en Millás en más de una ocasión vinculada a la 

escritura, a la lectura, a cualquier acto que impulse el trabajo de la imaginación. Allí 

la enfermedad traza un arco con las poéticas modernas que venimos mencionando. 

El decir fisiológico del cuerpo trabaja junto a un decir literario e impulsa su lugar 

creador. ¿Qué quiere decir que la fiebre aparece como un rasgo estilístico? ¿Qué 

significa que se es escritor porque no se pudo ser enfermo o que la vocación de la 

enfermedad y la escritura son comunes? ¿Desde dónde se entrama este decir de la 

enfermedad que se recupera en su narrativa?  

Cuando afirmamos que en Millás se pone un juego una biblioteca moderna de 

textos que han hecho de la enfermedad el centro de sus narrativas no significa que 

pretendamos en nuestro trabajo mostrar y exponer a modo de intertexto estas lec-

turas (aunque en alguna ocasión sea conveniente hacerlo). Sino que nos interesa la 

manera en que estas concepciones de la enfermedad vinculadas a la producción 

artística aparecen como un eco que estructura la forma de la escritura millasiana, 

esa especie de ―sonoridad pensativa‖ de la que habla Barthes cuando reflexiona so-

bre las influencias de las lecturas (1975, p.117). Allí donde el propio Millás reconoce 

la enfermedad, la fiebre, como un ―rasgo estilístico‖. La enfermedad no sólo enten-

dida desde un nivel temático, sino como aquello que delimita la forma de sus nove-

las: a través de la crisis de los cuerpos y los procesos de devenir (monstruo, animal) 

a los que estos asisten, en las dicotomías que marcan el problema de normalidad y 

expone aquel que no pertenece (la singularidad), en los aspectos metapoéticos don-

de se expone el proceso creador, en el problema del desdoblamiento, en la modifi-

cación de la percepción (la mirada extrañada) que transforma los modos de 

aprehender y habitar el mundo. 

De lo que se trata, entonces, es de reconocer esos ecos que hacen a una concep-

ción literaria de la enfermedad que se actualiza en Millás para adoptar derivas pro-

pias que definen su escritura y su concepción de literatura. Allí es donde se cifraría 

el valor poético de la enfermedad.  

 

 

2.2 El valor (bio)político 

 

Entender el lugar de la enfermedad en su sentido creador no solo atañe a pen-

sar su decir literario, sino que es posible abordar este problema vinculándolo a una 

línea de pensamiento de corte filosófico que se ha encargado de pensar el cuerpo y 

la vida en sus derivas políticas, y que también resultan pertinentes para pensar la 
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enfermedad en Juan José Millás. En dicho pensamiento la enfermedad puede con-

cebirse en un sentido negativo y uno afirmativo. En su carácter negativo, la enfer-

medad vendría a marcar no solo el punto que revela la singularidad de un sujeto, 

sino también la exposición de matrices culturales que ordenan y determinan formas 

biopolíticas excluyentes que operan sobre los cuerpos. Aquello en lo que la corpora-

lidad del sujeto no se corresponde con una norma que apuesta a la maximización de 

la vida, a la explotación y dominación de las capacidades productivas del cuerpo 

(Foucault, 1965, p.160).  

En Enfermedad mental y psicología, Foucault se pregunta ―¿Cómo nuestra cul-

tura llegó a dar a la enfermedad el sentido de desviación y al enfermo una condición 

que lo excluye?‖ (1954, p. 123). Foucault trata de responder a esta pregunta apro-

ximándose a la relación que la cultura europea sostuvo con la locura a finales del 

Renacimiento. Resulta interesante, en este punto, que Foucault acuda para pensar 

este problema a novelas canónicas como El Quijote de Cervantes, a las obras de tea-

tro de Shakespeare y a pinturas renacentistas, donde ―la locura se experimenta en 

estado libre, circula, forma parte del decorado y del lenguaje comunes y es, para 

todo el mundo, parte de la experiencia cotidiana que, más que dominar, se tiende a 

exaltar‖ (p. 130). No es que no hubiera a principios del siglo XVII intentos de curar 

la enfermedad, pero constituían casos localizados y aislados. Un aspecto que cam-

bia a mediados de siglo, cuando este sujeto pasa a formar parte de los espacios de 

encierro y exclusión en los que se buscará alojar a todo aquel que sea incapaz de 

responder a un orden social y moral. De acuerdo con Foucault, se produce, así, la 

segregación, patologización y el encierro de los cuerpos disfuncionales para el tra-

bajo y la producción económica: 

 

La obligación de trabajar tiene también una función de sanción y de control moral (…). 

La categoría común que agrupa a todos los que residen en las casas de internación es la 

incapacidad que revelan de formar parte de la producción, la circulación y la acumula-

ción de riquezas, sea por su propia culpa o por accidente. La exclusión que se les aplica 

responde a la medida de la incapacidad e indica la aparición en el mundo moderno de 

una censura que antes no existía. (p. 133)  

 

Nos interesa, entonces, esta producción temprana de Foucault porque es allí 

donde se introduce un punto clave: la diferenciación y segregación del cuerpo en-

fermo respecto de una norma que se define en torno a una noción de capacidad. Un 

punto que será clave en la escritura de Vigilar y castigar cuando Foucault busque 

abordar los modos de funcionamiento del poder disciplinario. En este texto previo, 
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la enfermedad se delimita como condición de ciertos cuerpos que resultan disfun-

cionales a un orden que se gesta al calor de una exaltación de la producción y el tra-

bajo, que se irá perfeccionando en vistas de la fabricación de cuerpos saludables, 

útiles y productivos, funcionales a la reorganización biopolítica que tendrá lugar en 

la configuración de los Estados modernos, donde a lo que se aspira es a una maxi-

mización de la vida productiva. Una vida que pasa por una concepción del cuerpo 

dócil, útil y disciplinado (Foucault, 1975; 1976). Un cuerpo, en suma, saludable. 

Sin embargo, si en su condición negativa lo enfermo viene a marcar la diferen-

cia, a individualizar el cuerpo e indicar su retirada respecto de una forma dominan-

te de conducirse, su revés señala al mismo tiempo ese punto donde el sujeto se re-

siste y habilita otro modo de relación con lo viviente a través del trabajo creador 

que la misma enfermedad impulsa. En un sentido que recupera el vitalismo de 

Canguilhem, la faceta afirmativa de la enfermedad considera que la misma abre un 

espacio de creación para que aquello que con anterioridad al evento patológico no 

tenía lugar (Canguilhem, 1966, p. 144). Es allí, en su variante creadora, donde la 

enfermedad adquiere fuerza política. Es allí donde la individualización que marca la 

enfermedad sobre el cuerpo puede leerse en otra clave y donde es posible trazar un 

arco con el decir literario que con anterioridad hemos explicado. Más precisamente, 

si la literatura moderna, en especial en su vertiente romántica, han hecho de la en-

fermedad un espacio de singularidad, de estetización, de sensibilidad otra, han, 

asimismo, enfatizado en el cuestionamiento del orden conocido, en el extrañamien-

to del mundo y en la posibilidad de que de ello se desprenda una salida creadora; el 

espacio en el que lo patológico puede dar lugar a una nueva dimensión vital (Can-

guilhem, 1966, p.141). Allí donde la enfermedad aparece como vida patológica 

(Foucault, 1963, p. 204).4  

                                                           

4 Es en este concepto de vida patológica que Foucault introduce en El nacimiento de la clínica. Una ar-

queología de la mirada médica donde una herencia de los planteos de Canguilhem se vuelve reconocible, 

dado que le enfermedad se hace presente en su condición afirmativa, como una dimensión más de la 

vida. Asimismo, porque asistimos a un reordenamiento de la triangulación que organiza las concepciones 

de vida, muerte y enfermedad. La importancia del método de Bichat consiste en liberar la medicina de 

parte de su miedo a la muerte y estudiar el fenómeno patológico sobre el fondo de lo vivo, descubriendo 

en la enfermedad el involucramiento de procesos vitales que se espacializan en el cadáver enfermo. En 

este sentido, podemos entender aquí, en esta noción de vida patológica con la que Foucault interpreta la 

medicina anátomo–clínica de Bichat, una resignificación en torno a la centralidad del cuerpo humano en 

su relación con la enfermedad, la vida y la muerte, y el otorgamiento de cierta agencia vital al fenómeno 

patológico. En sintonía con el pensamiento de Canguilhem, Foucault enfatiza cómo con Bichat presen-

ciamos una transformación conceptual de la enfermedad, donde ésta ya no se define en términos acci-

dentales con respecto a la vida, sino que opera en una dimensión que señala el espacio de movilidad que 

se traza en las relaciones de la vida con la muerte. En otras palabras, lo que se moviliza en esta línea 

interpretativa es un presupuesto de salud y el carácter negativo de la enfermedad para habilitar su con-

dición creadora, es decir, su carácter afirmativo. 
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Ahora bien, esta dimensión creativa de la enfermedad y de los procesos que la 

misma desencadena puede abordarse en la literatura no sólo como la han planteado 

los románticos, sino también a partir del pensamiento de Gilles Deleuze: una salida 

creadora entendida desde un lugar menor5. Un horizonte de posibilidad que el de-

venir de la enfermedad hace aparecer. En su vertiente afirmativa, la enfermedad 

aparece como aquello desencadenante de un proceso de devenir, allí donde aconte-

ce el carácter móvil e inacabado de la vida. Así podemos entenderlo si seguimos a 

Deleuze cuando en su libro Crítica y clínica vincula salud y enfermedad con los 

procesos de devenir que la literatura encausa; por el lugar delirante, enfermo y sa-

ludable, desde el que la literatura expresa sus movimientos vitales. La vida se pre-

senta en su dimensión escrituraria y la escritura en un exceso vital, desde un proce-

so de devenir donde los límites se tensionan, se desplazan y el sujeto a asiste a su 

transformación y descentramiento. En otras palabras, para Deleuze, la escritura 

conlleva un proceso de mutación hacia un lugar menor que nunca es estable y aca-

bado. Un movimiento en el que escritura y vida se deshacen del individuo, lo despo-

seen, y vehiculizan otro tipo de conexiones vitales. Y estas formas de relación fun-

cionan por contagio, por migración, por transmisión de elementos infecciosos que 

desencadenan devenires múltiples6 y generan un avasallamiento de los límites co-

nocidos.  

En el texto ―Literatura y vida‖ se define la literatura como delirio y al escritor 

como aquel que hace a la lengua delirar, producir una falta, una falla, una fisura en 

el espacio normativo del lenguaje. Hay en el trabajo que el escritor puede realizar 

con la el lenguaje una posibilidad de apertura, un punto de fuga que tensiona los 

                                                           

5 Lo menor se entendería, siguiendo a Deleuze y Guattari en su lectura de Kafka, como un ejercicio de 

minoración del lenguaje que tensa los lugares dominantes con los que el poder se materializa en la len-

gua (1975, p. 28). En el libro Deleuze. Del animal al arte Anne Sauvagnargues explica que este ejercicio 

de minoridad o minoración no tiene tanto que ver con un ―mal uso del habla, sino con devolver la lengua 

a su napa de constitución variable: ‗tallar‘ en ella ‗un uso menor y sustraer los elementos de poder o de 

mayoridad‘‖ (2004, p. 65). En su lectura, lo menor se vincula con el lugar creador que provoca toda 

anomalía y es desde ese lugar que el ejercicio de minoridad de la literatura puede pensarse: ―La crea-

ción es siempre una anomalía, polémica respecto de los valores dominantes que definen la normalidad 

social‖ (p.60). 

6 Al respecto, en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Deleuze y Guattari recuperan el contagio 

como forma que posibilita las relaciones que se producen en el proceso de devenir, donde los modos de 

vinculación se amplían en función de un cuerpo que traza otro tipo de afinidades que ya no responden al 

orden filial: ―nosotros oponemos epidemia a filiación, contagio a herencia, el poblamiento por contagio a 

la reproducción sexual. Las bandas humanas y animales proliferan con los contagios, las epidemias, los 

campos de batalla, las catástrofes. (…) La propagación por epidemia, por contagio, no tiene nada que 

ver con la filiación por herencia, incluso si los dos temas se mezclan y tienen necesidad el uno del otro. 

La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos: por 

ejemplo un hombre, un animal y una bacteria, una molécula, un microorganismo‖ (1988, pp. 247–248) 
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lugares dominantes de poder. Sin embargo, en este texto de Deleuze, el escritor 

aparece como un sujeto dañado: es el que posee los ojos llorosos y los tímpanos per-

forados (1993, p. 16) porque ha visto y oído un mundo enfermo. Y sin embargo, es 

su delirio, su disposición para hacer a la lengua delirar, la que le posibilita trabajar 

sobre los sentidos. Hacer la lengua estallar y crear, en ese delirio, una salud: 

 

La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el es-

critor cuenta con una salud de hierro (…) pero goza de una irresistible salud pequeñita 

producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado 

fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos 

devenires que una salud de hierro y dominante haría imposibles. (p. 15)  

 

Hay en el cuerpo de quien escribe un tipo de salud que no se corresponde con 

los lugares saludables del poder, con una idea de salud normativa, sino que se trata, 

más bien, de una disposición a la enfermedad, a la fragilidad y la fisura. No por na-

da Deleuze insiste en la imagen del escritor que posee los tímpanos perforados y los 

ojos llorosos. En ―Zola y la grieta‖, el filósofo aborda la grieta como problema que 

recorre la literatura moderna, vinculada sobre todo al alcoholismo en escritores 

como Fitzgerald, Zola, Malcom Lowry. La grieta es entendida como un tipo de per-

foración que abre una hendija por donde el sujeto moderno, el lugar del yo, se co-

rroe, y habilita asimismo movimientos que conectan los cuerpos oprimidos de la 

historia. El lugar de la fisura, de la grieta, de la hendidura que se abre en el cuerpo 

del escritor permite entender la relación ambivalente que se establece en las rela-

ciones entre enfermedad y escritura. Es ese daño que un mundo enfermo ha provo-

cado en sujeto, el que conduce a la escritura, a otro tipo de relación con el lenguaje, 

donde se abre, pese a todo, el lugar para una salud otra. 

Resulta necesario entender al menos dos sentidos en que la enfermedad se hace 

presente en el pensamiento de Deleuze. Por un lado vinculada al poder, en el ser de 

un mundo enfermo que daña, lesiona, produce una hendidura en el cuerpo del es-

critor; y por otro, vinculada al devenir, a la idea de contagio, como aquella que des-

encadena movimientos aberrantes cuyas mutaciones provocan posibilidades de una 

nueva salud. Ya no se trata de una vida saludable condescendiente con el poder, de 

la salud definida según el poder ha hecho de ella una norma que maximiza la vida 

como la reconocía Foucault en Vigilar y castigar. No estamos aquí, en la lectura de 

Deleuze, frente a una idea de salud que coincide con la vida saludable del biopoder, 

con la proyección de esa vida sana y productiva. Por el contrario, la salud propuesta 

por Deleuze no puede ser sino menor; es decir, desterritorializadora de los lugares 
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dominantes. De allí que la intención de salud se inscriba en una dimensión formal 

de la lengua, en la conformación de un decir aberrante, inacabado, delirante movili-

zador de una fuerza colectiva.  

Es en esta variante afirmativa con la que enfermedad explora su fuerza creado-

ra donde podemos leer la enfermedad y su relación con la literatura en su valor po-

lítico, o más precisamente biopolítico, puesto que involucra la creación de otras 

formas de vida. ―Objetivo último de la literatura: poner de manifiesto en el delirio 

esta creación de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir, una posibilidad 

de vida‖ (Deleuze, 1993, p. 17). 

 

 

Síntesis e insistencias 

 

A partir de lo recorrido es posible empezar a delimitar un dispositivo de lectura 

que permita leer la enfermedad en la narrativa de Millás atendiendo a su compleji-

dad. Estas líneas generales adquirirán en el análisis de los textos formas singulares 

que posibilitarán la creación de series y la correspondiente agrupación de novelas: 

(1) La inscripción de la enfermedad en Juan José Millás, como ya se ha dicho, 

pide ser leída en su sentido doble: desde un lugar (bio)político y poético.  

(2) Este lugar poético supone el eco de una biblioteca que recupera un decir li-

terario sobre la enfermedad que se corresponde, sobre todo, con una tradición mo-

derna. Especialmente en su vertiente romántica, la enfermedad produce un efecto 

de extrañamiento que marca el cuerpo en su diferencia, que lo singulariza con res-

pecto a la norma y que posibilita una crítica y suspensión de la forma de conducción 

de los cuerpos propuesta por un orden dominante. La enfermedad se presenta co-

mo aquello que produce un conocimiento particular sobre el mundo, en tanto so-

matiza una sensibilidad otra, que da rienda suelta al carácter creador y artístico del 

sujeto. 

(3) Hay ya en ese gesto diferencial una lectura biopolítica: el sujeto enfermo se 

encuentra atravesado por una marca que lo distingue, que pone en tensión una 

norma de la cual ―se retira‖ (al decir de Woolf) o a la cual interroga. Es decir, la en-

fermedad pareciera funcionar por oposición a un orden que se asienta en una idea 

de salud, la de ―los erguidos‖, vinculada a una forma en que el poder atraviesa los 

cuerpos en su afán de convertirlos en cuerpos útiles, dóciles y productivos. Es en 

esta lectura donde puede situarse una concepción negativa de la enfermedad: allí 

donde la enfermedad pareciera provocar la suspensión de la norma y señalar la 

anomalía.  
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(4) Sin embargo, en dicha retirada o dificultad para conducir el cuerpo según 

los parámetros de lo saludable se inscribe también su acepción afirmativa. La en-

fermedad no sólo marca la diferencia sino que, mediante los procesos desencade-

nantes que operan sobre el cuerpo, configura un lugar de transformación, habilita 

una zona de apertura, un punto de fuga, donde encuentra su potencia creadora.  

(5) Esta potencia creadora no solo debemos entenderla en clave artística, sino 

vinculada a aspectos que pertenecen al orden vital. La enfermedad se presenta co-

mo ocasión para que un devenir, que hace de aquellos movimientos desencadena-

dos por las afecciones patológicas, habilite un espacio en el que es posible la crea-

ción de otras formas de vida, la sustracción momentánea, fugaz, de aquellos modos 

de ordenamiento impuestos por los poderes dominantes.  

(6) Es en este lugar creador donde enfermedad y literatura se encuentran, en 

tanto habilitan procesos comunes: (bio)poéticos y biopolíticos. Enfermedad y litera-

tura se entraman en un saber que atiende, sobre todo, a un orden vital y que con-

viene, siguiendo a Julieta Yelin (2020), insistir en términos de bios. Puesto que eso 

que con anterioridad identificamos como valor poético y valor biopolítico toma re-

levancia, sobre todo, cuando comienzan a mostrar sus cruces: esas zonas donde el 

decir literario toma forma de fuerza vital. Es allí donde puede comenzar a pensarse 

la creación de una salud menor y con ello, la posibilidad de otras formas de vida. 

Por lo dicho hasta aquí, interesa traer a colación nuevamente aquellos interro-

gantes con los que empezamos este trabajo y que atañan a un modo de leer, a los 

valores que se juegan en ese modo de leer. Cuando Alberto Giordano prologa la te-

sis sobre las escrituras del sida en América Latina de Alicia Vaggione, se pregunta lo 

siguiente ―¿Qué valores puede crear y trasmitir todavía la literatura, si acaso sigue 

teniendo alguna utilidad?‖ (2013, p. 25). Los últimos trabajos de Julieta Yelin 

(2020) actualizan esta pregunta para reflexionar sobre las formas en que la literatu-

ra puede producir un pensamiento sobre lo viviente, desde una perspectiva donde 

no se ubique en una esfera que la autonomiza –aunque sin perder por ello la poten-

cia de su especificidad–, ni tampoco donde quede absorbida bajo el paraguas de los 

estudios culturales. Tratando de saldar esta dicotomía al momento de leer, para 

Yelin, el problema podría redefinirse en clave biopoética. La perspectiva biopoética 

supone una insistencia por friccionar, desde la fuerza de la escritura, los espacios 

discursivos en los que se entrama un decir sobre lo viviente que desafía los lugares 

de poder y que se proyecta como fuerza creadora, como espacio que inscribe la bús-

queda por imaginar formas de vida alternativa. Se trata de un abordaje de la litera-

tura; de las fuerzas de la literatura para producir pensamiento sobre la vida desde 

los propios recursos –retóricos, formales– de la literatura.  
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Nos interesa este problema porque creemos que el lugar de la enfermedad en la 

narrativa de Juan José Millás puede demandar una lectura en esa clave. Un requeri-

miento que exige mirar las formas en que lo poético se inscribe en un trabajo sobre la 

enfermedad que se transforma en fuerza vital. Insistimos, entonces, en estas pregun-

tas: ¿Cómo leer los procesos mediante los que literatura y enfermedad se solapan y se 

mezclan, en una especie de simbiosis que impide pensar una sin la otra? ¿Cómo leer 

el modo en que las fuerzas fisiológicas de la enfermedad se transforman en potencia 

poética, creadora de literatura, pero que prosigue, además, como forma de vida? 

¿Con qué valores y qué posiciones adoptaremos frente a este problema que deja leer 

una biopolítica del cuerpo, pero que encuentra, también, en esa fuerza creadora una 

zona de resistencia? Creemos que es muy pronto, aún, para responder a estas pre-

guntas, que requerirán ser abordadas al momento en que la Tesis comience a escri-

birse. El dispositivo de lectura que aquí empezamos a diseñar será el camino por el 

cual, en su transcurrir, quizás, obtengamos algunas respuestas. 
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Resumen 

La obra de Agustín Fernández Mallo se ha instalado desde sus inicios, de modo estraté-

gico, entre la reminiscencia del gesto formal de las vanguardias históricas y las posibili-

dades de lo tecnológico, a partir de una marcada predilección por el discurso científico 

como dimensión de exploración. No obstante, en la última parte de su obra, constituida 

por Trilogía de la guerra (2018), Teoría general de la basura (2018a), La mirada im-

posible (2021) y El libro de todos los amores (2022), el autor apuesta, con énfasis no-

table, por una indagación en los vínculos entre identidad y ficción desde la reflexión 

sobre una serie de materiales diversos de difícil circunscripción. En relación con esto, el 

propósito de la presente comunicación es avanzar sobre una posible sistematización de 

las principales líneas que permitirían reconocer una nueva posición de la obra en el sis-

tema, bajo la hipótesis de la emergencia de un pasaje que desplaza el problema de la 

ficción desde la metáfora científica a la depuración del símil visual que privilegia la 

perspectiva como terreno de operaciones. 

Este trabajo constituye un avance del proyecto de investigación posdoctoral: ―Lo ‗niño 

liberado‘ en el Proyecto Nocilla, de Agustín Fernández Mallo. Filiaciones con la estética 

novísima‖. 

 

Palabras clave: metáfora / identidad/ ficción barroca / mirada / ojo 
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Introducción 

 

El propósito de este trabajo apunta a delinear una aproximación introductoria a 

un problema planteado por la última parte de la obra de Agustín Fernández Mallo. 

Si bien sus indagaciones escriturarias han contribuido a formular preguntas en 

torno al estatuto del texto literario en diálogo con una tradición (fundamentalmen-

te, a efectos de fracturarla y ponerla en crisis), sus últimos textos iluminan nuevas 

aristas en torno a la posición de la obra en el sistema.  

Sabemos que las principales líneas críticas de abordaje reconocen el Proyecto 

Nocilla como un hito en la literatura española contemporánea. De ahí que las ex-

ploraciones sobre la obra del autor gallego han dado lugar a lecturas altamente pro-

ductivas con relación a lo transmedia, lo mutante, lo reticular y lo tecnológico (Pan-

tel, 2012, 2018; Ilasca, 2016, 2018; Calles, 2011 y Saum–Pascual, 2012). Esto es así 

porque los ejes del programa de Mallo circulan en torno a su condición de emergen-

te en las culturas de lo digital y del copy-paste (Mendoza, 2011) donde el dispositivo 

de la escritura se trama con la potencia de nuevas incursiones. En esta dirección 

funcionan, además, los conceptos que, desde distintas publicaciones (Fernández 

Mallo, 2009, 2018a, 2021), permiten delinear su propia teoría de las textualidades: 

apropiacionismo, espacio sustrato, nomadismo estético, etc. se postulan como 

acercamientos tentativos que devuelven a la ficción, a su vez, a la polisemia de la 

palabra ―ensayo‖. En este sentido, la apuesta de Fernández Mallo se ve consolidada 

en su búsqueda de la desarticulación de presupuestos, a partir de la publicación de 

textos de carácter ensayístico que colaboran a discutir la circunscripción genérica 

de sus producciones y, a la vez, repensarlas en términos de ficciones de método 

(Fumis, 2019).  

En relación con los problemas que la obra delinea, la ubicación del texto en una 

zona difusa en términos genéricos, construido como un híbrido sobre un continuo 

de referencias que problematiza la demarcación autoral, invita en particular a su 

abordaje crítico en términos de un neobarroco digital (Mosquera, 2021), que po-

dría pensarse asimismo en línea con las postulaciones en torno a un barroco frío 

(Noguerol, 2013). No obstante, ahí donde esta posible lectura se vuelve concep-

tualmente potente en la primera parte de la obra, revela un desvío de programa en 

la última parte. El interés por la indagación temática en los vínculos entre identidad 

y ficción desde la reflexión sobre una serie de materiales diversos, nos permitirían 

reconocer una nueva posición de la obra en el sistema. En esta línea, nuestra hipó-

tesis sostiene que los últimos textos de Fernández Mallo desplazan el problema de 

la ficción desde la metáfora científica a la depuración del símil visual que, al privile-
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giar la mirada como zona problemática, invita a leer un retorno que tiene como 

operación privilegiada el gesto barroco. 

La exploración teórica de sus propias premisas de producción resulta, a nuestro 

criterio, el rasgo más destacado de la obra de Fernández Mallo: la tendencia a eso 

que en términos del propio autor podría denominarse docuficción (Fernández Ma-

llo, 2018a). En este sentido, la irrupción del Proyecto Nocilla en el panorama de las 

letras españolas se contempla en términos de un momento bisagra. Esto es así no 

sólo por lo que la trilogía despliega programáticamente sino por la posibilidad de 

contemplar la apuesta como dispositivo en el que funciona articulado a Postpoesía, 

volumen en el que se formulará de forma ensayística una serie de preguntas sobre 

un nuevo comienzo.  

El artefacto postpoético, entonces, tal como lo concibe Fernández Mallo, no se 

encuentra circunscrito en términos genéricos. Por el contrario, el mismo autor 

sostiene 

 

Creo que (…) todo lo que hago es poesía. Creo que todas mis novelas son poemas que 

disfrazo de novelas. Incluso los ensayos creo que no son más que poemas con una más-

cara de ensayo. Porque todo lo que hago parte de la metáfora y de las imágenes que van 

concatenando mundos sin un plan previo. Yo voy articulando algo a medida que se va 

apareciendo y voy conectando ideas que son metafóricas al principio, y a veces hasta al 

final. Por ese motivo la poesía es el género en el que me siento más cómodo, precisa-

mente porque me sirve para activar otro tipo de narraciones como el ensayo y la novela. 

(en Santamarina, 2022)  

 

De esta manera, la distinción genérica en la obra de Fernández Mallo es poco 

operativa. Podríamos sostener, siguiendo esta línea, que el texto postpoético parte 

de una pulsión lírica desde la que se busca indagar, partiendo de la metáfora como 

procedimiento central. 

En el Proyecto Nocilla, las tres novelas (Nocilla Dream, Nocilla Experience y 

Nocilla Lab) se organizan de manera fragmentaria y la anécdota se dispersa bajo la 

ruptura del orden lógico. Vale decir, los relatos se disponen a la manera de piezas 

en un entramado reticular. Así, el dispositivo textual se postula como un ensambla-

je de piezas propias y ajenas bajo la estrategia del apropiacionismo: se trata de po-

ner a dialogar materiales diversos en función de dejar acontecer lo imprevisible en 

la mixtura. Así funcionan juntos fórmulas matemáticas, poemas, ecuaciones como 

poemas, conceptos filosóficos, fotografías, mapas, diagramas, etc. Materiales ―nue-

vos‖ (píxeles, Google Earth, enlaces web, etc.) se traman con los ―clásicos‖ (foto-
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gramas de cine, el ruido, el cómic) a fin de explorar sobre la complejidad del pre-

sente y, quizás, al mismo tiempo y de manera implícita, sobre el modo en que la 

propia subjetividad se proyecta en los enlaces (Fumis, 2019). Sin embargo, la di-

mensión subjetiva de la propuesta queda en suspenso en la postulación del progra-

ma en favor de la dimensión procedimental. Por eso hablamos de una ficción de 

método, que toma como operación central las posibilidades de la metáfora.  

En este sentido, la postpoesía como teoría se reconocería en el funcionamiento 

conjunto de los siguientes rasgos: 

1- Forma fragmentaria 

2- Trabajo sobre materiales científicos, musicales, filosóficos (alta cultura). 

3- Trabajo sobre el discurso de la publicidad, series, cine, rock, figuras mediáti-

cas, etc. (cultura popular). 

4- Ruptura de la secuencialidad lineal. Dominio del elemento espacial frente al 

temporal (énfasis en la idea de cartografía). 

5-Hibridación, transmedialidad o intermedialidad (textos que surgen en el diá-

logo con textualidades otras) e intertextualidad (trabajo sobre la cita). 

6-Una pulsión lírica. 

Sobre la combinación de estos elementos, habría que enfatizar, especialmente, 

en la particular dimensión metapoética y autorreferencial que funciona a manera de 

andamiaje del dispositivo. Vale decir, no se trata solamente de la exploración de las 

combinaciones sino, especialmente, de la reflexión y el análisis de los efectos de 

dichas combinaciones. Por eso, hablar de ficción de método permite visibilizar la 

importancia que la mostración de lo procedimental adquiere en la propuesta.  

En esta dirección, Fernández Mallo enfatiza de modo particular en el punto en 

que el trabajo de la ciencia y el trabajo de la literatura se encuentran en la potencia 

de la metáfora. Así, el discurso científico y el discurso literario valen en el universo 

postpoético por la impronta del laboratorio: se trata de explorar en las posibilidades 

de la palabra sobre la emergencia de las imágenes. Dice el autor ―la ciencia, como 

las artes, no es el mundo, sino una representación del mundo, y como tal represen-

tación es ficción‖ (2009, p. 19). Las ficciones postpoéticas revelan así las posibilida-

des de decir nuestro mundo. Dicho con Del Pozo Ortea 

 

se trata de actualizar la poesía en la realidad social y científico–tecnológica del momen-

to; se trata de convertirla en poesía de la experiencia del siglo XXI con todo lo que esto 

implica; o conseguir lo que él mismo [Fernández Mallo] ya había anunciado en el ar-

tículo germinativo de la postpoesía: que la actual poesía española entre en sintonía con 

otras artes plásticas cuyas propuestas estéticas son testimonio del actual discurso cien-
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tífico y tecnológico (el arte transgénico, el arte informático, el arte fractal, el teatro elec-

trónico o el arte del caos). (2022, p. 27) 

 

En Postpoesía, la apuesta se podía leer orientada hacia lo que el mismo trabajo 

postula como una superación del pasado: los textos que se dejan atravesar cómo-

damente por la tradición fundan un ―modo colesterol‖ en la literatura, que obstruye 

y tapona las arterias conceptuales (Fernández Mallo, 2009). La idea de tradición 

es cuestionada porque el artefacto postpoético se encuentra permeado por las in-

cursiones del pasado pero no se deja atrapar por ellas en términos de deuda: sobre 

lo que nutre emerge lo nuevo en función de desestabilizar, nunca de establecer. 

Sin embargo, podríamos pensar que la progresiva tendencia a que el texto nazca 

―explicado‖ situaría la propuesta bajo amenaza: la que supone desactivar lo incierto 

en favor de la teoría. En este sentido, queremos plantear que, en esta última etapa 

de la obra de Fernández Mallo, el programa pareciera haberse adelantado al riesgo 

de lo previsible al habilitar una operación que va a contrapelo, que se desvía de lo 

transitado y/o se retrae, para ir tras una nueva pregunta.  

 

 

Hacia la pregunta por lo identitario desde el apropiacionismo 

como estrategia 

 

Una particularidad que viene sosteniéndose en el circuito de producción de 

Fernández Mallo es la de dar a conocer dos textos en proximidad de fechas, lo que 

habilita la posibilidad de leerlos en términos de díptico. La operación del tándem 

(i.e. conjunto de dos elementos que se complementan) puede reconocerse de mane-

ra iniciática entre Nocilla Lab y Postpoesía, ambos de 2009, y leerse a continuación 

en la apuesta de 2018, con Trilogía de la guerra (2018) y Teoría general de la ba-

sura (2018a), el primero de impronta más narrativa, el segundo, ensayística.1 En 

estos últimos textos, la basura aparece como concepto problemático y productivo 

para la creación estética. En la novela, la figura de los huesos atraviesa la trama y 

formula una pregunta en relación con los restos y la memoria, aquello que perma-

nece y delinea la consistencia del presente. Esto puede leerse junto a Teoría gene-

ral… en el punto en el que se asevera: el pasado no es más que ―huellas que vienen a 

decirnos cómo es nuestro presente‖ (Fernández Mallo, 2018a, p. 12). En este senti-

                                                           

1 Entre ambos hay una relación de familiaridad incluso desde las portadas: las flores de Fantin–Latour 

vía la portada del disco de New Order en Teoría general de la basura dialogan con las rosas en el casco 

del astronauta que protagoniza la portada de Trilogía de la guerra. 
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do la idea del desecho funciona problemáticamente: en clave de presente, no existe 

en tanto que tal. Esta imposibilidad se indaga desde dos conceptos centrales: el 

apropiacionismo y el nomadismo estético. 

Dijimos previamente que la construcción de una cartografía es uno de los ras-

gos salientes del texto postpoético. En Trilogía de la guerra el relato se configura 

en tres espacios predominantes: la isla de San Simón, Los Ángeles y Normandía.2 

Sin embargo, aparecen Nueva York, Cabo Polonio, La Habana, Miami, Berna, 

Shanghai, entre otras ciudades que participan también de modo predominante en 

el relato. En relación con esto, se puede inferir que la novela trabaja sobre el noma-

dismo estético (Fernández Mallo, 2018a) como estrategia, a fin de reflexionar sobre 

el desplazamiento en términos de clave de un habitar–crear nuevo. Este habitar–

desplazando, análogo a un crear–desplazando, atraviesa/agujerea/perfora las na-

rrativas implícitas que se activan en las formas del legado y del cuento que la novela 

pone en juego en torno a la guerra como macro-concepto. La idea de nomadismo 

estético, además, puede ser relacionada con la idea de radicante de Bourriaud 

(2009, pp. 56–57): el arte no funcionaría hoy por raíces sino en términos de adhe-

rencias, por flujos de contacto (Fernández Mallo, 2018a, pp. 175, 221, 379–380). El 

nomadismo estético es, así, ―el vagar propio del espacio sustrato‖ (Fernández Mallo, 

2018a, p. 142) donde ―el yo individual y el yo colectivo funcionan como puntos 

atractores‖ (2018a, p. 65). En esas confluencias en las que emergen ―(…) puntos de 

intersección de diferentes trayectorias sociopulsionales que singularizan el lugar‖ 

(Fernández Mallo, 2018a, p. 101) es posible reconocer el dispositivo de la cultura. 

Así, tal como lo plantea Fernández Mallo, sobre las formas del desplazamiento co-

mo la reorganización de esos puntos en la construcción del relato, se distinguiría, 

en la línea de la nomadología de Deleuze y Guattari (2004), un modo colono de un 

modo exiliado. El colono y el explorador se oponen al exiliado en la deliberación de 

la partida, por eso, en tanto figuras iluminan actitudes de circulación diferentes y 

habilitan narrativas diferentes. Si ―volver para contar es la verdadera identidad‖ 

(Fernández Mallo, 2018a, p. 48), la imposibilidad de regreso que atraviesa la expe-

riencia del exiliado pone en problema la posibilidad misma de la salida de la mis-

midad en el relato (―el tiempo no corre de igual manera dentro de una cultura –

siempre endogámica, cavernosa– que fuera de ella‖ (Fernández Mallo, 2018a, p. 

112)). Como figuras, colono y exiliado exponen una limitación para las actuales 

                                                           

2 Cada uno de los tres libros gira en torno a una guerra: el primero, protagonizado por un escritor que 

viaja a la Isla San Simón, alrededor de la Guerra Civil española; el segundo, con el astronauta ignorado 

Kurt, en torno a la guerra de Vietnam; el tercero, con la pareja del escritor del primer libro, en torno a la 

Segunda Guerra mundial.  
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condiciones del relato. Si el 11–S y la crisis de 2008 constituyen ficciones apocalíp-

ticas que instalan ―nuevos otros‖ y habilitan, asimismo, la exploración de ―nuevos 

afueras‖ (Fernández Mallo, 2018a, pp. 47–48), solo la figura de lo nómade permiti-

rá una aproximación a lo incierto como condición del relatar. 

Como podemos ver en este sucinto desarrollo, las figuras de exiliado, colono y 

nómade tienen sentido en el planteo de Fernández Mallo en tanto caracterizan y 

dan estatuto a las formas de la creación en la que se ven involucradas los matices de 

la construcción de una identidad con relación a un espacio. En este sentido, pode-

mos constatar que los problemas ligados a las configuraciones identitarias se en-

cuentran presentes en los desarrollos de esta parte de la obra como una pregunta 

sobre lo que permanece como resto en el trabajo creativo, ahí donde lo que circula y 

prolifera pierde, por lo general, su condición autónoma y autoral. Las textualidades 

contemporáneas ponen en problema la misma categoría de autor y sobre la condi-

ción nómade es significativo volver a pensar en el modo en que las sucesivas apro-

piaciones transforman la condición de propiedad de toda obra (especialmente 

cuando ingresa lo virtual como elemento constitutivo). En este punto, resulta pro-

ductivo recuperar la hipótesis de Mosquera (2021) en torno a la idea de un ―neoba-

rroco digital‖. Se trataría de un ―espacio de escrituras contradictorias y tensiona-

das‖ en el que los textos trabajarían de manera indecidible sobre el copy–paste, las 

trayectorias de la subjetividad y su crisis, la identidad o la disolución formularia, la 

condición conflictiva y oscilante de la creación en torno al procedimiento de la cita 

que se disuelve en dispersión (Mosquera, 2021). En ese punto, lo identitario pro-

blematiza lo autoral en torno a un pliegue que funciona como un ―festival de másca-

ras subjetivas sin solución de continuidad‖ (Mosquera, 2021, p. 192) junto a la 

―anulación de las distancias espacio–temporales‖ y ―la intercambiabilidad de lo ar-

tificial y lo natural‖ (Mosquera, 2021, p. 192). Un neobarroco digital3 permitiría 

repensar el dispositivo de la obra en relación con sus condiciones de producción. 

Sin embargo, entendemos que los dos últimos textos publicados por Fernández Ma-

llo (nuevamente, en tándem) cuestionan las posibilidades de entender la obra bajo 

este rótulo al efectuar un desvío de lo digital para volver al concepto de tradición 

pero desde otra perspectiva, ya no desde una connotación negativa sino como sus-

trato de transformación.  

 

                                                           

3 La idea de un ―neobarroco digital‖ está siendo de amplia productividad para leer las literaturas contempo-

ráneas. Así lo dejó demostrado el Coloquio realizado por la Universidad de Mainz durante el segundo se-

mestre de 2021, en el que participaron especialistas de renombre con intervenciones en torno al problema. 

https://spanisch.fb06.uni-mainz.de/files/2021/06/Programa_Barroco_y_tiempos-digitales.pdf   

https://spanisch.fb06.uni-mainz.de/files/2021/06/Programa_Barroco_y_tiempos-digitales.pdf
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Ficciones barrocas 

 

La mirada imposible (2021) y El libro de todos los amores (2022) despliegan 

una pregunta en torno a la dimensión identitaria pero situando en el centro la cues-

tión de la mirada. Así como la basura se constituía como elemento–eje en el díptico 

anterior, en este caso, es el ojo el que se impone como figura recurrente.  

La mirada imposible se organiza en tres momentos: ―I. Somos seres tropicales 

(idea de escenario)‖, ―II. Mirar y ser mirado (idea de cuerpo)‖ y ―III. Apéndice. 

Desde un confinamiento: los obscuritones‖. El tono del texto es ensayístico pero no 

hay tesis. Vale decir, hay una idea rectora que se asedia, pero que no alcanza a ad-

quirir el estatuto de una postulación a sostener. Si nos circunscribimos al título, la 

cuestión de la mirada se pliega a la cuestión de la identidad. De comienzo se dice: 

―En efecto, para verlo todo y llegar a lugares inexplorados hemos de disfrazarnos. 

Ataviarnos de lo que seremos pero aún no somos‖ (Fernández Mallo, 2021, p. 15) y, 

más adelante, se agrega, ―La imitación como primer acto apropiacionista, la imita-

ción como triunfo de la fantasía, y la fantasía como ofensa al mundo para crear 

nuevos mundos‖ (Fernández Mallo, 2021, p. 16). De esta manera, la tensión entre 

mirar y ser mirado comienza a examinarse alrededor de una serie de situaciones 

sobre las que se reflexiona y se merodea asediando, fundamentalmente, la idea de 

un punto ciego, un ángulo muerto de la visión (la espalda, por ejemplo, en relación 

con el cuerpo), una referencia irrecuperable, ―la quinta esquina‖ de una habitación. 

Este punto perdido es, a todas luces, el origen de la ficción. Ese lugar que constituye 

la mirada imposible puede identificarse, según el texto, como el lugar de los muer-

tos y los no–nacidos, pero también el propio espacio mental y, finalmente, el espa-

cio del amor son los lugares del imposible mirar. Por eso, hacia el final, el texto 

arriba a la siguiente reflexión, advirtiendo sobre lo ineludible de: 

 

(…) la necesidad de sentir que alguien nos observa, que somos lo que somos porque, 

desde algún lugar al que no tenemos acceso, alguien que para nosotros es un ―sujeto 

imposible‖ ubicado en un espacio exterior nos toma por objetos, nos vigila desde donde 

nuestra mirada no llega: la quinta pared del escenario en la que ficticiamente nos re-

presentamos la realidad. (Fernández Mallo, 2021, p. 81) 

 

En el último apartado, esa fantasía de lo que nos mira ahí donde no miramos, 

se traslada a lo que se lee como la oscuridad de la escritura, una proliferación 

inaprehensible que se revela como un lugar de imposible clausura. La ficción, en-
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tonces, no se genera solamente en el espacio de lo imposible sino que anida en la 

propia naturaleza de la escritura misma, como punto ciego.  

Ahora bien, son estos mismos elementos los que vuelven a aparecer transfor-

mados en El libro de todos los amores. En este sentido, si la metáfora constituye un 

elemento clave en el programa de Fernández Mallo, la apuesta en esta última etapa 

de la obra apunta a retraerla del espacio científico para desplazarla al terreno de lo 

eminentemente estético, esto es, a reencontrarse con ella en tanto procedimiento 

barroco. De esta manera, nuestra hipótesis sostiene que, en estos textos, la cuestión 

de la mirada sitúa la deriva hacia el barroco como una dimensión central. Así, la 

dispersión en términos escópicos colabora a transformar la metáfora en un instru-

mento óptico. Finalmente, aquello que se quiere ver será, a nuestro entender, un 

retorno de la literatura a la tradición desde un lugar otro. 

Sabemos que la indagación sobre el barroco (y sus efectos) tiene un amplio re-

corrido. Constituyen clásicos el estudio histórico de José Antonio Maravall (1975) lo 

mismo que el trabajo de Omar Calabrese (1999), pero también han aportado a la 

reflexión Foucault (1968) en su lectura de ―Las meninas‖ y el Quijote en Las pala-

bras y las cosas, Deleuze (1989) con su estudio sobre el pliegue barroco en torno a 

Leibniz y, luego, en sus derivaciones latinoamericanas, el neobarroco cubano (con 

Sarduy, Lezama Lima y Cabrera Infante) y el neobarroso del argentino Néstor Per-

longher (1993). Vale decir, las derivas barrocas se han constituido como líneas am-

pliamente productivas para reconocer los devenires barrocos en la contemporanei-

dad (como el neobarroco digital, asimismo, del que hablamos previamente). Sin 

embargo, en nuestra postulación, la apuesta de Fernández Mallo en su última etapa 

elude la tendencia de un neobarroco o, incluso, de un neobarroco digital al que po-

dría situarse en afinidad en instancias previas. Por el contrario, el planteo narrativo 

y estético se demora en la condición de un gesto barroco. Por eso recorta una di-

mensión precisa y la tensa: la de la mirada.  

Tiene sentido recuperar aquí la distinción que esboza Carlos Gamerro (2010) 

entre escritura barroca y ficción barroca: del lado de la escritura barroca estarían 

Góngora y Quevedo, del lado de la ficción barroca estaría Cervantes. Fernández Ma-

llo se sitúa en un pliegue: cuando nos creemos situados en una dimensión de ficción 

barroca, la escritura barroca nos sale al encuentro y así, sucesivamente, como si de 

una cinta de Moebius se tratara. Para entender el gesto barroco de Fernández Ma-

llo, resulta clave esta reflexión de Gamerro: 

 

(…) la belleza de la figura está menos en su forma intrínseca que en el proceso de su 

aprehensión, en el esfuerzo de encontrarla, como esas figuras escondidas en la comple-
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jidad de un cuadro de otro tema: no nos importa si estas son bellas; la belleza está en el 

proceso de su ocultación y su develamiento. (2010, p. 14) 

 

Encontrar la belleza es, en este sentido, saber mirar. Por eso la construcción de 

la imagen se vuelve fundamental. En esta dirección, el estudio de Martín–Estudillo 

(2007) sobre lo que denomina la mirada elíptica barroca de la poesía española con-

temporánea nos resulta de especial interés.4 Los fundamentos de la mirada barroca 

para la poesía novísima española podrían funcionar asimismo para la época actual: 

se trata de un horizonte ―(…) marcado por una crisis de gran alcance que tiene su 

origen en el radical cuestionamiento de los fundamentos epistémicos que sustentan 

las estructuras sociales‖ (Martín–Estudillo, 2007, p. 31). De igual manera, la obra 

malleana barrena este contexto incierto y oscilante sobre el que busca construir 

conocimiento desde la pregunta como estrategia predominante. Pregunta que 

siempre apunta a revelar el hueco, las ausencias, a enfrentar lo incierto como el lu-

gar desde donde trabajar. 

El análisis de Martín–Estudillo enfatiza en la productividad de la lectura del ba-

rroco como ―una red de conceptos que nos permite llegar a cierto entendimiento de 

fenómenos culturales específicos‖ (2007, p. 21). Sobre esta red, un conjunto de pro-

cedimientos de hibridación es desplegado a fin de construir una serie dicotómica 

que se problematiza a sí misma. En este conjunto, el oxímoron y la metáfora extre-

mada resultan centrales (Martín–Estudillo, 2007, p. 35).5  

He aquí la explicación de lo que permanecía suspendido: el desencuentro del 

texto postpoético con las vanguardias históricas (tal como el autor ha venido soste-

niendo desde Postpoesía en adelante) se explicaría, en este punto, por la decisión 

de dar un andamiaje nuevo a la ficción: la de la tradición del barroco hispánico que 

funciona como instrumento óptico para entender la complejidad de la creación en 

clave de presente. 

La obra activa por reminiscencia los enclaves significativos del barroco desde la 

dimensión más evidente: lo temático. El libro de todos los amores se desplaza sobre 

dos circuitos, alternativamente: por un lado, lo que Fernández Mallo ha llamado 

                                                           

4 La lectura de Martín–Estudillo sobre la mirada barroca en la poesía novísima de los setenta en España 

aporta elementos clave para fundamentar las filiaciones de la obra de Fernández Mallo con la estética 

novísima. En este momento, trabajamos en relación con esta cuestión en un artículo que recoge los 

resultados de nuestra investigación posdoctoral. 

5 Martín–Estudillo recuerda la importancia que tuvo para la poesía española contemporánea la relectura 

del gongorismo y el barroco que realizara, en su momento, la generación del 27. Es ineludible pensar, 

en este sentido, aquello que sostenía García Lorca sobre la ―imagen poética‖ en Góngora: ―La narración 

es como un esqueleto del poema envuelto en la carne magnífica de las imágenes‖ (García Lorca, 1960, 

p. 84) más aún cuando La mirada imposible se pregunta por la oscuridad del cuerpo. 



Agustín Fernández Mallo: la ficción como mirada imposible ∙ Daniela Fumis 

 

 

 

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC-UNL ∙ 2023 ∙ Página 51 

―microensayos líricos‖, que se constituyen a manera de contrapunto en un diálogo 

de amantes, especie de intercambios cuyo propósito se intuye como el de una apro-

ximación conceptual al sentimiento amoroso.6 Por otro lado, el otro circuito sigue a 

una pareja de uruguayos que, situados en Venecia, ven atravesada su cotidianidad 

por una serie de eventos extraños, algunos de ellos próximos a la presencia de un 

tercer personaje al que llaman ―el embajador‖. Sobre esta dinámica de oscilaciones 

de un circuito a otro, explica el propio autor: ―Mi intención no era escribir un trata-

do antropológico sobre el amor, algo que me parece pretencioso e imposible. Quería 

ver cómo funcionaban esos saltos dentro de una novela (los intercambios concep-

tuales), porque el libro es una novela. Es un juego de equilibrios‖ (en Santamarina, 

2022). En este sentido, volvemos a ver replicado el trabajo sobre el fragmento. No 

obstante, las piezas componen una suerte de red cuyos vacíos ya no son librados a 

la tarea lectora, sino que componen una trama mayor en la que participan las histo-

rias que van tomando forma dentro de la historia principal. En esta textura de re-

misiones, resulta significativo que las intervenciones en estilo directo en el relato 

ocupen un espacio en el que predomina la forma monológica. Vale decir, frente a la 

importancia del intercambio en los ―microensayos líricos‖, la primera persona que 

refiere su propia historia se vuelve una estrategia singular en el otro circuito. De 

algún modo, la mirada imposible devuelve el problema a la zona incierta de la auto-

rreferencia y la identidad.  

La dimensión de exploración en torno a la temática amorosa revela varios ele-

mentos que nos ponen en alerta de la proximidad barroca. El primero de ellos, co-

mo puede observarse, tiene que ver con el contrapunto que crea la escena de los 

amantes. En esta estrategia puede leerse la emergencia del drama, la escena teatral. 

Recordemos que, en La mirada imposible, la pregunta inicial inquiría sobre lo que 

configura un escenario. Sabemos que la dimensión performática de la identidad se 

reconoce como una de las claves del pensamiento barroco y, en este sentido, como 

punto de partida, resulta un elemento altamente significativo.  

Por otra parte, la predominancia de la mirada y el ojo como elemento central 

permite reconocer una escópica barroca que se instala en ―la locura de la visión‖, tal 

como lo formula Christine Buci–Glucksmann y lo recuperan Martín–Estudillo 

(2007) y Jay (2007). Explica Jay este concepto en tanto 

 

(…) la sobrecarga del sistema visual con un exceso de imágenes en una pluralidad de 

planos espaciales. Como resultado, deslumbra y distorsiona en lugar de presentar una 

                                                           

6 Hay algo que funciona aquí por reminiscencia a los Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes. 
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perspectiva clara y tranquila sobre la verdad del mundo externo. Tratando de represen-

tar lo irrepresentable y fracasando a la fuerza en esa búsqueda, la visión barroca expre-

sa de manera sublime la melancolía tan característica del periodo (…). (2007, p. 44) 

 

La idea de locura de la visión funciona para aludir a un régimen visual que ad-

mite la distorsión como constituyente de la experiencia escópica. El desengaño ba-

rroco vinculado a lo opaco, lo solapado, los espejos distorsivos, las sombras, funcio-

na metafóricamente en la novela en el lugar de las figuras de piedra sin ojos, en el 

juego del ojo perdido y en la expansión de los ciegos en la ciudad en el desarrollo de 

la acción. Concretamente, en el relato se narra una progresiva ampliación de una 

zona de vacío en la ciudad de Venecia, cuyo contacto provoca como efecto la cegue-

ra de quienes la atraviesan. Como podemos inferir, se trata de una suma de elemen-

tos que se dirigen a problematizar la visión como eje de la ficción.  

El ojo de mármol que el personaje conserva como el recuerdo de una pérdida 

desde la niñez (lo ha arrojado al mar desde la borda de un barco) es significativo a 

este respecto. Consideremos este pasaje: 

 

(...) y vomité, tuve que limpiar la cubierta a conciencia pero me daba lo mismo porque 

yo ya no podía dejar de pensar en que mi ojo seguía su lento pero irremediable descen-

so hacia las profundidades, y durante muchos años no pude dormir pensando en mi ojo 

de piedra, lo veía en su caída a medida que, velado y sin pupila, giraba solitario sobre sí 

mismo, periscopio de mármol que quiere ver, ansía conocer el mundo pero nada ve, 

como si, ingenuamente, en su descenso creyera ir al encuentro de su ojo compañero 

también perdido, y pensé entonces que cuando tocara fondo oiría un estruendo, un 

tremendo estruendo acompañado de un golpe seco dentro de mi cabeza, y que mi cuer-

po temblaría como un tambor y que ése sería el principio de la irremediable oscuridad 

para los habitantes de la ciudad. (2022, p. 88) 

 

El trabajo sobre la figura del ojo replica, narrativa y metafóricamente, las inda-

gaciones de La mirada imposible. Se trata de volver productivo ese punto ciego que 

figura el espacio mental, el interior del cuerpo y el vínculo con el otro, simultánea-

mente, para hacer surgir la chispa de la ficción. Pensemos, además, que esta histo-

ria aparece en el discurso del personaje al que llaman ―el embajador‖. En esta línea, 

no resultaría arriesgado pensar que la obra ha habilitado un modo nuevo (el modo 

embajador) que ya no prioriza el desplazamiento espacial (como lo hacían las figu-

ras del colono, el exiliado y el nómade) sino la del tiempo: una caída estruendosa 

hacia el abismo temporal que significa un gesto barroco extemporáneo.  
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El régimen visual del barroco no se circunscribe solo a lo temático en la novela 

sino que se deja leer en un modo de pensar la forma: frente al tratamiento realista 

de la representación, la opción por el fragmento funciona a manera del acercamien-

to por partes. Un acercamiento que ilumina y deja en sombras alternativamente y 

según se mire. Y, asimismo, la concatenación de elementos que van relacionándose 

al interior de la historia como un macro–fragmento permite examinar la potencia 

de la mirada en términos de metáfora en un movimiento de pliegue y repliegue. 

Por otra parte, resulta significativa la opción por Venecia como espacio predo-

minante en la novela. En El libro de todos los amores ya no proliferan los lugares 

(ya no existe una cartografía expandida hacia una circulación indefinida), sino que 

Venecia lo satura todo. Sobre Venecia como lugar caro al Barroco, explica Martín–

Estudillo: 

 

(…) Venecia contiene en su propia bendición artística y geográfica el germen de su de-

cadencia: las aguas que dan vida a sus canales corrompen los edificios que la compo-

nen. La fecundidad del líquido elemento se torna ponzoña. La alianza entre la humedad 

y el tiempo (...) constituye una lenta e inexorable fuerza destructora que resulta espe-

cialmente patente a causa de la excepcional belleza de lo que va arruinando, a la vez 

que ofrece una reflexión continua acerca de esa corrupción sobre las propias aguas que 

son el agente de la misma. (…) el régimen nocturno complementa al acuático-

decadente en la configuración de la visión negativa propia de la vanitas. (2007, p. 75) 

 

Este funcionamiento particular del espacio tiene, además, efectos en la concep-

ción del tiempo, que se reconoce por pliegues y que avanza oscilante hasta llegar a 

un final que es un inicio: el encuentro con los amantes que no son otros que Adán y 

Eva. La destrucción veneciana se justifica como enclave para el nuevo comienzo. 

Esa descomposición es la condición para el resurgimiento final vía el amor. 

En este sentido, otros elementos que se despliegan temáticamente, como los 

muertos, el sueño y la myse en abyme (en la Venecia situada dentro de una bola de 

souvenir), se dirigen a volver a situar en el eje el problema de la mirada imposible: 

el punto ciego en el que el mirar no representa la posición subjetiva de quien conoce 

y detenta, sino por el contrario, ilumina el lugar en el que la mirada revela una limi-

tación y una fragilidad, se reconoce como incompleta y precaria, pero por eso mis-

mo, potente. Esta limitación también puede leerse desde esta reflexión de Martín–

Estudillo: 
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El ―mirar barroco‖ no acepta la división tajante entre observador y observado, ni entre 

texto e imagen, como tampoco se limita a un único punto de vista, ni busca borrar el 

trabajo de mediación o la presencia del mediador (y transformador) artístico. El artifi-

cio y la historicidad de la acción de mirar quedan voluntariamente expuestos. (2007, p. 

143) 

 

Significativamente, el lugar del interior del cuerpo funciona como el clímax de 

la mirada imposible, un espacio que necesariamente debe no ser visto y que, no 

obstante, en términos metafóricos recorre toda la historia del pensamiento y la lite-

ratura: una interioridad que se explora obsesivamente como la necesaria referencia 

detrás de la que se va.  

El final es el principio de los principios y eso dota al texto de una cierta circula-

ridad particular, el libro de todos los amores es el libro de los inicios del amor, por-

que el final es la Creación y el comienzo del encuentro y el amor de Adán y Eva. Este 

lugar iniciático, que pareciera bastarse a sí mismo, en la inmanencia de la imagen 

(Del Pozo Ortea, 2022) revela un desplazamiento en relación con lo exo–novelístico 

(Fernández Mallo, 2018a): ya no se trata de toda una serie de materiales que tra-

man y dan sustancia al artefacto postpoético, sino que lo que retorna al texto es la 

tradición misma convertida en torsión: un gesto para volver a mirar lo mismo desde 

otro lugar.  

 

 

Conclusión 

 

En esta breve aproximación intentamos explorar una hipótesis en relación con 

un desplazamiento de la última parte de la obra de Agustín Fernández Mallo en el 

sistema. En esta línea, nos propusimos indagar de qué manera el problema de la 

ficción se traslada en estos últimos textos desde la metáfora científica a la depura-

ción del símil visual que, al privilegiar la mirada como zona problemática, invita a 

leer un retorno que tiene como operación privilegiada el gesto barroco. 

En este sentido, lo que se encontraría en juego no se vincularía estrictamente al 

lugar de la obra en un neobarroco digital como tendencia reconocible, sino con el 

propósito de situarse en el filo del imaginario barroco como una dimensión–otra en 

la que disponer el juego de la ficción para devolverlo al lugar de lo imprevisible. Así, 

la búsqueda no va tras la demolición ni se asume en tanto posición política, sino se 

demarca como un territorio de búsqueda todavía incompleto.  
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Resumen 

El trabajo a presentar en el coloquio busca indagar sobre los inicios del género testi-

monial, su estatuto y sus condiciones de legibilidad. En este marco, se propone una lec-

tura de La patria fusilada (1973) de Francisco Urondo se inscribe en los inicios del gé-

nero en Latinoamérica y en relación con las características predominantes: objetividad, 

condición de verdad, soslayamiento de la figura del entrevistador, en un relato que da 

lugar a la voz de los tres sobrevivientes de la ―masacre de Trelew‖ como versión contra-

hegemónica a la oficial. El relato testimonial como prueba de lo acontecido y de res-

guardo ante el olvido, ante la ausencia de documentos y de una política de estado. No 

obstante, se desplaza de los modos legitimados de testimoniar al incluir los poemas de 

Gelman como inicio y cierre del testimonio. Esta inscripción no tiene como objetivo 

subvertir o transgredir, sino ampliar los límites de los modos en que es posible testi-

moniar, en este sentido, muestra que la condición de verdad del testimonio puede en-

trelazarse con el discurso poético. 
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Introducción 

 

En este trabajo se analiza el modo en el que se inscribe el texto testimonial La 

patria fusilada de Francisco Urondo, publicada en el año 1973, en el contexto de 

auge de este género en Latinoamérica. En estos años el testimonio se organizaba 

alrededor de la figura del testigo y la condición de verdad de los hechos relatados, el 

objetivo del mismo era dar a conocer una versión contrahegemónica a la oficial y, 

de este modo, lograr la toma de conciencia e implicación activa del lector de/en los 

procesos de lucha por una sociedad más justa. La escritura de Urondo se inscribe en 

esta matriz discursiva y al mismo tiempo la desestabiliza al tramar una escritura 

plural, con autoría desdoblada y que por su misma configuración es plausible de 

incorporar otros textos.  

 

 

Sobre los inicios del testimonio  

 

En 1970, Casa de las Américas incorporó el testimonio a su lista de premios li-

terarios. La inclusión del testimonio por parte de esta institución es nodal en una 

revisión del espacio literario de la época pues la Casa es parte esencial de la forma-

ción literaria dominante en los años sesenta e inicios del setenta, por lo cual las po-

líticas que adopta repercuten en la configuración del ―valor‖ que revisten ciertas 

escrituras por sobre otras.1 En el marco de esta institución y, específicamente en el 

de la revista que dirige Haydeé Santamaría, es que se establecen las características 

del testimonio. En la misma interviene como principal artífice el crítico uruguayo 

Ángel Rama, él es quien sugiere la creación del género en la reunión anual de jura-

dos y organizadores realizada en febrero de 1969 en la que participan Isidora Agui-

rre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee Santamaría; 

la sugerencia responde, por un lado, a los inconvenientes que se suscitaron en con-

vocatorias previas del premio ante la presentación de escritos que no encuadraban 

entre los cinco géneros existentes –narrativa, teatro, ensayo, poesía, cuento–, pero 

                                                           

1 La posición de privilegio de Casa de las Américas –fundada tempranamente en abril de 1959 y adscrip-

ta al Consejo Nacional de Cultura en Cuba– responde en primera instancia a su constitución como porta-

voz del proyecto cultural del gobierno cubano. Si bien se crearon y transformaron diversos espacios con 

el advenimiento de la revolución cubana, es este el que se proyecta internacionalmente al proponerse 

desarrollar y ampliar las relaciones culturales con otros países, fundamentalmente de Latinoamérica. Se 

constituye en hegemónica en el período con la fundación de la revista Casa de las Américas en 1960, el 

establecimiento de concursos literarios con la consecuente invitación a reconocidos escritores en la con-

formación de jurados. 
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que los jurados consideraban en las menciones y, en segundo lugar, a que la exis-

tencia de estos textos hacía evidente que la presencia de elementos como el uso de 

entrevistas, encuestas, documentos periodísticos y oficiales, articulados a través de 

una primera persona colocada en la posición de testigo o de una tercera que la re-

cuperaba, demandaban una reflexión al respecto, una interrogación –como lo plan-

tea Hans Magnus Enzensberger en esa reunión–, acerca de si los géneros existentes 

y premiables se correspondían con el ―estado actual de la literatura‖ (Enzensberger, 

1995, p. 123).  

En esta dirección es considerado un texto como uno de los iniciadores del géne-

ro: Biografía de un Cimarrón (1966) de Miguel Barnet. Barnet, etnólogo de profe-

sión, junto a su equipo realizó entrevistas durante un período de tiempo prolongado 

a Esteban Montejo, un ex esclavo que había atravesado por distintos períodos de 

relevancia en lo político y lo social y a quien la investigación situó como testigo pri-

vilegiado de transformaciones sociales que se produjeron en Cuba desde la perspec-

tiva de un hombre de las clases populares; en tal sentido, recuperaba una perspecti-

va no contemplada en la Historia oficial. A partir de la publicación de este texto, 

Barnet se constituyó en uno de los escritores referentes de la época y avalado por la 

repercusión positiva continuó escribiendo en esta misma línea. En su segundo li-

bro, Canción de Rachel, hay implicada una mayor construcción narrativa tanto en 

la organización del relato como en el lenguaje. Asimismo, se posiciona como teórico 

del género pues en 1969 publica ―La novela testimonio: socio–literatura‖ en la re-

vista Unión de artistas y escritores de Cuba (N° 4) en el que establece sus caracte-

rísticas. Al respecto considera a la novela de ficción en crisis, porque ―falla, no nos 

resulta eficaz‖ (1969, p. 126) pues separa la imaginación de los acontecimientos 

reales, es incapaz de escudriñar la conciencia de la realidad y escinde el lenguaje del 

hombre. Ante este panorama, propone contribuir a una literatura de fundación que 

presente una visión integral de Latinoamérica mediante el aporte de la novela tes-

timonio ya que esta es un documento que recrea hechos sociales de envergadura en 

la cultura e identidad del país a través de un testigo real. El objetivo de la misma es 

―contribuir al conocimiento de una realidad, imprimirle a esta un sentido histórico‖ 

(1969, pp. 136–137) para liberar al público de sus prejuicios, proporcionar al lector 

conciencia de su tradición y aportar a la construcción de una memoria colectiva. 

Para ello, el artista–sociólogo debe evitar el didactismo reuniendo la ―imaginación 

literaria‖ a la imaginación sociológica.2 Esta literatura de fundación es crucial no 

                                                           

2 En esta dirección, Barnet agrega que es fundamental el lenguaje que se utiliza; la novela testimonio se 

apoya ―en la lengua hablada. Solo así posee vida. Pero una lengua hablada decantada‖ (1969, p. 139) 

en la cual interviene el artista–sociólogo dando rienda suelta a la imaginación ―cuando ésta no lesione el 
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solo en el campo específicamente literario sino sobre todo en el político ya que 

aporta al lector conocimiento sobre la ―enmarañada realidad latinoamericana‖ 

(1969, p. 150).  

La teorización de Barnet fue tomada en consideración en la reunión sobre tes-

timonio como género que organiza Casa de las Américas. En esta línea, la perspec-

tiva de Rama coincide en que el objetivo del género sobrepasa lo literario y adquiere 

relevancia en tanto testimonia sobre el ―proceso de la América Latina‖ (1995, p. 

122). Si bien el valor literario no se encuentra excluido no es este el rasgo principal 

a considerar en la evaluación de la misma, lo primordial es su componente de de-

nuncia ya que su función es la de representar las luchas y los procesos históricos de 

cambio, a efectos de contribuir a la liberación de América Latina. La forma que 

adopte para cumplir este propósito puede variar; así en un momento Rama se refie-

re a que tanto una novela, un ensayo, la poesía, el reportaje o el cuento pueden dar 

testimonio ―de lo que está pasando en la América Latina y de lo que se está reali-

zando‖ (1995, p. 122). En esta indefinición formal planteada, el género participa de 

características de otros géneros pero adquiere su diferencia por varios elementos: la 

condición de verdad de los hechos que se construyen discursivamente, el respeto 

por las fuentes y/o la autenticidad de la figura del testigo, la observación directa y/o 

la investigación de documentos. 

Establecido así lo propio del género, el crítico avanza sobre la necesidad históri-

ca de escritura de testimonios estipulando una obligación moral de los escritores y 

de la propia Casa, la cual debería sugerirles a los mismos que: ―hagan un testimonio 

sobre tal cosa, escriban sobre lo que está ocurriendo en tal lugar. Es decir, tratar de 

mostrar la línea de la tarea y la lucha de la América Latina a través de la literatura‖ 

(Rama, 1995, p. 122). No sólo eso; propone también la invitación a autores para 

que: ―vengan a ver la obra que estamos haciendo en tal lugar. Vengan a conocerla, a 

estudiarla, vivan allí y escriban un libro sobre ese tema‖ (1995, p. 123). El imperati-

vo moral en el que insiste Rama se basa en la pretendida disponibilidad de este gé-

nero para dar lugar a la emergencia de voces no contempladas o silenciadas en la 

cultura dominante, voces o registros que cuestionan versiones oficiales sobre de-

terminados hechos o exhiben un derrotero de luchas no difundido por otros medios 

                                                                                                                                                                          

carácter de su personaje, cuando no traicione su lenguaje‖ (1969, p. 140). No se trata de transcribir la 

grabación sino de crear un relato a partir de estos materiales. La ordenación, clasificación y redacción de 

los materiales da como resultado una integración de los mismos que ―es lo que hace que se proyecten 

universalmente. Buscamos un propósito mayor que el de documentar una época, queremos enjuiciarla‖ 

(1969, p. 148). Siguiendo esta línea, critica a la novela experimental (vanguardista) por haber ―separa-

do al lenguaje del hombre mismo, a la idea del hombre, a la palabra del hombre‖; así pues ―no resulta 

eficaz, no nos sirve‖ (1969, p. 504). 
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de comunicación. El testimonio cumpliría entonces una función de esclarecimiento, 

de toma de conciencia religando la práctica literaria al espacio sociocultural en el 

que surge.  

El género se constituye así como herramienta en la transformación de la so-

ciedad y opuesto a la novela que, de considerarse en los primeros años de la déca-

da del sesenta como portadora de la renovación literaria e instrumento de cono-

cimiento de América Latina, había pasado a un segundo plano en tanto se la 

consideraba cooptada por el mercado y depositaria de una estética burguesa. En 

palabras de Rodolfo Walsh (1970) que dan cuenta de una percepción generalizada 

acerca de sus límites, la denuncia en la novela ―se vuelve inofensiva, no molesta 

para nada, es decir, se sacraliza como arte‖ (1994, p. 68). Y va más allá, al afirmar 

que ―el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalen-

tes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la fic-

ción‖ (1994, p. 68). 

 Luego de realizada la reunión colectiva organizada por la Casa en 1969, se pro-

dujo la convocatoria siguiente (1970) con la aparición del nuevo género. No obstan-

te, si bien es de suponer que dicha reunión haya trascendido mediante conversacio-

nes informales y haya sido la plataforma desde la cual se evaluaron los postulantes 

al premio, no fue sino hasta 1995 en su N° 200 que la revista reprodujo la trans-

cripción del diálogo. Lo que se publicó en marzo de 1970 como parte de un boletín 

mensual de la casa que editaba Manuel Galich (subdirector de la institución), fue-

ron las bases del concurso estipuladas para el género testimonio. Allí se estableció 

que el formato del testimonio era un libro: ―donde se documente, de fuente, directa, 

un aspecto de la realidad latinoamericana‖. La documentación es un aspecto que 

puede compartir con otros géneros por lo cual se precisan las diferencias con los 

mismos. Con el reportaje porque no tiene carácter efímero (al aparecer en formato 

libro se autonomiza del diario o revista), y la temática se trabaja con profundidad y 

amplitud además de manifestar una superior calidad literaria. Con la narrativa por 

la estricta objetividad y fidelidad respecto de la realidad que hace que el testimonio 

descarte la ficción. Con la investigación porque restringe su alcance, es decir, el tes-

timonio implica que el autor tuvo contacto directo con el objeto de su indagación (el 

protagonista o los protagonistas y su medio ambiente); solo se considera como ex-

cepción el caso en que el testimonio refiere a hechos pasados pero contados a través 

del autor o de un testigo que tuvo contacto con esos hechos. Con la biografía porque 

lo biográfico de uno o varios sujetos se ubica en un contexto social y tipifica un fe-

nómeno colectivo, una clase, una época, un proceso (una dinámica) o un no proceso 

(un estancamiento, un atraso) de la sociedad o de un grupo siempre que ―sea actual, 



Literatura testimonial: formas y desplazamientos ∙ Daniela Gauna 

 

 

 

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC-UNL ∙ 2023 ∙ Página 62 

vigente, dentro de la problemática latinoamericana‖. Los métodos más adecuados 

para el acopio del material son: la entrevista individual, la encuesta colectiva, el 

documento proporcionado por la propia fuente y complementariamente, la corres-

pondencia. Los medios técnicos como la grabación magnetofónica, la fotografía y el 

cine, son auxiliares de primer orden.  

En esta definición, al mismo tiempo que se separa a la ficción del testimonio, se 

destaca que este tiene mayor virtud literaria que el reportaje. Tanto en las bases que 

cada año destacan que ―la forma queda a discreción del autor, pero la calidad litera-

ria es también indispensable‖ (p. 121), como en la reunión anteriormente citada en 

la cual el valor literario no es puesto en discusión, el testimonio no se concibe sepa-

rado de la literatura sino como apertura de la misma al proceso de América Latina. 

En consecuencia, se establece una concepción acerca de la literatura que desborda 

los límites de la ficción. La dificultad reside en precisar: ¿qué es lo literario desde 

esta perspectiva? Si no radica en la ficción, ¿en qué otros elementos? En la defini-

ción de Galich encontramos una respuesta. El testimonio se diferencia del reportaje 

por su carácter literario y su inclusión en un libro. Tenemos por un lado una dife-

renciación entre el lenguaje con fines pragmáticos que es la base del reportaje a un 

lenguaje literario que evidencia una preocupación formal sin por ello dejar de lado 

el aspecto comunicativo, en otras palabras, un lenguaje con fines estéticos aunque 

no solamente; por otro lado, al autonomizarse del diario o periódico en su pasaje al 

libro se transforma no solo el marco sino el modo de presentación de estos textos y 

su condición efímera.  

 

 

Testimoniar para erigir la historia negada: La patria fusilada  

 

El contexto en el cual se publica La patria fusilada es, en términos del campo 

literario, el del auge de este género; en el contexto político–social la entrevista se 

produce casi simultáneamente a la recuperación de la democracia (sin proscripcio-

nes del partido justicialista aunque sí la imposibilidad de Juan Domingo Perón de 

presentarse a las misma), la liberación de los presos políticos (entre los que se en-

cuentran los 3 entrevistados y el entrevistador) y más importante aún, la promesa 

de retorno del líder.  

Antes de su edición en libro, se publica un anticipo de la entrevista en el núme-

ro 4 de Crisis en agosto de 1973. En la revista se enuncia que el texto se basa en los 

testimonios de Alberto Camps (Montoneros), Roberto Haidar (Montoneros), María 

Antonia Berger (FAR), únicos sobrevivientes de la masacre de Trelew sucedida el 22 
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de agosto de 1972, en la cual fueron fusilados 16 de los 19 militantes de ERP, FAR y 

Montoneros que se habían fugado del penal de Rawson hasta el aeropuerto pero 

que no habían podido escapar hacia Chile; los militantes tomaron el aeropuerto y 

luego de una negociación en la que intervinieron abogados, un juez y representan-

tes de las fuerzas militares, acordaron regresar a la cárcel de Rawson pero los mili-

tares incumplieron el acuerdo y los trasladaron a la base militar de Trelew. Los tes-

timonios de los sobrevivientes fueron grabados por Francisco Urondo el 24 de 

mayo de 1973 en la cárcel de Ezeiza donde se encontraban los cuatro (entrevistador 

y sobrevivientes), la noche previa a la liberación de los presos políticos por el indul-

to dispuesto el día de la asunción del presidente Héctor Cámpora por el ministro 

del Interior Esteban Righi.  

La entrevista se promociona en la revista como parte de un libro por venir: ―in-

tegran el libro La patria fusilada de próxima edición‖. En las páginas 63–65 se pre-

sentan pasajes de la misma, concretamente el diálogo que mantienen los sobrevi-

vientes sobre las posibles causas que llevaron a la decisión de la masacre por parte 

de los militares. En este sentido, se privilegia dar a conocer, primero, que fue una 

masacre, segundo, que no fue un acto de irracionalidad de unos pocos marinos sino 

una acción pensada y organizada desde la cúpula militar en represalia a la fuga del 

15 de agosto. 3 

El descamisado en sus N° 13, N°14 y N° 15 (14–16 de agosto de 1973) publica 

también pasajes de la entrevista, ya con el nombre del futuro libro La patria fusila-

da. En ninguno de los números se menciona a Urondo como su autor y en las dos 

primeras entregas se remarca que son testimonios grabados sin indicar por quién. 

Las tres notas de La patria fusilada que aparecen son la síntesis del testimonio de 

los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew: María Antonia Berger, Alberto Mi-

guel Camps, Ricardo René Haidar. En la reproducción de los pasajes se opta por 

eludir el nombre del entrevistador mediante el recurso de colocar las preguntas 

precedidas solamente por la letra P (de periodista, como se especifica en el N° 15). 

Se aclara que la entrevista fue realizada en la cárcel de Villa Devoto, la grabación 

                                                           

3 Sobre este hecho, los fusilamientos en la Base Almirante Zar, Tomás Eloy Martínez escribió La pasión 

según Trelew en 1974. Este texto también se arma a partir de testimonios como La patria fusilada pero 

en este caso de los habitantes de la ciudad que atestiguan sobre lo ocurrido allí luego de la fuga del 

penal de Rawson. En esta dirección, pone el foco no en la masacre sino en el pueblo, en sus habitantes 

que vivieron la transformación de tener primero presos políticos en Rawson y luego la militarización de la 

ciudad, allanamientos y apresamientos de ciudadanos producto del resquemor y la desconfianza del 

poder militar hacia la comunidad que se creía había contribuido a la fuga de los presos. Aquí no se acce-

de a la voz directa de los sobrevivientes de la masacre. No se presenta el punto de vista del régimen 

sino el de los sujetos que están enfrentados al gobierno militar. La escritura dota de sentido a estos 

registros testimoniales.   
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comenzó en una celda del celular segundo a las 21 horas el 24 de mayo y terminó a 

las 4 cuatro de la mañana del 25. Este primer capítulo, La fuga, continuará en otros 

dos, cuyos títulos son: La trampa (N° 14) y La masacre (N° 15). En el último, se in-

serta un aviso promocional ―desde el 22 de agosto Ud. puede reclamar en su quios-

co‖ con la reproducción de la tapa editada por Ediciones Crisis.  

En estos medios gráficos se observa una oscilación en el modo como aparece 

inscripto el nombre de Urondo. Un principio de respuesta puede encontrarse en la 

relevancia política de estos testimonios en la coyuntura de la época pues estos ates-

tiguan crímenes de estado actuales y, de este modo, constituyen una narración de 

urgencia (Vidal y Jara ,1986). En estas coordenadas de escritura, en las que el foco 

estaba puesto en presentar una versión contrahegemónica a la oficial que no se re-

fería a fusilamientos sino a muertes ocurridas durante un nuevo intento de fuga, las 

huellas del entrevistador buscan ser soslayadas pues lo importante no es la autoría 

sino el testimonio de los sobrevivientes y su autenticidad que se remarca al señalar 

que lo publicado es una reproducción de la grabación. 

La difusión de la entrevista en Crisis y El descamisado exhibe una distancia con 

el libro editado, aunque estas tres publicaciones ocurran en el mismo mes: agosto 

de 1973. Esta diferencia no se basa solo en que se trate en los dos primeros casos de 

extractos de la entrevista sino que en el libro se incorporan otros materiales. La 

patria fusilada está conformada de la siguiente manera: el poema ―Condiciones‖ de 

Juan Gelman, ―Ubicación‖, ―La entrevista‖, la ―Conferencia de prensa en el aero-

puerto de Trelew‖, la nómina de ―Los Caídos‖ y, por último, el poema ―Glorias‖ de 

Juan Gelman. En la tapa figura el título, debajo Entrevista de Francisco Urondo, un 

dibujo y debajo de este ―Testimonios de Maria Antonia Berger, Alberto Miguel 

Camps, Ricardo Rene Haidar. Sobrevivientes de Trelew‖.  

El título La patria fusilada muestra por un lado que el grupo de combatientes 

de las organizaciones armadas se representa como ―la patria‖ y, por ende, se amplía 

el acto de fusilamiento al conjunto de la sociedad; en tal sentido no fue solo un gru-

po, un sector el que sufrió las consecuencias de la represión de la dictadura sino 

que, como representantes de las reivindicaciones sociales y estandartes de lucha, las 

agrupaciones militares son la ―patria‖. Asimismo, a la caracterización de ―masacre‖ 

dada por los medios de difusión en ese momento a lo acontecido en Trelew, el título 

agrega la caracterización de fusilamiento colocándose en serie con Operación ma-

sacre de Rodolfo Walsh, texto que insistió en el carácter de fusilamiento que tuvo la 

acción de la policía sobre las personas detenidas y ametralladas en el basural de 

León Suárez. En ambos hubo sobrevivientes dados por muertos, quienes se recupe-

raron y dieron testimonio para que la verdad saliera a la luz. 
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Desplazamientos en el testimonio. I 

 

El poema ―Condiciones‖ comienza con el siguiente verso ―el sencillo pajarito ob-

jetivamente casi muerto‖, a lo largo del texto el pájaro personifica metafóricamente 

a los tres sobrevivientes. Por medio de preguntas retóricas en la primera y segunda 

estrofa se construye un sentido heroico de su sobrevivencia, este puede seguir vi-

viendo porque se aferra a los sueños que muestran que todo no está ―perdido en-

tonces/o pisoteado o deshecho o roto?‖ (p. 5). La última estrofa interpela al ―espec-

tador‖ y nuevamente es una pregunta retórica la que pone en cuestión si los que 

observan no han sido ayudantes, cómplices de los que se llevaron al ―ave‖ y si, ade-

más, ―bajo las condiciones objetivas‖ (p. 5) no querrán llevados por el miedo o la 

falta de memoria ―enterrar al ave‖. El verboide enterrar muestra la acción sin sujeto 

determinado, amplía el radio de acción hacia la sociedad en general. Enterrar se 

contextualiza aquí como muerte y sobre todo asociada a lo que se saca de la vista, 

una muerte que no se ve, sino que se quiere escondida, tapada, como si señalara 

que de esa muerte no tiene que saberse. En esta dirección, el poema se entrelaza 

con el propósito mayor explicitado por los testimoniantes: se cuenta, se responde a 

las preguntas, se realiza la entrevista para dejar constancia de los asesinatos come-

tidos por las fuerzas represivas.  

Por su parte, ―Ubicación‖ es la entrevista que un periodista (anónimo) le realiza 

a Urondo; en la misma interroga sobre las circunstancias de la grabación y a partir 

de sus preguntas se remarca que ha escuchado la grabación en la que se basa el li-

bro: ―Se oyen ruidos varios como trasfondo de la grabación‖ (p. 8), ―Hay un ruido a 

aguas en la grabación‖ (p. 9), ―Se advierte la densidad del clima en lo grabado. Hay 

pocas preguntas suyas, las necesarias para ordenar la entrevista‖ (p. 10). En sus 

respuestas Urondo explicita que la entrevista fue realizada la noche anterior a la 

salida de la cárcel de Villa Devoto por la amnistía de Cámpora, que pudo efectuarse 

ya que los presos políticos tomaron los celulares de los cinco pisos, lo que permitió 

que ellos que estaban en diversos pisos pudieran reunirse por primera vez. También 

que duró varias horas, de las 9 de la noche a las cuatro de la mañana y que esos rui-

dos que el periodista ha escuchado se deben, por un lado, a que fuera de la celda se 

vivía un clima de fiesta, con cantos, gritos, pintada de banderas y de muros y, por el 

otro, a que para reprimir a los presos comunes dieron paso al agua que brotó de las 

bocas de incendio y comenzó a inundar la celda.  
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Respecto de su rol de entrevistador, afirma ―Prácticamente, no intervine. Algu-

na vez, para retomar un tema pendiente, nada más‖ (p. 10) y ―evidentemente, yo 

quería intervenir lo menos posible, como corresponde a todo entrevistador, ¿no es 

cierto?, que procura que hablen los otros. Pero esas intervenciones fueron lo más 

delicadas que pude, para no distraerlos o afectarlos de alguna manera‖ (p. 12); asi-

mismo afirma que se sintió como ―cuidándolos‖, intentó generar un espacio de con-

tención en el que el testimonio se desarrollara sin ornamentaciones ni agregados, 

declara que ―Ese es el estilo que tuvo el relato, si es que puede hablarse de estilo 

aquí‖ p. (11). Lo que ellos testimonian es una ―verdadera tragedia‖ y estas cuando se 

relatan no necesitan ningún tipo de énfasis, tienen una característica de sequedad y 

austeridad.  

Hay aquí dos cuestiones a destacar. La primera es el posicionamiento de no in-

tervención que Urondo enuncia tomar en su rol de entrevistador, el cual contrasta-

remos con lo que hace efectivamente en la entrevista en el próximo apartado y la 

segunda es el estilo de relato al que refiere. En este sentido, sus declaraciones están 

en concordancia con las representaciones de lo que el testimonio debía ser para 

situarse como legítimo y verdadero. No basta con que haya testigos, estos también 

deben narrar objetivamente lo sucedido para garantizar la veracidad de los hechos 

La entrevista se cierra con una pregunta retórica, que envía por el procedimien-

to literario y también por el tono a los poemas de Gelman incluidos en el libro, y 

que va dirigida al resto de la sociedad ―¿acaso no hay que cuidarlos?‖ (p. 12). 

 

 

La entrevista 

 

La entrevista comienza en media res. Hay una pregunta ausente, a la que res-

ponde Alberto Miguel Camps: 

 

Las organizaciones armadas fueron uno de los elementos, junto con las movilizaciones 

populares y la conducción del general Perón, las que posibilitaron que hubiera eleccio-

nes en condiciones que ellos no pretendían: de alguna manera estos elementos hacen 

naufragar el proyecto de la camarilla militar. Por eso mismo, pienso que la fuga de 

Rawson fue una operación de características especiales, perfectamente encuadrada 

dentro del momento político que se estaba viviendo. (p. 15)  
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A lo que agrega María Antonia Berger: ―Por un lado creo que es cierto lo que 

decía el turco recién, antes de empezar a grabar que no se veía en ese momento la 

posibilidad de llegar a elecciones‖ (p. 15). 

La ausencia de la pregunta y el comentario de Berger develan una conversación 

anterior a lo que leemos, que la misma esté ausente no parece responder a una de-

cisión de selección de Urondo ya que, al considerar el contexto de enunciación y su 

afirmación en ―Ubicación‖ de que casi no había intervenido, es improbable que ha-

ya suprimido parte de los testimonios. Mucho más plausible es que la ausencia de 

esta conversación se deba al imperativo de sostener la fidelidad a lo grabado, que 

presumiblemente no la incluía. Recordemos que la entrevista se produjo en condi-

ciones bastante particulares: en una celda, unas horas antes de la salida en libertad 

de los presos políticos, en un contexto de algarabía generalizada, y en una situación 

de encuentro de los presos políticos unos con otros, pues hasta ese momento los 

pabellones habían estado incomunicados. Urondo entiende que es una oportunidad 

única de reconstruir lo ocurrido en Trelew, pues los tres sobrevivientes están en el 

mismo penal y se ha dado también el levantamiento de la incomunicación. En estas 

coordenadas, no es extraño que la grabación no haya iniciado desde el primer ins-

tante del encuentro. En la decisión de Urondo de no reconstruir la pregunta, hay 

una decisión de colocar en escena que el instrumento tecnológico es garante de la 

verdad de lo ocurrido y al mismo tiempo evidencia el pacto subyacente de verdad 

con el lector, que confía que aquello que lee es la desgrabación fidedigna de la en-

trevista aunque no tenga los medios para comprobarlo.  

En el modo en que Urondo se posiciona como entrevistador se hace visible una 

característica de presencia/ausencia.4 En la entrevista orienta las preguntas, esta-

blece un orden que es cronológico: el encuentro de diversas organizaciones en el 

penal, los inicios de la organización en base a un mismo objetivo que es la planifica-

ción de la fuga, la elaboración de vías de escape y sus posibilidades de éxito, la con-

creción de las mismas y sus fallas, la detención en la base de Rawson, el trato reci-

bido por los militares con la connivencia de los jueces que les tomaban declaración, 

la masacre, la sobrevivencia de ellos, el tiempo posterior en hospitales, declaracio-

nes ante la justicia y la evaluación del contexto político–social contemporáneo.  

                                                           

4 Esta construcción no es una estrategia de la que Urondo se valiera en esta entrevista en particular sino 

que, como ha señalado Osvaldo Aguirre, es una marca de su escritura que aparece muy tempranamen-

te. Sus notas hacen oír la voz de los protagonistas: ―prácticamente sin la voz del que firma, al margen 

de una introducción y de observaciones mínimas‖ (2013, p. 11) pero esto no quiere decir que el entre-

vistador no intervenga sino que pone de manifiesto ―el trabajo que el periodista dedica a la forma de 

narrar, el modo que construye un orden con los elementos de una historia‖ (2013, p. 12). 
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Asimismo, interviene cuando considera que puede haber malos entendidos, así 

en el momento de la evaluación que se hace de la fuga: 

 

F.U.: ¿Se puede hablar de una evaluación incorrecta teniendo en cuenta los elementos 

de juicio que había en ese momento?  

A.M.C.: No, no. ¿Evaluación incorrecta al determinar que no se llegaba a las eleccio-

nes?  

F.U.: Al determinar la operación de Rawson, la fuga. 

A.M.C.: No, pienso que al realizar la fuga con la evaluación que se hacía, que no se lle-

gaba a las elecciones, era correcta. Bueno, creo que pensarlo de otra manera era impo-

sible. (p. 16) 

 

Otras veces sus preguntas tienen como objetivo sumar elementos al análisis: 

 

F.U.: ¿Te parece que era posible en ese momento haber previsto esa reversión del pro-

ceso?  

R.R.H.: No sé si la reversión, pero pienso que hubiera sido posible, evaluar las condi-

ciones o la evolución del proceso en otra forma. Esto, de haber tenido conocimiento 

más a fondo de las contradicciones internas del enemigo, de la conducción que estaba 

en condiciones de realizar el general Perón, incluso de la capacidad de conducción, del 

rol que jugaba el general Perón. (p. 17) 

 

Mediante esta operación de borramiento de los rastros de subjetividad del en-

trevistador, se procura mantener incontaminadas las voces de los testigos-

sobrevivientes.5 En esta dirección, la figura del testigo es clave en la entrevista. Los 

que atestiguan pueden hacerlo en su condición de militantes, víctimas pero sobre 

todo testigos sobrevivientes de la masacre. Y no solo pueden, sino que se sitúan en 

la obligación moral de hacerlo: han sobrevivido para poder contar y dar testimonio 

de lo ocurrido. Así lo enuncia Alberto Camps: ―para nosotros relatar lo de Trelew es 

una obligación. Para con nuestro pueblo, por todos los compañeros que murieron 

allí, que aportaron con su muerte, con su lucha, a todo ese proceso‖ (p. 123). Tam-

bién Ricardo Haidar:  

 

                                                           

5 En esta dirección, Roberto Pittaluga en ―La memoria según Trelew‖ sostiene: ―para los sectores de 

izquierda la tarea es, entonces, disputar la coacción dictatorial a la palabra rompiendo el silencio y cons-

truyendo otra narración que se oponga y desarticule la ficción de la fuga a la vez que denuncie las carac-

terísticas del crimen‖ (2006, p. 86).  
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(…) nosotros cuando hablamos estamos un poco contando la experiencia de todos, de 

los que murieron y de los que vivieron. Es una cosa totalmente impersonal. Si algo te-

nemos que hacer, si para algo sobrevivimos nosotros, es para transmitir todo eso que 

los otros, por haber muerto, no pueden hacerlo. (p. 124)  

 

No obstante, las intervenciones de Urondo en un momento puntual de la entre-

vista dejan de tener como función despejar malentendidos, agregar elementos a una 

explicación para situarse en un intercambio con sus compañeros de militancia en el 

que dialogan sobre las causas que intervinieron en la decisión de la masacre por 

parte de los militares.6 Desde las páginas 79 a 89, los cuatro realizan conjeturas so-

bre la situación política, en este punto abandonan momentáneamente el relato de lo 

que vivieron para situarse no como testimoniantes y entrevistador objetivo sino 

como militantes de organizaciones armadas. La pulsión de lo político lleva al entre-

vistador a ir más allá de lo que se ha fijado previamente y declara en ―Ubicación‖. 

En estos momentos discuten sobre los motivos políticos que fueron parte de la deci-

sión del gobierno militar en llevar a cabo los fusilamientos, así como respecto de 

qué fuerzas estuvieron implicadas. 

Asimismo, es evidente en el texto por la ausencia de muletillas, de reiteraciones 

de palabras y de hechos, por la limpieza de los enunciados, y del orden del relato, 

por la casi ausencia de marcas de la oralidad que hay en la transcripción de lo gra-

bado, los procesos de edición, selección y montaje por parte del entrevistador. Sin 

embargo, estas operaciones son soslayadas a efectos de mostrar el relato como 

transcripción fidedigna de lo grabado y, de este modo, garantizar que accedemos al 

relato exactamente como fue pronunciado por los testigos sobrevivientes.  

 

 

Desplazamientos en el testimonio. II. 

 

A continuación de la entrevista, se reproduce fielmente la conferencia de prensa 

que los militantes, luego de tomar el aeropuerto de Trelew y como modo de dar a 

conocer las razones de la fuga y garantizar su seguridad, brindaron a los medios de 

prensa y que fue grabada por las cámaras de televisión. La inclusión de este texto 

funciona como prueba de los hechos que relataron los testimoniantes en relación a 
                                                           

6 Rosana Nofal (2002, 2009a, 2009b) diferencia entre testimonio canónico –signado por la asimetría de 

posiciones, de un lado el informante iletrado y del otro el intelectual ―solidario‖– y el testimonio letrado 

en el que el que testimonia y el que lo escribe comparten lugares similares de enunciación. En La patria 

fusilada, Urondo es un par de aquellos a los que les toma testimonio, un compañero militante de organi-

zaciones armadas.   
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cómo llegaron al aeropuerto, por qué lo tomaron y qué habían pactado para entre-

garse y luego los militares incumplieron. 

El poema ―Glorias‖ se abre con una estrofa que reescribe el vals conocido y po-

pular de Héctor Pedro Blomberg, ―La pulpera de Santa Lucía‖. Juan Gelman escri-

bió este poema en 1972, inmediatamente después de la masacre y fue musicalizado 

en ese mismo año por el cuarteto Cedrón e incluido en la obra ―Del Gallo Cantor. 

Cantata‖. 

En la primera estrofa a partir nuevamente de preguntas retóricas como en 

―Condiciones‖, se plantean preguntas sobre la veracidad o no de la letra de Blom-

berg; la historia de la pulpera se conecta con los hechos ocurridos en Trelew en tan-

to hay sobre estos, apenas sucedidos los hechos, también preguntas inútiles, incon-

ducentes, que parecen poner en duda la palabra de los sobrevivientes:  

 

¿Era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los 

ojos celestes? 

¿y cantaba como una calandria la pulpera? 

¿reflejaban sus ojos la gloria del día? 

¿era ella la gloria del día inmensa luz? (p. 141) 

 

A diferencia de ―Condiciones‖, el poema inscribe explícitamente su referencia a 

lo sucedido en Trelew:  

 

¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 

fusilados en Trelew? 

por las calles de Trelew y demás calles del país 

¿no está corriendo la sangre? 

¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está 

corriendo ahora? (p. 142) 

 

Los presenta como héroes y al mismo tiempo, si bien se trató de un hecho trági-

co el futuro es de victoria y de gloria, esos 16 son astros que brillan y sueltan res-

plandores de ejército mudo en la noche del país, la sangre derramada conducirá al 

triunfo, no se asocia al sentido de muerte sino que es dadora de vida:  

 

como sangre para apagar la muerte y 

como sangre para apagar la noche y 

como sol como día (p. 143). 
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Aquí, los muertos en Trelew se hacen presentes a través de la memoria, estos 

han ―vencido‖ en la medida en que logran perdurar en el recuerdo de los vivos; de 

allí que su caída no sea leída como derrota, sino como acción triunfal. En este sen-

tido, los poemas refuerzan la perspectiva de victoria final del proyecto político que 

ya había sido construida en la entrevista por los testimoniantes que, refiriéndose a 

hechos pasados, establecen líneas con el presente de 1973 que es de triunfo en tanto 

marca el pronto retorno de Perón a la Argentina con la elección de Cámpora como 

presidente.7 

 

La patria fusilada es un testimonio concientizador, se plantea en esas coorde-

nadas y en este sentido ―Ubicación‖, ―Conferencia‖ y ―Los caídos‖ tienen como fun-

ción establecer parámetros de legitimación de ―La entrevista‖ y de los hechos allí 

relatados. No obstante, se desplaza de los modos legitimados de testimoniar al in-

cluir los poemas de Gelman como inicio y cierre del testimonio. Esta inscripción no 

tiene como objetivo subvertir o transgredir, sino ampliar los límites de los modos 

en que es posible testimoniar; en este sentido, muestra que la condición de verdad 

del testimonio puede entrelazarse con el discurso poético. 
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Resumen 

Es relativamente consensuado que el Nouveau Roman implicó una profunda relectura 

de la historia de la literatura, las relaciones entre arte y sociedad, las categorías narra-

tológicas o la concepción del lenguaje, sin embargo aun hoy el estudio crítico sobre las 

intervenciones de los escritores incluidos en el movimiento parece desestimar las refle-

xiones estéticas de estos, ya sea porque son subestimadas en tanto teorías autónomas o 

porque su contenido fue institucionalizado fijándose en una serie de consignas simpli-

ficadoras. Es por ello que se torna necesario una revisión general de los ensayos, discu-

siones en coloquios y entrevistas a sus autores (Nathalie Sarraute, Michel Butor, Alain 

Robbe–Grillet, Claude Ollier, Claude Simon y Robert Pinget) a los fines de reconstruir 

la ―teoría de la lectura‖ implícita en ellos y determinar sus implicancias teórico–

estéticos–políticas, al margen de la versión canonizada del movimiento que ofreció 

Jean Ricardou.  
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Es relativamente consensuado que el Nouveau Roman implicó una profunda 

relectura de la historia de la literatura, las relaciones entre arte y sociedad, las cate-

gorías narratológicas o la concepción del lenguaje (Foucault, 1963, Heath, 1972, van 

Rossum–Guyon, 1972, Hutcheon, 1980, Saer, 2006). Sin embargo, aun hoy el estu-

dio crítico sobre las intervenciones de los escritores incluidos en el movimiento pa-

rece desestimar las reflexiones estéticas de estos, ya sea porque son subestimadas 

en tanto teorías autónomas o porque su contenido fue institucionalizado fijándose 

en una serie de consignas simplificadoras. Es por ello que se torna necesaria una 

revisión general de los ensayos, discusiones en coloquios y entrevistas a sus princi-

pales autores (Sarraute, Butor, Robbe–Grillet, Ollier, Simon y Pinget), ya que esto 

nos permitirá resignificar muchos de los supuestos en torno al Nouveau Roman y 

atender a la particular noción de ―experiencia estética‖ allí tematizada.  

A propósito de las especulaciones emprendidas por los escritores, Cauquelin en 

Teorías del arte se pregunta, no sin reservas, cuál es el estatuto preciso de las teo-

rías realizadas por los artistas (si se las compara con las teorías ambientales, con-

minativas y de acompañamiento de los filósofos y los críticos especializados): ¿son 

justificativas, explicativas, pedagógicas? ¿Tienen un interés más documental que 

teórico? ¿Son testimonios fiables o esconden lo que pretenden develar? (2016, p. 

123). Si bien las intervenciones teóricas de estos tienen como primer objetivo ilu-

minar una práctica material (explicitar los materiales utilizados, visibilizar los pro-

blemas enfrentados y prefigurar la práctica futura), en esas mismas reflexiones se 

deslizan, con menor o mayor explicitud, ideas heterodoxas que parecen desafiar el 

modo hegemónico e institucional de relacionarnos con las obras, en tanto la ausen-

cia de pactos con los protocolos de enseñanza e investigación condiciona de otra 

manera el sentido y los alcances de las búsquedas argumentativas (Giordano 2015, 

p. 14). De allí que Adorno sostenga que el creciente proceso de autoconsciencia teó-

rica de los artistas es una de las características propias de la modernidad y por lo 

tanto la indagación sobre lo estético resulta incompleta si no se considera la prácti-

ca reflexiva de estos, si no se piensa en su justa medida el abordaje ―desde adentro‖ 

de la propia producción (2013, p. 79).  

En este sentido, el Nouveau Roman fue desde sus orígenes un movimiento lite-

rario caracterizado entre otras cosas por su alta dosis de reflexividad, no sólo por-

que sus relatos incluían duplicaciones interiores (Morrissette, 1971) o formas espe-

culares (Dallenbach, 1977) que reflejaban en miniatura los propios mecanismos de 

funcionamiento e interpretación de las obras, sino porque sus integrantes tenían 

una relación estrecha –aunque no exenta de conflictos y resistencias– con la prácti-

ca teórica. Pero si bien la tendencia a la teorización no es exclusiva de este grupo de 
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escritores, sus intervenciones ameritan la interrogación a causa de la singularidad y 

los efectos históricos de su recepción: L'Ère du soupçon (1956) de Sarraute, Réper-

toire (1960–1968) de Butor y Pour un nouveau roman (1963) de Robbe–Grillet no 

sólo fueron hitos para la modernización de la novela a nivel mundial, sino que a su 

vez tuvieron un rol clave –pero no siempre reconocido– en la constitución y expan-

sión de las ciencias sociales a partir de la década del sesenta (Allemand, 1996, p. 4). 

No obstante, aun cuando las intervenciones críticas de estos ejercieron una influen-

cia indudable sobre la teoría literaria, simultáneamente se dejaba entrever una di-

vergencia fundamental en ciertos modos de leer inasimilables a las generalizaciones 

y abstracciones del naciente método estructural que aquellos aparentemente habían 

ayudado a consolidar.  

Los coloquios colectivos Nouveau roman (1972), Michel Butor (1973), Claude 

Simon (1974) y Alain Robbe–Grillet (1976) realizados en Cerisy son por lo tanto un 

objeto privilegiado para abordar los intercambios teóricos de y sobre los distintos 

autores del movimiento, en tanto entendemos que se jugaban allí criterios de legibi-

lidad, interpretación y valoración estética no del todo atendidos por la crítica espe-

cializada. De hecho, cada vez que estos espacios de discusión han sido abordados 

por la crítica fue meramente para analizar –en estricta clave bourdesiana– las di-

námicas internas del campo teórico–literario y reconstruir las estrategias de forma-

ción, impugnación y legitimación utilizadas por los distintos agentes (profesores, 

teóricos, críticos, escritores) (Wolf, 1995, Yanoshevsky, 2006), desestimando como 

consecuencia los conceptos allí contenidos. En este sentido, la desconfianza de 

Robbe–Grillet acerca del análisis estructural como modo exclusivo de interpreta-

ción (en Ricardou ,1976, p. 56), la impugnación de Sarraute al pan–lingüisticismo 

de la crítica (en Ricardou; Van Rossum-Guyon, 1972b, p. 30), el señalamiento de 

Pinget sobre la inadecuación categorial de la crítica en relación a su objeto (en Ri-

cardou; Van Rossum–Guyon 1972b, p. 312), el conflicto apuntado por Simon entre 

ciertos hábitos de lectura y el carácter maximalista de algunas premisas teóricas (en 

Oppenheim, 1986, p. 76) y el deseo de Ollier de construir un discurso acorde a las 

relaciones sensuales que tenemos con las obras (en Ricardou; Van Rossum–Guyon 

1972b, p. 212) son algunos de los indicios sintomáticos que cuestionan la aparente 

unidad teórica del Nouveau roman y señalan las diferencias de los escritores con el 

modo en el que sus hermeneutas concibieron sus prácticas estéticas.1  
                                                           

1 Tal diferencia no implica necesariamente otorgarle un privilegio per se al escritor sobre el crítico. Si-

guiendo a Dejean (1984) podríamos decir que el discurso de los escritores funciona de forma simultánea 

como una fortificación –esto es: una protección y un énfasis– que desvía la atención hacia ciertas zonas 

del texto, oscureciendo interesadamente otras. El trabajo crítico sobre las intervenciones de los escrito-

res no puede soslayar ese momento.  
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Es en razón de estas polémicas que el coloquio dedicado a los treinta años del 

Nouveau Roman realizado en Nueva York en 1982 funciona como la necesaria revi-

sión y autocrítica de los anteriores: alejados del medio francés y su relativo solip-

sismo teórico, varios de sus miembros reflexionan retrospectiva y acremente sobre 

la deriva estrechamente formalista y prescriptiva de la crítica estructural. En este 

sentido, Jost sostiene que en los coloquios de Cerisy se daba una extraña paradoja: 

mientras el teórico Ricardou parecía querer limitar la práctica literaria, estable-

ciendo pseudo–reglas para la escritura, por otro lado eran los escritores como Sa-

rraute y Robbe–Grillet los que enseñaban a los propios críticos nuevos modos de 

leer (en Oppenheim, 1986, p. 45). Estos intercambios entre autores y sus críticos 

(que para algunos como Barthes no pasan de meros diálogos redundantes y una 

inflación innecesaria de la comunicación por sobre una práctica novelesca que pre-

cisamente debería contradecir aquella [1959, p. 142]) resultan productivos para 

delimitar temporal y conceptualmente las discusiones aquí planteadas: entre los 

treinta años que van de L'Ère du soupçon a la publicación del coloquio de Nueva 

York se cierra un ciclo en la historia del Nouveau Roman. Es decir, aun cuando sus 

autores mantuvieron desde los años cincuenta una relación de recelo ante su apa-

rente relación de identidad, a partir de los ochenta las búsquedas idiosincráticas de 

estos parecieron terminar por imponerse a la construcción de una teoría homoge-

neizante (como estaba en la base del proyecto de Ricardou, a pesar de sus intentos 

de evitar ―la ilusión de club‖ [1973, p. 26]). Precisamente a razón de estos debates 

es que podemos resignificar varios de los supuestos que acompañaron la recepción 

de sus autores y que permitieron hablar de un estilo ―internacional‖ del movimiento 

(Morrissette, 1970), en tanto, como bien lo percibió Anzieu, el discurso de la crítica 

se edificó generalmente en función del ―primer sentimiento experimentado [ante 

los textos de estos], el de la monotonía del relato, de la desinvestidura de la reali-

dad, de la intrascendencia de los acontecimientos‖ (1981, p. 207), pasando por alto 

la emoción estética que se desprendía no sólo de sus ficciones sino del modo en el 

que era tematizada de forma explícita por estos en sus intervenciones.  

De allí que puede observarse, a pesar de las diferencias entre los nouveaux ro-

manciers, una serie de intereses teóricos recurrentes que vuelven por lo tanto per-

tinente hablar de una ―teoría de la lectura‖ (Littau, 2006) latente y desperdigada en 

sus intervenciones críticas: una inclinación anti–hermenéutica que los lleva a enfa-

tizar la primacía de una experiencia sensible que relativiza la respuesta cognitiva 

del lector y su intento de recuperación del significado de las obras.2 A contramano 

                                                           

2 Esta puesta en suspenso de la interpretación por parte de los nouveaux romanciers podría emparen-

tarlos –si seguimos el diagnóstico de Jameson (1981, p. 18)– menos con el estructuralismo (como suele 
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de una teoría como la de Ricardou que enfatiza los procedimientos que buscan di-

solver precisamente todo tipo de ilusión mimética y subjetiva del lector (1973, p. 

42), el interés de esta hipótesis es por lo tanto restituir el aspecto afectivo, sensual y 

hedonista elogiado por sus autores. Por ello se vuelve necesario reconstruir los mo-

dos singulares de teorizar, los detalles sobre los que se detienen en sus análisis, el 

tipo de epistemología-fenomenología de la lectura que construyen, la experiencia 

estética que alientan (en los textos propios y ajenos), atendiendo no obstante a las 

diferencias particulares entre ellos.3  

Si bien la crítica especializada ha reconocido la importancia de los textos teóri-

cos de nuestros autores –ya sea porque desafían las ortodoxias de la época introdu-

ciendo provocativamente el disenso (Jefferson, 2000, p. 125) o porque buscan pro-

longar, mediante el acompañamiento conceptual, sus propias invenciones 

ficcionales (Lydon, 1980, p. 20)– generalmente estos textos continúan teniendo un 

rol secundario con respecto a los relatos: o se los emplea para iluminar aspectos 

puntuales de las novelas, sin que eso lleve a ―discutir los méritos teóricos de sus 

ideas‖ (Morrissette, 1963, p. 19) o se busca profundizar en los conceptos pero siem-

pre midiendo la coherencia y adecuación a posteriori con respecto a las ficciones 

(Bloch–Michel, 1963, Sábato, 1963, Weightman, 1968).  

Los estudios de Britton y Yanoshevsky parecen, en este sentido, ir más allá de 

aquellas posiciones reductoras: ambas intentan reconstruir la importancia de las 

teorías de los autores estudiando sus distintas y variadas intervenciones críticas 

(ensayos, crónicas, causeries, discusiones en mesas redondas, coloquios, entrevis-

tas), con el objetivo de analizar –en el caso de la primera– las maneras en las que 

literatura participa en la lucha política (1992, p. 5) y mostrar –en la segunda– cómo 

las teorías contribuyen al posicionamiento de los escritores y del propio movimien-

to literario en la esfera pública (2006, p. 16). No obstante, las decisiones metodoló-

gicas de ambas limitan el alcance de sus reflexiones: la perspectiva sociopolítica liga 

indefectiblemente las teorías a las discusiones coyunturales que las originaron y los 

efectos pragmáticos que ocasionaron, desentendiéndose de las innovaciones estéti-

                                                                                                                                                                          

afirmarse) que con los filósofos del post–estructuralismo. En este sentido, la noción de ―recuperación‖ se 

volvió para Robbe–Grillet y otros autores el modo de designar la reducción o inmovilización conceptual 

de la obra a un significado foráneo al movimiento del propio texto (en Ricardou, Van Rossum–Guyon, 

1972, p. 64).  

3 No sólo porque existen entre, por ejemplo, Butor y Robbe-Grillet diferencias visibles en el modo de 

pensar algunos objetos (véase para ello sus interpretaciones antagónicas sobre Balzac), sino porque 

inclusive dentro del propio corpus de un autor las posiciones pueden variar de un ensayo a otro (por 

ejemplo Butor puede elogiar por un lado los ―momentos‖ en Proust al margen de su sentido [1960, p. 

242] y a la vez puede extraer un significado social de la música, negando que esta sea un mero juego de 

sonoridades [1964, p. 34]). 
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cas allí sugeridas. Aunque ambas muestran con razón que no pueden abstraerse 

analíticamente los conceptos del contexto polémico en el que aparecieron (de hecho 

Sarraute y Robb–Grillet asumen sin reparos que no son teóricos de la novela en 

strictu sensu y que sus ensayos tienen un carácter deliberadamente táctico-

combativo),4 lo que nos interesa es precisar y caracterizar aquello inadvertido e 

inapropiable para la época, sobre todo porque este modo de teorizar es visto –para 

decirlo en los términos de Ricardou– como ―terrorista‖ para la teoría estructural: 

un discurso pasional y misológico cuyo efecto sugestivo es directamente proporcio-

nal a su imprecisión y simplificación conceptual (1976, p. 16). En última instancia 

dicha idea toca un aspecto central a nuestros intereses: a la luz de las pretensiones 

científicas y formalistas de muchos de los teóricos de la época, el concepto de ―expe-

riencia‖ implicado en las búsquedas ensayísticas de los escritores fue leído como un 

resto pre–teórico, subjetivo y extemporáneo, sin embargo la revitalización contem-

poránea del concepto de ―experiencia estética‖ (Bubner, 1973, Menke, 1991, Reben-

tisch, 2003, Schaeffer, 2004) nos permite interrogar y resignificar retrospectiva-

mente lo que permanecía il–gible. 

Es por ello que afirmamos como hipótesis general que, a pesar de sus dife-

rencias teóricas, todos los nouveaux romanciers centran sus intervenciones en 

torno a la cuestión específica del ―instante‖ como modalidad especifica de expe-

riencia estética. Esta noción no ha sido del todo ignorada por la crítica: Alle-

mand en su trabajo monográfico señala este aspecto en las ficciones de los auto-

res, afirmando (según la máxima enigmática de Sarraute sobre que hay que 

―abrir el momento‖ y explorar ―la duración interior‖) que la concomitancia se da 

en estos textos como el medio privilegiado de presentar una realidad que desafía 

la aparente coherencia lógico–temporal (1996, p. 61). Más cerca de nuestra 

perspectiva, Barilli, en una ponencia poco atendida (aunque no casualmente 

elogiada por Robbe–Grillet), afirma que puede entenderse el Nouveau Roman 

como la generalización de la ―epifanía‖ (un modo preciso de nombrar el instan-

te) que en Joyce, Proust o Kafka se daba solo en momentos excepcionalmente 

motivados del relato (en Ricardou; Van Rossum–Guyon, 1972, p. 111). Sin em-

bargo, a pesar de lo pertinente de la historización del crítico italiano, su noción 

de epifanía aparece demasiado cargada de valores, reteniendo aún un sentido 

gnoseológico y trascendente que en los ensayos de estos aparece problematizado 
                                                           

4 A su vez, como bien señala Britton, la relación entre teoría y praxis es completamente distinta en cada 

uno de los escritores: si en Ricardou por ejemplo la ficción parece en algunos casos volverse un mero 

sucedáneo de la teoría, en el otro extremo para Sarraute la ficción se concibe con una cierta espontanei-

dad pre–teórica, mientras que para Robbe–Grillet o Butor se da una relación de complementariedad 

(perversa en uno, metódica–pedagógica en el otro) entre ambos discursos (1992, p. 3). 
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(y que es lo que a posteriori causaría las descalificaciones de esteticistas, apolí-

ticos y anti–humanistas a sus autores). De este modo, el ―tropismo‖ en Sarraute 

(1956), el ―momento‖ en Butor (1960), el ―instante‖ en Robbe–Grillet (1961), la 

―simultaneidad‖ en Simon (1972), las ―pulsiones sensoriales‖ en Ollier (1972) y 

las ―potencialidades‖ en Pinget (1986) son –para nombrar solo algunos de los 

motivos presentes en todos ellos y reconfigurados constantemente a lo largo de 

numerosos textos– experiencias irreductibles al discurso de la crítica estructu-

ral, en tanto su férrea concepción objetivista de la obra de arte impide la 

aprehensión de aquello singular que solo se manifiesta irremisiblemente en la 

participación activa con el texto. En este sentido lo que estos autores intentan 

volver legible con sus intervenciones es aquello que Bohrer denomina por su 

parte ―repentinidad‖ [Plötzlichkeit]: un instante sin duración ni contenido que 

pone en tensión, por la fuerza con la que rompe la continuidad de la narración, 

todo imperativo heterónomo (conceptual, moral, psicológico o socio-político) 

con el que se busca aprehenderlo (1981). No obstante, la experiencia estética del 

instante no designa sólo un modo de percepción o efecto específico de estas 

obras particulares, sino que da cuenta de una estructura propia del lenguaje ar-

tístico (al punto que Bohrer afirma que este tipo de experiencia ―ha llegado a ser 

un tema central de la literatura moderna‖ [2001, p. 113]) generalmente inadver-

tida o desfigurada por las teorías (ya sea de cuño semiótico o hermenéutico). 

Pero, como bien señala el filósofo alemán, este instante no es meramente una 

crítica a los modos de conocimiento convencionalmente postulados por la mayo-

ría de las teorías de lo estético, sino que tiene –a razón de su carácter extático– 

una dimensión utópica, en tanto hace presente una discontinuidad (un salto 

imaginativo, epistemológico y político) en los criterios y determinaciones de la 

consciencia normativa del lector (1981, p. 203).  

De allí que se torne necesario precisar los modos en que los nouveaux roman-

ciers se refieren al ―instante‖ en sus intervenciones, caracterizar los usos y modos 

de su aparición, a los fines de determinar la relación entre determinadas técnicas 

literarias y el tipo de epistemología especifica que promueven en sus intervenciones 

críticas. Solo así podría medirse correctamente las posibles consecuencias ético–

políticas que se desprenden de la práctica de cada uno de ellos. En suma: solo evi-

tando las homogenizaciones de antaño y considerando inmanentemente las prácti-

cas teóricas de sus autores podremos realizar una revisión fundamental no sólo de 

la modernidad del Nouveau Roman, sino también de la literatura de vanguardia en 

general.  
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Resumen 

La presente comunicación leerá algunas problemáticas que se derivan de la tesis docto-

ral defendida en abril de 2022 titulada ―Autoficción e inestabilidad genérica en la nove-

lística de Rosa Montero (1993–2013)‖.  

Preguntas que orillan el problema de la vejez y se reconocen oblicuamente en la escri-

tura de la autora madrileña nos permiten plantear lo siguiente: Aquella Bárbara enor-

me de Bella y oscura ¿se desanda en los caminos del recorte temporal de nuestra tesis? 

Su hiperbolización ¿se reposiciona en La hija del Caníbal desde el gesto paródico? ¿El 

cuerpo enfermo o marcado por los años se instala primero desde la dominancia pasiva 

de Bárbara? ¿Se transforma luego en las peripecias alocadas de Félix? ¿Se marca en la 

corporalidad herida de Dhuoda, en la marginalidad intelectual de Cerebro y su naufra-

gio en el alcoholismo, en la enfermedad terminal de la mujer del taxista, en las memo-

rias frágiles y los cuerpos con fecha de vencimiento: en la tecnohumana y en el cuerpo 

enfermo de ese Pablo que ya no volverá? ¿Se reconfigura en Soledad, la mujer que lee 

los años en sus arrugas frente al espejo, en La carne? Un corpus amplio y un problema 

que serpentea el cuerpo de la escritura monteriana y los cuerpos de sus personajes nos 

proporciona un espacio textual suficiente para pensar a la vejez como problema. Pro-

blemática abordada en el marco del actual proyecto Caid+D ―Figuraciones de infancia y 

vejez en la literatura española contemporánea: proyectos escriturales y otredad‖. 

 

Palabras clave: vejez / autoficción / proyecto narrativo / Rosa Montero 
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Introducción 

 

La presente comunicación leerá algunas problemáticas que se derivan de la te-

sis doctoral defendida en abril de 2022 titulada ―Autoficción e inestabilidad genéri-

ca en la novelística de Rosa Montero (1993–2013)‖. Estas páginas recuperan la 

primera parte de esas conclusiones y desde ellas nos permitimos durante la defensa 

pensar cómo el territorio de la vejez asoma tanto en el corpus recortado como en 

aquellos otros textos no abordados pero que revisitan problemáticas constantes de 

la autora.  

A continuación recuperamos esas dominancias de la escritura monteriana y que 

impactan directamente en los planteos iniciales sobre cómo aborda el problema de 

la vejez la autora. 

 

 

Desarrollo 

1.1 Las dominancias en la narrativa monteriana 

 

Han sido muchas las preguntas que se generaron a lo largo de la tesis. Algunas 

de las primeras trazadas se plantearon en relación con Bella y oscura como novela 

que abre el período de análisis. Nos interpelamos ¿por qué esta se queda solo en el 

gesto de desdoblamiento del narrador y no termina de textualizar su nombre pleno? 

¿Es este juego un ensayo de escritura que reaparecerá con fuerza en La hija del ca-

níbal? ¿Cómo se escribe/esconde la vejez en ambos textos? ¿Qué es ser viejos para 

sus personajes y, en última instancia para la autora? Estas dos últimas inquietudes 

comenzaron a esbozarse justamente en el proceso de ampliación y de defensa de la 

tesis y sospechamos abren la puerta a un terreno productivo poco explorado de ma-

nera integral en la narrativa de Rosa Montero.1 

Frente a las cuestiones planteadas para Bella y oscura, la primera respuesta nos 

habilita a un rotundo sí. Es un ensayo, un primer juego escritural que plantea un 

giro significativo frente a sus producciones anteriores. Los personajes en esta nove-

la rompen con la imposibilidad de pensar el pasado y esto en términos de inestabi-

lización de sus identidades les plantea una crisis. Asediar el pasado es para ellos 

una manera de reconstruir la identidad desde la capacidad de interpelación.  

En relación con este punto, la mayor innovación la notamos en Bella y oscura. 

Fundamentalmente las ficciones previas a 1993 presentaban personajes incapaces 

                                                           

1 Las entrevistas dadas entre 2016 y 2022 por la autora marcan la centralidad del problema para ella.  



Cuerpos con fecha de vencimiento ∙ María del Rosario Keba 

 

 

 

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC-UNL ∙ 2023 ∙ Página 85 

de cuestionar al pasado, estaban anclados en el presente y esto acotaba sus proyec-

ciones futuras. Bella y oscura quiebra estas regularidades y asume el riesgo de dis-

cutir y preguntarse por el pasado. La hija del caníbal sigue en esa línea y la profun-

diza. En esta el nombre propio, Rosa Montero, ingresa al espacio ficcional y lo hace 

a partir de poner en discusión quién es la que cuenta, Lucía o una Rosa Montero 

procedente de Guinea. No se queda allí la voz narradora sino que apuesta a que sea 

Lucía o Rosa Montero la que relata que cuenta que escribe textos infantiles. Doble 

juego de desdoblamiento autofictivo el que se instala por la coincidencia persona-

je/autor/narrador pero por el que además ingresa el ejercicio de imaginar ser una 

escritora principiante que escribe cuentos. Rosa Montero escribe cuentos a modo 

de ejercicios narrativos. Ella misma una y otra vez expuso que sus comienzos como 

narradora fueron en la niñez inventando ficciones para niños. Recuerda estos co-

mienzos en La loca de la casa y en La ridícula idea de no volver a verte. Nos cabe 

la siguiente reflexión, para estos personajes recordar que han vivido y tener con-

ciencia que eso vuelve con fuerza arrolladora durante la vejez les provoca un sofoco 

del que quieren huir. Esos cuerpos que recuerdan son capaces de medir el peso del 

tiempo y en esa huida hacia adelante los gestos irónicos y/o paródicos marcan la 

incomodidad que provoca el saberse viejos. Sospechamos que la vejez es para auto-

ra el territorio en el que cabe todo porque la experiencia la habilitó y ella no admite 

censuras. 

Podemos adelantar que las dominancias en términos de ejercicios narrativos 

acerca de cómo escribir una vida han recorrido las páginas de todo nuestro corpus y 

se han complejizado en la medida que cada una de las novelas se reconoce deudora 

de alguna de las otras. Gesto que habilita el reconocimiento de operaciones intra e 

intertextuales. Esa biblioteca migrante que hemos descripto una y otra vez es la 

textualización de un predomino potente en términos de una construcción metatex-

tual y autofictiva. 

De esto se deriva que la novela posterior más próxima a Bella y oscura es la 

primera que nos permite leer el gesto de inclusión de su nombre, pero también es 

cierto que luego del análisis de los cuentos publicados en 1998 resulta claro que 

ambas comparten otro elemento común: devienen de ejercicios narrativos previos, 

de relatos escritos mucho tiempo antes y que han migrado a un paisaje más amplio, 

el que constituye la novela en palabras de la autora. Importa pero importa poco el 

escamoteo del nombre de autor en la ficción de 1993 si el lector puede reconocer 

que esta historia deviene de un cuento llamado ―Paulo Pumilio‖. Si el lector antes 

no lo conocía tampoco interesa, porque ese vacío nominativo, esa huida del nombre 

propio, se completa o se llena con la edición posterior de Amantes y enemigos. El 
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nombre Rosa Montero que firma el prólogo y coincide con el de la portada repone 

la ausencia y visibiliza el juego estratégico de una escritura migrante en la que el 

nombre propio queda pequeño dentro de su programa narrativo. Lo autofictivo pa-

ra ella excede al nombre y lo piensa como un universo más amplio que necesita de 

un lector hábil en el armado de una escritura autofictiva que apuesta a los juegos 

circunvalantes. Es por estos juegos que la vejez abre sus puertas para que ingrese 

todo. La presencia del nombre o no importa o importa menos. La vejez podemos 

suponer es para Montero el territorio que ya se tiñó lo suficiente de experiencias y 

ahora tamizadas se vuelven instrumento de poder. Las pérdidas físicas que impone 

el cuerpo y que causan dolor se recuperan con el vigor que la sabiduría vivida habi-

lita en el ejercicio de un poder que nunca es exhibido explícitamente. 

Estamos en condiciones ya de ver cómo en términos de dominancias ―Paulo 

Pumilio‖ y ―Alma caníbal‖, cuentos que integran la antología, operan germinalmen-

te dentro de un programa de escritura que sostiene a la novela como el territorio, 

como un paisaje más ancho por el que se puede caminar mientras que el cuento es 

solo la ventana que permite la búsqueda. Pero esta apuesta no se agota en el juego 

ficcional sino que migra hacia otras textualidades y en las declaraciones públicas de 

la autora adquieren fuerza. Una u otra vez vuelve sobre esta imagen en las entrevis-

tas y prólogos. Novela es para ella un territorio y sospechamos también lo es la ve-

jez desde su perspectiva en la medida que esta expande las posibilidades narrativas. 

Entonces, ¿será que así como, la protagonista de Bella y oscura recorre un ca-

mino de formación para definirse, la autora inicia con esta novela un camino de 

autoconocimiento como sujeto que escribe? ¿Será esa la razón por la que aquí no 

arriesga un nombre propio (su propio nombre) y sí lo hará cuatro años después? 

¿Será que esta decisión de asumir desde las primeras líneas las riendas de la narra-

ción es un ensayo para otros comienzos similares? Nuevamente debemos afirmar 

que sí. Bella y oscura es una novela de aprendizaje, una novela en la que convergen 

distintos rasgos genéricos imposibilitando trazar con precisión a cuál pertenece. 

Esta porosidad que dificulta el reconocimiento de los límites es la que justifica lo 

que nosotros hemos dado en llamar inestabilidad genérica. En las múltiples absor-

ciones de rasgos provenientes de distintas formas narrativas, ubica su zona de pro-

ductividad ficcional. Una productividad marcada por la inestabilidad. La vejez tam-

poco escapa aquí: germinalmente se esconde en esa Bárbara enorme. 

Destacamos que este primer reconocimiento funciona como una dominancia de 

capital operatividad dentro de nuestro corpus. Desde el primer gesto de inestabili-

dad genérico que reconocemos en la novela de 1993 hasta la del 2013 (Bella y oscu-

ra y La ridícula idea de no volver a verte) este se irá potenciando. Volverá sobre la 
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licuación genérica en cada una de las novelas y lo hará sostenida por los juegos au-

tofictivos que van desde el desdoblamiento del yo y las múltiples metamorfosis que 

el mismo asume hasta los guiños oblicuos que demandan la participación cómplice 

del lector para reconocerlos. La novela La carne (2016) no escapa a estos planteos. 

Por otro lado, mediante las intervenciones metatextuales nuestra autora expli-

cita su conciencia de escritura y este transparentarla cohesiona la materia narrada. 

Desde la primera línea de Bella y oscura se nos dice: ―De lo que voy a contar yo fui 

testigo (…). Por buscarle a mi relato algún principio, diré que mi vida comenzó en 

un viaje de tren, la vida que recuerdo y reconozco‖ (5). Y en La ridícula idea de no 

volver a verte se refuerza: ―Pero yo siempre he necesitado la indeterminación del 

cuento para poder expresar mis alegrías y mis penas‖ (193). Esto permite hipoteti-

zar acerca de cómo la autora deja las huellas en la superficie ficcional de sus opera-

ciones narrativas, sus reflexiones sobre qué y cómo escribe y qué es para ella la lite-

ratura y el arte. 

Destacamos que en la primera novela (Bella y oscura) son destellos de un yo, 

en la segunda (La hija del Caníbal) se nombra mientras alguien escribe. En la ter-

cera (El corazón del Tártaro), asistimos a la configuración de una editora de libros 

que lee y especula acerca de las formas de interpretación que las ficciones habilitan. 

En la cuarta (La loca de la casa), vuelve a nombrarse, se inventa un cómputo de 

amores mientras recorre tanto lo que ha escrito como lo que lee mientras escribe. 

En la quinta (Historia del Rey Transparente) inicialmente nos enfrentamos con 

una mujer que escribe y al final con otra que explica cuáles fueron las operaciones 

de escritura sostenidas y despliega las lecturas que la atraviesan. La que asoma al 

final deja leer cómo es la autora de las anteriores ficciones, no necesita del nombre 

propio, le alcanza la exhibición de operaciones insinuadas en las novelas previas. 

En la sexta (Instrucciones para salvar al mundo), las vidas duplicadas, las vidas 

que viven en paralelo otras y las interpretaciones de teorías científicas buscan orde-

nar el mundo mientras tangencialmente explican la particular estructura narrativa. 

Operación metatextual que hemos visto diseminar antes. En la séptima (Lágrimas 

en la lluvia) vale todo: un mundo futuro, un archivista y un escritor de memorias 

falsas. Un cóctel ficcional por el que se nos dice qué, cómo y porqué las falsifica, 

cómo la palabra es mentirosa y opaca. Artificios narrativos que recogen en los prés-

tamos genéricos el sello de una identidad escritural. En el último libro (La ridícula 

idea de no volver a verte) el nombre propio se instala con comodidad, reinterpreta 

su vida y describe ficcionalmente los modos en que ha escrito tanto esta historia 

como las anteriores. Ficción de ficciones que reconfigura los escamoteos del nom-

bre propio en algunas novelas de nuestro corpus y rearticula un programa de escri-
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tura que desde lo autofictivo y a través de una biblioteca migrante instala la inesta-

bilidad genérica. La carne (2016) se hace de buena parte de esos juegos de escritura 

e instala con mayor evidencia los dilemas que atormentan a su protagonista. ¿Qué 

es ser vieja? La vejez ¿es un lugar de llegada o es en realidad un punto de partida? 

Soledad Alegre nunca las formula directamente pero las hace asomar es cada juego 

irónico donde ese cuerpo que ha comenzado a vencer le sugiere.  

Ahora sí podemos volver sobre el camino que abrieron nuestras preguntas ini-

ciales y reconocer cómo en La loca de la casa la construcción de identidad siempre 

la define un yo que asume el rol de narrador y decide cuándo y dónde comienza su 

vida. Así leemos cómo en 1993 con Bella y oscura, en 2003 con La loca de la casa y 

en 2013 con La ridícula idea de no volver a verte se configuran hitos narrativos que 

fundan y rearticulan un programa narrativo que las precede y excede pero que con-

densa en el período que estos recortan la tensión autoficción–inestabilidad genéri-

ca. Sello indiscutible que excede a una política del nombre propio y que en Rosa 

Montero se arma en la medida que las caras del cubo de rubik se ordenan. 

La novela es para nuestra autora un territorio, un paisaje amplio en el que cabe 

todo pero al que le reconocemos uno en particular que de manera insistente ingre-

sa: el espacio de lo marginal. ¿Será el verse viejos una forma de marginalidad que 

incomoda? ¿Será que en la elección de suburbios como ámbitos de transgresión de 

normas se ubica un lugar ideal donde se sentirá cómoda para narrar vidas? ¿Por 

qué estos espacios aparecen en Bella y oscura, en La hija del caníbal, por qué en El 

corazón del Tártaro, en Instrucciones para salvar el mundo, en Lágrimas en la 

lluvia, en La carne? Creemos esta recurrencia va en línea con un planteo temático 

asociado a la necesidad de dar cuenta de personajes inestables desde lo identitario 

para desde allí salir al cruce con una agenda política que discuta el modo en que la 

literatura dice mucho del mundo en el que se inscribe. 

El lugar de zozobra de estos espacios marginales, la idea de peligro y acecho que 

asola a los entes de ficción son los motores perfectos para esconder los juegos auto-

fictivos en la licuación, hibridez e inestabilidad genérica. Lo que inquieta de esos 

espacios va en línea con aquellos sentimientos que moviliza en los personajes que 

se perciben viejos, que reconocen cuerpos con fecha de vencimiento.  

De este modo vemos cómo la mixtura de matrices genéricas diversas (novelas 

de formación, novelas policiales, novelas de aventuras, etc.) urden contactos entre 

sí. Esta operación funciona como elemento constituye de los juegos de licuación de 

las fronteras de los tipos narrativos convocados. En reiteradas oportunidades la 

ironía o la parodia según sea el caso, se despliegan y dejan leer la mirada ácida que 

la autora propone para los temas que la atraviesan. Todos aprenden con y en Rosa 
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Montero, los personajes y esta Rosa Montero autofictiva para quien ―los personajes 

de ficción son las marionetas del inconsciente‖ (2013, p.193) y no escapan a los ri-

gores del paso del tiempo. 

De esta forma, los aprendizajes funcionan en nuestra autora como gérmenes 

que vuelven reconfigurados en las distintas novelas que hemos estudiado. Incon-

formismo, rebeldía y formas autofictivas encuentran en su escritura un terreno fér-

til que se sostiene en la dinámica que impone un escribir borrando bordes. El si-

guiente apartado desanda estos gérmenes para entender de dónde viene y hacia 

dónde va el proyecto narrativo monteriano en el que la vejez acecha agazapada aún 

cuando le cueste erguirse como problema central.  

Para asomarnos a ese territorio poco explorado esbozamos preguntas vitales a 

nuestro entender. Preguntas que orillan el problema de la vejez y se reconocen obli-

cuamente en la escritura de la autora madrileña y que nos permiten plantear lo si-

guiente: Aquella Bárbara enorme de Bella y oscura ¿se desanda en los caminos del 

recorte temporal de nuestra tesis y se expande por fuera de este? Su hiperbolización 

¿se reposiciona en La hija del Caníbal desde el gesto paródico? ¿El cuerpo enfermo 

o marcado por los años se instala primero desde la dominancia pasiva de Bárbara? 

¿Se transforma luego en las peripecias alocadas de Félix? ¿Se marca en la corpora-

lidad herida de Dhuoda, en la marginalidad intelectual de Cerebro y su naufragio en 

el alcoholismo, en la enfermedad terminal de la mujer del taxista, en las memorias 

frágiles y los cuerpos con fecha de vencimiento: en la tecnohumana y en el cuerpo 

enfermo de ese Pablo que ya no volverá? ¿Se reconfigura en Soledad, la mujer que 

lee los años en sus arrugas frente al espejo, en La carne? Un corpus amplio y un 

problema que serpentea el cuerpo de la escritura monteriana y los cuerpos de sus 

personajes nos proporcionan un espacio textual suficiente para pensar a la vejez 

como problema. Problemática abordada en el marco del actual proyecto Caid+D 

―Figuraciones de infancia y vejez en la literatura española contemporánea: proyec-

tos escriturales y otredad‖. 

A modo de expansión de nuestra tesis nos centraremos en la novela La carne 

(2016). Intentamos ver cómo en los pliegues de esas arrugas de Soledad se escon-

den más preguntas para Rosa Montero. 

 

 

1.2. La carne: pliegues en la piel y en la escritura 

 

Un cúmulo de inquietudes constituyen el verdadero núcleo duro de problemáti-

cas en esta novela: la memoria, la muerte junto a su socio el tiempo, el fracaso de la 
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vida, la identidad, el gesto irónico, la búsqueda de sí mismos de los personajes y el 

transparentar el propio proceso de la escritura como medio superador funcionan 

simbióticamente tanto en su obra como en esta novela y nos habilitan leer en ello 

parte de su proyecto narrativo.  

La carne reúne estos temas enmascaradamente y encuentra en los planteos 

acerca de la soledad que su protagonista, quien estratégicamente también se llama 

Soledad, el procedimiento irónico para provocar la sonrisa amarga de su lector. En-

traña el gesto de desasosiego que atraviesa a la gran mayoría de los personajes de 

Rosa Montero. Es un texto que aborda los conflictos de gente lastimada por el te-

mor a la soledad y a no llegar a ser nunca amada. Si existe un texto que preanuncia 

esta cuestión es la antología de cuentos Amantes y Enemigos (1998). Soledad y ve-

jez cabalgan juntas aunque el rostro preferido siempre expresado en primer tér-

mino sea el primero.2 La vejez, sin embargo, tiene algo de tentador para la autora. 

Sospechamos que ella anuda una tensión vital entre vejez y poder. Tensión que pro-

vocaría la deflación en términos de importancia de esos cuerpos marcados con fe-

cha de vencimiento por cuanto la vejez esconde un capital simbólico que se expande 

a través de distintas caras. Siempre estas imponen miedo, distancia, respeto y una 

sabiduría teñida por las experiencias vitales de esos cuerpos con muchos calenda-

rios transitados. 

Llegados a este punto reconocemos que expectación y ansiedad son dos atribu-

tos claves para entender la dinámica de los personajes que pueden definirse como 

contradictorios. Esta novela plantea la búsqueda por articular literatura y vida en 

una mixtura textual particular. Esta tensión no es nueva en la autora sino que ya 

apareció con marcada nitidez en La ridícula idea de no volver a verte.  

Al leer con atención La carne concordamos con los que sostiene J. Ernesto Aya-

la en 2016, el suspense funciona aquí como un señuelo que le permite a la narrado-

ra llevar al lector hacia él o los lugares que ella desea. Por nuestra parte, afirmamos 

que activa en un lector avezado en la narrativa de Montero un repertorio de lecturas 

previas.  

Centrándonos en los alcances del término ―expectación‖, entendemos que este 

presenta al menos dos acepciones importantes. La primera señala ―espera, gene-

ralmente curiosa o tensa, de un acontecimiento que interesa o importa‖ y la segun-

da ―contemplación de lo que se expone o muestra al público.‖ Ambas funcionan 

tanto para la protagonista de la historia como para el lector. Intriga y suspense 

                                                           

2 En este punto coincidimos con Premat (2014, 2016) y Julia Ruiz (2022) en que la vejez es un espacio 

desde donde podemos reinventar códigos, lenguajes, historias; un lugar donde hacer estallar nuevas 

significaciones, nuevas fábulas de escritura, nuevas funciones del relato. 
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emocional funcionan como articuladores de la historia que bucea en el plantea-

miento de ese puñado de temas previamente marcados y en el que la vejez tironea 

el accionar de su protagonista. Sus arrugas, el espejo y su edad la asedian y desesta-

bilizan. 

Antes de ahondar en el análisis reponemos parte de la anécdota para quienes no 

hayan leído el texto. Es una novela breve en la que la protagonista llamada Soledad 

Alegre, es una profesional del arte que próxima a cumplir los sesenta años ha llega-

do a ser comisaría de exposiciones y se encuentra preparando una muestra sobre 

escritores malditos. A las puertas de convertirse en sexagenaria, fue abandonada 

por un amante menor, de unos cuarenta años. Este abandono, causado por el em-

barazo de su joven esposa, abre en Soledad una sed de venganza irrefrenable. Deci-

de contratar a un scort para vengarse. Este hombre joven, extranjero debe provocar 

los celos de su ex amante, debe dejarse ver con ella en la representación de Tristán e 

Isolda de Wagner. El primer encuentro y el incidente policial que irrumpe inespe-

radamente tuercen los planes de la protagonista y provocan en el lector la espera 

tensa, saber qué y cómo Soledad Alegre resolverá las obsesiones que la aquejan. 

Mantendrá la expectación de allí en adelante y cada vez con más fuerza ya que apa-

recerá una joven quien de manera solapada actualizará en cierta medida a la prota-

gonista de una novela de la primera etapa de Montero mientras que Alegre entre-

vistará a Rosa Montero. Ambas situaciones no hacen más que permitir leer a la 

novela en clave autofictiva, enmascarada la trama en la figura del suspense y la pre-

senta como un territorio amplio en el que cabe todo y en el que el espacio de la vejez 

se textualiza sin rodeos. 

Llegados a este punto, se vuelve necesario citar un pequeño fragmento que apa-

rece en las primeras páginas de la historia y en él se presenta a la protagonista pos-

tulando que 

 

La vida es un pequeño espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que aún no hemos 

vivido y la de lo que ya no vas a poder vivir. Y el momento justo de la acción es tan con-

fuso tan resbaladizo y tan efímero que lo desperdicias mirando con aturdimiento alre-

dedor. (2016, p. 13) 

 

Reconocemos a Soledad allí, tironeada entre el pasado y el futuro. Sintiendo 

que ese presente es el fracaso, es la materialización de lo que no fue y de lo que ya 

no podrá ser. Esposa y madre no ha sido. Esto último no lo será jamás y lo primero 

es casi una certeza. Ella nació como su nombre lo expresa: para la soledad. Igual-

mente batalla en ese pequeño espacio de luz para sofocar los miedos que esas dos 
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condiciones de mujer incompleta, que a los ojos de la sociedad que describe le de-

vuelven, cambien, aunque más no sea, en algo. Soledad, incompletad y arrugas las 

enfrentan a un territorio llamado vejez que no se atreve a nombrar pero del que 

sospecha ha empezado a formar parte.  

De todo lo dicho se puede seguir pues que la novela plantea un juego entre lec-

tor, autor y personaje. En la medida que para dar completud a la historia narrada y 

no quedarse en la pura anécdota se lo involucra al lector y se lo mantiene en la ex-

pectación de saber qué sucederá entre Soledad y Adam, entre Soledad y Dolores –

su gemela-, entre Soledad y Ana –su vecina escritora– y entre Soledad y Rosa Mon-

tero. Este interés siempre está puesto en una tensa espera. Si bien la lectura es ágil 

y la anécdota avanza con rapidez no es menos cierto que las extensas descripciones 

y cavilaciones de la protagonista dejan instalado al lector en la intriga. La historia, 

los avatares y las obsesiones de Soledad Alegre las vamos conociendo poco a poco. 

Además, presenta grandes espacios en blanco o silencios que van generando mayo-

res especulaciones. El lector poco sabe de ella al momento de su primer encuentro 

con el scort. Sabe algo sobre su ex amante. Menos sabe del gigoló. De pronto, pro-

tagonista y gigoló se ven involucrados de manera accidental en un robo e intento de 

homicidio. Del destino de la pobre víctima y de ellos como testigos la historia poco 

dirá, quedará allí el lector esperando algo que a cuenta gotas podrá recuperar. Si en 

la novela asoma un investigador profesional, en la escena del crimen se diluye con 

facilidad y el lector permanecerá esperando aquello que jamás llegará. La comisión 

del delito y la presencia policial se introducen como señuelo o trampa para hacer 

girar el curso de la historia. Esta estrategia operó en La hija del caníbal. En esta 

novela la protagonista también es una mujer conflictuada por la edad –una cuaren-

tona– casada pero sola y sin hijos. Escritora para niños y fracasada que se atreve a 

una relación con un joven a quien dobla en edad. Dicho todo esto, es una obviedad 

sostener que nada es casualidad. La autora vuelve sobre sus textos anteriores por 

distintos mecanismos y lo hace de ex profeso. Necesita mantenerlo al lector, ahí, 

expectante, preguntándose cómo lo hará esta vez. En esta oportunidad lo hará en 

los pliegues de las arrugas que esconden frustraciones para Soledad Alegre.  

Estos juegos alusivos que permiten revisitar su producción narrativa de alguna 

forma son definidos y defendidos en un ensayo de Rosa Montero del año 2011 lla-

mado ―Garabatos de Arena‖. Allí afirma 

 

Yo creo que las novelas nacen del mismo estrato del inconsciente de donde nacen los 

sueños. Y si uno consigue profundizar lo suficiente llega a conectar con el inconciente 

de su sociedad. Las novelas son los sueños de la Humanidad y un escritor que es fiel a 
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sí mismo es fiel a su época (…). Para mí, madurar como escritora es intentar ser cada 

día más un poco más libre cuando escribo. Dejarme atravesar por los fantasmas colec-

tivos de mi mundo que es una sociedad urbana y occidental. Es un caótico, fragmenta-

do, discontinuo, amenazado, híbrido. El siglo XX demolió todas las certidumbres, y 

ahora, a comienzos del XXI, ya no es fiable ni siquiera el yo. De ahí, me parece que tan-

tos autores contemporáneos se incluyan a sí mismos como personajes de ficción. Su-

pongo que es una de las características de la modernidad narrativa, y es un recurso que 

también empleamos en España –desde las pioneras Carmen Martín Gaite o Nuria 

Amat a Javier Marías, Javier Cercas, yo misma. (p. 8) 

 

Tal y como lo afirma en el fragmento citado a lo largo de sus distintas novelas, 

la autora ha ido asomando de manera progresiva hasta instalarse en esta última 

como personaje, Rosa Montero –escritora consagrada– entrevistada por la prota-

gonista de la novela. Esta comisaria de exposiciones próxima a inaugurar una expo-

sición llamada Escritores Malditos la entrevista. Este encuentro entre ambas le im-

prime a la historia un mayor grado de complejidad. Aparece con total nitidez el 

desdoblamiento entre el personaje y su autor. Esto provoca en el lector la expecta-

ción, lo mantiene atrapado. Lee con atención de qué manera Soledad Alegre crítica 

a Rosa Montero con sutil ironía. Pero en esa crítica se enmascara también la admi-

ración y la envidia del genio creador que detenta la entrevistada y que por cuestión 

de reenvío, a través del nombre, está creando a su entrevistadora. Este juego de 

desdoblamiento solo es posible en la medida que la última ya sabe que habita el 

territorio de la vejez y para escapar de sus rigores busca en la consagración la ma-

nera de exhibir poder licuando los pesares de las arrugas. Además, las dos se pre-

sentan tironeas por el recelo y cierto grado de antipatía. Esto queda claramente ex-

presado en el pasaje  

 

Acalorada, Rosa Montero se había subido las mangas del jersey, dejando a la vista un 

montón de pájaros tatuados en un brazo y una salamandra en el otro. ¡Y encima estaba 

tatuada! Soledad tuvo que reprimir un bufido burlón. Y, sin embargo esta mujer se 

atrevía a escribir novelas. Qué disparate. 

 

Todo el capítulo en el que se enmarca la situación planteada textualiza claras 

referencias autofictivas: del fragmento citado los tatuajes representan un rasgo físi-

co característico de Montero y cómo el tiempo los ha ido transformando. Estas 

marcas en el cuerpo o en la carne no le resultarán extrañas a sus lectores, la exposi-

ción pública que asume la afamada escritora permite el reconocimiento. En sintonía 
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con estos guiños, un par de líneas más adelante se cita al libro escrito Historias de 

mujeres (1995) por la autora y se alude también a la muerte de su marido, Pablo 

Lizcano. Muerte que ingresa en el texto La ridícula idea de no volver a verte de 

2013. En este último texto soledad, vejez y muerte cosen un delicado equilibrio que 

desafía el presente de Rosa Montero. De igual modo la entrevista surgida bajo el 

pretexto de poder establecer mayores datos sobre Josefina Aznáres –una de las po-

sibles escritoras malditas incluidas en la muestra–, y de quien la autora madrileña 

había escrito una biografía unos quince años atrás, debe ser leída como otro gesto 

autofictivo. 

En La carne no necesita esconderse, tal y como lo manifestara en el ensayo de 

2011 cada día es un poco más libre cuando escribe. Reafirma lo expresado: el ―yo‖ 

ha dejado de ser fiable. Y su completa ficcionalización en tanto personaje activo 

dentro de la estructura novelar, le permiten confirmarse dentro de la huella que 

abriera una mujer por ella definida como pionera, Gaite. Este encuentro permite 

leer a personajes diametralmente opuestas como lo son Soledad y Rosa. Opuestas 

no sólo porque una es una escritora consagrada y la otra no logra atreverse a dar el 

paso y se reconoce como fracasada en el plano de la ficción, únicamente capaz de 

escribir un diario en el que redacta sus investigaciones y descubrimientos sobre su 

amante, el gigoló, sino y, principalmente, porque la primera ha conocido el amor 

sano y duradero. El amor que deja huellas pero que no lastima. Y también porque 

de ese amor y aún con el dolor por la pérdida del mismo esta mujer acalorada pudo 

ser capaz de encontrar una escritura que lo salvara del olvido. Aún cuando las dos 

sean mujeres mayores, solas y sin hijos, una está salvada por la ficción y la otra se 

vive como una escritora maldita a pesar de no haber llegado a escribir literatura. 

Entonces, el lector sigue atrapado. Sigue esperando con ansiedad que Soledad Ale-

gre termine por definir con qué escritores y cómo diseñará la muestra. Definir qué 

escritores son para ella los malditos. También es su forma de definirse 

 

Ser maldito es no coincidir con tu tiempo, con tu clase, con tu entorno, con tu lengua, 

con la cultura a la que se supone que perteneces. Ser maldito es desear ser como los 

demás pero no poder. Y querer que te quieran pero solo producir miedo o quizá risa. 

Ser maldito es no soportar la vida y sobre todo no soportarte a ti mismo. (p. 123) 

 

No soportarse a sí misma en buena medida surge del reconocimiento de esas 

arrugas que batallan entre las dos nostalgias. 

En este fragmento debe leerse el gesto con el que se marca la protagonista y con 

el que marca. Funciona como una proyección del estado interior de Soledad. Expli-
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caría de alguna manera la pérdida de la seguridad que el pasado le otorgaba: juven-

tud, un buen empleo y un amante más joven. En el presente cuenta solo con la cer-

teza de las pérdidas y en el futuro, la incertidumbre. Analizar la relación que se 

plantea entre la protagonista y los escritores que desde su perspectiva llama ―maldi-

tos‖ nos ayudaría a entender la lógica que estos le ofrecen a ella para llenar ese ―pe-

queño espacio de luz entre las dos nostalgias‖ y suavizar los sinsabores del quien 

comienza a sentirse viejo. Los escritores que ella cita o al menos está dispuesta a 

incluir parecen tener un rasgo común. La mayoría encontró en y por la escritura 

una forma para mitigar el fracaso amoroso. A ella, una apasionada de la escritura, 

de la narración ni siquiera eso se le ha dado, y es justamente esto lo que le abre el 

lugar para incluirse para esquivar los avatares que el cuerpo empieza a marcarle.  

Esta pasión no resuelta, no consumada en una ficción la enfrenta a esa otra, a 

Ana, su vecina a quien conocemos desde las primeras páginas y de las que el lector 

no tendrá más noticias hasta casi el final. Con la suerte de este personaje también el 

lector estará expectante. ¿Qué suerte habrá corrido, habrá encontrado un nuevo 

trabajo? ¿Soledad finalmente le habrá dejado el cheque que pensó, le habrán reco-

nectado la luz, sus padres le habrán enviado algo de dinero? Esta Ana, joven perio-

dista, desempleada que vive en una buhardilla con un hijo pequeño y que escribe 

novelas es la actualización de esa otra Ana, la de Crónica del Desamor, novela per-

teneciente a la primera etapa Montero. Ese origen, estrato del que provienen ambas 

novelas, está asociado a los sueños y estos son los que le permiten en La carne arti-

cular su maduración como escritora. En una misma novela se autoficcionaliza como 

personaje y metamorfosea su primer texto. Esta Ana se reencuentra casi al final 

para contarle que ha ganado el premio del certamen con la novela que estaba escri-

biendo cuando fue a pedirle para calentar una mamadera. Es una manera elegante 

de unir juventud y vejez. Es una forma de articular los extremos de un proyecto na-

rrativo en el que los personajes que se sienten viejos o se perciben en ese proceso de 

envejecimiento encuentran armas poderosas en el filo de las palabras porque la fic-

ción es un territorio en el que se pueden vivir las vidas que se deseen y se pueden 

maquillar las marcas del cuerpo de forma tal que dejen de tener importancia capi-

tal. La siguiente cita va en línea con lo expresado. 

 

Pues no sé, le puse de forma provisional El libro de las Anas, porque son las historias 

de varias mujeres jóvenes y sus relaciones amorosas que son un desastre y … Pero claro 

es un título horrible, tengo que encontrar otro ya (…) 

Llámalo Crónica del Desamor. Seguro que le pega– dijo Soledad. 
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Y a su vecina le había gustado. Debía de ser una porquería el libro pero se alegraba por 

ella. (2016, p. 121) 

 

Del fragmento transcripto se puede leer la sutil ironía con la que se juega la ac-

tualización. Por un lado, abre el espacio para que ese lector que estuvo expectante 

de la suerte de Ana repiense todo el texto y la obra narrativa de Rosa Montero en 

función de los temas que las unen. Temas universales como el amor, la muerte y la 

vejez que causan dolores y angustias muchas, que en buena parte se pueden zanjar 

haciendo pie en el espacio de la ficción. Por otro lado, esta Ana representa lo opues-

ta a Soledad, ella encarna la mujer completa, capaz de librarse de sus pesares en el 

acto de la escritura. La enfrenta de manera cercana aunque en un principio no supo 

ver su propia incapacidad. Mientras una pasa penurias, la otra malgasta su dinero. 

Mientras una escribe novelas porque le gusta pensarse como una loca, la otra escru-

ta a su gigoló a la manera de un detective privado atreviéndose solamente a escribir 

un diario. Lo llama ―una escritura privada‖ que opera como el espacio en el que se 

obturan las intranquilidades que las arrugas imponen. Lo interesante es que ese 

diario le resulta insuficiente y necesita lo que su entrevistada detenta, la capacidad 

de vivir una vida diferente mediante el poder de la imaginación. Un poder ya am-

pliamente problematizado en La loca de la casa. Si hay algo que le queda claro a 

Soledad es la certeza que tiene su entrevistada. Ella está siempre dispuesta a dejar-

se subyugar por el poder de la imaginación porque en él radica la enorme posibili-

dad de conducirte por varias vidas a la vez doblegando los problemas que el paso de 

los años acarrea al cuerpo. En un principio esto le provoca a Soledad un desasosie-

go, una envidia que le impide gozar con plenitud de su propia entrevista y sacar 

provecho de ella. Rosa Montero le da una lección. En primera instancia el lector 

percibe que Soledad no puede extraer aprendizaje alguno. Le está explicitando la 

trastienda de su propio taller de palabras 

 

— Bueno, es que con mis biografías hago lo mismo que con los personajes de mis nove-

las te metes dentro. ¿sabes? Te vives dentro de esas vidas. Todos tenemos todas las po-

sibilidades del ser dentro de nosotros, es lo que decía el romano Terencio, ―nada del ser 

humano me es ajeno‖. Entonces te imaginas dentro de esa otra existencia, te dejas lle-

var por ella, permites que el personaje te cuente su historia, que te envuelva en ella. (p. 

134) 

 

Queda claro que le está hablando con la certeza de lo simple y ese acto transpa-

rente de mostrar, finalmente le ofreció a la protagonista una salida para dejar de ser 
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una ―maldita‖. El amor ahora definitivamente sabe que se marchado como posibili-

dad, pero encuentra en paralelo la fuerza para al menos intentar escribir porque la 

vejez es ese territorio que se habita con la carga de las experiencias. Al sentir que 

ella también podía, reconoció la posibilidad de cambiar de nombre y así permitirse 

vivir otras vidas. Jugar con la extensión de su propio nombre: Soledad por Sol no 

sólo implica un acortamiento sino también un visible cambio semántico. Con Sole-

dad se quedaba el sufrir por los amores truncos y ese regodeo en el malditismo que 

mantuvo expectante al lector. Con Sol se abría la posibilidad de encontrar ficción. 

Este jugar con el trastocamiento del nombre no le resultará extraño a un lector asi-

duo de Montero. No podrá dejar de pensar inevitablemente en esa Lucía de La hija 

del caníbal, escritora sin futuro que al final se atreve a dar el salto y decirse Rosa. 

En ambas estos saltos se dan cuando reconocen que caminan el espacio de la vejez. 

Así pues, el problema de la forma se inscribe como la excusa, se trata de volver 

al lector partícipe de las experiencias de los personajes en tanto pueda ir recono-

ciendo el universo temático que delinea un proyecto narrativo. Ya de alguna forma 

lo predijo en una entrevista de 1999. 

 

Escribir es una especie de runrún de la palabra creativa que te acompaña todo el 

rato (…) Precisamente, la escritura te da un sentido y una visión de la vida y de tu 

propia vida, un sentido interior que es tu manera de vivir. De modo que escribo 

porque es mi manera de vivir y si pierdo eso siento que mi calidad de vida baja de 

una manera brutal. Me aterra pensar en que un día se me agote esa capacidad. (p. 

4) 
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Resumen 

Los acercamientos al problema de la relación entre vejez y ficción encuentran una pla-

taforma teórica en los desarrollos sobre las figuraciones de infancia, los cuales pueden 

tensarse y reconfigurarse a la hora de abordar los modos en que la vejez se hace presen-

te en la literatura.  

En este sentido, dos construcciones teóricas provenientes del campo de los estudios so-

bre la infancia, ficciones teóricas de infancia e irrupciones de infancia, nos permiten 

postular la presencia de las mismas pero en textos en los que la vejez se exhibe. Nuestra 

hipótesis es que esa operación se lleva a cabo a partir de una especial flexión de la len-

gua, la cual pone de manifiesto una serie de procedimientos que construyen ficciones 

teóricas de vejez.  

En este trabajo analizamos algunos de esos procedimientos en la novela No entres dó-

cilmente en esta noche quieta (2020), del escritor español Ricardo Menéndez Salmón. 

La propuesta se enmarca en el proyecto de investigación CAI+D ―Figuraciones de in-

fancia y vejez en la literatura española contemporánea. Proyectos escriturales y otre-

dad‖. 

 

Palabras clave: vejez / irrupción / ficción teórica de vejez 

 

                                                           

1 Una versión ampliada de este trabajo fue leída como conferencia en el VII Congreso Internacional 

CELEHIS de Literatura (Mar del Plata, 16–20 de mayo de 2022) y se inscribe en el Proyecto de Investi-

gación CAI+D 2020 ―Figuraciones de infancia y vejez en la literatura española contemporánea. Proyectos 

de escritura y otredad‖. Elijo compartir nuevamente estas reflexiones en el espacio de este Coloquio 

porque acepto la generosa invitación a discutir las hipótesis y a construir un intercambio que sostenemos 

desde hace tanto tiempo. Agradezco al CEDINTEL esta oportunidad y especialmente al grupo de investi-

gación de literatura española con quienes he pensado todas las ideas que hoy comparto. También con 

ellas (las Dras. María del Rosario Keba, Daniela Fumis, María Julia Ruiz, Gabriela Sierra y las Profs. María 

Belén Bernardi y Sofía Dolzani) decidimos, desde aquel primer coloquio de 2013, compartir nuestro 

trabajo en este lugar. Esa decisión, no exenta de diferencias, alejamientos y reposicionamientos, define, 

a pesar de todo, una manera de la permanencia. 
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I 

 

Al intentar trazar un mapa o una cartografía de algunas categorías que se acti-

van a la hora de trazar las relaciones entre ficción y vejez, se evidencia un horizonte 

teórico conocido, aquel construido previamente para analizar las figuraciones de la 

infancia. Si bien este contacto ya fue estudiado (Rosa, 2004; Premat, 2016), pode-

mos ensayar una nueva torsión del problema, ya que se trata de iluminar nuevas 

figuraciones desde posiciones teóricas originalmente no pensadas para esas textua-

lidades.  

Un punto de partida posible para pensar las relaciones entre ficción y vejez se-

ría el de trazar un marco metodológico posible en el cual la segunda parte del bi-

nomio no quedara reducida a una simple presencia o reconocimiento de protago-

nismos de vejez. Porque más allá de reconocer en muchas ficciones 

contemporáneas la presencia de sujetos de enunciación y enunciado posicionados 

en una franja etaria avanzada, es posible hipotetizar sobre otros modelos desde los 

cuales la vejez puede ser asediada.  

¿Qué le hace la vejez a la ficción? ¿Cuándo esta aparece (y digo aparece antes de 

ensayar una precisión teórica que nos darían por ejemplo las categorías de figura-

ción, modulación o irrupción), desde qué modalidades se realiza? ¿Por qué no es 

suficiente postular que la vejez forma corpus? ¿Qué resto queda fuera en esa formu-

lación? En este sentido, puedo hipotetizar sobre tres modalidades posibles en las 

que la vejez puede estudiarse: 

a) En tanto presencia de protagonismos de vejez, esto es el modo en que los 

personajes envejecidos figuran una instancia que modifica el estatuto del 

relato y habilita una ficción de vejez. 

b) Como figuración del cierre de un programa narrativo o proyecto escritu-

ral. 

c) Como imaginarios de un final o finales que las ficciones habilitan, lo cual 

da lugar a la presencia de tópicos tales como la muerte, el fin, la desapa-

rición u otros modos de decir el cierre.  

En otros espacios (Prósperi, 2022) hemos discutido la manera en que las cate-

gorías clásicas que han pensado las figuraciones de la infancia se reorganizan a la 

hora de pensar un corpus de vejez. Así, por ejemplo, la escena arcaica postulada por 

Rosa (2004) conecta o inscribe en una misma serie la infancia y la vejez y plantea 

que esta última es el tiempo de una escritura posible, pero nunca segura. Lo que la 

tesis de Rosa no dice es que en la vejez autobiográfica podría escribirse algo más 

que la infancia del sujeto o que solo se construye para recuperar esta escena desde 
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el pasado. En efecto, al abandonar la zona de las escrituras del yo y al ingresar en el 

terreno más amplio y por lo mismo más abierto e indeterminado de la ficción, las 

figuras de los viejos y viejas aparecen con una marcada voluntad por construir una 

poética particular que puede describirse. Del mismo modo, la construcción teórica 

poesía de senectud, acuñada por Francisco Díez de Revenga (1988) limita su emer-

gencia y caracterización a ciertos tópicos (la edad, la muerte, las preocupaciones 

por la naturaleza, la lucha por los derechos humanos, entre otros) y a su presencia 

en lo que el autor llama ―los libros finales‖ (p. 11) de los autores que lee, en este ca-

so, poetas de la Generación española del 27. Más allá de la perspectiva evidente-

mente temática de Díez de Revenga, en tanto identificación de tópicos comunes de 

la poesía que lee, me interesa llamar la atención sobre la preocupación del crítico 

por responder a una pregunta implícita acerca de los modos de concluir una obra, 

lo cual se relaciona con las búsquedas sobre las figuraciones de la vejez. Porque no 

solo la producción de esas obras de senectud que cierran un recorrido textual se 

inscribe en esa etapa de la vida. Es allí donde el modelo temático muestra sus fa-

llas.2 

Una categoría cercana, pero no equiparable a la de obra de senectud, es la clási-

ca de estilo tardío que Edward Said recupera de Adorno y que caracteriza las obras 

de algunos creadores producidas ―cuando se acercaba el final de sus vidas‖ (p. 15). 

En ese momento se advierte que ―su obra y pensamiento adquirieran un nuevo len-

guaje‖ (p. 15), que Said denomina como estilo tardío. Si bien Said se refiere a crea-

dores, es posible pensar que la matriz de su acercamiento a este estilo está en la 

presencia de un cambio, ese nuevo lenguaje que se pone de manifiesto en las obras 

particulares que lee. Existe una cercanía entre el estilo tardío y el estilo de la vejez. 

Así lo señala Nora Catelli (2020) en su lectura de la poeta Juana Bignozzi. Catelli 

(2021) recupera la perspectiva de Herman Broch, quien entre 1942 y 1948 desarro-

lla la idea que luego Adorno y Said popularizarían. Catelli sostiene que para Broch 

―en la vejez o en lo tardío hay un efecto de desapego creador con respecto a la servi-

dumbre de la novedad; la serena impersonalidad de lo convencional retorna, des-

preocupándose de lo expresivo y de lo individual‖ (2021). Ese estado de la vejez (y 

no su edad) permite al creador ―alcanzar la convención después de haber entrado 

en ella y haberla desbaratado a través de la originalidad.‖ 

                                                           

2 En el marco de nuestro proyecto, los trabajos de María Julia Ruiz (2021, 2022) han pensado estos 

desfasajes en la obra del cantautor Joaquín Sabina, el cual exhibe, según la tesis de Ruiz una ―tempora-

lidad desajustada‖ que permite identificar en períodos iniciales del autor planteos sobre las preocupacio-

nes que la vejez aporta a la construcción de una obra. 
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Otra presencia teórica que permitiría iluminar la zona de lo que denomino fic-

ciones de vejez es la tesis de Daniel Link (2014), otra vez inscripta en postulados 

sobre la infancia, a partir de la cual aquella siempre es una falta diferida que necesi-

ta de un regreso a la escritura para poder decirse. Recordemos que Link plantea 

una diferencia entre evocaciones de infancia, aquel conjunto de textos que presen-

tan protagonismos infantiles y ficciones teóricas de infancia, aquellos ―poemas o 

relatos‖ que al mismo tiempo que inscriben temas y sujetos infantiles, también pos-

tulan, siempre en la lengua, un quiebre o un horizonte desde donde se definen. De 

este modo podemos preguntarnos si existen ficciones teóricas de vejez en tanto tex-

tos que postulan una plataforma desde donde interrogar la potencia de esas voces 

otras. La presencia de ficciones teóricas de vejez nos permitiría dar un salto hacia 

una lengua de la vejez en tanto forma, más allá del tema o tópicos habituales con 

que la misma ha sido abordada e ir hacia otros cruces en que se reordenarían tem-

poralidades, se cruzarían géneros (desde lo autobiográfico a lo puramente ficcional 

pasando por la mixtura autofictiva) y se construiría un decir sobre esa zona produc-

tiva de significados múltiples que no necesariamente se fijan en la edad avanzada 

de quien escribe. 

Esto permitiría además pensar el hecho de que la vejez irrumpe, recuperando 

las clásicas tesis sobre irrupción de infancia. ―Cuando la infancia irrumpe el discur-

so se sobresalta, porque retorna algo de su origen mudo, momento previo al que el 

hombre hace su entrada en el lenguaje‖ (2017, p. 58), sostiene Julia Muzzopappa 

acerca de algunas ficciones de Silvina Ocampo y recupera así las posiciones de 

Agamben sobre la experiencia, de Deleuze y Guattari sobre el devenir niño y los 

bloques de infancia y de Walter Benjamin sobre el modo en que las irrupciones de 

la infancia se relacionan con los momentos en que la narración da lugar a la infan-

cia personal. En el contexto de los acercamientos a textos de la literatura española 

Daniela Fumis (2017, 2019, 2022) también ha recuperado estas posiciones teóricas 

para leer un corpus narrativo. 

¿Cómo podríamos caracterizar las irrupciones de la vejez en las ficciones que 

leo? ¿De qué maneras y a través de qué figuraciones, modulaciones o flexiones se 

haría presente esa lengua de la vejez que, con palabras de Muzzopappa, sobresalta 

el discurso? Esta irrupción en la lengua permite construir una zona de cercanía teó-

rica en la cual la vejez puede abordarse. Si Said había sostenido que en las obras del 

estilo tardío se evidencia la aparición de ―un nuevo lenguaje‖ y si, junto con Link, 

podemos caracterizar las ficciones teóricas de vejez en las operaciones de la lengua, 

esa forma de la vejez que irrumpe en el discurso; es posible entonces caracterizar 

estos procedimientos. Si la infancia irrumpe desde el pasado, la vejez puede hacerlo 
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desde el presente o incluso desde el futuro como veremos en las dos ficciones que 

ofrezco como ejemplos. 

 

 

II 

 

Leo ficciones españolas en las cuales la vejez se figura e irrumpe. Leo ficciones 

en las que la vejez se presenta como horizonte de escritura o como espacio que hace 

temblar la lengua para desestabilizar un estilo y una temporalidad. 

En 2020 y 2021, y no puedo obviar la referencia a los años pandémicos, se pu-

blicaron en España dos novelas que inscriben figuras de la vejez en sus tramas y 

que por lo mismo habilitan las preguntas sobre esa especial modulación. En 2020 

Ricardo Menéndez Salmón publicó No entres dócilmente en esa noche quieta, la 

autoficción en la que narra la enfermedad y muerte de su padre. Lo que aparente-

mente sería una narración más de las muchas que han abordado este tema3, en-

cuentra en el texto de Menéndez Salmón una nueva torsión ya que experimenta con 

las maneras en que un hijo se construye como sombra de un padre que enferma 

cuando el narrador tiene 9 años y que muere 33 años después. Es así como el hijo es 

―el auténtico protagonista de este ensayo, más que novela‖, según la tesis de Pilar 

Martín (21/01/2020).  

El texto, dedicado ―A la memoria de mi padre 11–06–1943 / 12–06–2015‖ (p. 7) 

se abre con un epígrafe del poema de Dylan Thomas de cuyo uno de sus versos la 

novela toma su nombre: ―Y tú, padre mío, allá en la amarga cima, / maldice, bendí-

ceme ahora con tus fieras lágrimas, te suplico. / No entres dócilmente en esa noche 

quieta. /Rabia, rabia contra la agonía de la luz‖ (p. 9). Esa rabia que el texto con-

vierte en confesión y testamento. 

La novela se estructura a través de la sucesión de una serie de fragmentos que 

dan cuenta no solo del proceso de la enfermedad del padre sino del modo en que el 

hijo también muta hacia otras posiciones al mismo tiempo en que su padre joven 

devine un viejo de manera súbita: 

 

Mi padre se convirtió en un enfermo profesional; mi madre se transformó en una cui-

dadora a tiempo completo; yo padecí los rigores de una casa donde se había instalado el 

miedo. Un miedo que se tradujo en una especie de renuncia a la vida, de temor ante ac-

tos antaño considerados vulgares y de pronto contemplados como excesos. (p. 23)  

                                                           

3 Anna Caballé (2020) traza una serie específicamente española en la cual el texto de Menéndez Salmón 

puede inscribirse y destaca especialmente a la novela Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (2010). 
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Vemos así como esa renuncia a la vida es no solo el motor del relato, el cual se 

organiza para explicar esa posición, sino que es también una manera que el narra-

dor despliega para devenir viejo en la ficción, proceso que se exhibe a partir de la 

selección de algunas operaciones. Por un lado el texto recurre a la cita de numero-

sas obras, desde Juan Marsé y Paul Valery hasta Norman Mailer y Franz Kafka, co-

mo una manera de postular que la muerte de un padre solo puede contarse con una 

biblioteca que funcione como soporte de esa posición recientemente adquirida.  

En segundo lugar, la opción por la matriz autofictiva habilita otras preguntas: 

¿En qué momento de la trayectoria vital de un escritor puede escribirse una novela 

así? ¿Se puede contar la muerte de un padre desde otras opciones genéricas que no 

sean la autoficción? ¿Cómo se sale, en la ficción, de la posición del hijo? En tercer 

lugar la opción por un estilo que se aleja de cualquier intento de poetización o idea-

lización de ese referente que actúa como matriz de verdad.  

Quiero detenerme en esta tercera marca ya que permite retomar los desarrollos 

sobre el estilo tardío y el estilo de vejez, el cual, recordemos, recupera la ―serena 

impersonalidad de lo convencional, despreocupándose de lo expresivo y de lo indi-

vidual‖. La autoficción de Menéndez Salmón no se aleja de las preocupaciones por 

expresar una intimidad doliente, esa ―inmersión autobiográfica en torno a la figura 

de su padre‖ con la que Anna Caballé (21/02/2020) caracterizó este relato pero sí 

se acerca a esa serenidad verbal propia de ese estilo. ¿Cuándo se alcanza ese modo 

de decir, si es que podemos identificar ese pasaje en la obra de un escritor? Pilar 

Martín habla de la plena madurez vital del autor al momento de escribir el texto, lo 

que no alcanza para inscribirlo en el estilo tardío pero sí para reconocer las modali-

dades de la vejez (el fragmento, la cita, la digresión, la autofiguración) en su trama. 

La potencia de la novela de Salmón radica, según mi hipótesis, en la exposición del 

proceso a partir del cual la vejez no se reconoce como franja etaria sino como mo-

vimiento inestable entre posiciones diversas, de hijo a padre, de padre a hijo y de 

padre a escritor que también puede figurar la vejez, opción que no estaba habilitada 

antes de la muerte del padre, al menos desde la posición autofictiva. La novela co-

mienza allí, en el reconocimiento de que luego de esa desaparición no cambia el 

sujeto, sino la escritura. No podemos obviar aquí las reflexiones de Roland Barthes 

sobre las posibilidades de una novela por venir luego de la muerte de la madre. En 

La preparación de la novela, el crítico francés se refiere a esta posibilidad en tanto 

umbral:  
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De golpe, entonces, se produce esta evidencia: por una parte, ya no tengo tiempo de en-

sayar varias vidas: tengo que elegir mi última vida, mi vida nueva, Vita Nova (Dante) o 

Vita Nuova (Michelet). Y por otra parte, debo salir de este estado tenebroso, adonde 

me conduce el desgaste de los trabajos repetidos y el duelo. Este encallamiento, este 

hundimiento inmóvil en arenas movedizas (¡qué no se mueven!), esta muerte lenta del 

in situ, esta fatalidad que haría que no se pudiera ―entrar vivo a la muerte‖ puede ser 

diagnosticada […]. (2005, pp. 37–38) 

 

Ese entrar vivo a la muerte es lo que Barthes hace en los textos que giran en 

torno a la muerte de la madre, en La cámara lúcida (1980) desde una posición crí-

tica y en Diario de duelo (2013) desde una posición diarística, hasta el proyecto de 

esa Vita Nova que es solo la suma de proyectos de fragmentos con que narrar esa 

entrada ―al duelo transmutado en obra‖ (Fiel, 2018, p. 16). Podemos leer la novela 

de Salmón en esta misma serie en la cual la escritura del duelo es la matriz cons-

tructiva de la que se parte para arribar a zonas en las que la dificultad produce un 

quiebre. Ese quiebre se hace presente en la penúltima parte del texto, ―La resisten-

cia‖, en la que efectivamente se narra la muerte del padre. Pero para poder acercar-

se a esa trama, el sujeto de la escritura ya no puede recurrir a una biblioteca de la 

que se seleccionan textos ajenos sino que apela ahora al propio archivo autoral. El 

capítulo se abre así con la referencia a la publicación de La ofensa, la novela de 

2007, cuyo primer ejemplar llega a manos de Salmón el 27 de diciembre de 2006, el 

mismo día en que el ―padre fue operado de nuevo en Oviedo, esta vez para extirpar-

le un tumor maligno‖ (p. 119). La necesidad de fechar el duelo se cierra con la men-

ción al 12 de junio de 2015, día en que la resistencia del padre ―se quebró al fin‖ (p. 

167). La modalización de este cierre no solo nos permite sugerir que ese desenlace 

era esperado o deseado sino que también nos hace reflexionar sobre los modos de 

decir un cierre o un final, ese espacio incómodo en que un cierto estilo, nuevo para 

el autor, se hace presente. La novela es así un ejemplo no solo de las figuraciones de 

la vejez sino también una ficción teórica que explica un estilo personal y lo ilumina 

con nuevas preguntas. El último capítulo, ―Estrella y tumbas‖, convierte el duelo en 

ficción de salida. Se recupera allí otra ficción, la película Interstellar dirigida por 

Christopher Nolan en 2014 en la que el personaje de Michael Caine recita en el 

momento de su muerte los versos de Dylan Thomas y que el narrador ve durante un 

viaje de regreso de China. El hecho de ser la última película que el narrador ve antes 

de la muerte de su padre la convierte en insumo para su propio texto. Si la película 

habla de la posibilidad de que los tiempos se crucen y un padre pueda, por efectos 

de la ciencia ficción que el film despliega, conservarse joven para asistir a la muerte 
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de sus seres queridos, el texto de Salmón no opta por esa posibilidad sino que rees-

cribe la historia desde una nueva figuración de vejez, la cual se pregunta por los 

restos de una vida a partir de la pérdida devastadora. La novela recurre otra vez a 

los recursos de la forma y a través del empleo de un simple estribillo se pregunta 

por aquello que permanece. ―Queda esto‖ (p. 177), ―Y también queda esto‖ (p. 178), 

―Y por supuesto queda esto‖ (p. 179) son las maneras para conjurar una memoria 

que puede olvidarse. 

Entre esos restos que la muerte del padre ha dejado, el narrador relata la visita 

a su tierra natal, momento en que percibe un animal que lo confunde y que, final-

mente, identifica con un caballo, presencia que le permite cerrar metaficcionalmen-

te la novela, si tenemos en cuenta el comienzo y la referencia a la anécdota del artis-

ta Han Gan, de la dinastía china Tang que abre la obra: 

 

Después de que han Gan, artista de la dinastía Tang que vivió entre los años 706 y 783, 

pintara el retrato de un caballo de los establos imperiales, el animal empezó a cojear. Se 

descubrió entonces que Han Gan había olvidado pintar uno de los cascos. 

Como en la anécdota, deberíamos escribir libros que fueran capaces de conjurar la 

realidad. (p. 13) 

 

La presencia del caballo en el final sería la manera de conjurar esa realidad en 

la que falta un padre. Pero quiero detenerme en el modo en que se presenta el des-

cubrimiento del enigma ya que se pone de manifiesto allí una operación de escritu-

ra peculiar: ―Es un caballo. Luminoso y blanco y severo. Gijón, Junio de 2017–

Mayo de 2019‖ (p. 184). La opción por el polisíndeton acelera el final de la novela 

pero no de la vida del padre, la cual sabemos terminada desde el inicio mismo del 

texto con las coordenadas temporales que enmarcan esa existencia. Por el contra-

rio, el tiempo es ahora otro, aquel que permite encuadrar los derroteros de la me-

moria y los esfuerzos por convertirla en escritura. 

La memoria perdida es el tópico que recorre Llévame a casa, la novela de Jesús 

Carrasco publicada en 2021 y que narra en tercera persona el acompañamiento que 

un hijo realiza a su madre enferma de Alzheimer. Alejada de las preocupaciones 

autofictivas, la pregunta por la vejez se instala en el texto como ese resto que hay 

que habilitar para pensar nuevas posiciones. Más allá de una lectura puntual del 

texto de Carrasco, me interesa poner en valor, en tanto ejemplo de las operaciones 

que estamos comentando, un gesto que se evidencia en la totalidad de la breve pero 

potente obra del autor, esto es la presencia de personajes viejos. Así, en Intemperie 

(2013), la celebrada primera novela del autor, se narra la relación entre un niño que 
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huye del horror familiar y un anciano que lo salva en medio de una geografía irre-

conocible que nos habla de la precariedad y la solidaridad en la que estos persona-

jes se encuentran. En 2016 Carrasco publica La tierra que pisamos, alegoría distó-

pica en la cual España es anexada a un inmenso imperio europeo a principios del 

siglo XX. Los protagonistas son ancianos, Eva Holman, esposa de un militar, ambos 

retirados en un pueblo de Extremadura y Leva, un extranjero mudo que atravesará 

la vida, ya precaria, de la anciana. A esta serie se suma la novela de 2021 lo que nos 

permite sugerir que estamos en presencia de una obra de vejez, no en el sentido de 

la senectud del autor sino de los interrogantes teóricos que esas figuras habilitan. 

¿Qué hacen los viejos allí? ¿Qué le hacen los viejos a las ficciones de Carrasco y por 

qué esa insistencia que no se interrumpe? 

Solo me detengo en el final de la novela, momento en que el narrador figura un 

cierre en tanto ficción de vejez: ―Juan se vuelve hacia su madre y la ve alejarse en la 

tarde‖ (p. 312), enunciado que parece recuperar y contestar eufóricamente el estri-

billo con el que Menéndez Salmón cierra su autoficción, ―queda esto‖, y de este mo-

do se funda una voz que desacomodada de su tiempo, esa juventud que el autor cree 

disfrutar, se atreve a viajar hacia el futuro para que la vejez la sorprenda en acto de 

escritura.  

 

 

III 

 

El recorrido por los posicionamientos teóricos reseñados y la lectura de las no-

velas seleccionadas, permiten plantear algunas conclusiones provisorias al proble-

ma de cómo la vejez se figura en la ficción: 

- Los acercamientos al problema de la vejez en la ficción encuentran una 

plataforma teórica en los estudios sobre la infancia. 

- Es posible tensar las categorías que han pensado la infancia para confi-

gurar un espacio de reflexión sobre las figuraciones de la vejez (Irrup-

ciones de vejez, ficciones teóricas de vejez). 

- Más allá de lo que estas categorías implican, sostenemos que la vejez se 

lee en las ficciones en tanto una marca sobre la lengua, matriz que tanto 

la irrupción, como el estilo o la ficción teórica poseen en sus formulacio-

nes. 

- Las ficciones de vejez se pueden caracterizar no solo como aquellas es-

pecies textuales con protagonistas envejecidas/os sino también como 
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ficciones de cierre, aquellas que exhiben desde el gesto escritural una fi-

guración del final (de una vida o de un proyecto autorial). 

- Las preguntas sobre las relaciones entre ficción y vejez resultarían ser una 

marca del presente si tenemos en cuenta los años de publicación de los tex-

tos españoles de nuestro corpus. 
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Resumen 

Presentamos la idea germinal de un futuro proyecto que tiene como antecedente una 

investigación previa sobre las operaciones críticas, didácticas y de traducción de Enri-

que Pezzoni. Entre los materiales reunidos, sistematizados y analizados se encuentran 

tres programas de cátedra de 1981, 1982 y 1984 que cruzan enseñanza y traducción. 

Pertenecen a la asignatura anual ―Teoría y práctica de la traducción literaria en inglés‖ 

de la carrera de ―Traductorado de inglés‖ de la Universidad Nacional de La Plata. En la 

investigación se analiza cómo las operaciones de traducción de Pezzoni se ven refleja-

das en la organización y el recorte de los contenidos, la bibliografía y la evaluación, pe-

ro no se avanza en los vínculos que estos mismos establecen con su trabajo como edi-

tor. Esto sucede porque la edición no es una práctica que se privilegie para el análisis. 

Habida cuenta de esta vacancia proponemos para este nuevo proyecto una serie de pre-

guntas tentativas para orientar su desarrollo: ¿con qué operaciones de editor interviene 

Pezzoni sus programas de cátedra sobre enseñanza de la traducción? ¿De qué manera 

las prácticas de traductor y de editor se vinculan con su práctica docente? ¿Cuál es el 

impacto que su trabajo como editor tiene en su práctica como un traductor que enseña 

a traducir? Algunos indicios encontramos en sus clases de ―Teoría y análisis literario‖ 

cuando menciona los cuidados y precauciones que tiene y las decisiones que toma 

cuando se aboca a la práctica de traducción que, según sus palabras, lo hacen caminar 

―sobre el filo de la navaja‖ (Louis, 1999, p. 54). Planteamos como hipótesis provisoria 

que Pezzoni recurre a operaciones vinculadas a su faceta de editor que se ven en el tipo 

de ―problemas del traductor‖ y en las ―relaciones entre el traductor y el complejo edito-

rial‖ que propone para su práctica de enseñanza. Asimismo, la puesta en práctica que 

formula para la teoría que enseña se devela en línea con intervenciones que apuntan a 

tareas propias de un editor.  

 

Palabras clave: archivo/ traducción/ crítica/ docencia/ edición 
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El archivo, ese azar  

 

En una entrevista, el crítico y profesor Jorge Panesi deslizó un dato que no ha-

bíamos podido reconstruir en otras entrevistas y consultas, ni en el epistolario entre 

Victoria Ocampo y Enrique Pezzoni. Dijo: ―Pezzoni traducía por encargo y necesi-

dad, pero fuera de eso, para él traducir era un placer. Sí me acuerdo que me contaba 

la dificultad que le presentaba enseñarle a otro a traducir, ahí en La Plata. Es decir, 

le daba gusto, pero le resultaba dificultoso‖ (2017, p. 4). Hasta el momento de aque-

lla entrevista, los registros sobre la tarea de traducción de Pezzoni pasaban por la 

lista de textos traducidos que la revista Filología (Di Natale, 1989) incluyó en la 

edición homenaje que le realizaron, por las encuestas, artículos o entrevistas en las 

que el traductor Pezzoni habla de su práctica, por las clases de ―Teoría y Análisis 

literario‖ en la UBA en las que menciona algunas formas de proceder con la traduc-

ción y por las menciones a la tarea que Pezzoni le hace a Victoria Ocampo en el 

epistolario. En ninguno de estos materiales aparece mencionada la Universidad 

Nacional de La Plata (UNLP). Lo cierto es que, a partir del dato brindado por Jorge 

Panesi, comenzó la búsqueda de material de archivo que pudiera estar vinculado al 

trabajo de Pezzoni en dicha universidad. Los primeros contactos, mediante consul-

tas por email, daban cuenta de la posibilidad de que existiera algún registro en pa-

pel relacionado con su paso por la ―Escuela de Traductores‖1 de la mencionada ins-

titución. Al principio, la búsqueda resultó infructuosa. No fue sino hasta finales del 

año 2019 que el sitio Memoria Académica de la UNLP digitalizó tres programas de 

cátedra firmados por Pezzoni y relacionados enteramente con su trabajo de traduc-

ción. En ese entonces, el dato que brindó Panesi cobró mayor importancia y, final-

mente, se pudo materializar en dicho hallazgo.  

A continuación, describiremos y analizaremos estos programas a la luz de las 

operaciones críticas, didácticas y, especialmente, de traducción de Enrique Pezzoni 

con un agregado: ensayaremos un acercamiento a sus intervenciones y operaciones 

como editor, aspecto no abordado en investigaciones previas. Planteamos como 

hipótesis provisoria que Pezzoni recurre a operaciones vinculadas a su faceta de 

editor que se ven en el tipo de ―problemas del traductor‖ y en las ―relaciones entre 

el traductor y el complejo editorial‖ que propone para su enseñanza. Asimismo, la 

puesta en práctica que formula para la teoría que enseña se devela en línea con in-

tervenciones que apuntan a tareas propias de un editor. 

 

                                                           

1 Así lo recordaba Panesi en la entrevista aludida.  
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Traductor creador 

 

La traducción como creación es la manera en que denominamos a la opera-

ción con la que definimos al traductor Enrique Pezzoni: traductor creador.2 La 

traducción creativa supone algo nuevo o novedoso, un texto que posee otras ca-

racterísticas. Quien la practica con esta premisa traduce, a la vez que crea, gesta y 

da lugar al nacimiento de algo nuevo. La idea de la creatividad echa por tierra el 

servilismo de la lengua y con ella asesta el golpe final a la traducción literal, aque-

lla que reproduce sonidos y significados de manera ―servil‖ (Pezzoni, 1991, p. 8). 

Así entonces, la traducción como creación privilegia un modo específico de abor-

daje: la creación de un nuevo texto que, si bien parte de otro, comporta sus pro-

pias características, atribuibles en gran parte a la injerencia del traductor. Ade-

más, esta operación incluye otras dos: la reinvención y otras lecturas que 

colaboran en delinear un modo de proceder vinculado con la identidad del traduc-

tor. Por un lado, la reinvención fija un límite: no debe hacerle decir al original lo 

que no dice. El límite es para la operación, pero también para el traductor. Si se lo 

cruza, se ingresa a un terreno peligroso: el de la tergiversación y el desplazamien-

to. Esta operación se encuentra en el centro que crean los vértices creatividad y 

servilismo y lo excesivo de su práctica puede direccionarse hacia cualquiera de 

estos dos puntos. Así, dice Pezzoni que traducir ―una expresión elaborada en len-

gua coloquial no es reinvención‖ y tampoco lo es ―creer ver un sentido metafórico 

en una expresión corriente‖ (p. 9). Por otro lado, la operación de otras lecturas 

supone un espíritu crítico que recoge otras lecturas del texto original y reposicio-

na al traductor como un avezado lector. Con esta cuestión, Pezzoni es insistente: 

―no olvides que toda traducción es una lectura de un texto, entonces cuando leés 

una traducción, estás leyendo la lectura del texto. Es una serie de decisiones de 

lectura. Por eso, encimar traducciones es leer lecturas de un texto‖ (1991, p. 27). 

El traductor es, primero y por sobre todas las cosas, un experimentado lector de 

                                                           

2 El mote se corresponde con una serie de operaciones que despliega cuando traduce y cuando reflexio-

na sobre la práctica a la que denomina ―traducción creativa‖ (Pezzoni, 1991, p. 8). La elección de este 

adjetivo no es casual: instala toda una concepción acerca de la práctica de traducción. La misma implica 

un proceso de producción y creación que no remite necesariamente a la idea de pasaje, copia o imita-

ción. Dicho proceso involucra, de igual manera y en posiciones similares, al traductor y al autor del ori-

ginal y, al mismo tiempo, dinamita la idea de la ―traducción literal‖. Se pregunta Pezzoni en la encuesta 

que publica la revista Voces en 1991: ―¿a quién sirve, ante quién se humilla la traducción literal?‖ (p. 8). 

La interrogación apunta directamente al corazón de la traducción llamada ―palabra por palabra‖ que 

primó en las discusiones sobre esta práctica durante siglos. Discusión que vuelve, también, a las páginas 

de la revista Sur en varias ocasiones y que encuentra en Victoria Ocampo una practicante afín. 
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sus propias lecturas, que se convierten cada vez que se lee en traducciones, y de 

las demás lecturas que otros traductores/lectores puedan generar. 

 

 

Enseñar a traducir  

 

Los tres programas a los que aludimos en este trabajo pertenecen a la asignatu-

ra anual denominada ―Teoría y práctica de la traducción literaria en inglés‖. Uno es 

del año 1981, otro es de 1982 y otro de 1984. La asignatura en cuestión es parte de 

la carrera de ―Traductorado de inglés‖ del Departamento de Lenguas Modernas de 

la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNLP. En cada uno de estos progra-

mas, firmados por ―Enrique Carlos Pezzoni‖, se da cuenta de los objetivos, de los 

contenidos teóricos y prácticos, de la bibliografía y de los métodos de evaluación 

que se instrumentarán durante el cursado de la asignatura que pertenece al quinto 

año de la carrera. Vamos a analizarlos para dar cuenta del modo en que las opera-

ciones de reinvención y otras lecturas aparecen aquí articuladas con su profesión 

docente, crítica y, también, de editor.  

Por la ausencia de programas, firmados por Pezzoni, anteriores a 1981,3 vamos 

a tomar este como el primero siguiendo el orden temporal que se impone en el con-

junto. Pezzoni lo compone con un objetivo general que plantea ―ofrecer al alumno 

una visión de determinados aspectos de la literatura inglesa y norteamericana con-

temporánea, y de los principales rasgos técnicos de las obras que las integran‖ (Pez-

zoni, 1981, p.1). Si bien no aclara cuáles son esos ―aspectos‖, se deduce de la confec-

ción del programa que refiere a corrientes literarias, tópicos, figuras, géneros y 

procedimientos comunes de aquellos textos ―en lengua inglesa que ya están cultu-

ralmente afianzados como clásicos modernos‖. Complementan a este objetivo gene-

ral dos objetivos específicos que delinean, además, el camino de las futuras activi-

dades que se llevarán a cabo para cumplimentarlos. Dice Pezzoni: ―se procurará 

llevar a cabo la práctica de traducción de textos, con breves análisis de las obras de 

las cuales han sido tomados […] además –dada la creciente demanda de traductores 

al inglés en el ámbito editorial– se incluirán fragmentos de obras seleccionadas en-

tre las que el alumno puede ser llamado a traducir cuando inicie su actividad profe-

sional‖ (p. 1). Es importante observar en este punto de qué manera Pezzoni articula 

su posición como profesor y crítico con la de editor. En relación con la primera, la 

                                                           

3 No se encuentran digitalizados los programas de estudio de esta asignatura anteriores a 1981. Sí apa-

recen los posteriores de 1986, 1987 y 1988 (no firmados por Pezzoni) a los que haremos mención a lo 

largo del análisis.  
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propuesta del breve análisis de la obra de la que se extraerá el fragmento vuelve 

sobre la insistencia de los conocimientos ―extratextuales‖ que un traductor debe 

poner en juego cuando traduce. En otras palabras, se debe conocer la totalidad de la 

obra a la que pertenece el fragmento en cuestión y, también, se debe poder realizar 

un pequeño análisis crítico de la misma. No se puede obviar el eco de los postulados 

de George Steiner en Después de Babel (1975), quien sostiene que cuando se tradu-

ce entran en juego ―léxicos, gramáticas históricas, glosarios de periodos, profesio-

nes o medios sociales particulares, diccionarios de jergas y germanías, así como a 

manuales de terminología técnica‖ que el traductor usa como herramientas consti-

tuyendo una ―compleja combinación de conocimientos, familiaridad e intuición 

recreativa‖ (p. 66). Hipotetizamos que su lugar como profesor y crítico juega aquí 

un papel fundamental y que no queda relegado sólo a la selección de las obras desde 

las que se harán las traducciones.4 Por otro lado, en relación con su profesión de 

editor, está claro en este objetivo que su conocimiento del mundo editorial entra en 

juego cuando afirma que existe una creciente demanda de traductores del inglés y 

cuando menciona conocer qué tipos de obras se traducen desde ese idioma. Obser-

varemos que gran parte del programa va a girar en torno a esta premisa y que la 

práctica de traducción que propone tendrá un efecto inmediato en el mercado al 

que ingresarán los estudiantes del Traductorado.  

Los contenidos de la ―Parte teórica‖ del programa de 1981 se recortan alrededor 

de ―nociones‖ en relación con la técnica de la traducción y, en varios puntos, coinci-

dentes con diferentes tipos de ―problemas‖ a los que se enfrentan los traductores. 

Se dividen en ocho ítems, muchos de los cuales traen los ecos de las operaciones de 

reinvención y otras lecturas con las que Pezzoni opera cuando traduce. Para una 

mayor claridad expositiva, reponemos completa la parte del programa dedicada a 

los contenidos, dado que la transparencia con la que están expuestos dan cuenta de 

la forma de trabajo que propone Pezzoni a la manera de una hoja de ruta:5 parte de 

                                                           

4 Lamentablemente, no pudimos hallar en esta etapa de la investigación ningún registro de las clases 

que dictaba Pezzoni a partir de la propuesta que escribe en este programa. De tenerlas, seguramente 

podríamos verificar lo que aquí señalamos como hipótesis, sostenida en las insistencias que aparecen en 

sus clases en la UBA. Ahora bien, un dato del programa sí nos permite arriesgar que su faceta de crítico 

y de profesor se desplegaba en el análisis de las obras desde la que se extraían los fragmentos a tradu-

cir. Debajo de la bibliografía, en un paréntesis, Pezzoni dice: ―acerca de los autores elegidos para la 

práctica de traducción se indicará una bibliografía fundamental de acuerdo con las necesidades del cur-

so‖ (1981, p. 4).  

5 Un gesto similar nota Analía Gerbaudo (2016) cuando analiza un programa de cátedra de ―Teoría y 

análisis literario, cátedra C‖ de Pezzoni en la UBA del mismo año. Dice al respecto: ―ofrece una panorá-

mica del conjunto de problemas que se plantean. Es de destacar, por otro lado, la intuición didáctica que 

distingue, mediante el paréntesis, a los contenidos de los corpus utilizados para abordarlos. En definiti-

va, estamos ante el caso de un programa de cátedra pensado como desagregado plan de trabajo, como 
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una noción básica de traducción para complejizarla hasta llegar al complejo edito-

rial, las decisiones de producción que este tiene y el mercado laboral en el que se 

inserta, todos aspectos que impactan también en el trabajo del traductor. Además, 

estos contenidos teóricos, de diferentes maneras, se retomarán también en los pró-

ximos programas a analizar:  

 

1. La traducción como acto de comunicación en diferentes niveles y ámbitos, y 

con diferentes recursos: 

a. Comunicación con nosotros mismos; 

b. Comunicación con los otros; 

c. Comunicación sincrónica (dentro de un mismo ámbito y en ámbitos dife-

rentes); 

d. Comunicación diacrónica (dentro de un mismo ámbito y en ámbitos dife-

rentes);  

e. Comunicación intersemiótica, intralingüística e interlingüística (reformu-

lación, traducción propiamente dicha, transmutación).6 

2. Noción de invariante en la traducción como versión de una a otra lengua; 

3. La traducción como acto de comunicación lingüística. Noción de código, 

subcódigos (culturales, ideológicos, estados de lengua, etc.). 

4. Diferentes tipos de mensajes: discursivo, informático, expresivo, literario, 

etc.  

5. Niveles de lengua de acuerdo con el tipo de mensaje y las características del 

emisor, su entorno, etc.: lengua regional, lengua general, coloquial, etc. Noción 

de lo correcto.  

6. Técnicas literarias y su relación con la traducción: A) tipo de narrador; B) ac-

titud del narrador ante lo narrado; C) perspectiva o punto de vista; D) la co-

rriente de la conciencia y sus diferentes técnicas. 

7. Problemas concretos del traductor: 

a. Conciencia y elección del nivel de lengua empleado. Dificultades del tra-

ductor al castellano en el caso de los niveles de lengua coloquiales o aun vul-

gares, por las divergencias entre la lengua general y las muchas variedades 

de lenguas regionales. 

b. Correspondencias y equivalencias en los niveles fónico, morfosintáctico, 

léxico. La metáfora creativa frente a la figura desgastada.  

c. La adaptación cultural. 

                                                                                                                                                                          

detallada y ordenadísima hoja de ruta que permite imaginar los puntos nodales sobre los que gira esta 

propuesta‖ (p.234). Lo mismo podríamos afirmar respecto de este programa: punto por punto, de me-

nor a mayor, desde una definición de traducción hasta las características del mercado editorial, el pro-

grama traza un plan de trabajo que se complementa con la ―Parte práctica‖, las ―Actividades de traduc-

ción‖ y la ―Evaluación‖.  

6 Mantenemos los subrayados de original.  
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8. Relaciones entre el traductor y el complejo de la editorial para la cual tradu-

ce: pautas indicadas por el director de publicaciones, por el director de colec-

ción; vinculación entre el traductor, el corrector de traducciones, el corrector de 

estilo (Pezzoni, 1981, p. 2). 

 

El ítem número 1 está ligado al texto de Roman Jakobson ―Los aspectos lingüís-

ticos de la traducción‖ (1975). Es aquí donde se introducen las primeras nociones 

sobre traducción que luego se irán complejizando y profundizando en los puntos 

venideros. Pezzoni retoma la comunicación intersemiótica, intralingüística e inter-

linguistica (reformulación, traducción propiamente dicha y transmutación) defini-

dos por Jakobson como ―tres maneras de interpretar un signo verbal: (i) traducirlo 

a otros signos de la misma lengua, (ii) a otra lengua, o (iii) a cualquier otro sistema 

no verbal de símbolos‖ (p. 69). Este punto permanecerá inalterable entre los conte-

nidos de los dos programas restantes, como así también el texto en cuestión, perte-

neciente a Ensayos de Lingüística General (1975), y parte de la bibliografía del pro-

grama de 1981. Si observamos esta bibliografía con detenimiento, notamos dos 

cosas: por un lado, que sólo hay nueve textos teóricos obligatorios7 y que están divi-

didos en dos grupos (los referidos a cuestiones técnicas o teóricas en torno a la tra-

ducción y los vinculados a la teoría crítica sobre la ficción, la narrativa y la novela 

moderna. Son cuatro y cinco, respectivamente); en segundo lugar, que estos nueve 

textos se corresponden, casi de manera directa, con los ocho ítems que componen la 

―Parte teórica‖. Decimos que casi de manera directa porque ninguno de ellos refiere 

a los ítems 7 y 8, por lo que podemos arriesgar que esta zona del programa está sos-

tenida y estructurada sobre la base de la experiencia de traducción del profesor, del 

crítico y del editor Pezzoni.  

Volvamos a los ítems del programa: el número 2 retoma la noción de ―invarian-

te‖, introducida por Jakobson y abordada en el apartado número 2 del capítulo 

―Topologías de la cultura‖ (p. 490) por George Steiner en Después de Babel (1975). 

Este texto también está incluido en la bibliografía de los tres programas. Para Pez-

zoni, este libro ―formidable sobre la traducción‖ le parece ―lo mejor escrito sobre el 

tema‖.8 Al mismo tiempo, lo expuesto en el ítem 3 también es desarrollado por 

                                                           

7 No son señalados como ―obligatorios‖, pero son los únicos que aparecen y no se menciona la existen-

cia de textos complementarios. La ―Parte práctica‖ dobla en cantidad los textos de la bibliografía. Es 

evidente que el curso está mucho más abocado a la práctica constante de traducción.  

8 Se lo dice a Victoria Ocampo en una carta fechada, a propósito de una idea de ella: ―me parece muy 

buena idea la del seminario o congreso de traductores. Estoy pensando nombres e instituciones y gentes 

de aquí con quien se podría o debería hablar. Sería ideal que viniera George Steiner, gran crítico y autor 

de un libro formidable sobre la traducción, After Babel, que me parece lo mejor escrito sobre el tema‖ 

(Enrique Pezzoni, comunicación personal, 14 de diciembre –sin año–).  
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Steiner en este libro, aunque no es el único. Pezzoni envía a leer a The art of trans-

lation (1959) de Theodore Savory, otro de los textos que permanece en la bibliogra-

fía de los tres programas y un clásico en el mundo de la traductología. En este no 

sólo se desarrolla la traducción como comunicación lingüística, como pretende el 

punto en cuestión, sino que se establece la discusión sobre las maneras en la que 

puede ser entendida la traducción en términos de formas de abordaje de los textos 

originales. El libro de Savory se detiene en las llamadas ―norma de reproducción‖ y 

―norma de artificio‖, dos modos posibles de traducir un original: o se conservan 

estrictamente todos los medios estilísticos del modelo, o se sustituye el estilo ex-

tranjero por el correspondiente a la propia lengua. Para mostrar las divergencias 

entre estas dos posturas, se elabora una clasificación que se corresponde con estas 

dos maneras de traducir:  

 

1. La traducción tiene que reproducir las palabras del original.  

2. La traducción tiene que reproducir las ideas del original.  

3. La traducción debe leerse como una obra original.  

4. La traducción debe leerse como una traducción.  

5. La traducción debe reflejar el estilo del original.  

6. La traducción debe poseer el estilo del traductor.  

7. La traducción debe leerse como una obra contemporánea al original.  

8. La traducción debe leerse como una obra contemporánea al traductor.  

9. La traducción puede añadir cosas al original o suprimir otras.  

10. La traducción no puede nunca añadir cosas al original ni suprimir otras.  

11. La traducción de versos debe ser en prosa.  

12. La traducción de versos debe ser en verso (p. 33). 

 

Como se observa, los puntos parecen negarse entre sí, justamente, para mostrar 

cómo estas dos formas de encarar una traducción pueden ser completamente disí-

miles según el punto de vista que decida adoptar el traductor. Las ideas de Pezzoni 

acerca de la tarea de traducir (acercar el lector al autor) lo colocan del lado de la 

―norma de artificio‖. Este texto de Savory abre la discusión sobre estas dos visiones, 

que conllevan pautas diferentes para el traductor.  

Los ítems 4 y 5 retoman también las funciones del lenguaje propuestas por Ro-

man Jakobson. La centralidad está puesta en el ―mensaje‖. De hecho, en la parte 

práctica del programa, se dividen los textos a traducir en dos: por un lado, el ―men-
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saje literario‖,9 que incluye fragmentos de cuentos y novelas clásicas y, por el otro, 

el ―mensaje discursivo‖,10 en el que se ordenan una serie de textos críticos con el 

mismo criterio que en la bibliografía: de un lado los referidos a la técnica y la teoría 

sobre la traducción y, del otro, los textos críticos vinculados con la literatura, la fic-

ción y la novela moderna.  

El ítem 6 del programa se aboca exclusivamente a las ―técnicas literarias‖ y su 

relación con la traducción. Se destacan en la bibliografía los textos de Robert 

Humphrey,11 F. Van Rosson Guyon,12 Norman Friedman,13 Wayne Booth14 y Caroli-

ne Gordon y Allan Tate.15 Este punto se mantendrá igual en los tres programas, 

aunque con algunos cambios en la bibliografía de 1984: sólo permanecerán los tex-

tos de Van Rosson Guyon y Caroline Gordon y Allan Tate. Un texto crítico y uno 

ficcional respectivamente.  

Como ya mencionamos, si bien en la bibliografía del programa de 1981 se con-

signan textos relacionados con la técnica y la teoría de la traducción, los ítems 7 y 8 

parecen estar armados sobre la experiencia del traductor y del editor Pezzoni. Están 

abocados a la traducción en ―castellano‖ y a las dificultades que pueden presentarse 

por la variedad regional que este idioma presenta. Además, se introducen los cono-

cimientos en torno al mundo editorial, para el que la práctica parece estar destina-

da. El señalamiento no es menor, si tomamos en cuenta también la importancia que 

ha tenido el mundo editorial en tanto ―aparato importador‖16 (Willson, 2007) en la 
                                                           

9 Los textos de este apartado se consignan bajo la leyenda: ―se elegirán fragmentos de los siguientes 

textos‖. Los transcribimos como aparecen en el programa: Graham Green, ―The destructors‖ (de 

Twenty–one Stories); Virginia Woolf, ―The mark on the Wall‖ (de A haunted house); Katherine Mansfield, 

―Feuille d´album‖ (de Bliss and other stories); James Joyce, ―Ivy day in the committe Room‖(de Dubli-

ners); Muriel Spark, ―You should have seen the mess‖ (de The go–away bird and other stories); Kingsley 

Amis, ―Interestin things‖ (de My enemy’s enemy); E. M Forster, ―The road from Colonus‖ (de Collected 

shor stories);  Truman Capote, ―The headless hawk‖ (de The tree of night); James Baldwin, If beale 

Street could talk; J. P Donleavy, A faire tale in New York; Flaney O‘Connor, ―a god man is hard to find‖ 

(de A god man is hard to find and other stories); Gore Vidal, Kalki; Isak Dinesen, ―The Young man whit 

the Carnation‖ (de Winter’s tale).  

10 Al igual que en la nota anterior, transcribimos los textos como aparecen consignados en el programa: 

W. Syper, Loss of the self in modern literature and art; A. Toynbee, ―Man‘s concern whit life after death‖ 

(de life after death); Susan Sontang, On photography y Illness as a metaphor; P. Lubbock, The craft of 

ficction;  G. Steiner, After Babel; T. Savory, The art of translation; J. R Pierce, symbols, signals and 

noise; Ian Watt, The rise of novel; J. W. Beach, ―Stream of consciousness‖ de The twentieth Century 

Novel; Edward Albee, The theatre of the absurd; U. K. Le Cuin, The language of the night.  

11 (1994) Stream of consciousnee in the modern novel, University of California Press.  

12 (1976) ―Point de vue ou perspective narrative‖, Poétique, n° 4.  

13 (1965) ―Point of vue in fiction‖, PMLA, LXX, Diciembre.  

14 (1961) The rethoric of fiction, University of Chicago Press.  

15 (1960) The house of fiction, Charles Scribners‘s Sons.  

16 Amplía Willson esta definición: ―prólogos de editor, reseñas –entre ellas, son particularmente perspi-

caces las de Sur–, colecciones ad hoc, antologías‖ (2007, p. 22). 



Sobre el filo de la navaja: Enrique Pezzoni y la enseñanza de la traducción ∙ Cristian Ramírez 

 

 

 

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC-UNL ∙ 2023 ∙ Página 120 

práctica de la traducción en Argentina: ―[…] conjunto de prácticas discursivas, polí-

ticas editoriales y mecanismos institucionales de consagración que acompañan la 

traducción como otros tantos dispositivos capaces de actuar sobre la legibilidad del 

texto extranjero‖ (p. 20) dice Willson para referirse a los procesos de introducción 

de literatura vernácula en nuestro país durante el siglo XX. La participación del 

grupo Sur (Victoria Ocampo, José Bianco, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, 

Jaime Rest, Enrique Pezzoni, etc.) como traductores importadores, que además 

escribían sobre traducción, también debe haber asentado todo este conocimiento 

sobre la traducción y la edición en Pezzoni, uno de los destacados traductores de 

Sur. De ahí también que los ítems en cuestión del programa contemplen el comple-

jo editorial y la injerencia que este puede tener en la circulación de las traducciones 

y en la creación de comunidades de lectores. Esta hipótesis sobre el impacto del 

conocimiento sobre el mundo de la edición cobra fuerza si observamos los progra-

mas posteriores no firmados por Pezzoni. En 1986,17 se hace cargo de la cátedra, y 

firma el programa, la profesora Norma C. Dufour de Ras. Si bien mantiene el obje-

tivo general de la asignatura expresado por Pezzoni cinco años antes, la posibilidad 

de trabajar teniendo como horizonte el mundo editorial en el que se involucrarían 

los egresados, queda subsumido sólo a la selección de textos: ―se tendrán en cuenta 

los tipos de textos que el egresado podrá tener oportunidad de traducir, a fin de 

tener en cuenta las posibles salidas laborales en el campo profesional‖ (p. 1). En los 

contenidos teóricos, ordenados por mes y por clases con un criterio diferente al de 

Pezzoni, el punto dedicado a las relaciones entre el traductor y el complejo editorial 

desaparece por completo. Lo mismo sucede en el programa de 1987, que es mucho 

más acotado que el del año anterior. En estos dos programas de la profesora Dufour 

se reescriben los ítems 1 a 5 del de Pezzoni y se traducen uno o varios textos por 

cada uno de ellos. Algunos de estos textos, como ―The mark on the Wall‖ de Virgi-

nia Woolf, se conservan entre los propuestos por Pezzoni. A modo de ejemplo, ci-

tamos la primera entrada del programa de 1986: 

 

Abril. 11. principios fundamentales de la traducción. Definiciones. Clases de traducción.  

18. Tipos de traducción. ―Luck‖, M. Twain (narrativa) 

25. Concepto de tono. ―Jack‖, M. Twain (p. 1). 

 

Así, hasta noviembre, se dividen los contenidos por mes y por clases dándole el 

espacio a la práctica de traducción por cada una de ellas, pero no se incluyen conte-

                                                           

17 No contamos con el programa de 1985.  
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nidos vinculados al mundo editorial. Lo mismo sucede en programas posteriores, 

en los albores de la década del noventa. En 1992, por ejemplo, la materia está a car-

go del profesor Miguel Ángel Montezanti y el programa presenta varios cambios en 

relación con los de Dufour y Pezzoni: se incorporan más textos críticos y teóricos en 

la bibliografía y se reducen los contenidos a un párrafo: 

 

El problema del relativismo lingüístico. La teoría de la indeterminación de la traduc-

ción radical. El problema de los equivalentes léxicos. Las relaciones de comunicación. 

Los textos: los géneros de discurso. Cohesión. Prominencia. Situación de comunica-

ción. Carga de información. Verificación (p. 1). 

 

Si bien algunas de las nociones presentadas por Pezzoni se mantienen, incluso 

planteadas como ―problemas‖, los cambios son evidentes en relación con el mundo 

editorial: ya ni siquiera aparece mencionado en los objetivos o como criterio para la 

selección de textos a traducir. Directamente este ítem también desaparece del pro-

grama en cuestión.  

Cuando analizamos los ítems que componen este primer programa de Pezzoni 

ya se observa cómo las operaciones de reinvención y otras lecturas están presentes 

en el diagramado de la parte teórica. Lo mismo sucede cuando se miran las activi-

dades propuestas en la parte práctica: son el punto nodal del programa. La centra-

lidad está puesta en la práctica de traducción, de la que se espera surjan los pro-

blemas que luego también se desarrollarán teóricamente. Sin práctica, no existe el 

programa. Como veremos, se privilegia el trabajo individual, en el que con las he-

rramientas teóricas se espera que se produzca la reinvención, y el colectivo, para el 

que las otras lecturas cobrarán una importancia fundamental en las puestas en co-

mún que se plantean como parte del ejercicio de traducción. En este programa de 

1981, las actividades se dividen en cuatro puntos:  

 

1. Traducción individual de textos, con revisión y comentario colectivo de las versiones 

propuestas. 

2. Revisión y comentario de traducciones ya existentes y publicadas. 

3. Traducciones de ensayos o pasajes de textos sobre crítica literaria, de contenido en 

relación con los temas tratados en la parte teórica del programa. 

4. Traducción al inglés de un relato breve y de un ensayo monográfico de investigación 

sobre la lengua rioplatense (p.1). 
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Tanto el punto 1 como el 2 recuperan las operaciones mencionadas como parte 

de la actividad. En el caso del segundo, no podemos saber con cuáles traducciones 

ya existentes y publicadas ha trabajado Pezzoni, pero podemos suponer que podría 

tratarse de publicaciones contemporáneas y de diversas editoriales, dado el cono-

cimiento que tiene como editor. Sabemos que utiliza en sus clases de la UBA las 

traducciones que considera defectuosas o problemáticas como insumo para la en-

señanza (Louis, 1999). Quizás aquí sucede lo mismo y utiliza estas versiones para 

señalar los problemas que plantea en el apartado teórico de su programa. Ambos 

puntos se mantienen iguales en los dos programas restantes. 

El punto 3, con algunas reformulaciones, permanece igual en los programas 

de 1982 y 1984. El mismo refiere al ―Mensaje discursivo‖ en el que se incluyen los 

textos relacionados con la teoría y la técnica de la traducción. Por lo que se des-

prende del programa, la enseñanza de la traducción también implica la traducción 

de textos críticos referidos a la tarea. Con menos centralidad que en la propuesta 

de Pezzoni, tanto Dufour (1986, 1987) como Montezanti (1992) continuarán con 

esta práctica. 

El punto 4 es el único que no permanece en el resto de los programas de Pezzo-

ni. En este se propone la traducción de un texto ficcional y de un trabajo monográ-

fico de investigación, coincidente con el ―Mensaje literario‖ y el ―Mensaje discursi-

vo‖ que subdividen la parte práctica del mencionado programa. En el marco de los 

objetivos, afirma Pezzoni que ―se incluyen textos de autores latinoamericanos para 

la práctica de traducción al inglés‖ (1985, p. 1) refriéndose a este punto de las acti-

vidades. Bajo el título de ―Versiones del castellano al inglés‖ incluye a Sombras sue-

le vestir (1941) de otro traductor eximio como es José Bianco y el texto ―El habla de 

los porteños‖ (1983) que él mismo escribió junto con María Luisa Freyre, compañe-

ra de trabajo en la UNLP y en la misma carrera del ―Traductorado de inglés‖.18  

Para cuando realiza la propuesta de traducción del famoso relato de Bianco, 

este todavía no tiene traducción al inglés. Recién en 1983 se publicará una versión 

traducida de este relato y de Las ratas hecha por Daniel Balderston para la edito-

rial Latin American Literary Review Press.19 La elección de este texto de Bianco no 

es, por supuesto, en absoluto fortuita o azarosa: la inscripción del mismo dentro 

del género fantástico plantea para la traducción un desafío en relación con la am-

bigüedad. La existencia del personaje de Jacinta Vélez, después de suicidarse, ins-

tala un enigma que debe resolverse por dos vías: la psicológica o la fantasmagóri-

                                                           

18 En 1983 y 1984, María Luisa Freyre dictó la asignatura ―Práctica de la interpretación en inglés‖ en 

dicha carrera.  

19 Balderston las traducirá como Shadow play y The rats respectivamente.  
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ca. La diversidad de puntos de vista y el manejo de la información que tienen los 

personajes y el lector hacen que la traducción se enfrente a algunos de los dilemas 

que se plantean en la parte teórica del programa. Fundamentalmente, el del punto 

de vista, al que se le dedica el ítem 6 y que el relato trabaja desde, al menos, tres 

lugares distintos.  

Ahora bien, en relación con el texto sobre el habla de los porteños podemos hi-

potetizar que se trata de una versión preliminar.20 Afirmamos esto porque el pro-

grama es de 1981 y el texto aparece publicado recién en 1983 en el volumen dos de 

la compilación Buenos Aires: historia de cuatro siglos de los compiladores José 

Luis Romero y Luis Alberto Romero. Por las problemáticas que plantea y las discu-

siones que instala, podemos vincular este texto con el ítem 5 del programa de 1981, 

punto en el que las lenguas coloquiales y regionales cobran importancia. El texto 

supone un desafío a los futuros traductores porque deben poner en juego, en sus 

decisiones de traducción, todo lo discutido y aprendido acerca de los niveles de len-

gua coloquiales y la amplia variedad de lenguas regionales que tiene el castellano o 

el español rioplatense. De esta manera, el punto 4 de las actividades sintetiza el ob-

jetivo de traducir literatura y textos críticos por igual.  

Finalmente, en la evaluación propuesta para el curso también se traman las 

operaciones de reinvención y otras lecturas que estamos analizando. Dice Pezzoni: 

―dadas las características del curso, la evaluación de los alumnos será permanente, 

pues cada uno de ellos presentará en cada clase su traducción individual, que se 

comentará colectivamente‖ (p. 5). A la manera de un taller, la práctica de traduc-

ción es constante, ya sea de manera individual o colectiva. La evaluación se cierra 

con un trabajo sobre un texto literario: 

 

Al fin de cada mes, cada alumno entregará al profesor una traducción individual, que a 

su vez el profesor valorará individualmente. El resultado del trabajo en clase y las tra-

ducciones entregadas individualmente se calificarán con una nota. A ella se sumará, 

para obtener el promedio final, la calificación asignada a un examen escrito, consisten-

te en una versión de un fragmento de texto literario (1981, p. 5). 

 

En los programas de 1982 y 1984, la evaluación del curso permanece igual, 

aunque con un agregado no menor en el último: se incluye una defensa oral de la 

                                                           

20 En una carta a Victoria Ocampo, Pezzoni le cuenta que está trabajando para este artículo: ―estoy 

tomando notas –investigando, como dicen los profesores– para escribir un artículo sobre el habla de los 

porteños y a raíz de eso vuelvo a leer sus artículos. Una maravilla‖ (Enrique Pezzoni, comunicación per-

sonal, sin fecha).  
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traducción del fragmento literario en el examen final. Dice Pezzoni que ―el alumno 

justificará oralmente sus decisiones‖ (1984, p. 3). No es un dato menor, teniendo en 

cuenta que esta modalidad de examen comienza a instalarse con fuerza en la carre-

ra de Filosofía y Letras a partir de la reincorporación del profesor Pezzoni. Una 

práctica que arrastra desde el Instituto Superior del Profesorado ―Joaquín V. Gon-

zález‖ donde era completamente habitual la defensa oral del trabajo monográfico 

final escrito para el último examen del año.  

 

 

Revisiones y (re)ajustes de una práctica 

 

Ya hemos dado cuenta, durante el análisis del programa de 1981, de cuáles son 

los puntos que permanecen, cuáles no y qué cambios se proponen en relación con 

ciertos aspectos del mismo en los otros dos programas. De todas maneras, mencio-

namos algunos datos más que se desprenden de la sola comparación entre ellos: en 

el programa de 1982, se producen algunos cambios mínimos, pero significativos en 

relación con la propuesta que hace Pezzoni. Los objetivos, el general y los específi-

cos, se mantienen iguales aunque con una aclaración que cobra sentido en las acti-

vidades y en la evaluación final del curso. Se agrega: ―aunque se traducirán pasajes 

determinados, el alumno deberá leer en su totalidad la obra seleccionada‖ (1982, p. 

1). En el encabezado de la parte práctica se insiste en la misma cuestión: ―como ya 

se ha indicado en la sección ‗objetivos‘, se elegirán fragmentos de las obras mencio-

nadas a continuación. Pero se insistirá especialmente en la lectura completa de la 

obra, a fin de que el alumno pueda tener una visión cabal de los recursos empleados 

por el autor y el tipo de mensaje creado‖ (p. 4). ¿A qué se debe este cambio y esta 

insistencia respecto del programa de 1981? Como no contamos con las clases, po-

demos hipotetizar que la variación se debe a la experiencia recogida durante el año 

anterior en relación con el dictado de la asignatura. Probablemente, la falta de la 

lectura total de las obras haya sido un problema y un obstáculo durante el trabajo 

con las traducciones. No es la primera vez que a Pezzoni le preocupa el nivel de lec-

tura de sus estudiantes. En los pasillos de la UBA expresaba su preocupación acerca 

del desconocimiento de las obras literarias que dieron surgimiento a las teorías 

(Louis, 1999). Para Pezzoni, los ―monstruos de la teoría‖ aparecían cuando se privi-

legiaba la lectura de esta por sobre la de las obras literarias. No podemos descartar 

que aquí no se haya producido algo similar, sobre todo si tenemos en cuenta el lu-

gar que ocupa el análisis de la obra a traducir, más allá de la práctica misma. El 

análisis es considerado un insumo fundamental para el traductor.  
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En cuanto a las actividades, permanecen los puntos 1, 2 y 3 y, como ya mencio-

namos, ya no forma parte el punto 4 que proponía el análisis y posterior traducción 

de dos textos en español al inglés. La idea permanece, pero se reconfigura dentro de 

los objetivos específicos. En este sentido, en la parte práctica se proponen textos 

diferentes en español para su traducción. Se trata de Emma Zunz (1948) de Jorge 

Luis Borges, Bienvenido Bob (1944) de Juan Carlos Onetti y de Monólogo de Isabel 

viendo llover en Macondo (1955) de Gabriel García Márquez. El cambio más signi-

ficativo en este punto está dado por el viraje hacia la literatura o, como se llamaba 

en el programa anterior, hacia el ―mensaje literario‖. No se propone la traducción 

de un texto crítico o de un trabajo monográfico, sino que se privilegian textos fic-

cionales. De hecho, en la ―Parte práctica‖, Pezzoni modifica los títulos bajo los que 

coloca estos textos antes divididos bajo el mote de ―mensaje‖. Para los textos críti-

cos y teóricos sobre la traducción elige el título ―Ensayo‖ y para los textos literarios 

se aboca por ―Ficción‖.  

Los contenidos teóricos, aunque reformulados, mantienen los 8 ítems del año 

anterior con pequeñas variaciones.21 Coincidente con estos cambios mínimos en la 

parte teórica, los textos de la bibliografía se mantienen, aunque se incrementan a 

once con dos agregados: primero, el texto de George Mounin titulado Les pro-

blèmes techniques de la traduction (1963), sobre el que Pezzoni aclara en un parén-

tesis que ―hay traducción española‖ y, segundo, un texto en español de Elsa Taber-

ning de Pucciarelli que se llama ¿Qué es la traducción? (1970).  

Si bien el programa de 1984 se mantiene en esencia igual a los anteriores, es 

necesario destacar que se produce un salto significativo en algunos aspectos rela-

cionados con los objetivos, el método de trabajo (actividades), los contenidos y la 

bibliografía. Quizás la transición se produjo en el programa de 1983, pero no pode-

mos verificarlo porque no existe (por el momento) copia de este. En los objetivos 

del programa, por primera vez, se introduce una suerte de declaración de principios 

que deja entrever la operación de reinvención y la concepción de traducción como 

la entiende Pezzoni, independientemente de que enseñe las dos maneras de tradu-

cir a las que ya hemos aludido. Después de señalar el objetivo general y el trabajo 

sobre los textos que considera clásicos en lengua inglesa, afirma: 

 

                                                           

21 En el ítem 1 se elimina la noción de ―recurso‖, en el 3 se cambia ―la traducción como acto de comuni-

cación lingüística‖ directamente por ―transmutación‖, en el 5 se cambia ―niveles de lengua‖ directamente 

por la noción de ―registros‖ y, finalmente, en el ítem 7, inciso b, se agrega la noción de ―figura idiomáti-

ca‖ a la de ―metáfora creativa‖ y ―figura desgastada‖. 
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En las versiones se insistirá en el sentido y alcance del concepto de ―fidelidad‖ al origi-

nal, subrayando los criterios que es preciso adoptar en cada caso para transmitir la 

imagen del mundo manifestada por los textos que se traducen y enfatizando los aspec-

tos lingüísticos y extra verbales del texto (aspectos referenciales, peculiaridades cultu-

rales, relación entre los códigos literarios y otros códigos de determinadas comunida-

des, registro o registros de lengua empleados por el autor, distinción entre ―imágenes 

creadas‖ e imágenes idiomáticas, versión-adaptación de expresiones y peculiaridades 

idiomáticas, etc.) (1984, p. 1) 

 

Pezzoni vuelve sobre la insistencia acerca del conocimiento ―extratextual‖ nece-

sario para encarar una buena traducción, entendida aquí como ―fiel‖ al original, en 

el sentido de que pueda transmitir la imagen del mundo que se plantea en el texto. 

Recordemos que, según sus pautas de traductor, se debe acercar al lector hacia el 

autor cuando se traduce. Por lo tanto, ese mundo debe resguardar las característi-

cas, o peculiaridades, como elije llamarlas, del original. La enumeración que hace 

entre paréntesis es una pequeña muestra de a lo que se refiere.  

Resulta interesante que aparezca en la descripción de estos objetivos la idea de 

―imagen del mundo‖, un tópico que se discute en muchos de los textos que se inclu-

yen en la bibliografía, especialmente en el de George Mounin (1963) quien describe 

la imposibilidad que la sintaxis encuentra frente a las visiones del mundo o de la 

organización de las experiencias. Un desafío para el traductor que se encuentra 

ante la presencia indispensable de una situación no lingüística -para poder tradu-

cir- superando así las heterogeneidades de las sintaxis de dos mensajes: el mensaje 

en lengua fuente y el de lengua término.  

Otro de los cambios en la propuesta de 1984 se da en las actividades, que aquí 

llevan por nombre ―método de trabajo‖. Se agrega un primer inciso, el 2.1, que 

afirma que la práctica de traducción abarcará la ―lectura y comentario del texto por 

traducir‖ (p. 3). Esta actividad –previamente trabajada como un supuesto de base 

antes de encarar la traducción individual– ahora se incluye en el programa de ma-

nera expresa. ¿A qué se debe este agregado? No podemos no leerlo a la luz de lo 

dicho anteriormente: la falta de lectura de las obras completas debe haber sido un 

obstáculo para las clases y para la práctica misma, por lo que esta actividad se com-

plementa con la insistencia que aparece en 1982, y que se reitera este año, acerca de 

la necesidad y la obligatoriedad para los estudiantes de leer las obras completas, 

independientemente de que se traduzcan fragmentos. Así entonces, es probable que 

ese agregado responda a una decisión didáctica para superar un problema real en el 

seno de las clases.  
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Sin dudas, el cambio más significativo está dado en los contenidos y tiene que 

ver con la incorporación de S/Z (1970) de Roland Barthes. El punteo de tópicos o 

problemas pasa de 8 a 9, es decir, se mantienen los de los otros programas, y sólo se 

agrega este punto, encabezando la lista: ―el texto como trama de códigos culturales 

diversos (cf. Roland Barthes: la noción de código en S/Z). La lectura como actividad 

re–creativa. La traducción como forma extrema de lectura: elección de posibilida-

des de transmitir la lectura de un texto como interacción de códigos culturales del 

receptor y el […]‖22 (1984, p. 1). El envío a S/Z, especialmente a los códigos herme-

néutico, semántico, simbólico, proairético y cultural que Barthes propone para la 

construcción del sentido en los textos, reposiciona todos los demás puntos que 

componen la parte teórica del programa. Fundamentalmente, por la manera en que 

propone repensar la traducción, es decir, como una nueva manera de leer. ―Una 

forma extrema de lectura‖ dice. Ya habíamos observado, al comienzo, que Pezzoni 

sostiene esta idea de la traducción como una lectura más que se hace sobre un tex-

to, aunque aquí arriesga que esa lectura es extrema en tanto transmite códigos cul-

turales entre el receptor y el autor. Para Barthes, la lectura es un trabajo que impli-

ca encontrar sentidos y designarlos y, en esa designación, nombrarlos y 

renombrarlos: ―así pasa el texto: es una nominación en devenir, una aproximación 

inalcanzable, un trabajo metonímico (1970, p. 20). En ese trabajo de lectura, en el 

que el yo que se aproxima al texto ya está codificado, lleno de códigos infinitos de 

orígenes perdidos, el desafío del traductor está puesto en la transmisión de códigos 

culturales capaces de recrear al menos uno de los tantos sentidos posibles. La idea 

de la lectura como actividad re–creativa, sin dudas está vinculada a la operación de 

reinvención. En la bibliografía de este último programa, por supuesto, se incorpora 

S/Z, pero también el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (1972) 

de Ducrot y Todorov traducido por Pezzoni en 1974. Además, se incluye el texto 

Teoría y práctica de la traducción (1982) de Valentín García Yebra. Por último, en 

relación con los textos elegidos para la traducción, se mantienen Savory, Sypher, 

Lubbock, Faulkner, Mansfield, Watt y Sontag y se agregan trece autores nuevos.23  

En las clases de ―Teoría y análisis literario‖ que dictaba Pezzoni en la UBA, ob-

servamos cómo el error en la traducción se convertía en un recurso didáctico. A 

juzgar por la importancia que se le da a la práctica a lo largo del curso anual de esta 

                                                           

22 En la copia del programa no aparece el resto del punto. Se corta drásticamente aquí.  

23 Mantenemos el orden de aparición del programa: ―Clay‖ de James Joyce; ―A tree. A rock. A cloud‖ de 

Carson McCullers; ―Victrola‖ de Wright Morris; ―The city‖ de John Updike; ―The night the ghost got in‖ de 

James Thurber; ―Babylon revisited‖ de F. Scott Fitgerald; ―A message form the pig-man; ―You werw 

perfectly fine‖ de Dorothy Parker; ―Charmed lives‖ de Nadine Gordimer; ―That tree‖ de Katherine Ann 

Porter; ―Ten minutes to twelve‖ de Angus Wilson y ―Champion‖ de Ring Lardner.  
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materia que dicta en el Traductorado, podemos hipotetizar que aquí el trabajo con 

el error también cobra una importancia central como insumo para la enseñanza. 

―Para un traductor es imposible no equivocarse‖ le señala Pezzoni a Jorge Panesi 

ante el desasosiego que le produce a este último la equivocación de los traductores. 

Dice Panesi: ―se trata de una consigna, menos resignada que alegre (pues reconoce, 

como lo entrevió Freud, que si hay un fondo en el lenguaje, éste pertenece al domi-

nio del chiste): el que traduce sabe que cuenta, como aliada y traidora, con la equi-

vocación del equívoco‖ (1989, p. 4). La falta de agobio, la naturalidad de la traduc-

ción y la felicidad con que se encaran las traducciones dan cuenta de esta conciencia 

del error, pero la reflexión no se detiene sólo en este punto. Enrique Pezzoni poten-

cia el error en la traducción convirtiéndolo en material para sus anécdotas, ese ma-

terial del que Pezzoni se valía en todos los ámbitos, incluidas las clases (Cf. Ramí-

rez, 2017b, 2021). Señala Panesi en este sentido: 

 

Con la indecencia involuntaria de la traducción (esto es, la incompetencia lingüísti-

ca o cultural del traductor), la decencia de Enrique Pezzoni tenía una doble vertien-

te: una, ser implacable con su trabajo denunciando  pedagógicamente sus pro-

pios errores (que por cierto lo obsesionaban de forma  retrospectiva, y reírse de sí 

mismo; y la otra, transformar el error risible de las traducciones ajenas en anécdo-

tas, suavizando así la carcajada hiriente que pueden provocar los errores del próji-

mo. Si traducir es una cuestión de matices, Enrique encarnaba el matiz que va de la 

maldad a la malicia: la malicia señala el error con inteligencia, la maldad nunca de-

ja de condenar estrepitosamente, porque en el fondo se regodea con su propia in-

competencia arrojada hacia los otros. (1989, p. 7) 

 

Marcar tanto el error propio como el del otro en el marco de las traducciones 

implica potenciarlo para reflexiones críticas o pedagógicas, según lo requiera el ca-

so. Esta podría ser señalada como una nueva operación de parte de Pezzoni y en 

relación con el proceso de traducción. Se traduce conscientemente, a sabiendas de 

la posibilidad del equívoco, incluso cuando se trata de los derivados de las condi-

ciones de producción de la traducción. El error, entonces, se vuelve productivo 

porque permite volver a revisar la lectura del texto fuente transformada en traduc-

ción. Al mismo tiempo, se puede detectar para corregir, pero también para mostrar 

que la traducción invisible o transparente (Wilson, 2004) muchas veces no lo es 

tanto. Algo de esto entrevió, por ejemplo, Daniel Link en la traducción de Lolita que 

realizó Pezzoni en 1959 bajo el seudónimo de Enrique Tejedor. Dice Link: ―[…] la 

versión era tan buena que sus pocos deslices y omisiones no opacaban sus aciertos‖ 
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(2009, p. 217). Y señala algunos: ―uno, célebre, hacía de Lolita una enana: ‗un me-

tro treinta de estatura‘‖ (p. 12). Otro error menor: la opción ‗psicópata‘, donde co-

rresponde ‗psicopatólogo‘ o ‗psicoterapeuta‘‖ (p. 217). Aunque, según Link, Pezzoni 

nunca mencionó a Lolita en sus seminarios y cursos, es probable que estos errores 

célebres en su traducción hayan sido comentados en más de una oportunidad, in-

cluso como una anécdota vinculada a lo humorístico. Los errores también muestran 

lo falible que puede ser la tarea de traducción, más allá del trabajo y la dedicación 

que el traductor ponga en juego.24  

Volviendo a los programas, en la descripción y el análisis de estos, no podemos 

ignorar el impacto que sus otras prácticas y operaciones tienen. La docencia, la crí-

tica y el trabajo de edición se configuran en el diseño de estos programas pensados 

para enseñar una práctica que tiene diversas aristas y que está profundamente co-

nectada con las decisiones que cada traductor toma cuando resuelve encarar la acti-

vidad. Independientemente de que existan ciertas reglas generales y acuerdos co-

munes en el mundo de la traducción, las operaciones de reinvención y otras 

lecturas que Pezzoni exhibe como propias están íntimamente vinculadas a una ma-

nera de vivir con y para la traducción, lo que vuelve a esta actividad una forma de 

vida (Cf. Ramírez, 2018).  
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Resumen 

Para este IX Coloquio de Avances en Investigaciones del CEDINTEL sometemos a dis-

cusión las decisiones metodológicas de un proyecto doctoral en curso financiado por 

CONICET e iniciado recientemente.  

Los materiales que conforman el corpus en la investigación serán indagados desde una 

metodología exploratoria y cuali−cuantitativa con los objetivos específicos de determi-

nar qué posturas epistemológicas subyacen en los modos de leer literatura latinoameri-

cana en las colecciones del Plan Nacional de Lectura de nivel secundario y evaluar los 

alcances que estos modos de leer implican, las afiliaciones que explicitan y por ende la 

definición de literatura latinoamericana que legitiman.  

El texto que presentamos relata las decisiones metodológicas tomadas en esta etapa 

inicial de investigación.  
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Esta comunicación expone las revisiones de un proyecto presentado inicialmen-

te en 2021 como plan de trabajo para el Doctorado en Humanidades de esta Casa de 

Estudios, con la dirección de Daniela Gauna y la codirección de Pamela Bórtoli. Fue 

modificado para la presentación a una beca CONICET bajo la dirección de las Dras. 

Daniela Gauna y María Victoria Daona, obtenida en el 2022.  

El proyecto doctoral inicialmente titulado ―Modos de leer la literatura latinoa-

mericana. Las disputas por la legitimidad del objeto literario en documentos curri-

culares y paracurriculares en el ciclo orientado de la educación secundaria argenti-

na (2006−2021)‖ procuraba, a través de la constitución de una muestra 

representativa, reconstruir el mapa de los modos de leer (Ludmer, 2015) literatura 

latinoamericana en dichos documentos durante un arco temporal que contemplaba 

un inicio en la sanción de la Ley de Educación Nacional (2006) y un cierre en 2020 

durante el primer año del proceso de domiciliación de la escuela (Dussel, 2020). En 

él se buscaba analizar los rasgos residuales, emergentes y dominantes de los modos 

de leer literatura latinoamericana y evaluar el impacto de las discusiones del campo 

de la literatura latinoamericana en el de su enseñanza.  

Sin embargo durante el primer año la investigación se ha visto modificada en 

pos de lograr un mejor análisis del objeto. Presentamos a continuación algunas va-

riables de trabajo y los primeros ajustes que el avance de la misma ha requerido 

durante este período inicial.  

 

 

Modos de leer literatura latinoamericana 

 

En el campo crítico se observa un acuerdo en el estudio sobre estas ficciones en 

torno a lo ―constitutivo‖ o ―esencial‖ de la literatura latinoamericana (Rama, 1975; 

Cornejo Polar, 1983; Ludmer, 2012; Salto, 2012; Sancholuz, 2021; Nofal, 2021; 

Mosquera, 2012; Santucci, 2016; 2020). Daniel Link en ―Cerca pero Lejos‖, realiza 

una síntesis de este acuerdo explicando que en el caso de la literatura latinoameri-

cana ―no se trata de definir un aquí y un ahora que permanezca más o menos defi-

nido para siempre y para todos, que suponga una normativa ni nada de eso, sino 

más bien de un espacio que uno podría pensar que es un espacio intermitente‖ 

(2013, p. 3). A su vez, María Negroni, quien interviene preguntándose por la este-

reotipia del territorio, recupera la dicotomía de lo que esta literatura debería ser y lo 

que es, si es. La escritora afirma ―Desespera que la literatura latinoamericana pro-

duzca un cierto tipo de estereotipo donde se podría hacer una especie de receta de 

cóctel donde va un poco de sexo, un poco de revolución, un poco de comida exótica, 
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un poco de paisaje, realismo mágico y ya tenemos la literatura latinoamericana‖ 

(2013, p. 6). Sin entrar en la discusión de qué es y qué no es lo latinoamericano o el 

conjunto de identidades y supuestos que lo constituyen con todas sus implicancias 

(Perilli, 2009; Pizarro, 1985) en este trabajo se asumen algunos posicionamientos 

críticos que destacamos.  

Latinoamérica, pensada como territorio de ideas, no se niega, incluso hoy en 

día, cuando es también entendida como una invención realizada desde ojos impe-

riales (Pratt, 1997), es decir como una invención colonial con las estereotipias que 

la acompañan. Las reflexiones de Gerardo Mosquera (2012) sostienen que la auto-

conciencia de pertenecer a una entidad histórico−cultural mal llamada América 

Latina se sostiene hoy en día, pero problematizándola desde una posición produc-

tiva en un arte desde América Latina. Es decir, un desde aquí que asume su posi-

ción colonial, su heterogeneidad, en una intervención que conlleva  

 

la introducción de diferencias anti−homogeneizantes en el cuadro ―internacional‖ (la 

insistencia en las comillas destaca el sentido reducido dentro del cual es aún preciso 

usar este término), y su legitimación dentro de éste. Es decir, identifica la construcción 

de lo global desde la diferencia, subrayando la aparición de nuevos sujetos culturales en 

la arena internacional, hasta hace poco cerrada con llave. (Mosquera, 2012) 

 

En este sentido, además del rasgo de heterogeneidad constitutiva que entende-

mos en las ficciones desde aquí, en esta investigación se suman a los aportes de 

Mosquera las preguntas de Josefina Ludmer (2012) quien entiende que ese aquí 

−esa posición que fabrica y da sentido− es una posición estratégica en cuanto esta-

blece un cuestionamiento al centro del debate por la pregunta ¿Qué es literatura? 

En relación con esta observación de Josefina Ludmer, recuperamos la idea de 

posición estratégica para introducir sus reflexiones a propósito de las literaturas y 

los lugares desde dónde se las lee. Como entiende la autora, en la literatura existe 

una ―pugna por el poder de leer e interpretar‖ (2015, p. 2) que habilita la pregunta 

por cómo −o desde qué aquí− se lee dicha literatura (latinoamericana), estas posi-

ciones constituyen el sentido de la afirmación ―en la sociedad se enfrentan modos 

de leer: formas de acción que siendo concretas e históricas suponen una lucha por 

la dominación de la interpretación‖ (p. 3). Un modo de leer entonces, remite al con-

junto de ideas, principios, normas, pautas, rituales y hábitos que se sedimentan a lo 

largo del tiempo como modelos compartidos, incuestionables y que se asumen sin 

que medie ningún tipo de prescripción explícita o reflexión, crítica o cuestiona-
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miento. Dichos modos de leer, al ser históricos, se enseñan y se aprenden mayor-

mente en las instituciones a través de diversos dispositivos (Picallo, 2016).  

En el discurso de la enseñanza literaria se registran ―modos de leer más o me-

nos homogéneos (...) dentro de este planteo, es evidente que el conocimiento, el 

saber sobre la literatura no es neutral sino que el conocimiento es polémico y estra-

tégico‖ (Bombini, 2002 [en Cuesta, 2003:175]). Cada modo de leer se construye en 

función de las preguntas qué se lee y desde dónde se lee. Estos interrogantes supo-

nen un posicionamiento crítico, teórico y epistemológico frente al concepto de lite-

ratura que remite directamente al lugar de la teoría literaria al decidir una propues-

ta de enseñanza. En estrecha relación con la observación de Ludmer, De Diego 

explica que recortar un objeto −el objeto a enseñar para el caso− implica decidir 

entre series y tomar determinaciones motivadas por diversos intereses (2014). Por 

esto, toda colección de textos ficcionales supone una selección de un qué literatura, 

qué de esa materialidad, desde dónde se lee lo que se lee (Ludmer, 1985).  

Desde hace algunos años diversas investigaciones han decidido responder estas 

preguntas. En 1997 se registra una serie que explora el lugar que ocupa la literatura 

a través de diversos dispositivos: desde documentos curriculares y paracurriculares 

−Gerbaudo (2005; 2006); Nieto (2017)−, manuales −Bórtoli (2016); Picallo 

(2020)−, colecciones estatales −Cañón (2015); Bayerque (2020); Baigorri (2020)− 

y prácticas escolares (Cuesta, 2003). Sin embargo, dichos antecedentes no abordan 

el objeto específico seleccionado en esta investigación, por lo que esta se proyecta 

en una zona de vacancia (Dalmaroni, 2009) que contribuye a la discusión de la 

agenda nacional (Litwin, 1996).  

 

 

Primera decisión: ajuste de corpus 

 

Para abordar el problema, en principio, se pensaron como materiales de inves-

tigación los documentos curriculares y paracurriculares (Gerbaudo, 2006) produci-

dos y puestos en circulación por el Estado Nacional desde 2006 hasta 2021. Sin 

embargo, la revisión de este corpus inicial, las lecturas metodológicas, y los objeti-

vos del proyecto derivaron en primera instancia en el ajuste de dicho corpus.  

Inicialmente1 la investigación pretendía indagar cómo y desde dónde se lee la li-

teratura latinoamericana a fin de determinar las posturas teórico–epistemológicas 

                                                           

1 En el primer plan de trabajo se presentaron como objetivos específicos: I) Reconstruir, a través de una 

muestra representativa el impacto de las discusiones en el campo de la literatura latinoamericana y en el 

de su enseñanza II) Evaluar las relaciones entre el conocimiento disciplinar del objeto y su enseñanza y 
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que subyacen en los modos de leer presentes documentos curriculares y paracurri-

culares (Gerbaudo, 2006) producidos y puestos en circulación durante el período; y 

evaluar en ellos el impacto de las discusiones del campo disciplinar.  

En búsqueda de una mayor factibilidad, el último objetivo específico de la in-

vestigación fue precisado. En este momento se ajusta el primer objetivo específico y 

se establece en segundo lugar, evaluar los alcances que estos modos de leer impli-

can, las afiliaciones que explicitan y por ende la definición de literatura latinoame-

ricana que legitiman.  

Para cumplimentar con este objetivo es necesario establecer un ajuste en el 

corpus. Como afirma De Diego, toda colección implica un recorte desde un lugar 

teórico-epistemológico (2015). En el caso particular de las colecciones con propósi-

tos pedagógicos la selección de textos literarios, escritos y editados en otro contexto 

sufren operaciones de recontextualización que las presentan como el resultado de 

una labor determinante en la construcción de cierto canon. La colección se vuelve 

un corpus cerrado y de cierto modo autosuficiente, ya que despoja los textos que los 

componen de los vínculos que los entrelazaban con ciertas series o contextos para 

reingresarlos en una nueva serie (Hermida, 2015). En las Colecciones del Plan Na-

cional de Lectura −PNL de aquí en adelante− la asunción del Estado como editor 

supone que al ―armar‖ sus propios materiales, este debe tomar muchas decisiones: 

qué seleccionar, cómo antologar o coleccionar, incorporar o no nuevos paratextos, 

cuestiones materiales de la edición, entre otras (Baigorri, 2020; Bayerque, 2020). 

Por otro lado, al ser agente editor y distribuidor de colecciones, el Estado realiza 

una ―operación que es simultáneamente cultural, educativa, estética y política, ya 

que asegura el acceso, en principio, a un altísimo porcentaje de lectores‖ (Cañón, 

2015, p. 38). 

Si bien se comprende que todo texto destinado a la enseñanza transmite conte-

nidos que corresponden a una manera determinada de percibir la realidad: una 

manera entre otras posibles (Wainerman y Heredia, 1999 en [Bórtoli, 2019)]2 

cuando el Estado3 interviene en la elaboración de una colección literaria,4 asume un 

                                                                                                                                                                          

las propuestas de los modos de leer literatura que presentan dichos documentos en el período construi-

do para esta investigación. 

2 Concebido así todo texto escolar constituye un fragmento de la formación discursiva- ideológica de la 

educación fundamental en la construcción de hegemonías (Williams, 1977). Es justamente por eso que 

su análisis es necesario para pensar no solo la enseñanza de la literatura, sino también para contribuir a 

desarticular los discursos aparentemente neutros ideológicamente y las lecturas aceptadas con fuerte 

consenso.  

3 La categoría de ―Estado‖, lejos de ser pensada como una abstracción teórica homogénea, personaliza-

da, y ahistórica, en este trabajo se piensa desde los aportes de los estudios del estado, específicamente 

según las propuestas de Ortiz Bergia, 2015; Oszlak, 2006.  
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rol activo determinando qué se lee, cómo y por qué (Cañón, 2015; Bayerque, 

2021).El resultado de esta determinación funciona como verdadera categoría de 

pensamiento que delimita el universo de lo pensable e impone un conjunto de cues-

tiones que se constituyen en el modo de pensar la realidad (Bourdieu, 1989 [en Bai-

gorri, 2020]). Dichos modos de leer/pensar ―realidades posibles‖ (Bórtoli, 2016) 

materializados en las colecciones editadas por el Estado establecen una lectura ofi-

cial de gran alcance, aceptada con diversos grados de consenso (Baigorri, 2021).5 

Atendiendo a esto, se decidió trabajar con materiales de primer nivel de elaboración 

curricular,6 es decir, aquellos contenidos propuestos por el Estado Nacional, que 

deben ser respetados en tanto pretenden dar unidad al sistema educativo y deter-

minan la validez de los títulos que expiden las instituciones.  

A su vez, considerando que el fortalecimiento de una perspectiva latinoameri-

cana se configura como uno de los contenidos comunes a todas las jurisdicciones 

(Ley de Educación Nacional 2006 Art. 92), que el concepto de ―ficción‖ y los atribu-

tos de ―latinoamericana/os‖ se observan en los Núcleos de Aprendizaje Prioritarios 

del nivel secundario (NAP 2006) las colecciones editadas por el Estado en el Marco 

del PNL, se producen en línea con dichos documentos curriculares. En la presenta-

ción del programa se especifica que gran parte de los materiales distribuidos para 

este nivel fueron justamente ―textos de ficción de autores argentinos y latinoameri-

canos‖ (PNL, 2008, p. 34).  

Así el tratamiento de la literatura latinoamericana, el Estado como editor de co-

lecciones en el marco del PNL y el nivel secundario como ámbito de circulación son 

los criterios que permitieron ajustar el siguiente corpus: Mercosur Lee. MEN. PNL. 

(2005); Lecturas para estudiantes: Leer por leer (MEN y Eudeba) (2007) Pasión 

Por Leer. Copa América. PNL (2011); Entrama (2015) Educ.ar y MEN. PNL; Lec-

                                                                                                                                                                          

4 Para entender las particularidades de una colección elaborada y puesta en circulación por el Estado 

Nacional en el marco del programa de provisión de libros a través del Plan Nacional de Lecturas segui-

mos los trabajos de Mila Cañón, 2012; 2014;2015 y Carola Hermida, 2012; 2015; 2020.  

5 Durante la presentación en el IX Coloquio de Avances de Investigaciones del Cedintel, se discutió la 

pertinencia de esta afirmación en relación con la categoría del ―docente como autor del curriculum‖ 

(Gerbaudo, 2006). En este sentido se aclara que al trabajar con materiales del primer nivel de elabora-

ción curricular, esta investigación no contempla las prácticas de lectura llevadas a cabo en las aulas, 

esperando que esta problemática sea abordada en otra investigación.  

6 Desde la sanción de la Ley Federal de Educación (1993), los contenidos curriculares se elaboran en 

tres niveles: el primero corresponde al Ministerio de Educación de la Nación que propone los contenidos; 

El segundo, El Ministerio de educación de la provincia reelabora y adecúa esos contenidos; y el Nivel 

institucional que los ajusta de acuerdo a la particularidad de cada institución educativa es el tercer nivel. 

Si bien estos contenidos son flexibles a las particularidades de cada contexto y región, buscan dar uni-

dad al sistema educativo y deben ser respetados para la validación de los títulos expedidos por las insti-

tuciones (Diniece, 2012).  
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turas Grabadas. Educ.ar y MEN. (2015); ―Seguimos Educando” para ciclo supe-

rior. MEN y PNL (2020). 

Se aclara que si bien estos textos configuran el corpus inicial, el mismo puede 

verse modificado en función del desarrollo de la investigación.  

 

 

Segunda decisión: Sobre el período a investigar  

 

Se asume que en el trabajo con materialidades discursivas la demarcación tem-

poral responde a interrelaciones identificadas en los materiales pertinentes para 

conformar un corpus (Aguilar y Grondona, 2014). El trabajo con colecciones publi-

cadas previas al año 2006; los acuerdos entre diversas agencias (Oszlak, 2006) para 

su elaboración; las derivas propias de las políticas educativas públicas (Ortiz Bergia, 

2015) y las interrelaciones discursivas relevadas en las colecciones que conforman 

el corpus7 determinaron un ajuste del arco temporal propuesto inicialmente. En 

este momento se prevé un período que, en lugar de iniciar en el 2006 inicia en el 

año 2005 con la estabilización del PNL y finaliza en 2020, año en el que no sólo 

sucede la domiciliación de la escuela sino que además, se retoma el funcionamiento 

del plan de lectura mencionado. Un funcionamiento que, en el contexto de produc-

ción particular, se ve motivado por la urgencia y se concibe bajo el objetivo de ga-

rantizar una continuidad pedagógica a través de formatos en papel y digitales.  

Acorde a las recomendaciones metodológicas ya citadas, se establecieron dos 

subperíodos de análisis. Esta decisión se sostiene ya que el estudio del problema no 

sería factible sin la organización de recortes temporales que permitan revisar la re-

lación −de cercanía, de distancia− de los datos relevados en los materiales con los 

acontecimientos sociohistóricos del período en el que surgen.  

De este modo se configura un primer subperíodo de investigación que inicia en 

2004 y finaliza en el año 2015. Contempla los años de desarrollo del Plan Nacional 

de Lectura y la primera colección editada para nivel secundario, la sanción de la Ley 

de Educación Nacional 26206 (2006) y las diversas colecciones del PNL para el 

nivel secundario surgidas en torno al bicentenario8. Continúa hasta el año 2015, en 

el que el PNL se interrumpe en el contexto de cambio de bandera política en el go-

bierno de la Nación.  

                                                           

7 A saber, operaciones de edición concretadas a través de paratextos (Panessi, 1998); contratos de 

lectura (Verón, 1985)  que delinean un determinado tipo de lector modelo (Eco, 1986; Cuesta, 2006). 

8 Colecciones cuya particularidad fue analizada por Facundo Nieto (2017) en términos de un emergente 

en la lectura literaria en la escuela secundaria 
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Durante su funcionamiento el PNL se destacó por ser un proyecto de larga du-

ración pensado para abastecer de libros tanto a los diez millones de chicos y jóvenes 

que concurren a las escuelas argentinas, como a sus docentes. Nace en el marco de 

las discusiones que propiciaron la sanción de una Ley de Educación Nacional que 

posteriormente declaró como objetivo ―fortalecer la centralidad de la lectura y la 

escritura como condiciones básicas para la educación a lo largo de toda la vida‖ 

(Ministerio de Educación, 2006, Art. 11: Inc. l). Asimismo, en su art. 91, se enfatiza 

la labor del Estado en cuanto a asegurar la creación y el adecuado funcionamiento 

de las bibliotecas escolares como a robustecer las existentes. El primer gran objeti-

vo del Plan se propone ―propiciar la construcción de un país de lectoras y lectores, 

que tengan en la lectura una base sólida de sustentación del crecimiento, y a la in-

formación como una herramienta para la inclusión social; la democratización, como 

aporte esencial al desarrollo humano y el fortalecimiento de su identidad‖ (Ministe-

rio de Educación, 2008, p. 8). Para el año 2013, el PNL distribuyó 40.000.000 de 

ejemplares de cuentos y poemas y más de 15.000.000 de libros para todas las es-

cuelas del país. Estas cifras permiten pensar la intervención del Estado en material 

libresco, tanto en su función de editor como distribuidor de lecturas. En cuanto a 

las colecciones del PNL editadas por el Estado, la bibliografía específica ha analiza-

do ciertas particularidades respecto de la práctica de la lectura que los textos pro-

ponen. Según Bayerque (2021) la cultura escolar transmitió durante años que leer 

era importante, pero no tanto como la gramática, la sintaxis, el cálculo, etc. ya que 

todos esos otros contenidos son tratados como tales, mientras que la formación de 

lectores quedó por años acotada a destrezas, a la enseñanza de la técnica (impres-

cindible) de la lectura (alfabetización en torno al código lingüístico) en los primeros 

años y luego en prácticas esporádicas de lectura silenciosa, oral, expresiva, com-

prensiva, etc. pero sin pautar contenidos claros. En este sentido, ya Bombini (2002) 

nos había adelantado la presencia de ciertos contenidos que nuclean históricamente 

a la enseñanza de la literatura, que responden a coyunturas sociohistóricas particu-

lares y que fomentan una determinada concepción del objeto literario y su lectura.  

Durante este subperíodo, el proceso de selección de los textos que se incluyen 

en cada colección se realizó a través de diversos sujetos del curriculum (De Alba, 

1991) que operaron a través de agencias estatales y privadas (Di Liscia y Soperano, 

2017) −Ministerio de Educación, Ministerio de Ciencia y Técnica, el Consejo Fede-

ral de Educación, Secretaría de formación curricular, Conicet, Universidades, Fun-

dación Mempo Giardinelli, Observatorio de Argentinos por la educación, entre 

otros.  
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Con este vínculo se producen textos literarios ―de calidad‖ (Perzcyk, 2013) que 

se hicieron eco de las discusiones del campo disciplinar y movilizaron el canon es-

colar (Cuesta, 2003) como construcción estable. (Bustamente, 2013; Fernández, 

2017) Al respecto, Facundo Nieto (2017) explica que entre 2009 y 2015 a propósito 

de las celebraciones del bicentenario de la Revolución de Mayo mediante diferentes 

políticas públicas, fueron construidos programas de provisión de materiales educa-

tivos en torno a una revisión del corpus literario9. Con este gesto el Estado asume la 

posición de editor con la autoridad suficiente para promover un determinado tipo 

de lectura (Bayerque, 2020) y traduce algunas de las discusiones del campo en sus 

propuestas editoriales a través de la vinculación con ciertos agentes o agencias del 

campo específico.10 

El segundo subperíodo que contempla los años 2016−2020 se ordena sobre la 

base de dos acontecimientos: el cierre del PNL en el marco del cambio de bandera 

política en el gobierno nacional y su reapertura en el año 2020 durante la domicilia-

ción de la escuela secundaria (Dussel, 2020) en el contexto de emergencia sanitaria.  

En el primer cuatrienio el cambio de bandera política11 implicó un discurso di-

ferente en torno a las relaciones entre Estado y ciudadanos. Se establece una revi-

sión del modo en el que se concibe el Estado. Gabriel Vommaro (2017) interpreta el 

concepto de la Alianza ―cambiemos‖ en términos de un cambio discursivo–cultural 

que requería transformar el modo en que los argentinos hacen las cosas, en especial 

en su actividad económica y en su vínculo con el Estado, hacia un ethos emprende-

dor y asociado al voluntariado. En cuanto a la construcción de una política pública, 

                                                           

9 Plan Provincial de Lectura en la Escuela, ciclo Desde el Sur. Doscientos años de literatura argentina, 

transmitido en 2010 por Canal Encuentro, emisora televisiva del Ministerio de Educación de la Nación y 

el libro de texto Historias de una literatura. Antinomias, elaborado en 2009 y publicado en 2015 por la 

Universidad Nacional de General Sarmiento. 

10En las colecciones que conforman dicho plan se observa la presencia de diversos agentes clave en la 

planificación, edición, selección, dirección o coordinación de los mismos. Por ejemplo, Gustavo Bombini, 

dirigió el PNL desde sus inicios hasta 2008 y posteriormente se desempeñó como Coordinador del área 

de Materiales Educativos participando en este rol en la conformación de la propuesta ―Entrama'' Colec-

ción Secundaria para todos (2013). La escritora Margarita Eggers Lan se desempeñó como coordinadora 

del programa Mercosur Lee en el año 2005. A su vez, María Rosa Lojo, escritora e investigadora del 

Conicet coordinó en 2013 la colección ―Historia y Ficción‖, un material en el que el Estado opera en el 

papel de editor. Guillermo Martínez y Paula Bombara, ambos escritores, editan y comentan ―Ciencia y 

Ficción‖, otra colección en la que el Estado también opera como editor y que se encuentra disponible en 

el repositorio Educ.ar. En el año 2015, Facundo Nieto dirigió Antinomias: Historia de una Literatura; 

material que el Ministerio de Educación encarga a la UNGS.  

11 En 2015 finaliza su segundo mandato Cristina Fernández (Frente para la Victoria) y asume la gestión 

la Alianza ―Cambiemos‖ con el candidato Mauricio Macri. El Gobierno de la Alianza Cambiemos finaliza en 

2019 cuando pierde en las elecciones frente a Alberto Fernández y Cristina Fernández, del ―Frente de 

todos‖.  
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en términos generales, la bibliografía especializada señala la ausencia de una agen-

da propositiva en materia de políticas educativas (Di Piero, 2021) pero apunta al 

menos dos criterios guía para la acción: el recorte presupuestario y la meritocracia. 

En ese sentido, se trató de una etapa de ―inercia ajustada y meritocratizada‖. Para el 

año 2019, la inversión educativa alcanzó un 4,8 del PIB. En el marco de un discurso 

sobre el déficit fiscal y la necesidad de reducir el gasto público, cesan o se descen-

tralizan muchos de los programas que se mantenían bajo la órbita del ministerio de 

educación y la Dirección Nacional de Políticas Públicas, entre ellos el PNL. (Rodri-

guez, 2017; Di Piero, 2021). En cuanto a la provisión de materiales educativos no se 

registra entrega de libros al comienzo del período.12 En este sentido, la ausencia es 

considerada también un dato de la investigación.  

El año 2020, tercer subperíodo, comienza con un nuevo cambio en la bandera 

política. El ―Frente de todos‖ gana las elecciones de 2019 resultando Alberto Fer-

nández y Cristina Fernández como presidente y vice, respectivamente. Los primeros 

años de gestión de esta nueva fórmula se ven afectados por la emergencia sanitaria 

y la domiciliación de la escuela. Frente a dicha emergencia, se producen políticas 

educativas bajo la meta de garantizar una continuidad educativo-pedagógica (Po-

gré, 2020; Sadovsky y Castorina, 2020; Narodowsky y Campetella, 2020) en los 

niveles obligatorios de escolaridad motivadas por la urgencia y concentradas en la 

alfabetización digital. En este contexto de aprendizaje ―comandado por la escuela‖ 

(Terigi, 2020) la política más relevante a nivel nacional fue el programa ―Seguimos 

Educando‖, que desplegó una producción de documentos paracurriculares −TV, 

radio, internet, cuadernillos– en pos de lograr una continuidad pedagógica con el 

mayor alcance posible (Serra, 2020, p. 315). En el estudio de la Colección de Cua-

dernos ―Seguimos Educando‖ elaborada por el Ministerio de Educación en conjunto 

con el PNL se detectan modos de leer literatura latinoamericana que, distanciados 

de los aportes del campo, presentan rasgos comunes a lo que Gerbaudo (2006) re-

gistra en el estudio de materiales paracurriculares producidos en la década de los 

90 hasta el año 2000.13  

                                                           

12 Cfr. Curcio, J. y otros (2022). ―¿Cómo evolucionó la distribución de libros a nivel nacional?‖. Observa-

torio de Argentinos por la Educación. 

13 A saber, concepción de la literatura como discurso determinado por el contexto o resultado de la 

intención del autor; uso de la literatura como pretexto para la didascalia u orientado a ―completar activi-

dades‖; cuestionarios orientados a la detección de características de movimientos literarios en los tex-

tos; actividades dirigidas a las impresiones y sensaciones que generan en el lector; selección de textos 

que estabilizan el canon tradicional. Además, se presenta una homogeneización de objetos (TLO y TLT, 

Lengua y Lengua y Literatura), ausencia de bibliografía específica y detallada, ausencia de nombres de 

traductores/autores.  
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 El último cuaderno de esta colección se denomina ―Cuaderno 9‖ y fue distri-

buido desde el 27 de octubre del año 2020. El programa Seguimos Educando ad-

quiere un formato completamente digital en 2021 pero la Colección de Cuadernos 

no continúa.  

En el año 2020, en el prólogo a Lecturas Mediadas… Rosana Nofal ya había 

enunciado que las discusiones del campo disciplinar no siempre se traducen en el 

campo de la enseñanza. Sin embargo se observa que durante el primer subperíodo 

de la investigación se generan políticas que, a través de la reunión de diferentes 

agencias del campo (Bourdieu, 2006), establecieron un diálogo entre campo disci-

plinar−Estado−escuela capaz de producir materiales que contribuyeron a la revi-

sión de los modos de leer institucionalizados y movilizaron el canon escolar como 

construcción estable (Cuesta, 2003; Nieto, 2017). Durante el primer cuatrienio del 

segundo subperíodo, no se presenta un tratamiento de la literatura latinoamericana 

en tanto hasta el momento no se han registrado políticas de entrega, edición o pues-

ta en circulación de colecciones editadas por el Estado.  

Finalmente, durante el contexto de emergencia sanitaria, el objeto literario es 

leído desde lugares historiográficos o hedonistas con una marcada tendencia apli-

cacionista. En cuanto al tratamiento de la literatura latinoamericana durante este 

subperíodo, se muestra una tendencia orientada hacia una tradición nacional que 

―se relaciona‖ −así lo expresan los cuadernos− con la escritura de autores latinoa-

mericanos (Cuaderno 3, 2020, p. 27) o con problemáticas históricas del continente 

como la migración o la identidad (Cuaderno 6, 2020, p. 38).  

 

 

A modo de conclusión 

 

Conforme a los lineamientos de este IX Coloquio de Avances en Investigacio-

nes del CEDINTEL se buscó someter a discusión algunas variables y decisiones de 

investigación que el desarrollo del proyecto ha presentado hasta el momento. En 

esta comunicación se debatieron el ajuste del corpus y la consecuente justificación 

del período de investigación.  

Entendemos que las inquietudes aquí presentes son propias de la práctica in-

vestigativa y que, con seguridad, aparecerán nuevas a partir de la puesta en circula-

ción de este documento y de la escritura de la tesis doctoral.  

Finalmente, agradecemos la lectura, el espacio y el tiempo, abiertos al diálogo 

en este IX Coloquio del CEDINTEL y las devoluciones que atentamente realizó la 

Dra. Micaela Lorenzotti, en el marco de este coloquio y los aportes de las Dras. Cin-
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tia Carrió y Griselda Parera realizados en el marco del seminario ―Metodología de la 

Investigación en el Campo Específico‖ llevado a cabo en el segundo cuatrimestre de 

2022.  
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Resumen 

En nuestra tesis doctoral indagamos en los dibujos imaginativos de la infancia en la 

obra de dos poetas españoles: Fernando Beltrán (1956) y Luis García Montero (1958). 

Como continuidad de dicho estudio, buscamos complejizar el análisis de la infancia en 

la poesía de Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929–1990), claro antecedente de los dos 

poetas ya estudiados.  

En este primer acercamiento a su obra leemos cómo la crítica biedmana abordó la cues-

tión infantil. La sistematización de dicho abordaje nos permite desarrollar nuestras 

primeras hipótesis desde donde sostenemos que la infancia además de constituirse co-

mo tema de los poemas, puede visibilizarse desde otras formas alternativas. En este 

sentido, nos interesa leer algunas modulaciones de infancia en términos de ―irrupción‖ 

(Fumis, 2016, 2019), como ―una otredad significativa‖ (Premat, 2014, p. 2016), o como 

un ―personaje espectral‖ (Ferraté, 1969) infantil. Consideramos que estas opciones nos 

ayudan a construir una reflexión sobre la infancia en la poética de Gil de Biedma exce-

diendo su configuración como mero tópico.  

 

Palabras clave: poesía / España / infancia / modulaciones / dibujos 
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En el presente trabajo leemos la poesía de Jaime Gil de Biedma (1929–1990) 

desde la observación y el análisis de las apariciones de la infancia. Nuestra inten-

ción es complejizar la investigación sobre este tema desde el cual hemos examinado 

la obra de Luis García Montero (1958, Granada) y de Fernando Beltrán (1956, 

Oviedo).  

Como claro antecedente de los autores ya estudiados, Jaime Gil de Biedma fue 

un poeta amateur que, mediante el desarrollo de un coloquialismo expresivo, se 

convirtió en uno de los exponentes más significativos y en un referente de la gene-

ración del ‗50 o del medio siglo. Su estilo poético se define a partir de algunos pro-

cedimientos que se reiteran en su obra: los poemas se arraigan en lo biográfico y la 

voz que enuncia se focaliza en la experiencia. Generalmente, el motor de su escritu-

ra se expande con un tono confesional que se caracteriza por el uso de la ironía.  

Al analizar su obra poética, los críticos se centran en una lectura atravesada por 

lo autobiográfico, porque nos remite a la disyuntiva de Gil de Biedma de ser, por un 

lado, un hombre perteneciente a una clase social acomodada que tuvo acceso a la 

alta cultura y por el otro, renegar de esa condición distinguiéndose por sus inquie-

tudes políticas de izquierda, cuestión en la que haremos hincapié en este desarrollo 

porque la contradicción es observada en los poemas donde Gil de Biedma evoca o 

recuerda la infancia.  

En trabajos previos (Sierra, 2021, 2022) hemos estudiado la infancia distin-

guiendo dos formas comunes que se alternan: una visible y una imaginaria, en otras 

palabras, leímos la poesía de García Montero y de Beltrán en un cruce entre poemas 

donde la niñez es visible, es decir, se conforma como tema de los poemas, junto a 

otros donde la infancia se presenta como imaginaria. La observación se extiende en 

que la infancia visible responde a pensarla como etapa de la vida, en un tiempo y 

espacio concreto; y en contrapunto, la infancia imaginaria aparece relacionada con 

un tiempo por fuera de lo histórico, ligada a la idea de acontecimiento e ―irrupción‖ 

(Fumis, 2016), término al que volvemos en el devenir de este escrito.  

 

 

Antecedentes sobre la infancia en la poesía de Jaime Gil de 

Biedma  

 

Para comprender cómo se ha leído la infancia en la poética de Gil de Biedma, es 

necesario revisar los aportes críticos que se han centrado en su estudio. En este sen-

tido, Chirinos (2002) plantea el análisis de dos poemas de Gil de Biedma desde 

donde vincula su poesía con la sensibilidad infantil, porque relaciona su lectura con 
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uno de los ensayos del poeta que justamente se titula ―Sensibilidad infantil, menta-

lidad adulta‖ (1980). En dicho texto, Gil de Biedma sostiene que para ser artista y 

sobre todo poeta es necesario salvar la infancia, reencontrarse con ella porque esa 

re–vinculación se relaciona con la posibilidad de unificar esa sensibilidad que con 

la educación formal se ha fragmentado o perdido, y que en definitiva es una de las 

aspiraciones de la poesía. 

De este modo, Chirinos no pierde de vista los postulados que Gil de Biedma sos-

tiene en dicho ensayo, cuestión que le permite entender la infancia como una etapa 

cronológica de la vida o como denominamos, esta es leída como una infancia visible 

porque el autor considera que: ―se inscribe necesariamente en una experiencia his-

tórico-social cuyas coordenadas solo podrán ser comprendidas por la conciencia del 

sujeto adulto‖ (2002, p. 80). 

En su propuesta, analiza dos poemas de Gil de Biedma, ―Infancia y confesiones‖ 

(Compañeros de viaje, 1959) y ―Barcelona ja no es bona, o mi paseo solitario en 

primavera‖ (Moralidades, 1966). La lectura de los mismos, gira en torno a cómo el 

poeta desde la adultez observa su infancia y su adolescencia alejándose de las for-

mas familiares donde se crió, lo que le permite postular una crítica a su origen bur-

gués. Chirinos retoma la construcción formal de los poemas para mostrar su carác-

ter confesional desde donde Gil de Biedma sostiene un tono irónico y paródico. 

También hace hincapié en las relaciones intertextuales con poemas de Antonio Ma-

chado y de Rafael Alberti. La relación que establece entre Machado y Gil de Biedma 

se relaciona con el tratamiento o la preocupación por el tiempo, como uno de los 

tópicos desde donde este último, homenajea al primero. Desde ese eje, considera 

que Gil de Biedma desde su adultez, rescata fragmentos de su infancia para hacer 

más habitable su presente. ―Dicho de otro modo, la mentalidad adulta recrea su 

infancia de acuerdo a las demandas de sus propios deseos.‖ (2002, p. 83). Su lectu-

ra concluye centrándose en el pensamiento de la adultez del poeta porque sostiene 

que Gil de Biedma consigue asumir su ―mentalidad adulta‖ al establecer las coorde-

nadas histórico–sociales y literarias en las que se hallaba inscripta su infancia y se 

sirve a consciencia de ellas para escenificar su propia realidad, su presente y la de 

sus ―compañeros de viaje‖.  

Por otra parte, Chopenera Armendáriz (2009) también trabaja sobre la cues-

tión infantil. En su artículo analiza tres poemas de Gil De Biedma desde donde ob-

serva que lo novedoso en ellos es que la rememoración de la infancia no se vale solo 

de la recuperación de un pasado feliz, sino que se focaliza en que ese pasado —

traumático para la historia española— fue vivido desde la ignorancia. En este senti-

do, para la autora la infancia produce una doble visión: ―De un lado, la de etapa 
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feliz e idílica, llena de ensoñaciones; y de otro, la de engaño y falta de solidaridad 

con la realidad circundante. Este contraste hará que el empleo de la ironía, e incluso 

del sarcasmo, desempeñe un papel esencial en la mayor parte de sus escritos sobre 

la infancia‖ (2009).  

Respecto al primer poema, ―Infancia y confesiones‖ (Compañeros de via-

je, 1959) Chopenera Armendáriz plantea la cercanía al tono confesional y su paro-

dia, revisa cómo Gil de Biedma enuncia una crítica a la burguesía y cómo mediante 

la evocación postula un retrato de familia. Para la investigadora, este poema —del 

mismo modo en que lo proyecta Chirinos— dialoga con poetas de generaciones an-

teriores, como Antonio Machado y Rafael Alberti. En la comparación con Machado, 

retoma el poema de este último titulado ―Retrato‖ (Campos de Castilla, 1912), 

poema que se piensa como autobiografía poética. Chopenera postula que, si bien en 

ambos se memora desde ciertos espacios reconocibles como el patio, el huerto, o 

una casa; la real distinción se patentiza en los usos que cada uno de ellos hace de los 

tiempos verbales. Así, distingue como diferencia significativa que mientras en el 

poema de Machado los recuerdos de infancia se producen en presente (mi infancia 

son recuerdos), en Gil de Biedma estos se escriben a partir del uso del tiempo preté-

rito imperfecto (mi infancia eran recuerdos), cuestión que en Gil De Biedma marca 

una distancia temporal mayor con los hechos memorados.  

Por otra parte, los ecos que lo relacionan con Alberti refieren a los versos desde 

donde Gil de Biedma plantea: ―Yo nací (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el 

tenis‖ (1998, p. 54) que se relacionan con el poema de Alberti ―Carta abierta‖ (Cal y 

canto, 1929), donde se puede leer ―Yo nací —¡respetadme!— con el cine‖. Para Cho-

penera la diferencia que se establece es que ―frente al enfático y contundente ―¡res-

petadme!‖ de Alberti, Gil de Biedma adopta un talante de sumisión y recato, muy en 

consonancia con la parodia del género confesional que está elaborando‖ (2009).  

En la misma línea, cuando Chopenera Armendáriz analiza el poema ―Intento 

formular mi experiencia de la guerra‖ (Moralidades, 1966), destaca el tono confe-

sional del poema desde donde observa que:  

 

El ambiente natural e idílico, cercano a un locus amoenus (los páramos, el viento, los 

sembrados, los montes, la nieve…), es el principal protagonista. Sin embargo, la voz 

poética, que ha adoptado la perspectiva del yo adulto, pronto habrá de contrastar la 

idealización de la niñez con la realidad histórica circundante. (2009) 

 

La autora propone que Gil de Biedma recupera la perspectiva adulta junto a la 

perspectiva infantil, desde donde unifica dos polos opuestos, en otras palabras, la 



Formas alternativas de la infancia en la poética de Jaime Gil de Biedma ∙ Gabriela Sierra 

 

 

 

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL ∙ FHUC-UNL ∙ 2023 ∙ Página 151 

visión idílica de la infancia que contrasta con los muertos de la guerra civil. Se seña-

la cómo la voz poética justifica el desfase que existe entre su vivencia personal de la 

guerra —inmerso en una infancia sin preocupaciones— y los hechos terribles y atro-

ces que reconstruye muchos años después, desde su adultez. En esta misma línea 

lee el poema ―Intento formular mi experiencia de la guerra‖ (Moralidades, 1966) 

porque desde allí se tensan las mismas preocupaciones, en un ir y venir entre una 

versión personal de la guerra vivida en su infancia y la consciencia adulta que puede 

elaborar una realidad distinta respecto a esa experiencia.  

El último poema que Chopenera lee críticamente, es ―Ribera de los alisos‖ (Mo-

ralidades, 1966) donde también encuentra una ficcionalización de la infancia del 

poeta durante la guerra civil. A modo de testimonio histórico, lo rememorado surge 

desde la observación del paraje segoviano y desde allí: ―la voz poética denuncia a 

través de sus versos el engaño al que fue sometida, la hipocresía con la que su fami-

lia burguesa vivió confortablemente esta etapa de la historia aislada en un paraje 

ideal‖ (2009).  

Para Chopenera Armendáriz, en síntesis, Gil de Biedma escribe un tipo de poe-

sía social alejada de las formas acostumbradas y lo consigue a partir de la evocación 

poética de experiencias concretas. Desde la disposición de estrategias formales en 

los poemas, como la fragmentariedad y el juego de aparentar sinceridad, el poeta 

muestra el desfase entre lo que fue la guerra y cómo él la vivió. En esta línea la au-

tora remarca que el testimonio del poeta no queda en lo anecdótico, sino que se 

extiende para representar a todo un sector de la sociedad, es decir, desde los poe-

mas personales e íntimos logra retratar cómo vivía la burguesía en esa época.  

Por otra parte, otro aporte respecto a esta problemática, es el de Leuci (2010) 

quien plantea que en la reflexión sobre las tensiones entre lo privado/ íntimo y lo 

público que se presentan en la poética biedmana, puede ser incluido el binomio 

experiencia/ idea desde donde lee otras formulaciones que se conectan con dicho 

binomio, como lo son emoción/ conciencia, inmediatez/ reflexión, sensibilidad 

infantil/ mentalidad adulta. Este último par, remite al título del ensayo al que 

también nos envía Chirinos (2002), texto que el autor decide incluir en El pie de la 

Letra. Ensayos 1955—1979 (1980) porque como lo afirma, este influyó más que 

ningún otro en la concepción y realización de sus poemas; hecho que Leuci destaca 

como significativo para el desarrollo de sus inquisiciones.  

De esta manera, relaciona dicho ensayo de Gil de Biedma con los postulados 

que propone Robert Langbaum en su libro La poesía de la experiencia (1957) por-

que el poeta lo cita allí por primera vez. Esto le permite a la autora relacionar el 

concepto de experiencia que propone Langbaum con la poética biedmana, desde 
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donde distingue que las experiencias infantiles pueden leerse como hechos posibles, 

en tanto historias privadas; y cuando el poeta alude a los hechos de la Guerra Civil 

se abre la contracara del binomio que refiere a la esfera pública. Desde esa tensión 

que lee en los poemas —similar a la que propone Chopenera Armendáriz— entre 

una formulación binaria de la experiencia y su racionalización problemática, anali-

za algunos poemas que le permiten sostener que la sensibilidad infantil se formula 

como experiencia privada, pero, cuando el poeta menciona la guerra, la experiencia 

se racionaliza. En este sentido, Leuci propone que en esa simultaneidad entre expe-

riencia e idea y entre el mundo privado y la esfera pública, Gil de Biedma proyecta 

otra faceta de lo público desde el mundo íntimo y privado de la infancia.  

Nora Letamendía (2013) al igual que Chopenera Armendáriz, se centra en el 

análisis de los poemas ―Intento formular mi experiencia de la guerra‖, ―Ribera de 

los Alisos‖ e ―Infancia y confesiones‖, desde donde distingue que, en ellos, el poeta 

no justifica su pasado, sino que hace una valoración del mismo desde su perspectiva 

actual porque en los versos se entrelazan experiencias de la historia personal acom-

pañados de hechos de la Historia recuperada por la memoria.  

En el transcurso del análisis reconoce algunos de los procedimientos estructu-

rantes como el énfasis, al cual están sujetos el ritmo, la extensión del verso y la sin-

taxis. Sostiene que el poeta se sirve del encabalgamiento, la circunlocución y la 

reiteración porque con su implementación consigue generar pausas en el desarrollo 

de los versos que acompañan el flujo del pensamiento. Observa que desde la frag-

mentación se atrae la atención sobre el tono narrativo del discurso y se acentúa el 

ritmo propio de la conversación. Para indicar el tono confesional de la evocación, 

también remite a las relaciones intertextuales que existe entre estos poemas y los de 

Machado y Alberti, poniendo especial atención en los autobiografemas (Barthes) 

que se presentan en los mismos. Para Letamendía, Gil de Biedma construye en sus 

poemas una memoria reinventada, que se materializa desde el juego. En este senti-

do, propone que:  

 

Es la memoria entendida como función discursiva la que sustenta la labor de reelabo-

ración poética. La exteriorización de esta invención de la memoria se traduce en una 

sensación de irrealidad, fruto de la memoria mediada por el olvido. El personaje poéti-

co que habita estos poemas se instala en esa cotidianeidad y desde allí contempla el pa-

so del tiempo como si tendiera un diálogo diferido con su propia historia. (2013, p. 47)  

 

Con este escenario crítico, damos cuenta que la infancia en la obra poética de 

Jaime Gil de Biedma es leída desde su contraste con las experiencias de la guerra que 
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el poeta elabora en su adultez. Es decir, la infancia siempre refiere a una experiencia 

histórica, o es la que vehiculiza la posibilidad de contar la experiencia de la guerra, así 

como también la infancia es tomada como autobiográfica. Todas estas formas o apa-

riciones de la infancia responden a pensarla como una etapa cronológica de la vida, la 

infancia se materializa y es tema, o, en otras palabras, infancia visible. 

 

 

Formas alternativas de la infancia  

 

En este orden de ideas, el desafío que nos proponemos refiere a la posibilidad 

de observar en los poemas del catalán formas alternativas de la infancia, que se se-

paren de lo meramente cronológico e histórico. Para ello, nos interesa considerar la 

propuesta de Daniela Fumis (2016, 2019) quien investiga la infancia en la narrativa 

española contemporánea. En un artículo del 2016, se interroga sobre los diversos 

modos en los que la infancia emerge en este género, discute su especificidad litera-

ria y define una categoría para pensarla. Para su producción, retoma las ficciones 

teóricas de infancia (Link, 2014) y reflexiona: ―¿puede la literatura que delinea figu-

ras de niño responder desde un lugar de certeza a la pregunta qué es la infancia?‖ 

(Fumis, 2016, p. 182). Como respuesta a dicha pregunta, sostiene que ―todo relato 

de infancia, por la naturaleza de la materia sobre la que trabaja, postula una defini-

ción de infancia y al mismo tiempo la interroga‖ (p. 182). 

Fumis se detiene en el análisis de dos géneros, el Childhood o autobiografía de 

infancia y el Bildungsroman o la novela de formación o de aprendizaje. De su estu-

dio, observa que la infancia se trabaja como tópico en ambos géneros, pero ninguno 

de los dos responde a la pregunta sobre qué es la infancia, sino que nos llevan a los 

problemas de la adultez y de la configuración del yo. De este modo, toma los apor-

tes de Agamben (2011) para interrogarse ―¿Cómo quitar la infancia de ese lugar de 

inefabilidad, en la medida en que leemos relatos en los que la literatura hace algo 

con/de la infancia?‖ (2016, p. 186). En búsqueda de respuestas, retoma aportes de 

Lacan (1949) y de Freud (1908) desde donde puede precisar que ―[el] esbozo de 

literatura primitiva que representan las fabulaciones infantiles, es lo que en princi-

pio habilitaría pensar el pasaje del infante al niño, como dos instancias disímiles en 

su constitución literaria.‖ (p. 187) Y centrándose en que el niño descubre su figura 

de modo especular (siguiendo a Lacan, 1949) sostiene: ―nos encontramos ante la 

posibilidad de delimitar una zona cercana a lo imaginario que podríamos denomi-

nar como «lo infantil» en términos de hipótesis‖ […] Así, si la definición se muestra 
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elusiva, lo infantil constituirá el objeto de lo que, con relación a la infancia, la litera-

tura puede decir‖ (p. 188). 

En esta dirección, Fumis retoma la distinción sobre la voz que plantea Lyotard 

(1997) entre lexis y phônè, para destacar una voz que aparecería alojada en la voz 

articulada pero que no se constituiría como una voz referencial sino más bien como 

una señal afectual. Y pone esa significación con relación al concepto de voz narrati-

va de Maurice Blanchot (1969) porque para el autor ―la voz narrativa, articulada 

con tanto arte y belleza, es adecuada para ahogar la voz afectual, la vieja phônè‖. 

(1990, p. 147). En ese juego de la voz, Fumis observa que: 

 

No hay inicio en lo infantil, sino que su emergencia es un hallazgo que resulta de lo que 

la literatura puede encontrar. Por esto mismo, la literatura se convertiría en el lugar 

donde lo infantil surge como espacio de exploración sobre lo propio de ella, desde una 

ajenidad constituyente. Por ende, no tendría lugar aquí la recuperación de aquellos 

rasgos estereotipados de la infancia entendida como etapa o período cronológico de la 

vida (la niñez), sino que lo infantil haría su irrupción de manera inesperada, como una 

inminencia que se resuelve en la medida en que logra ser oída. (Fumis, 2016, p. 190) 

 

Fumis (2016) concluye que la infancia, en apariencia ―indefinible‖, funciona por las 

irrupciones de ―lo infantil‖, es decir, por los indicios de lo imaginario que surgen como 

una voz y aunque no se puedan capturar, pueden ser oídos. Dichos indicios o irrupcio-

nes son leídos por la investigadora como fulguraciones figurativas de la infancia, metá-

fora que nos reenvía a textos de Didi—Huberman (2012) y de Foucault (1994) y que le 

sirven para articular un modo de leer la infancia en la narrativa española. 

El trabajo culmina abriendo muchos interrogantes que Fumis sortea, profundiza 

y amplía en su tesis doctoral (2019) en la que aborda específicamente ficciones de 

familia e infancia en tres narradores contemporáneos (Juan José Millás, Eduardo 

Mendicutti y Manuel Rivas). Sus aportes (2016, 2019) funcionan como antecedentes 

ineludibles para pensar nuestro trabajo, porque si bien ella estudia la infancia en el 

género narrativo, desde nuestras indagaciones en la poesía, nos interesa pensar en 

cómo la infancia también puede hacer sus apariciones a modo de irrupción.  

En este sentido, para leer la infancia en la obra poética de Luis García Montero 

y de Fernando Beltrán (Sierra, 2021, 2022), hemos tomado la idea de irrupción de 

infancia, aunándola con la etimología de infans, es decir, la infancia que remite a la 

―ausencia de habla‖ puede por momentos, hacer apariciones, filtrarse, en otras pa-

labras, irrumpir. Para conceptualizar la categoría que llamamos figuraciones de la 

niñez o dibujos imaginativos de la infancia utilizamos la analogía que refiere a que 
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cuando un niño dibuja trazos inconexos luego puede darles entidad, relacionarlos 

con su realidad. Desde allí la infancia se tensa entre los garabatos y las referencias 

que mediadas por la fantasía y la imaginación el niño elabora. Por ello, la irrupción 

que pensamos, en muchos casos se presenta en los poemas como ensoñaciones de 

infancia, siguiendo los planteos de Bachelard (1997) quien piensa que éstas se con-

vierten en el germen de una obra poética y se relacionan con un tiempo elegíaco, un 

tiempo íntimo que perdura en el adulto.  

Para la lectura de los poemas de Gil de Biedma, nos interesa tener en cuenta es-

ta perspectiva, con la intención de alejarnos de las lecturas de infancia que sólo re-

lacionan su aparición con los hechos históricos vividos por el poeta o que se legiti-

man desde lo cronológico, distinguiendo entre la perspectiva infantil y la 

perspectiva adulta. Este panorama, nos habilita a hacernos otros interrogantes: 

¿leemos poemas de Gil de Biedma donde el tema no es la infancia, pero esta hace su 

irrupción? ¿puede el adulto dibujar su infancia? ¿de qué modos se manifiesta?  

En una primera hipótesis consideramos que sí es posible, porque la irrupción 

de la que hablamos se relaciona con la aparición de una lengua que es sustraída de 

los deberes establecidos y que, al no estar cohesionada por la cultura y sus manda-

tos, puede alejarse de lo racional y presentarse como una lengua otra, que se cons-

truye desde lo imaginado o desde lo fantaseado.  

Por otra parte, para construir esta perspectiva y observar formas alternativas de 

la infancia, nos valemos de las ideas de Premat (2014) quien explica que el niño per-

tenece a la naturaleza más que a la cultura, porque ―la infancia es el lugar que precede 

el lenguaje y el conocimiento, instrumentalizando una mirada diferente sobre la 

realidad, es decir, otro conocimiento y, en consecuencia, otro lenguaje‖ (p. 3).  

Su planteo se extiende a dialogar con las ideas de Agamben (2011), quien sos-

tiene que la infancia sería el tiempo de la experiencia, la que se lleva a cabo antes de 

la constitución del sujeto por el lenguaje. El desarrollo de Premat se inclina a pen-

sar que la infancia puede, en sus palabras: ―exponer los mecanismos elementales de 

la ficción: la mentira, la imitación, la fabulación deseante, el ensueño, el juego, la 

lectura. La infancia sería, entonces, el equivalente de la literatura‖ (p. 4). Pero tam-

bién por esto mismo, plantea el autor, se la puede pensar como ―laboratorio de es-

critura‖ (p. 4), es decir, un laboratorio donde cabe la imaginación o la fabulación. 

Premat amplia estas mismas ideas dos años más tarde, cuando enuncia que por la 

infancia transitan múltiples redes donde se intersectan distintos valores, estereoti-

pos, ideologías y presupuestos de una cultura; y por ello funciona como punto cen-

tral de observación desde el cual puede explicarse el acontecer del ser humano. 

Porque ―en contrapunto con el mundo adulto, el niño, como el primitivo, permite, 
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gracias a un reflejo alejado o a una otredad significativa, pensar el ahora de la colec-

tividad y delinear cierta metafísica del sujeto‖. (2016: 69) 

En este sentido, la idea del niño como ―reflejo alejado‖ o como una ―otredad signi-

ficativa‖ lo llevan a determinar que la infancia es una creación de los adultos porque los 

niños no escriben, son siempre ―una otredad a la vez radical y familiar‖ (p. 69). Así, la 

infancia alude a una pérdida imprecisa, a una pérdida fantasmática y a la vez a un edén 

idealizado o universo informe de lo pulsional, la huella de un tiempo subjetivo o afecti-

vo, revelador de verdades esenciales. Y desde esta perspectiva, la infancia vista en tanto 

diferencia y espejo, habilita ciertos ―comienzos fabulados‖ (p. 76) donde el cimiento de 

la ficción puede postularse. Como ya referimos, el autor aquí sostiene que la infancia 

puede no sólo tematizar la creación, sino que también permite exponer los mecanismos 

elementales de la ficción y por eso equipara infancia con la literatura. Pero a la vez, la 

infancia puede ser leída como un espacio de definición de estilos porque su escritura 

―permite […] desplazar los límites del lenguaje, instituyendo un relato poético sobre 

mundos autónomos que pone lo real de lado y que funciona alrededor de metáforas 

objetivadas y de asociaciones totémicas‖ (p. 77). 

Desde estos aportes, nos interesa problematizar la lectura de la obra poética de 

Jaime Gil de Biedma, con la intención de comprender cómo leemos las irrupciones 

de infancia, de qué modos se presentan o si sus apariciones dependen de la insis-

tencia de ciertos procedimientos de la lengua poética, así como también observar si 

la infancia (así entendida) se presenta desde el desdoblamiento del sujeto enun-

ciante. Las preguntas entonces son: ¿Puede el desdoblamiento habilitar una forma 

alternativa de la infancia? ¿Existen irrupciones de infancia en sus poemas que se 

presenten como dibujos imaginativos?  

Otra idea que nos ayuda a encauzar nuestra propuesta se relaciona con una lec-

tura que hace Ferraté (1980) quien, en el año 1969 al presentar una antología del 

catalán, afirma que ―el único tema de la poesía de Jaime Gil de Biedma es su propio 

personaje espectral‖ (1980, p. 299). Para este autor, la voz que aparece en los poe-

mas alude a los propios lugares familiares de Gil de Biedma, voz desde la que no 

distingue diferencias entre su experiencia de lector y su experiencia humana. En 

este sentido, sostiene que el tema de su poesía es ―el complejo de la vida vivida y la 

consciencia de la vida, o, […] la vida en tanto vida privada‖ (p. 298) Por ello, apela a 

que, si bien todo poema conlleva su propio personaje, en los de Gil de Biedma la 

máscara que adopta el poeta es frecuente y le permite una convergencia entre el 

personaje elegido por sus palabras y el personaje que remite al autor.  

Para complejizar su postura, Bagué Quílez (2016) retoma la afirmación de Fe-

rraté y se interroga:  
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¿Quién habla, entonces, en los versos de Jaime Gil de Biedma? ¿Un sujeto llamado 

Jaime o un álter ego espectral? A pesar de su inmediatez coloquial y de su tono de con-

fidencia, en la obra del escritor se advierte un doble distanciamiento. Por un lado, hay 

una distancia con los lectores que cabría vincular con esa expresión de vergüenza tore-

ra que algunos críticos han denominado ―reserva sentimental‖ (Prieto de Paula, 1996, 

pp. 103–117). Por otro lado, existe una deliberada voluntad de alejarse de sí mismo 

mediante la confección de un personaje que, sin embargo, se ciñe como un guante a sus 

propias hechuras y constantes vitales. Estamos ante una suerte de ficción autobiográfi-

ca, una autoficción (Alberca) o una autografía (Scarano, 2014, pp. 62–65) que cristaliza 

en un yo verbal conflictivo. La diseminación de claves autobiográficas termina por ofre-

cer una imagen atomizada de las conexiones entre autor y protagonista. (pp. 36–37)  

 

De este modo, Bagué Quílez vincula los desdoblamientos subjetivos y habla de 

una autobiografía ficcionalizada para concluir que esto le permite al poeta convertir 

su experiencia cotidiana en una memoria pública de la posguerra.  

Para el crítico, los juegos de la identidad que propone Gil de Biedma generan un 

personaje escindido desde el que pueden proyectarse otras identidades especulares: 

un yo sublevado contra la clase social a la que pertenece, un yo disuelto en la colec-

tividad gremial, un yo en conflicto consigo mismo, un yo póstumo, un yo moral e 

incluso un yo dramático. Estos, agrega Bagué Quílez al final, siguen vigentes hoy a 

través de la palabra de otros poetas españoles contemporáneos, como Luis García 

Montero o Carlos Marzal quienes renuevan su legado al implementar muchos de 

sus dispositivos retóricos.  

En base a estos pensamientos que relacionan la propuesta de Ferraté con la Ba-

gué Quílez, nos preguntamos: esas otras ―identidades especulares‖ o ese ―personaje 

espectral‖ ¿puede pensarse como un ―personaje espectral infantil‖?  

Para intentar responder a los interrogantes, analizaremos uno de los poemas de 

Gil de Biedma más conocidos, me refiero a ―Contra Jaime Gil de Biedma‖ de Poe-

mas póstumos (1968). Desde el título nos encontramos con la creación de un per-

sonaje que se nomina igual que el autor, cuestión que abre diversas lecturas en 

torno a la ficción, a la autobiografía y a la autoficción.1 

Desde la estructura de un monólogo dramático, se asoma un alter ego y el 

poema se encarna entre la pugna de ambas identidades, que se tensionan entre el 

cómo se es y el cómo se debería ser. Desde la primera estrofa, que se abre con un 

                                                           

1 Laura Scarano propone un estudio y una antología que recoge los problemas de la autoficción, en su 

libro Vidas en verso: autoficciones poéticas (2014), Ediciones UNL. 
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interrogante aparece el conflicto entre ambos yoes que se refuerzan con la utiliza-

ción de ciertos sustantivos y adjetivos que profundizan el contraste: cambiar el só-

tano negro por los blancos visillos. Y en la segunda estrofa leemos:  

 

Te acompañan las barras de los bares 

últimos de la noche, los chulos, las floristas, 

las calles muertas de la madrugada 

y los ascensores de luz amarilla 

cuando llegas, borracho, 

y te paras a verte en el espejo 

la cara destruida, 

con ojos todavía violentos 

que no quieres cerrar. Y si te increpo, 

te ríes, me recuerdas el pasado 

y dices que envejezco. (1998, p. 155)  

 

La discusión entre ambos pareciera remitirnos a la distinción entre un yo joven 

y un yo adulto, pero en el juego que se establece, el artificio destaca el accionar del 

yo joven que aparece como un ser inmaduro, destacándose sus operaciones inocen-

tes, desmedidas, que se alejan de lo que la sociedad esperaría de él: es quien si reci-

be el insulto puede reírse. De este modo, ese otro yo, funciona como un reflejo ale-

jado de sí mismo, lugar radical, desde donde la infancia se dibuja o irrumpe. En la 

tercera estrofa el yo adulto increpa a su otro yo: 

 

Podría recordarte que ya no tienes gracia. 

Que tu estilo casual y que tu desenfado 

resultan truculentos 

cuando se tienen más de treinta años, 

y que tu encantadora 

sonrisa de muchacho soñoliento 

—seguro de gustar— es un resto penoso, 

un intento patético. 

Mientras que tú me miras con tus ojos 

de verdadero huérfano, y me lloras 

y me prometes ya no hacerlo. (1998, pp. 155–156) 
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Aquí es interesante observar cómo el yo adulto describe a su otro yo, ese ―huér-

fano‖, ese niño sin padres, que queda reforzado con la actitud aniñada que este úl-

timo presenta, en otras palabras, un berrinche infantil. Luego, unos versos adelan-

te, el yo adulto remarca su descontento, con la utilización de un polisíndeton: ―De 

tus regresos guardo una impresión confusa / de pánico, de pena y descontento, / y 

la desesperanza / y la impaciencia y el resentimiento / de volver a sufrir, otra vez 

más, / la humillación imperdonable / de la excesiva intimidad‖ (p. 156). El poema 

culmina con la aceptación de ese otro yo, al que le dice: ―a duras penas te llevaré a 

la cama‖ (p. 156), el desdoblamiento se termina con la autocompasión por el otro.  

Como sistematizamos al comienzo, la crítica leyó mayoritariamente aquellos 

poemas de Jaime Gil de Biedma que fueron construidos desde una infancia visible. 

En ellos, se destaca que el recuerdo o la evocación permiten tensar las diferencias 

entre un pasado feliz y el horror provocado por la guerra del cual no había cons-

ciencia. Sin embargo, creemos que, en la poética de Jaime Gil de Biedma, la infan-

cia puede presentarse desde formas alternativas, esas que nos remiten a una infan-

cia imaginaria.  

La lectura del poema ―Contra Jaime Gil de Biedma‖ funciona como una primera 

muestra de esta hipótesis, porque el personaje que construye el poeta es un ―perso-

naje espectral infantil‖ o en otras palabras se presenta como una ―identidad especu-

lar‖ que discute con su yo interior construido como un yo infantil. El espejo le 

muestra un yo joven, inmaduro, huérfano que se legitima con sus acciones aniña-

das: reírse en el espejo del yo adulto, llorar y hacer promesas que sabe que no puede 

cumplir. Pero también al final hay una aceptación en convivir con ese otro yo infan-

til, al cual puede elegir. Aquí la infancia también se presenta como irrupción con el 

uso del artificio consciente y llevado al extremo, juego desde donde construye esa 

lengua otra que habilita la infancia. Si como decía Premat (2016) el niño se piensa 

en contrapunto con el mundo adulto, en el poema de Gil de Biedma ese otro yo in-

fantil con el que se discute es una otredad significativa que le permite al poeta pen-

sar en su propio presente y delinear su subjetividad.  
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