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Resumen

La presente propuesta constituye un informe de avances en el marco de mi proyecto de
investigacion doctoral y aspira a presentar y someter a discusiéon la delimitacion que
realizamos de una categoria central en nuestro marco teérico-metodologico. Por care-
cer de un consenso teorico en torno a ellas, las autopoéticas han sido objeto de diferen-
tes abordajes y postulaciones, por lo cual resulta necesario establecer precisiones acer-
ca de su significado y alcances. Con este objetivo, trazaremos un recorrido que repase
las principales perspectivas a partir de las cuales han sido trabajadas y sintetizaremos
aquellos aspectos que nos permitan delinear una conceptualizacién que resulte opera-

tiva para la lectura de nuestro corpus.

Palabras clave: autor / autopoéticas / imagen de escritor
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Autopoéticas: delimitaciones, alcances y reformulaciones de una categoria - Maria Belén Bernardi

Introduccion

En este trabajo, presentamos los avances de investigacion de nuestra tesis
doctoral, que estudia, como hemos formulado en ediciones anteriores del Co-
loquio, las escrituras autopoéticas de tres autores contemporaneos (Andrés
Neuman, Patricio Pron y Vicente Luis Mora) guiada por la hipotesis de que es-
tas se encuentran determinadas por la adopcién de una perspectiva y un lugar
de enunciacién posnacional (Castany Prado). El objetivo que persigue consiste
en desarrollar los puntos principales de nuestro marco teérico para luego pre-
sentar la delimitacion que realizamos de la categoria “autopoéticas” ya que la
ausencia de consenso respecto de ellas pone de manifiesto la diversidad de
abordajes de los que han sido objeto y la necesidad consecuente de formular
precisiones acerca de su significado y alcances. De esta manera, este escrito
seguira el siguiente recorrido: en primer lugar, se situaran las autopoéticas en
el contexto general del “retorno del autor”; en segundo lugar, se estableceran
las poéticas de autor y las distintas modalidades de construccion de la imagen
como puntos de partida para el desarrollo de la categoria; en tercer lugar, se
repasaran las principales perspectivas teoricas a partir de las cuales se ha defi-
nido y por ultimo, se puntualizaran los aspectos que contribuyen al armado de
una conceptualizacion operativa para la lectura de nuestro corpus.

Cabe aclarar que el conjunto de nociones vinculadas con las autopoéticas
que presentaremos a continuacion no es empleado indistintamente como sin6-
nimos de estas, razon por la cual se mantiene la nomenclatura originaria de
cada una de ellas para dar cuenta de aquellos aspectos que, aunque no han sido
contemplados por Casas, permiten complementar y completar sus desarrollos,
que tomamos aqui como base desde la cual partir. Por citar un ejemplo repre-
sentativo, al referirnos a las poéticas de autor (Zonana) aludimos a aristas ana-
liticas tales como la diferenciacion entre enunciados referidos a obras propias
o ajenas por parte de los escritores cuya ulterior incorporaciéon a las autopoéti-
cas resulta operativa para la lectura. Del mismo modo se procedera con los

demaés términos.!

1 Agradezco profundamente a Maria Julia Ruiz por la lectura atenta, minuciosa y amable de este trabajo.
Sus observaciones me ayudaron a detectar inconsistencias y ambigliedades en mis planteos —que espe-
ro haber podido resolver en esta version final— y a ajustar aspectos centrales de las categorias emplea-
das.
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El retorno amistoso del autor

Ante todo, resulta necesario situar los desarrollos teéricos acerca de las auto-
poéticas en el espacio conceptual mayor relativo al autor, que ha sido objeto de nu-
merosos acercamientos y postulaciones, desde puntos de vistas disimiles e incluso
antagonicos.

Durante la Modernidad, la subordinacion de la escritura al autor se manifiesta a
partir de la concepcion “de la obra o de las obras de un autor, expresando asi la re-
lacion de propiedad del autor sobre la escritura”, rasgos condensables en la marca
de su firma (Oleza, 2008, p. 1). Esta concepcion se liga a una vision del texto litera-
rio supeditada a la intencionalidad de un sujeto biografico, y a una relacion univoca
y determinante entre la vida y obra de un autor, considerado este como la autoridad
méaxima e indiscutible en relaciéon con su creacion, lo cual le adjudicaba imagenes
de autor asimilables con una deidad. Contra este biografismo al que se reducia todo
andlisis literario es que Barthes declara en 1968 la famosa “muerte del autor” y
arremete asi contra el tematismo y el modo de ejercer la critica literaria a partir del
método biografico, del cual Saint Beuve —criticado por Proust por no reconocer ni
diferenciar que las obras provienen del “yo artista” y no del “yo hombre”— era re-
presentante.

Comenzaremos repasando, aunque sea brevemente, las discusiones en torno a
la “muerte del autor”, entre cuyas consecuencias se destacan, para cierta critica, la
autoria electronica, el hipertexto y formas de escritura “emancipada, descentraliza-
da, sin agentes y sin propiedad”, que relativizan la agencia y la autoridad a autores
individuales (Berensmeyer et al., 2020, p. 206), para luego adentrarnos en las im-
plicancias de su “retorno amistoso”. Este oficiaria de puente para los planteamien-
tos autopoéticos, en una especie de punto intermedio entre la adjudicacion de un
“sentido unitario del texto enteramente determinado por la intencion de un autor
todopoderoso” y un idealismo pantextualista, en tanto anulacién de “toda posible
configuracion de la relacion de sujeto y texto” (Topuzian, 2014a, p. 11).

En el ensayo de Barthes, como se sabe, la idea de escritura como la destrucciéon
de todo origen (1994, p. 65) —en tanto el escritor nace junto con su texto, el cual es,
a la vez, un tejido compuesto por las multiples citas y voces que lo precedieron— se
contrapone, precisamente, a la idea de originalidad y a la tirania de un autor al cual
acudir como portador de la verdad del texto y como garantia de entendimiento de
un sentido univoco y transparente. En su lugar, aparece el lector como destino no

personal que recoge el sentido del texto en su multiplicidad (p. 71).
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Un afio maés tarde, en su conferencia de 1969, Foucault propone, en lugar de
corroborar la desaparicion del autor, “localizar, como lugar vacio —a la vez indife-
rente y coercitivo—, los emplazamientos desde donde se ejerce su funcién” (2010,
p. 5), como “una de las especificaciones posibles de la funcion—sujeto” (p. 41).
Para ello, junto con el borramiento de los rasgos individuales del autor, ya presen-
te en Valéry y Mallarmé, Foucault plantea las problematicas de la nocion de obra
(preguntandose si todo lo que escribe un autor deberia ser considerado como par-
te de esta), del nombre propio y el nombre de autor (entre la designacion y la des-
cripcidn) y de la escritura (que conlleva el riesgo de mantener los privilegios del
autor) (2010, pp. 1418). El autor se entiende entonces como una funcion discursi-
va, “como la puesta en marcha de todo un sistema de valores que determinan la
circulacion y la valorizacion de un texto” y el problema consiste en descubrir los
mecanismos a partir de los cuales se crean las condiciones de posibilidad y de le-
gibilidad de una obra (Zapata, 2011, p. 38).

En Sade, Loyola, Fourier (1971), donde Barthes propone un “retorno amisto-
so” del autor a los estudios literarios: “el autor que vuelve no es evidentemente el
que han identificado nuestras instituciones (...), tampoco es el protagonista de
una biografia. El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no tiene unidad;
es un simple plural de “encantos”, el soporte de algunos detalles tenues” (1997, p.
14).

Premat (2006) agrega que el retorno al autor y al sujeto supone una redefini-
cion del autor que se manifiesta en fendmenos como el auge de lo autobiografico y
lo intimo en la produccion literaria, y conforma de esta manera un “nuevo espacio
para suscitar espejismos con la identidad y con el sentido”; la “moda critica” de
estudios sobre autoficcién, ficciones de autor, mitografia autoral y subjetividad y,
por ultimo, el lugar que el autor ha recuperado en el espacio publico (p. 312). Y
senala otro aspecto fundamental que relaciona la amplitud del término autor con
su lugar en nuestra cultura: “la literatura occidental es una literatura que funciona
alrededor del sujeto, que problematiza y dramatiza la individualidad (aun cuando,
en algunas opciones teodricas, la niegue)” (p. 313).

Un altimo aspecto, imprescindible para el desarrollo teorico de las autopoéti-
cas, reside en el caracter de construccion que todo acercamiento al autor —y po-
dria agregarse también, a una poética y a un proyecto autorial (Zapata, 2011)—
implica, y que se relaciona con la dimension discursiva y social de la funcién-

autor, delineada por Foucault.
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Las poéticas

Deudora del significado clasico que le da Todorov en cuanto a la eleccion hecha
por un autor entre todas las posibilidades literarias (en el orden de la temaética, de
la composicion y del estilo), esta zona tedrica toma, fundamentalmente, el aporte en
torno a las poéticas implicitas y explicitas (Zonana), pero se ocupara asimismo de
recomponer algunos aportes destacados.

En primer lugar, Rubio Montaner (1990) advierte sobre la necesidad de resca-
tar la figura del autor luego de la falta de atencidon en que cayera a partir del énfasis
puesto en el lector por parte de la estética de la recepcion y en el texto por parte del
formalismo. Ademas, llama la atencidén sobre las abundantes reflexiones y textos
teoricos que los propios autores han elaborado acerca de la construcciéon de la obra
en particular y del hecho literario en general para constituir una “estética de la pro-
duccion literaria” que permita considerar tres aspectos clave: como estas reflexio-
nes, que surgen desde la produccién misma, configuran una teoria de la literatura
en contacto con la propia creacidon y no al margen de esta; en qué medida dichas
reflexiones coinciden o difieren de las propuestas que los teoricos han elaborado en
torno al hecho literario, y por tltimo, la posibilidad de encontrar, en las poéticas de
autor, factores sobre la construccion de la obra no observados hasta el momento, lo
cual permite ampliar el campo del conocimiento estético-literario (p. 188).

En segundo lugar, De Teresa Ochoa define las poéticas particulares como la
“toma de posiciones diversas frente a lo que se pueda o no definir como literario, las
cuales nos remiten a los tres elementos que configuran la ‘comprension hermenéu-
tica’: el autor, la comunidad interpretativa y el critico o lector” (2000, p. 185). Badia
Fumaz (2020) distingue entre estas: a) la poética de una corriente literaria; b) la
poética de un autor, es decir, el pensamiento literario expresado tanto en su obra
literaria como en otras manifestaciones textuales en su conjunto; y ¢) la poética ex-
plicita de un autor, que se corresponde con la formalizacion concreta del pensa-
miento literario de un autor en un texto con caracteristicas particulares, normal-
mente breve y subjetivo, que tiene unos cauces de difusiéon determinados (p. 7).

Esta investigadora, que excluye de su objeto de anélisis a aquellos textos cuyo
autor es un critico, define las poéticas explicitas como “textos primariamente no
literarios que se ocupan de la literatura, fundamentalmente desde el punto de vista
de la creacion” (Badia Fumaz, 2018, p. 620) y, siguiendo a Lejeune, plantea que sus
“rasgos de presencia absoluta seran la identidad de sujeto y objeto, la prosa, la indi-
vidualidad y la no anonimia; mientras que los rasgos de presencia relativa seran la

tematica literaria y la forma expositiva del lenguaje” (p. 621).
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En tercer lugar, Zonana (2007) caracteriza las poéticas de autor como un
espacio discursivo en el que se construye “la imagen que el escritor desea dar
de si en el espacio publico (...) Epistolarios, entrevistas, manifiestos, prologos
permiten reconocer una figura que se disefia en funcidon de estrategias especifi-
cas y de la busqueda de una legitimacion de la poética personal en el campo de
las practicas ya canonizadas del sistema” (p. 32).

El autor sefiala una serie de tensiones que inciden en las caracteristicas que
adoptaran las poéticas del creador literario:2 la articulacién contexto, grupo,
individuo (p. 26); la dialéctica anterioridad / posterioridad de la reflexién con
respecto a la creacion efectiva y la definicion progresiva de los contenidos y
conceptos (en esta dimension se incluye la actividad paralela como critico o
ensayista —periodistico o académico)3 (pp. 27—28); la observacion de la rela-
cion (o desfase) entre el programa del autor y su realizacién concreta (que in-
cluye operaciones de parricidio o fraticidio respecto de la tradicion literaria)
(p. 28); los conceptos, el metalenguaje y el metalenguaje naturalizado, y el pa-
pel que estos desempeinan en la explicaciéon del programa propio (por ejemplo,
la eleccion de metaforas) (p. 29); la diferencia entre la especulacién sobre la
obra propia y la especulaciéon sobre la obra ajena (p. 30) y, por ultimo, la poéti-
ca de autor y representacion del yo, que incluye “fragmentos de caracter meta-
ficcional o metaliterario en los que el escritor disefia una imagen de si (...)
Imagenes que sirven para entender el sentido otorgado al acto creador y que
incidiran seguramente en la forma en que su obra sera recibida e interpretada”
(p. 31).

La distincidon que establece entre poéticas implicitas (que surgen del traba-
jo de un investigador) y explicitas resulta central para nuestra delimitaciéon de
la categoria “autopoéticas” ya que estas altimas involucran a un escritor expo-
niendo sus ideas acerca de la literatura a partir de diversos géneros, entre los
que se incluyen textos teorico-criticos, metapoéticos y paratextos.

Nos valemos de la insistencia de Zonana en el caracter fundamental de la
imagen para introducir el pasaje hacia una segunda zona teoérica que resulta

imprescindible para pensar las autopoéticas.

2 Para este autor, estas son sindnimos de poéticas de autor o de escritor.

3 En este aspecto se establece una diferencia respecto de la postura adoptada por Badia Fumaz, que
seguimos puesto que las caracteristicas de nuestro corpus exigen trabajar tanto textos literarios como
académicos.
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El papel de la imagen en la construccion de las autopoéticas

Un punto de partida tan obligatorio como necesario es el trabajo seminal de
Gramuglio y sus “imagenes de escritor”, que han sentado las bases para el ulterior
desarrollo de acercamientos tedricos en torno a la tematica desde multiples pers-
pectivas. Estas imagenes son un componente que se desprende de las poéticas y que
la autora estudia tomando como campo de anélisis la historia literaria argentina, a
partir de la comprobaciéon empirica de que los escritores construyen con frecuencia
figuras de escritor, que “suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de manera
mas o menos explicita y ain programatica, imagenes que son proyecciones, auto-
imagenes, y también anti—-imagenes o contrafiguras de si mismos” (1988, p. 3).

Ademés, propone estudiar el lugar del escritor en la literatura de acuerdo a su
relacion con sus pares, con la tradicion literaria en que se inscribe o pretende modi-
ficar; sus filiaciones, parentescos y genealogias; su actitud frente a los lectores, las
instituciones y el mercado y el lugar del escritor en la sociedad, en la vinculaciéon
con instancias extraliterarias: las luchas culturales, sectores sociales dominantes o
dominados, mecanismos de reconocimiento social, instituciones politicas y disposi-
tivos de poder (1988, p. 4). En estas figuras se insintia “tanto una idea de si en
cuanto escritor como una idea acerca de lo que la literatura es”, por lo tanto, conju-
gan una ideologia literaria y una ética de la escritura que llega a convertirse en una
moral del estilo, una moral de la forma (p. 4).

Por otra parte, resulta importante resaltar el caracter generalmente reflexivo de
las autopoéticas que se deriva de la nocién de metatexto, uno de los niveles que
permiten inferir la figura del poeta, segin Mignolo (1982), junto con los procedi-
mientos que en los poemas la actualizan (p. 136).

En segundo lugar, Julio Premat (2008) propone las nociones de “ficciones y fi-
guras de autor” y sostiene que la identidad de un autor se caracteriza por la presen-
cia simultanea de imperativos contradictorios (la afirmacion de una singularidad y
de cierta pertenencia a una colectividad, la reivindicaciéon de una filiacién y de un
autoengendramiento, la ambivalencia entre la marginalidad y la integracion, etc.),
contradicciones que conllevan la necesidad, a cada paso de una carrera literaria, de
afianzar y reconstruir el “ser escritor” (p. 12).

Estas tensiones se procesan a través de estrategias diversas que daran lugar a
las ficciones de autor, en tanto que relato, y a las figuras de autor, en tanto que ima-
gen. Tomando como referencia a Gombrowicz, Premat alude a un procedimiento
que implica “una autofiguracion, un personaje, que se crea, segiin una afirmacion

repetida y licida, en el intersticio entre el yo biografico y el espacio de recepcion de
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sus textos” (2008, pp. 12—13). Para este critico, la ficciéon de autor que alli se crea
podria ser considerada como una parte que permite completar, del mismo modo
que el nombre, la funcién—autor de Foucault.

Anos mas tarde, Premat (2016) propone indagar en lo que da en llamar “relatos
de origen”, los cuales nos permitiran trabajar una dimension de las autopoéticas
que en ocasiones aparece ligada a la escritura autoficcional. Segtin su perspectiva,
“no hay literatura sin lo que cabe denominar relatos de origen, de la obra, del escri-
tor, del acontecimiento que el libro implica” (p. 11). El objetivo que persigue es ana-
lizar, entre los imaginarios temporales de los origenes y los actuales, los relatos so-
bre la creaci6on, “algunos problemas literarios clasicos (incipits y comienzos,
circunstancias del surgimiento del texto, relatos sobre la creacién, infancias de los
escritores”, que se articulan “en otras narraciones como las de la filiacion, la emer-
gencia de un espacio narrativo, el comienzo de la escritura, el principio de una
obra” (p. 12). Otro aspecto que resulta de importancia para la construccién de una
categoria acorde con nuestro corpus es la idea de infancia como “laboratorio de es-
critura, es decir, como un espacio de definicion de estilos, codigos de representa-

cion, invencion de formas” (p. 77).4

Las autopoéticas: aportes fundacionales y actuales

En primer lugar, retomaremos el estudio pionero de Arturo Casas (2000) acer-
ca de la “funcién autopoética”, que resulta fundamental ya que con su aparicion
permite delinear los aspectos mas salientes de esta categoria y consolidarla en el
campo critico, a pesar de la falta de consenso que esta reviste.

Casas se propone examinar, retomando la propuesta de Rubio Montaner, una
clase de textos denominados “autopoéticos” que, pese a su imprecision metalingiiis-
tica y conceptual, su asistematicidad y su fragmentariedad, y el “dominio borroso”
que representan, los lectores logran identificar sin dificultad. Las autopoéticas
constituyen, entonces, “una serie abierta de manifestaciones textuales cuando me-
nos convergentes en un punto, el de dar paso explicito o implicito a una declaracion

o postulaciéon de principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor

4 Cabe mencionar que esta categoria, entre otras, constituyd el andamiaje tedrico del Proyecto CAID, en
el que se inscribe mi trabajo, “Figuraciones de infancia en la literatura espafiola contemporanea: labora-
torios de escritura, emergencia de lo queer” (2016-2020), dirigido por el Dr. German Prdsperi y que
continlia actualmente ampliando los resultados del primero, bajo el titulo “Figuraciones de infancia y
vejez en la literatura espafiola contemporanea: proyectos escriturales y otredad”.
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hace publica en relacion con la obra propia bajo condiciones intencionales y discur-
sivas muy abiertas” (p. 210), que incluyen textos no ficcionales.

Propone distinguir entre autopoéticas explicitas (presentes en manifiestos, re-
flexiones teodricas, prologos o epilogos a obras propias o ajenas, la produccién teori-
co-critica del autor, escritos memorialisticos o autobiograficos, cartas, entrevistas,
conferencias y textos de la misma indole) e implicitas (incorporadas de forma nece-
saria en toda obra literaria) (p. 214). A este respecto, una reformulacién contempo-
ranea es la de Ruiz (2013), quien por considerar que todas las autopoéticas son ex-
plicitas, en el sentido de que resultan facilmente reconocibles y ademas para
posicionarse en la senda critica que incluye textos de ficcion dentro de esa nocion,
prefiere denominar “internas” a las que estan dentro del &mbito ficcional y “exter-
nas” a las que estan por fuera de este.

En tercer lugar, Casas invita a prestar atencion a las autopoéticas de represen-
tatividad individual y colectiva y a las relaciones entre obra y poética de autors en el
plano texto / texto, asi como también al clasico problema de la autonomia o hetero-
nomia que estos textos conllevan.

Con respecto a las dimensiones tipolégico—textuales, sefiala “la pluralidad tipo-
logica que la clase textual autopoética admite en su seno. Sin prescindir de los es-
quemas de Adam, también nosotros convendremos en la existencia de cinco ten-
dencias diferentes: a lo narrativo, a lo descriptivo, a lo argumentativo, a lo
explicativo y a lo dialogado” (p. 215).

En cuanto a las reformulaciones contemporaneas, un aporte filosofico de inte-
rés por fuera del ambito estricto de la critica literaria pero aun asi afin a este es el
de Boris Groys (2014), para quien el arte contemporaneo debe ser analizado, no en
términos estéticos, sino en términos de poética; no desde la perspectiva del consu-
midor de arte, sino desde la del productor. Propone pensar estas practicas artisticas
como transformaciones radicales desde la estética a la poética, mas especificamente
hacia la autopoética y la produccion del propio Yo publico, que seria deseable desde
su perspectiva analizar sin reducirlas a un fen6meno de mercado, aunque sin per-
der de vista tampoco ese aspecto que resulta constitutivo de las sociedades actuales.

Si bien en nuestra perspectiva no nos desligaremos de la concepcién hermenéu-
tica ni de la instancia del lector, la concepcion de Groys de las autopoéticas como
construccion de un Yo publico resultan de interés para abordar las figuraciones que
surgen de instancias que tienen que ver con la exposicion del autor en la escena

publica.

5 Si bien predominan las alusiones a las “autopoéticas”, también hay momentos del texto donde se
refiere a ellas como “poéticas de autor”, retomando el mote de Rubio Montaner.
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Aunque no se trate de un fenémeno inédito en la historia literaria, considera-
mos que si resultan novedosas las posibilidades de configuracion de esa imagen
publica (y de modificaciéon debido a la inmediatez en que esta inserta), sus instan-
cias de recepcion y el didlogo que con ellas entablan los autores a partir de la eclo-
siébn mediatica y digital contemporaneas que llevan a una escala mucho mayor y
mas masiva los intercambios y expectativas que eran habituales para anteriores
generaciones de escritores.

En relaciéon con esto altimo en particular y con la nocién de “autopoéticas” en
general, mencionaremos algunas reformulaciones actuales en el &mbito académico
argentino. En primer lugar, Lucifora toma como punto de partida los trabajos de
Zonana y Casas asi como las imagenes de escritor que propone Gramuglio, entre
otros aportes, y elabora una definicion de autopoéticas como clase textual que invo-
lucra asimismo los conceptos de figura de autor (o autofiguracion), proyecto crea-
dor y campo literario (2012, p. 290).

A su vez, siguiendo las huellas de Lejeune y su “espacio autobiografico”, propo-
ne la existencia de un “espacio autopoético”, que implica mecanismos autorreferen-
ciales y la confluencia, en menor o mayor medida, de poética y biografia. Este espa-
cio “puede delimitarse a partir de la presencia de huellas o indices que configuran
tanto la poética que el autor pretende seguir (una especie de ‘credo’ poético), como
su figura de autor, conformada por diversas piezas” (Lucifora, 2015, p. 14).

Para identificar estos textos, la autora lista una serie de indices autorrefe-
renciales que suelen estar presentes en ellos en mayor o menor medida: tema-
ticos (referidos al hecho artistico); de sujeto (tanto autor como lector); genea-
légicos (en la diacronia, armado de una linea de precursores o tradiciéon a la
cual el autor se adscribe) y del campo literario (en la sincronia, de polémica o
de aceptacion/consagracion) (Lucifora, 2015, p. 15). Por otra parte, propone
una distinciéon que resulta muy productiva para el analisis de las autopoéticas:
las sujetas a la convencion de ficcionalidad y las regidas por la convencion de
referencialidad (p. 16), que denominara luego “autopoéticas ensayisticas” (Lu-
cifora, 2020, p. 86).

Por tultimo, resulta importante recoger, para el abordaje de nuestro corpus, la
incidencia que senala la autora de las nuevas tecnologias en los modos de confor-
macion de una imagen de escritor, es decir, en las formas actuales de autoria
transmedia, que marcan una diferencia sustancial respecto de los autores predigita-

les, si bien en algunos aspectos las motivaciones y el estatuto del autor se mantie-
nen (2019, pp. 53—54).
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En segundo lugar, Julia Ruiz (2018) aborda las autopoéticas como puesta en
escena del autor y como parte de la construccion de un proyecto autorial, relacio-
nadas con la categoria de “postura” que “permite conjugar imagenes de autor pro-
venientes tanto de las obras como del medio en el cual éstas se producen. En la
confluencia de estas imagenes es donde se erige la postura como una forma de
posicionamiento, una manera de instalarse en la escena literaria” (p. 11). Su pro-
puesta se diferencia, por ejemplo, de la de Badia Fumaz (2018) en tanto concibe
las autopoéticas no como un género sino como “un dispositivo de lectura, un me-
canismo de puesta en escena del autor” (Ruiz, 2018, p. 128). Por otra parte, mien-
tras la critica espafiola propone pensarlas como un mecanismo autoficcional, Ruiz

considera que

tanto las autopoéticas como las autoficciones forman parte de los procedimientos de
puesta en escena del autor: estas tltimas colaboran en la construccion del autor a tra-
vés de su puesta en escena ficcionalizada mediante el uso del nombre propio como in-

dicador de identidad compartido entre autor y personaje. (2018, p. 131)

Un antecedente de este enfoque se encuentra también en las “poéticas de las es-
cenas” que propone estudiar Prosperi (ano) al abordar la obra de Luis Cernuda y de
Luis Antonio de Villena y que aporta la novedad de concebir “espacios en que se
condensan diversas flexiones de un ejercicio autopoético comin, tales como las es-
cenas de lectura y escritura, las escenas de formacion” (p. 175) asi como las expe-
riencias que dieron origen a la obra literaria.

En tercer lugar, revisaremos brevemente un aporte de Scarano (2017) que,
aunque abocado al género lirico, resulta pertinente a fines de caracterizar la dimen-
sion de las autopoéticas. La autora sostiene que las poéticas individuales conforman
modelos autopoéticos representativos de ideologias estéticas alternativas y estruc-
turaciones discursivas especificas (descriptivas, prescriptivas, dogmaticas, progra-
maticas, polémicas, etc.) y analiza elementos que contribuyen a crear el ethos auto-
ral, nocion que Maingueneau® articula con otras colindantes, como la de “postura”,
“imagen de autor”, “escenografia autorial” y “estilo”, pese a la inestabilidad de esta
altima (2020, p. 132).

6 Para una mayor profundizacion sobre esta nocidon que cuyo origen se remonta a la distincion aristotéli-
ca entre ethos, logos y pathos, véase Maingueneau (2004, 2013).
7 Remitimos a Meizoz para una indagacién mas detallada acerca de esta nocion.
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Las autopoéticas en nuestro corpus

Con el objetivo de aclarar y delimitar de qué manera abordamos y entendemos
las autopoéticas, es necesario realizar algunas precisiones y tomar una serie de de-
cisiones teorico-metodoldgicas.

Para empezar, como hemos visto, existen diversas alternativas a la hora de consi-
derarlas como una clase textual (Casas, Lucifora) o como un género (Badia Fumaz).
En nuestro caso, preferimos inclinarnos por opciones como las de “dispositivo de
lectura” (Ruiz) o las de Gramuglio (1988), acerca de “una constelacion de motivos
heterogéneos que permiten leer un conjunto variado y variable de cuestiones: como
el escritor representa, en la dimension imaginaria, la constitucion de su subjetividad
en tanto escritor, (...) y cual es el lugar que piensa para si en la literatura y en la so-
ciedad” (p. 3), junto con las demas dimensiones sefialadas anteriormente.

En segundo lugar, mientras Lucifora propone “estudiarlas mas all4 de una mera
funcién instrumental respecto de los textos liricos, narrativos o dramaticos, pues
consideramos que es una operacion sumamente fructifera estudiarlas como corpus
con cierta autonomia” (2015, p. 2), en la perspectiva que adoptamos no se trataria
de una concepcion instrumental aunque si orientada a leerlas en conjunto con el
resto de la obra (como plantea Rubio Montaner) y no de manera autonoma.

Siguiendo a Casas, entendemos las autopoéticas como instancias textuales que
dan cuenta de una formulacién o desarrollo de postulados que ponen de manifiesto
principios, practicas, elecciones que contribuyen a la conformacion de una poética,
las cuales podrian denominarse “autopoéticas en un sentido estricto” o “propia-
mente dichas”, ya que constituyen en si mismas una clase textual de caracter auto-
rreflexivo y metaliterario de facil reconocimiento para los lectores. Pero a la vez nos
vemos en la necesidad de ampliar dicha categoria con los distintos aportes teoricos
que hemos venido resefiando para que pueda dar cuenta de la diversidad y de la
magnitud de representaciones y aspectos que suscita en nuestro corpus. Por esa
misma razon es que no resulta posible, como si lo es desde otras perspectivas, con-
siderar las poéticas, imagenes y ficciones de autor (por sintetizarlas de alguna ma-
nera) como sinénimos exactos de las autopoéticas.

De esta manera, bajo la égida de esta misma categoria, incluimos también las
dimensiones que involucra la conformaciéon de las imagenes de escritor (Gramu-
glio) y la serie de caracteristicas, no exentas de tension, que permiten dar cuenta de
una poética de creador literario (Zonana) y construir un yo ptblico (Groys). Asi, las
autopoéticas, entendidas en un sentido amplio, permitirian estudiar también la re-

lacion entre la produccion literaria y la académica, critica o tedrica (ya que no es
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posible disociar en estos autores, y en muchos otros, el rol de creador literario del
rol critico) asi como también las convergencias o divergencias entre ambas esferas y
entre el programa literario y su realizacion, teniendo en cuenta en ocasiones la
temporalidad que media entre ellas (aludimos a las “autopoéticas en perspectiva”
cuando el estudio de las autopoéticas de un mismo autor a lo largo del tiempo reve-
la posicionamientos disimiles o antagénicos acerca de un tema); la conformacion de
tradiciones literarias y genealogias en las que incluirse y de las cuales distanciarse;
los conceptos y las metaforas empleadas para autofigurarse o para referirse al pro-
ceso de escritura; las diferencias entre la especulacion de un autor sobre la obra
propia y la especulacion sobre la obra ajena y las modalidades de construccion de
una imagen publica.

Otra forma de ampliacion consiste en estudiar las autopoéticas cuando conflu-
yen con las autoficciones, ambito teérico que complejiza el simple biografismo con-
tra el que se rebelaba Barthes. Recordemos que, segin Alberca (2007), estas dan
cuenta de

la ruptura del contrato mimético en el terreno mas comprometido, el de la supuesta
transparencia referencial y en el de la evidencia autobiografica, pues, al irrumpir ‘lo
real’ en el terreno de la invencién (y viceversa) y el autor—sujeto de la escritura en el
campo de la literalidad, los esquemas receptivos y contractuales de la lectura novelesca

o autobiogréafica resultan subvertidos. (p. 51)

La presencia del autor—sujeto de la escritura conecta la autoficciéon con otro
ambito de problematicas que, tal como advierte Présperi (2009), completan la mar-
ca insuficiente “de la mezcla, el juego, por el cual la voz del yo recuerda y narra he-
chos reales y otros que ficcionaliza” (p. 158). Uno de esos ambitos es el de la autoria
y la ficcionalidad, en los que segin Schlickers (2010) descansan los origenes de la
autoficcién, mas que en la autobiografia o la novela autobiografica: “la autoria se
vincula con la imagen del autor o escritor ficcionalizado [auto(r)ficcion] [...], quien
entra no sélo in verbis, sino ademas in corpore en su mundo narrado” (p. 51).

De este modo, la autoficcion suele estrechar lazos con todo un universo concep-
tual en comun con las autopoéticas: la construccion de una imagen de escritor
(Gramuglio), los relatos de origen y la legitimacion de una figura y una ficcion de
autor (Premat).

Por otra parte, cabe incluir también aspectos que no en todos los casos revisten
un caracter de reflexion metaliteraria, como por ejemplo las insistencias temaéticas,

los modos particulares de construcciéon y presentacion de espacios y la presencia de
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personajes artistas, escritores y traductores, que podrian catalogarse como “autofi-
guraciones indirectas”, asi como las experiencias de sujetos desdoblados, suplanta-
dos, ausentes, anfibios, multiples que aparecen como personajes, como objetos de
reflexion tedrica y en ocasiones hasta como modo de forjarse una imagen de escri-
tor. En estos procesos, un lugar destacado ocupa los crecientes desarrollos tecnol6-
gicos y digitales que inciden no solo en las posibilidades de creacion literaria sino
también en la representacion de las identidades virtuales de algunos personajes y
de la creacién de imégenes de escritor a partir de blogs y redes sociales, confor-
mando asi formas de autoria transmedia (Lucifora).

Con respecto a los tipos de textos, trabajaremos esta categoria a partir de la
consideracion de distintos niveles: dentro de las poéticas implicitas, abordaremos
las autopoéticas ligadas a una construccion autoficcional, los modos de tratamiento
del espacio, las insistencias tematicas y las autofiguraciones indirectas.

Dentro de las explicitas, se tomaran las referidas a una construccién de la ima-
gen de escritor (Gramuglio) o autofiguraciones (Premat, 2008) en prologos, entre-
vistas, textos de produccién teorica y/o critica aparecidos en distintos medios (aca-
démicos, periodisticos e incluso en blogs), y por ultimo las autopoéticas
desplazadas (Bernardi, 2019).

A propbsito, cabe recordar que es Molloy (1996) quien contribuye a consolidar
las autofiguraciones, “con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones
genéricas y, por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos autobio-
graficos hispanoamericanos” (p. 11). Por otra parte, con respecto a las entrevistas,
ademas de Rubio Montaner, Zonana y Casas, Gallego (2016) resalta la importancia
de tenerlas en cuenta pese a su lugar usualmente desatendido en la critica literaria.

Si bien no todos estos niveles se encuentran presentes de manera proporcional
en el conjunto del corpus, su abordaje nos permite acceder a un panorama lo sufi-
cientemente completo como para afirmar como estas dimensiones operan de mane-
ra productiva en estos escritores (lo cual no se encuentra refiido con la posibilidad
de ampliaciéon en futuras instancias de investigacion). Cabe aclarar, sin embargo,
que esta clasificacion se retoma a los fines de dar cuenta de la metodologia general
que orienta el analisis del corpus, pero que en dicha instancia estos niveles apare-
cen agrupados de manera diversa.

Del mismo modo, si bien los esfuerzos por sistematizar los rasgos o indices pre-
sentes en las poéticas explicitas y en las autopoéticas (Badia Fumaz, Lucifora) resul-
tan un aporte invaluable a los fines de dotarlas de consistencia y rigor teérico, para
el abordaje de nuestro objeto en particular nos inclinamos por posiciones como las

de Premat (2008), quien postula que su “intencion no es la de fijar los rasgos de
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una figura nitida y univoca, sino de identificar espacios dindmicos en los que se re-
presentan oposiciones, tensiones, conflictos” (p. 15), similares a las “inflexiones” y
los “detalles” que rescataba Barthes con su retorno amistoso del autor.

Conclusiones

En este trabajo, hemos intentado dar cuenta de algunos enfoques desde los cua-
les ha sido examinada la categoria de autor, comenzando por las proclamas que
abogaban por su desaparicion, pasando por aquellas que le investian un poder ab-
soluto hasta llegar a su retorno amistoso, para poder situar en ese horizonte de de-
bates tedricos el proceso de formacion y consolidacion de las autopoéticas, en su
relacion con constelaciones categoriales que pueden enriquecerlas y ampliarlas.
Este abordaje, que intentamos que fuera lo mas abarcador posible pese a su breve-
dad, resulta necesario por tratarse de fenémenos en pleno desarrollo que no han
logrado todavia un consenso critico.

Registrar algunas de todas las problematicas que rodean la categoria de autor y
junto con ella sus modos de autofiguracion y de construccion de una autopoética,
unido a las decisiones y precisiones que se requieren para el abordaje especifico de

nuestro corpus, ha sido el objetivo principal de este recorrido.

Bibliografia

Alberca, Manuel (2007). El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion,
Biblioteca Nueva.

Badia Fumaz, Rocio (2018). Las poéticas explicitas como género. Rilce, 34(2).
https://dadun.unav.edu/handle/10171/56221.

———(2020). De la poética a la poética explicita: hacia un debate terminologico. Tonos Digi-
tal, (39).

Barthes, Roland (2015). La preparacion de la novela. Siglo XXI, 2004.

Bernardi, Maria Belén (2019). Patricio Pron: lo propio en lo ajeno. Una poética literaria
fundada en la proyeccion. En Macciuci, Raquel y Sanchez, Mariela (eds.). Lecturas
transatlanticas desde el siglo XXI. Nuevas perspectivas de didlogos en la literatura y la

cultura espafiolas contemporaneas. Universidad Nacional de La Plata.

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL - FHUC-UNL - 2023 - Pagina 20


https://dadun.unav.edu/handle/10171/56221

Autopoéticas: delimitaciones, alcances y reformulaciones de una categoria - Maria Belén Bernardi

Casas, Arturo (2000). La funcion autopoética y el problema de la productividad historica.
En Romera Castillo, José y Gutiérrez Carbajo, Francisco (eds.). Poesia histérica y (au-
to)biografica. Visor.

De Teresa Ochoa, Adriana (2002). Poéticas particulares y universalistas. Anuario de Le-
tras modernas, (10), 183—192. http://ru.ffyl.unam.mx/bitstream/handle/10391/1538/14.

Foucault, Michel (2010). ¢Qué es un autor? El cuenco de plata.

Gallego Cuinas, Ana (2016). Eielson por Eielson: la (auto) construccion de una
(des)figura de autor. En Chiri Jaime, Sandro y de Taboada, Javier (eds.). Palabra, color
y materia en la obra de Jorge Eduardo Eielson, Lima, Casa de la Literatura Peruana
(pp. 39—54). Estacion La Cultura. https://digibug.ugr.es/handle/10481/68785?locale-
attribute=en.

Gramuglio, Maria Teresa (1988). La construcciéon de la imagen. Revista de Lengua y
Literatura, (4), 3—16.

Groys, Boris (2014). Volverse publico. Las transformaciones del arte en el agora contem-
poranea. Caja Negra.

Lucifora, Maria Clara (2012). Las autopoéticas como espacio de construccion de la figu-
ra autorial. Letras jovenes. https://th.mdp.edu.ar/encuentros/index.php/jiefdl/
JIF2012/paper/viewFile/53/43

———(2015). Las autopoéticas como mascaras. Recial, 7(6). htips://dialnet.unirioja.es/
servlet/articulo?codigo=5215381.

———(2019). Formas de la “autoria transmedia”. Acercamientos semioticos. 14° Actas Congre-
so Mundial de Semioética: Trayectorias, 53—62. https://iass-ais.org/proceedings2019
/Proceedings_IASS_2019_tomo_3.pdf.

Mignolo, Walter (1982). La figura del poeta en la lirica de vanguardia. Revista Iberoame-
ricana, (118), 131—148.

Molloy, Sylvia (1996). Acto de presencia. La escritura autobiografica en Latinoamérica.
Fondo de Cultura Econémica.

Oleza, Joan (2008). De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras perplejidades: Posi-
ciones de autor en la sociedad globalizada. Actas I° Congreso Internacional de Literatura y
Cultura Espafiolas Contemporaneas. http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/
trab_eventos/ev.345/ev.345.pdf.

Premat, Julio (2006). El autor: orientacién tedrica y bibliografica. Cuadernos Lirico, 311—
322, http://journals.openedition.org/lirico/824.

——— (2008). Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Fondo de
Cultura Econ6émica.

——— (2016). Erase esta vez. Relatos de comienzo. Eduntref.

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL - FHUC-UNL - 2023 - Pagina 21


http://ru.ffyl.unam.mx/bitstream/handle/10391/1538/14
https://fh.mdp.edu.ar/encuentros/index.php/jiefdl/%0bJIF2012/paper/viewFile/53/43
https://fh.mdp.edu.ar/encuentros/index.php/jiefdl/%0bJIF2012/paper/viewFile/53/43
https://dialnet.unirioja.es/%0bservlet/articulo?codigo=5215381
https://dialnet.unirioja.es/%0bservlet/articulo?codigo=5215381
https://iass-ais.org/proceedings2019%0b/Proceedings_IASS_2019_tomo_3.pdf
https://iass-ais.org/proceedings2019%0b/Proceedings_IASS_2019_tomo_3.pdf
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/%0btrab_eventos/ev.345/ev.345.pdf
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/%0btrab_eventos/ev.345/ev.345.pdf
http://journals.openedition.org/lirico/824

Autopoéticas: delimitaciones, alcances y reformulaciones de una categoria - Maria Belén Bernardi

Présperi, German (2009). Nifiez, autoficcion y memoria en Luis Antonio de Villena,
Siglo XXI. Literatura y cultura espafiolas, (7), 157—167. htips://revistas.uva.es/
index.php/sigloxxi/issue/view/114.

Rubio Montaner, Pilar (1990). Sobre la necesaria integracion de las poéticas de autor en
la teoria de la literatura. Castilla. Estudios de Literatura, (15), 183—197.

Ruiz, Maria Julia (2018). Las puestas en escena de un autor. Las autopoéticas en la cons-
truccién del proyecto autorial de Benjamin Prado. Tesis de Doctorado. UNL.

Scarano, Laura (2017). Escribo que escribo: de la metapoesia a las autopoéticas, Trope-
lias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, Nim. Extraordinario,
(2), 133—152. https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/issue/view/189.

Schlickers, Sabine (2010). El escritor ficcionalizado o la autoficcién como autor-ficcién.
En Toro, Vera; Schlickers, Sabine y Luengo, Ana (eds.). La obsesi6on del yo. La au-
to(r)ficcion en la literatura espafiola y latinoamericana. Iberoamericana / Vervuert.

Todorov, Tzvetan (1973). Poética estructuralista. Losada.

Topuzian, Marcelo (2014). Muerte y resurreccion del autor. Ediciones UNL.

Zapata, Juan Manuel (2011). Muerte y resurreccion del autor. Nuevas aproximaciones al
estudio sociologico del autor. Lingiiistica y literatura, (60), 35—58.

Zonana, Victor (2007). Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Corre-

gidor.

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL - FHUC-UNL - 2023 - Pagina 22


https://revistas.uva.es/%0bindex.php/sigloxxi/issue/view/114
https://revistas.uva.es/%0bindex.php/sigloxxi/issue/view/114
https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/issue/view/189

Los valores de la enfermedad. Hacia la creacion de
un dispositivo de lectura para pensar la narrativa
de Juan José Millas

SOFIA DOLZANI

sofi.dolzani@hotmail.com

Centro de Investigaciones Teorico Literarias. Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales del
Litoral. Universidad Nacional del Litoral

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas.

Resumen

La enfermedad como problema politico y poético forma parte de la maquinaria narrati-
va del escritor espafiol Juan José Millas y permite explorar, desde la condicion simbio-
tica que se entabla con las posibilidades de escritura, la produccion de un saber sobre la
propia practica literaria y una reflexion biopolitica sobre los cuerpos. Esta doble valen-
cia hace que la inscripcién de la enfermedad funcione en dos sentidos: en primer lugar,
como un valor literario que traza lineas con una biblioteca moderna en la que las di-
versas patologias y malestares impulsan el trabajo de la imaginacion y la creaciéon pro-
pias de la figura del artista (Sontag, 1971; Torremocha, 2015); en segundo lugar, puesto
que escribir la enfermedad en la literatura es poner en juego una serie de discursos so-
bre el cuerpo, sobre la vida, e involucrar, con ello, su dimensién politica y cultural
(Link, 2006) es que estudiar la discursivizaciéon de la enfermedad supone, asimismo,
abordar los sentidos biopoliticos que despliega. Es en esta doble dimension la que este
trabajo se propone sistematizar, reconstruyendo un estado de la cuestién que sirva co-

mo base para nuestra investigacion.

Palabras clave: enfermedad / literatura / biopolitica / Millas
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1. Plantear el problema. Imaginar un recorrido

Este trabajo se propone explicitar los avances de un proyecto de investigacion
en curso y exponer algunas de las decisiones metodologicas a través de las cuales se
aspira a trabajar el lugar de la enfermedad en la obra de Juan José Millas. En este
sentido, lo que aqui se desarrollara lejos de explicitar conclusiones y resultados de-
finitorios, pretende mostrar la busqueda por el disefio de un modo de leer en curso,
con sus posibles derivas y la potencia de interrogantes que se abren para trazar se-
ries futuras que hacen al avance de toda investigacion.

El escrito parte de una pregunta precisa: ¢desde qué lugar la inscripcion de la
enfermedad —en sus diversas manifestaciones— requiere ser leida en la obra de
Juan José Millas, en tanto opera como elemento estructurante, motor del proyecto
narrativo de este autor? Dicha pregunta posee, asimismo, dos supuestos: por un
lado, que el lugar de la enfermedad adquiere un valor literario en la escritura de
Millas en tanto aparece no sb6lo como contenido de algunas novelas, sino que atra-
viesa y determina la forma de una escritura y, por lo tanto, la poética de este autor;
por otro lado, que por lo dicho anteriormente es la enfermedad un elemento que
adquiere un valor critico, es decir, que exige un abordaje especifico puesto es partir
de sus modos de inscripcion y su impacto sobre la escritura que pueden desplegarse
otros interrogantes que atafien a elementos culturales y politicos como asi también
a una concepcion de literatura propia.

Hablar de la enfermedad como valor no supone, en este caso, adentrarse en el
debate sobre las formas en que al interior del campo critico y cultural se distribuyen
valores que atraviesan de forma conflictiva la relacion entre literatura y mercado
(Bravo, 2010). Tampoco supone, en esta instancia, inscribir nuestra lectura en el
centro de las discusiones respecto de si tiene sentido seguir insistiendo en una lec-
tura humanista que priorice los valores estéticos de la literatura como justificacion
para la tarea critica o si resulta conveniente su absorciéon dentro del gran paraguas
de los estudios culturales (Bravo, 2010; Contreras, 2010; Montaldo, 2016; Yelin,
2020). Sin embargo, desde un lugar de borde en lo que respecta a estas discusiones
y debates, cabe recuperar algunas de sus preguntas y conceptualizaciones, puesto
que nos permiten mantener presente el cuestionamiento por el modo en que aspi-
ramos a leer la obra de un autor de la literatura espanola contemporanea y los pro-
blemas que alli se cifran en torno al cuerpo, la vida, la enfermedad y la escritura.
Por ello, hablar de la enfermedad como valor actualiza la pregunta por los modos
de leer, “saber qué y como leemos” (2016, p.140) al decir de Graciela Montaldo; o

volver a interrogarnos junto a Josefina Ludmer “¢Desde donde se lee?” (2015, p. 41)
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en tanto manifestacion del “lugar real, imaginario, fantaseado o deseado” (p. 41)
que ocupa a la tarea critica.

En el articulo “Entre el valor y los valores (de la literatura)” Alejandra Laera in-
daga en las relaciones entre literatura y mercado cultural para situar alli el proble-
ma del valor. El trabajo aborda esta nocién en tanto concepto que varia en funciéon
de los vinculos de intercambio, oferta y demanda que atraviesan los objetos cultura-
les, donde se produce una superposiciéon entre el valor simbolico y el valor econ6-
mico. Reconociendo el debilitamiento de un concepto humanista de valor, anclado
a una idea de autonomia de los objetos artisticos, Laera propone una salida al deba-
te en torno al valor y plantea pensarlo como una categoria instrumental desde la
que el critico traza sus lecturas sobre los objetos: “entiendo que la critica (literaria,
cultural), para ser mas exacta: el critico, debe leer con ciertos valores con los cuales
se posiciona ante, entre, con, los objetos” (2010, p.8).* Esos valores con los que el
critico realiza su tarea, es decir, con lo que aborda los objetos literarios y culturales,
Laera los denomina convicciones de lectura.

Siguiendo lo dicho, hablar de la enfermedad como valor para interrogar una
obra literaria supone, en la investigacién que nos compete, recuperar la pregunta
por la posicion de una lectura y su apuesta critica, por aquello que decidimos poner
en valor cuando leemos y trabajamos ciertos problemas literarios. Por eso mismo,
aunque sin arribar a una respuesta que clausure la cuestion, es que cabe insistir
sobre una serie de preguntas: ¢Desde donde leer el problema de la enfermedad
cuando al interior de un proyecto narrativo como el de Millas ésta despliega senti-
dos sobre la propia practica literaria como asi también, sobre modos politicos y
poéticos de pensar el cuerpo enfermo? ¢Como disenar un dispositivo de lectura que
permita un abordaje en su complejidad? ¢Qué implicaria al interior de nuestra in-
vestigacion entender la enfermedad como aquello que otorga valor al proyecto na-
rrativo?

Entender la enfermedad como un valor al interior de la obra de Millas supone,
por una parte, trabajar sobre una posicion critica que despliegue modos especificos

de leer un problema que atafie a una dimension literaria, poética, propia de una

1 Debate que excede al abordaje de lo que este trabajo se propone analizar pero que recuperamos en la
toma de posicién que Laera deja leer en su articulo: “Asi como no es cierto que perdura una confianza
plena en el valor, tampoco lo es que se trate de una idea actualmente erradicada por completo (...).
Estamos, desde ya, ante un valor que no es ‘puro’, pero écuando lo fue? (...) Creo, mas bien, que el
problema contemporaneo es que los objetos, cada objeto cultural, debe atravesar situaciones diversas y
variadas, desde su ubicacidon local a su periplo internacional. Estas situaciones, que en algunos casos
imponen heterotomias y en otros son de corte autébnomo, topan al objeto, lo enfrentan en ocasiones con
el valor econémico, en otras con el valor simbdlico, y auin con los valores entendidos en plural” (2010, p.
145-146).
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obra, pero también cultural, politica, o0 més precisamente, biopolitica. Por otra par-
te, a partir de esta conceptualizacion del valor como convicciones de lectura es po-
sible trazar un desplazamiento: si el problema de la enfermedad adquiere un valor
para nuestro trabajo en tanto potencia multiples interrogantes, también para el
propio Millas adquiere un valor en tanto impulsa y estructura su trabajo literario;

es decir, funciona como una conviccion de escritura:

Muchas veces la enfermedad y la literatura estan entremezcladas de tal manera que no
hay forma de separarlas. Hay un tipo de epilepsia llamada “epilepsia de Dostoievski”.
Yo, personalmente, tengo que confesar que antes de ser escritor quise ser enfermo, pe-
ro me falt6 talento. Los modelos que tenia eran los enfermos de La montafia mdgica, y
asi es muy dificil llegar a ser un buen enfermo. La cultura médica, en cualquier caso, in-
fluy6é muchisimo en mi literatura, de manera que hay libros mios en los que realmente
existe esta union entre historial y relato o entre enfermedad y literatura. En todas mis
novelas siempre hay un personaje que esta a punto de escribir o est4 escribiendo, o esta
a punto de enfermar, si no ha enfermado ya. A veces enferma en el momento en el que
se pone a escribir, o a veces en el momento de enfermar decide que tiene que escribir.

Todas las variables posibles. (Millas, 2001, p. 164)

Lo expuesto por Millas en la conferencia nominada “Literatura y enfermedad”
expresa la relacion simbio6tica y necesaria que ambos componentes establecen. El
deseo del cuerpo enfermo se expresa como un deseo literario. No se aspira a ser
cualquier enfermo, sino uno preciso: el de La montafia magica. De acuerdo a de-
claraciones propias del autor, las proyecciones que se juegan en torno a una con-
cepcion de la enfermedad son provistas por una biblioteca: Thomas Mann, Dos-
toievski, Kafka, Flaubert, Oliver Sacks, Proust, entre otros. Asimismo, en la mirada
millaseana, tanto la lectura de historiales clinicos como de prospectos de medica-
mentos se presentan en su caracter literario: “La relacion entre estos dos géneros
(Ia novela y el historial clinico) simboliza la proximidad que existe entre la enfer-
medad y la literatura. La vocaciéon de enfermo y la vocacion de escritor son vocacio-
nes proximas, si no son la misma” (Millas, 2001, p. 164).

Este solapamiento entre enfermedad y escritura y las concepciones que alli se
ponen en juego resultan ineludibles si se pretende entender el porqué de esta rela-
cion. Leer los sentidos de la enfermedad en Millas implica, de esta forma, atender a
los modos en que se actualiza un decir literario sobre la enfermedad, los modos en
que cierta literatura ha concebido y escrito el cuerpo enfermo. O dicho en otras pa-

labras, el funcionamiento de una biblioteca que funciona como eco en la narrativa
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millaseana para derivar en formas que le son propias. Sin embargo, reflexionar so-
bre como la enfermedad aparece en relacion a una serie literaria expone solo una
parte del problema. Puesto que escribir la enfermedad es poner en juego los decires
sobre el cuerpo, sobre la vida, e involucrar con ello su dimensién politica y cultural,
alli donde la enfermedad, en palabras de Daniel Link, “se deja leer como cultura y,
en ultima instancia, como objeto de una politica” (2006, p. 249).

Construir un dispositivo de lectura para abordar el problema de la enfermedad
implica, de esta manera, atender a un problema bifronte: (bio)politico y poético.
Una doble valencia sobre la que se despliega la enfermedad como motor de la ma-
quinaria narrativa de Millas, permitiendo explorar, desde la condicién simbidtica
que se entabla con las posibilidades de escritura, la produccion de un saber sobre la
propia practica literaria y una reflexion biopolitica sobre los cuerpos. Esta doble
valencia que se despliega en torno a la enfermedad hace que su inscripcion funcione
en dos sentidos: en primer lugar, trazando lineas con una biblioteca moderna en la
que las diversas patologias y malestares impulsan el trabajo de la imaginacién y la
creacion propias de la figura del artista; en segundo lugar, los signos de lo enfermo
dejan leer la somatizacion de la violencia cultural encarnada en formas biopoliticas
de conduccién de los cuerposz2. Sin embargo, si el lugar de lo enfermo permite leer
el espacio corporal donde el poder se materializa y marca la forma en que la vida se
dirige, en su potencia artistica y creadora da lugar a una zona de resistencia. La en-
fermedad, en este sentido, atraviesa los cuerpos como una fisura que, al mismo
tiempo que manifiesta una herida provocada por una forma biopolitica de conducir
los cuerpos, genera una apertura por el cual es posible una salida, un punto de fuga,
en clave bioliteraria (Labrador Méndez, 2017).

2 La perspectiva gubernamental desarrollada por Foucault en los cursos Seguridad, territorio, poblacion
a principios de 1978 y Nacimiento de la biopolitica a finales de dicho afio y principios de 1979, permite
reemplazar la matriz disciplinaria con la que a principios de los afios setenta el filésofo aspiré a pensar
las relaciones entre el sujeto y el poder. De acuerdo con Mauro Benente (2017), en los comienzos de los
afios setenta el concepto de poder abarcaba los saberes y la subjetividad como elementos pasivos y el
sujeto era entendido como consecuencia de la episteme moderna y de las relaciones de poder-saber: el
sujeto se entendia como aquello que el poder disciplinario producia sobre la materialidad corporal. Con-
cepcién desde la cual las posibilidades de pugna y enfrentamiento manifiestan un alcance reducido. Sin
embargo, con el desplazamiento de las reflexiones foucaultianas hacia la perspectiva gubernamental, el
sujeto ya no se presenta como mero efecto de las relaciones de poder sino que se abre un espacio para
el ejercicio de la libertad a partir de una actitud interrogadora respecto de las formas en que el poder
conduce las conductas. Desde este foco, el poder produce practicas de subjetivacion que conducen los
cuerpos de acuerdo a intereses biopoliticos afines a los lugares dominantes. Sin embargo, la sublevacion
posibilita practicas otras: un lugar critico donde se habilitan formas de conducirse de otra manera (Fou-
cault, 2015).
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2. El caracter doble de la enfermedad: valor poético y valor
(bio)politico

2.1 El valor poético

Asi como utilizamos la nocién de valor para pensar el armado de un dispositivo
que involucra una posicion en un modo de leer, optamos por nombrar en términos
de valor poético aquellos sentidos que se despliegan en torno a la relacion entre
enfermedad y literatura en su variante artistica, donde lo patologico sirve o propicia
el proceso creador. El valor poético como un énfasis (Contreras, 2010) del decir
literario de la enfermedad.

Esta idea que se entrama a partir de un discurso metaférico sobre lo enfermo se
corresponde con una estética del arte moderno que tiende a marcar una distancia
con los signos de belleza clasica. Segin explica Utrera Torremocha en Poéticas de la
enfermedad en la literatura moderna, “frente a la poética clasista, el arte moderno
que fundamenta sus principios estéticos en la novedad, la ruptura del concepto de
unidad armonica y el contraste sitia la enfermedad en una posicion privilegiada
como tema y soporte de la creacion” (2015, p. 9). La imagen del artista como sujeto
caracterizado por una sensibilidad extrema, capaz de percibir los excesos y el caos
del mundo y dejarse afectar en el orden corporal se corresponde con un discurso
sobre la enfermedad que enfatiza en su fuerza creadora. La disposicion del cuerpo a
la enfermedad supone, asimismo, una disposicién a la creacion, y ha sido vinculada
con una mirada médica que relaciona lo patologico con una teoria de la personali-
dad y los humores. Bajo esta lupa, la enfermedad otorga al sujeto que la vivencia un
rasgo que lo singulariza, que lo individualiza, por encima del resto, en tanto lo pato-
légico aparece como propiciador de un conocimiento otro sobre el mundo que el
artista puede materializar. De alli la imagen del artista enfermo como genio, como
portador de otro tipo de conocimiento.

En la literatura moderna, en especial en aquella vinculada al romanticismo, “el
enfermo no es so6lo alguien que sufre una afecciéon sino también, cuando no un co-
nocedor y sabio, un lugar baluarte del conocimiento” (Horisch, 2006, p. 53). Y si
bien esta imagen que vincula al enfermo como poseedor de un conocimiento singu-
lar puede rastrearse en la tradiciéon griega —por ejemplo, en el profeta Tiresias—, la
literatura europea del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX hara de ella un
lugar desde el cual enfatizar la sensibilidad y el saber del escritor. El tratamiento

romantico de la enfermedad destaca el caracter estético del cuerpo enfermo y el
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porvenir iluminador al que el sujeto asiste, en tanto la enfermedad provee “una vi-
sién méas aguda de la realidad” (Utrera Torremocha, 2015, p. 35).

En su ensayo De la enfermedad, Virginia Woolf recupera esta concepcion y en-
fatiza en la fuerza transformadora con que lo patologico opera sobre la percepcion
del mundo:

Con la enfermedad dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos, nos converti-
mos en desertores (...), flotamos con las ramitas en la corriente; revueltos con las hojas
muertas en el prado, irresponsables e indiferentes y, quiza por primera vez en afios ca-
paces de mirar a nuestro alrededor, alzar la mirada y ver por ejemplo el cielo. (1925, p.
36)

Resulta interesante detenerse en la forma en que Woolf expresa la distancia con
que la enfermedad marca el cuerpo de quien la experimenta. Frente al “ejército de
los erguidos”, aquellos que pueden, que hacen, que avanzan por la vida, la enferme-
dad enajena al sujeto de una forma de vida dominante, lo distancia, lo singulariza,
instalando otro modo de percepcion en su relaciéon con lo viviente que requiere para
ello un ejercicio de retirada, de suspension de la vida conocida a la que el cuerpo se
ha acostumbrado.

Esta forma de concebir la enfermedad como aquello que singulariza al sujeto
forma parte del repertorio de metaforas romanticas con que la literatura ha tramado
su decir sobre lo enfermo. En La enfermedad y sus metaforas, Susan Sontag trabaja
sobre textos literarios que conforman una mitologia que rodea las enfermedades,
construyendo sentidos que se despliegan sobre el cuerpo. La escritura literaria de la
tuberculosis durante el siglo XIX y comienzos del XX, manifiesta uno de los casos

privilegiados que unifican la relacion entre enfermedad y creacion artistica:

el mito de la tuberculosis es el pendltimo episodio en la larga carrera del viejo concepto
de melancolia —la enfermedad del artista, segtin la teoria de los cuatro humores—. El
temperamento melancélico —o tuberculoso— era un temperamento superior, de un ser

sensible, creativo, de un ser aparte. (1977, pp. 36—37)

La construccion de este tipo de sujeto enfermo encuentra su modelo en la escri-
tura de Thomas Mann, especialmente en La montania magica, donde la retirada del
orden cotidiano instala una percepcién extrana sobre el mundo que no solo atafie a
un vinculo con lo que rodea al sujeto, sino también, y sobre todo, a su relaciéon con

el tiempo. Por lo que una de las dimensiones que abre la inscripcion de la enferme-
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dad es el de la temporalidad; la temporalidad de la vida y sus posibilidades de crea-
cion provocadas el efecto de extranamiento al que estado patolégico del cuerpo
conduce.

Este tipo de extranamiento que se instala sobre la percepcion se proyecta no so-
lo hacia los elementos mencionados, sino también hacia un tipo de ordenamiento
social, moral y estético que acttia sobre el cuerpo. La escritura romantica de la en-
fermedad hace entrar la degradacion del cuerpo en un terreno de posibilidad que

cuestiona un orden establecido:

La nueva vision que arranca en las poéticas roménticas conlleva a menudo la desestabi-
lizacion de ciertas categorias estéticas que, dentro de un sistema aceptado y en el marco
del orden racional, se consideraban inmutables. La importancia que cobran conceptos
como lo sublime, lo infinito, lo inconsciente, la pesadilla o lo mistérico y lo oculto favo-
rece un entendimiento del arte y del creador artistico en el que el caos, el desorden y lo
extraflo tienen un papel activo en la desarticulacion de la forma clasica, identificada

con la salud y el orden. (Utrera Torremocha, 2015, p. 19)

Una degradacion del cuerpo que escenifica un cuestionamiento de un sistema
de valores morales y una idea de sujeto. Y aqui, tanto Dostoievski, Kafka, como
aquellos autores de la primera mitad del siglo XX vinculados a una estética del arte
decadente, aparecen como referentes.3

Sin detenernos en detalle en lo sefialado anteriormente, puesto que excede los
limites de este trabajo, interesa el lugar que Utrera Torremocha asigna en sus anali-
sis a la literatura de Dostoievski y Katka. Ambos autores son mencionados por Mi-
llas como escritores que han atravesado su experiencia de lectura. En una entrevista
para la revista Quimera, ante la pregunta por su acercamiento a la literatura y los

textos que lo han marcado como lector, el escritor valenciano responde lo siguiente:

La metamorfosis de Kafka ha sido muy importante para mi, porque, en alguna medida,
esta jugando igualmente con los contrarios. (...) es la novela que mejor ha contado el si-
glo XX, y va camino de ser la que mejor cuente el XXI. El siglo XX se despertd un buen
dia siendo un monstruoso insecto. La he leido muchas veces y siempre me he pregun-
tado como lo hizo, como la resuelve de un modo tan magistral y tan sencillo, y si, me

admira, porque si yo ando detras de algo es de la complejidad sencilla o de la sencillez

3 Utrera Torremocha ubica aqui a autores como Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud. Aquellos que abren
paso a una estética del mal y de lo raro como materia de su fuente de produccién poética (pp. 34-36).
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compleja. ¢Los personajes que me marcaron? Rodiéon Raskélnikov, por decirte alguno

(Cutillas, 2013, s/p).

La referencia a Kafka y Dostoievski no resulta menor. El lugar que su literatura
otorga a los acontecimientos de un cuerpo que asiste a un proceso de degradacion y
decadencia, a través del que obtienen un conocimiento que los diferencia del resto,
es recuperado en mas de una ocasion por quienes abordan el lugar de la enferme-
dad en la literatura (Sontag, 1977; Horisch, 2006; Landero, 2010; Utrera Torremo-
cha, 2015). Es en esa diferencia que marca el cuerpo enfermo donde se inscribe la
puesta en tension de un orden social dominante. El problema del doble y del mal en
la literatura de Dostoievski, como asi también las transformaciones de los cuerpos
en la escritura kafkiana, posibilitan leer la enfermedad como “metéafora de una nue-
va una nueva concepcion del sujeto en crisis y de sus relaciones con el orden esta-
blecido” (Utrera Torremocha, 2015, p. 96). La enfermedad aparece en esta literatu-
ra como aquello que instala una mirada extranada sobre el mundo. Un proceso de
extrafiamiento que transforma el cuerpo, el sujeto y su relacion con lo que lo rodea.
La puesta en crisis, en suma, de un ordenamiento del mundo que la enfermedad
viene a perturbar.

Estos problemas, trabajados de diferente manera en los autores mencionados,
aparecen como elementos claves en la estructuracion de la narrativa de Millas. De
acuerdo con Juan Virollo, “la obra entera de Juan José Millas es un tratado sobre la
mente y el cuerpo. Sus personajes no necesitan un mal mayor para mezclar la ima-
ginacion con la fisiologia; el dato mas minimo puede llevarlos al vértigo especulati-
vo que trastoca la percepcion de la realidad” (2017, p. 365). El mismo Millas explici-

ta lo que venimos diciendo en més de un fragmento de La vida a ratos:

Mis novelas tienen fiebre, se trata de un rasgo estilistico que no todos los lectores ad-
vierten. También como lector me gustan los libros con fiebre. Releyendo estos dias el
primer tomo de A la busca del tiempo perdido, percibo la febricula de su sintaxis y me

encojo de gusto. (2017, p. 45)

Me encierro en mi habitacion, enciendo el ordenador, recupero la novela, leo las prime-
ras paginas y me doy cuenta que es una novela con fiebre. Estamos igual la novela y yo.
Me pongo a escribir en estado febril, y en efecto todo discurre como la seda. El proble-

ma es como mantener esta temperatura corporal durante el resto de las vacaciones. (p.

325)
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La fiebre —sintoma desde el cual se construye una novela sobre tuberculosos
como La montania magica— aparece en Millas en méas de una ocasion vinculada a la
escritura, a la lectura, a cualquier acto que impulse el trabajo de la imaginacion. Alli
la enfermedad traza un arco con las poéticas modernas que venimos mencionando.
El decir fisioldgico del cuerpo trabaja junto a un decir literario e impulsa su lugar
creador. ¢Qué quiere decir que la fiebre aparece como un rasgo estilistico? ¢Qué
significa que se es escritor porque no se pudo ser enfermo o que la vocacién de la
enfermedad y la escritura son comunes? ¢Desde donde se entrama este decir de la
enfermedad que se recupera en su narrativa?

Cuando afirmamos que en Millas se pone un juego una biblioteca moderna de
textos que han hecho de la enfermedad el centro de sus narrativas no significa que
pretendamos en nuestro trabajo mostrar y exponer a modo de intertexto estas lec-
turas (aunque en alguna ocasion sea conveniente hacerlo). Sino que nos interesa la
manera en que estas concepciones de la enfermedad vinculadas a la produccion
artistica aparecen como un eco que estructura la forma de la escritura millasiana,
esa especie de “sonoridad pensativa” de la que habla Barthes cuando reflexiona so-
bre las influencias de las lecturas (1975, p.117). Alli donde el propio Millas reconoce
la enfermedad, la fiebre, como un “rasgo estilistico”. La enfermedad no s6lo enten-
dida desde un nivel tematico, sino como aquello que delimita la forma de sus nove-
las: a través de la crisis de los cuerpos y los procesos de devenir (monstruo, animal)
a los que estos asisten, en las dicotomias que marcan el problema de normalidad y
expone aquel que no pertenece (la singularidad), en los aspectos metapoéticos don-
de se expone el proceso creador, en el problema del desdoblamiento, en la modifi-
cacion de la percepcion (la mirada extranada) que transforma los modos de
aprehender y habitar el mundo.

De lo que se trata, entonces, es de reconocer esos ecos que hacen a una concep-
cion literaria de la enfermedad que se actualiza en Millas para adoptar derivas pro-
pias que definen su escritura y su concepcion de literatura. Alli es donde se cifraria

el valor poético de la enfermedad.

2.2 El valor (bio)politico

Entender el lugar de la enfermedad en su sentido creador no solo atafie a pen-
sar su decir literario, sino que es posible abordar este problema vinculandolo a una
linea de pensamiento de corte filoso6fico que se ha encargado de pensar el cuerpo y

la vida en sus derivas politicas, y que también resultan pertinentes para pensar la
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enfermedad en Juan José Millas. En dicho pensamiento la enfermedad puede con-
cebirse en un sentido negativo y uno afirmativo. En su caracter negativo, la enfer-
medad vendria a marcar no solo el punto que revela la singularidad de un sujeto,
sino también la exposicion de matrices culturales que ordenan y determinan formas
biopoliticas excluyentes que operan sobre los cuerpos. Aquello en lo que la corpora-
lidad del sujeto no se corresponde con una norma que apuesta a la maximizacion de
la vida, a la explotacion y dominacién de las capacidades productivas del cuerpo
(Foucault, 1965, p.160).

En Enfermedad mental y psicologia, Foucault se pregunta “¢Cémo nuestra cul-
tura llegb a dar a la enfermedad el sentido de desviacion y al enfermo una condicion
que lo excluye?” (1954, p. 123). Foucault trata de responder a esta pregunta apro-
ximandose a la relacion que la cultura europea sostuvo con la locura a finales del
Renacimiento. Resulta interesante, en este punto, que Foucault acuda para pensar
este problema a novelas canonicas como EI Quijote de Cervantes, a las obras de tea-
tro de Shakespeare y a pinturas renacentistas, donde “la locura se experimenta en
estado libre, circula, forma parte del decorado y del lenguaje comunes y es, para
todo el mundo, parte de la experiencia cotidiana que, mas que dominar, se tiende a
exaltar” (p. 130). No es que no hubiera a principios del siglo XVII intentos de curar
la enfermedad, pero constituian casos localizados y aislados. Un aspecto que cam-
bia a mediados de siglo, cuando este sujeto pasa a formar parte de los espacios de
encierro y exclusion en los que se buscara alojar a todo aquel que sea incapaz de
responder a un orden social y moral. De acuerdo con Foucault, se produce, asi, la
segregacion, patologizacion y el encierro de los cuerpos disfuncionales para el tra-
bajo y la produccion econémica:

La obligacion de trabajar tiene también una funcion de sanciéon y de control moral (...).
La categoria comdn que agrupa a todos los que residen en las casas de internacién es la
incapacidad que revelan de formar parte de la produccion, la circulaciéon y la acamula-
cion de riquezas, sea por su propia culpa o por accidente. La exclusion que se les aplica
responde a la medida de la incapacidad e indica la apariciéon en el mundo moderno de

una censura que antes no existia. (p. 133)

Nos interesa, entonces, esta produccion temprana de Foucault porque es alli
donde se introduce un punto clave: la diferenciacion y segregaciéon del cuerpo en-
fermo respecto de una norma que se define en torno a una nocién de capacidad. Un
punto que sera clave en la escritura de Vigilar y castigar cuando Foucault busque

abordar los modos de funcionamiento del poder disciplinario. En este texto previo,
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la enfermedad se delimita como condicion de ciertos cuerpos que resultan disfun-
cionales a un orden que se gesta al calor de una exaltacion de la produccion y el tra-
bajo, que se ira perfeccionando en vistas de la fabricacion de cuerpos saludables,
utiles y productivos, funcionales a la reorganizacion biopolitica que tendra lugar en
la configuracion de los Estados modernos, donde a lo que se aspira es a una maxi-
mizacion de la vida productiva. Una vida que pasa por una concepcion del cuerpo
docil, til y disciplinado (Foucault, 1975; 1976). Un cuerpo, en suma, saludable.

Sin embargo, si en su condicion negativa lo enfermo viene a marcar la diferen-
cia, a individualizar el cuerpo e indicar su retirada respecto de una forma dominan-
te de conducirse, su revés sefala al mismo tiempo ese punto donde el sujeto se re-
siste y habilita otro modo de relacién con lo viviente a través del trabajo creador
que la misma enfermedad impulsa. En un sentido que recupera el vitalismo de
Canguilhem, la faceta afirmativa de la enfermedad considera que la misma abre un
espacio de creacion para que aquello que con anterioridad al evento patologico no
tenia lugar (Canguilhem, 1966, p. 144). Es alli, en su variante creadora, donde la
enfermedad adquiere fuerza politica. Es alli donde la individualizacién que marca la
enfermedad sobre el cuerpo puede leerse en otra clave y donde es posible trazar un
arco con el decir literario que con anterioridad hemos explicado. Mas precisamente,
si la literatura moderna, en especial en su vertiente romantica, han hecho de la en-
fermedad un espacio de singularidad, de estetizacion, de sensibilidad otra, han,
asimismo, enfatizado en el cuestionamiento del orden conocido, en el extranamien-
to del mundo y en la posibilidad de que de ello se desprenda una salida creadora; el
espacio en el que lo patologico puede dar lugar a una nueva dimension vital (Can-
guilhem, 1966, p.141). Alli donde la enfermedad aparece como vida patolégica
(Foucault, 1963, p. 204).4

4 Es en este concepto de vida patoldgica que Foucault introduce en El nacimiento de la clinica. Una ar-
gueologia de la mirada médica donde una herencia de los planteos de Canguilhem se vuelve reconocible,
dado que le enfermedad se hace presente en su condiciéon afirmativa, como una dimensién mas de la
vida. Asimismo, porque asistimos a un reordenamiento de la triangulacién que organiza las concepciones
de vida, muerte y enfermedad. La importancia del método de Bichat consiste en liberar la medicina de
parte de su miedo a la muerte y estudiar el fendmeno patoldgico sobre el fondo de lo vivo, descubriendo
en la enfermedad el involucramiento de procesos vitales que se espacializan en el cadaver enfermo. En
este sentido, podemos entender aqui, en esta nocion de vida patoldgica con la que Foucault interpreta la
medicina anatomo-clinica de Bichat, una resignificacion en torno a la centralidad del cuerpo humano en
su relacién con la enfermedad, la vida y la muerte, y el otorgamiento de cierta agencia vital al fenédmeno
patolégico. En sintonia con el pensamiento de Canguilhem, Foucault enfatiza cdmo con Bichat presen-
ciamos una transformacion conceptual de la enfermedad, donde ésta ya no se define en términos acci-
dentales con respecto a la vida, sino que opera en una dimension que sefiala el espacio de movilidad que
se traza en las relaciones de la vida con la muerte. En otras palabras, lo que se moviliza en esta linea
interpretativa es un presupuesto de salud y el caracter negativo de la enfermedad para habilitar su con-
dicion creadora, es decir, su caracter afirmativo.
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Ahora bien, esta dimension creativa de la enfermedad y de los procesos que la
misma desencadena puede abordarse en la literatura no sélo como la han planteado
los roméanticos, sino también a partir del pensamiento de Gilles Deleuze: una salida
creadora entendida desde un lugar menors. Un horizonte de posibilidad que el de-
venir de la enfermedad hace aparecer. En su vertiente afirmativa, la enfermedad
aparece como aquello desencadenante de un proceso de devenir, alli donde aconte-
ce el caracter movil e inacabado de la vida. Asi podemos entenderlo si seguimos a
Deleuze cuando en su libro Critica y clinica vincula salud y enfermedad con los
procesos de devenir que la literatura encausa; por el lugar delirante, enfermo y sa-
ludable, desde el que la literatura expresa sus movimientos vitales. La vida se pre-
senta en su dimension escrituraria y la escritura en un exceso vital, desde un proce-
so de devenir donde los limites se tensionan, se desplazan y el sujeto a asiste a su
transformacion y descentramiento. En otras palabras, para Deleuze, la escritura
conlleva un proceso de mutaciéon hacia un lugar menor que nunca es estable y aca-
bado. Un movimiento en el que escritura y vida se deshacen del individuo, lo despo-
seen, y vehiculizan otro tipo de conexiones vitales. Y estas formas de relacion fun-
cionan por contagio, por migracion, por transmision de elementos infecciosos que
desencadenan devenires multiples® y generan un avasallamiento de los limites co-
nocidos.

En el texto “Literatura y vida” se define la literatura como delirio y al escritor
como aquel que hace a la lengua delirar, producir una falta, una falla, una fisura en
el espacio normativo del lenguaje. Hay en el trabajo que el escritor puede realizar
con la el lenguaje una posibilidad de apertura, un punto de fuga que tensiona los

5 Lo menor se entenderia, siguiendo a Deleuze y Guattari en su lectura de Kafka, como un ejercicio de
minoracion del lenguaje que tensa los lugares dominantes con los que el poder se materializa en la len-
gua (1975, p. 28). En el libro Deleuze. Del animal al arte Anne Sauvagnargues explica que este ejercicio
de minoridad o minoracion no tiene tanto que ver con un “mal uso del habla, sino con devolver la lengua
a su napa de constitucidn variable: ‘tallar’ en ella ‘un uso menor y sustraer los elementos de poder o de
mayoridad™ (2004, p. 65). En su lectura, lo menor se vincula con el lugar creador que provoca toda
anomalia y es desde ese lugar que el ejercicio de minoridad de la literatura puede pensarse: “La crea-
cion es siempre una anomalia, polémica respecto de los valores dominantes que definen la normalidad
social” (p.60).

6 Al respecto, en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Deleuze y Guattari recuperan el contagio
como forma que posibilita las relaciones que se producen en el proceso de devenir, donde los modos de
vinculacién se amplian en funcién de un cuerpo que traza otro tipo de afinidades que ya no responden al
orden filial: “nosotros oponemos epidemia a filiaciéon, contagio a herencia, el poblamiento por contagio a
la reproduccion sexual. Las bandas humanas y animales proliferan con los contagios, las epidemias, los
campos de batalla, las catastrofes. (...) La propagaciéon por epidemia, por contagio, no tiene nada que
ver con la filiacion por herencia, incluso si los dos temas se mezclan y tienen necesidad el uno del otro.
La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos: por
ejemplo un hombre, un animal y una bacteria, una molécula, un microorganismo” (1988, pp. 247-248)
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lugares dominantes de poder. Sin embargo, en este texto de Deleuze, el escritor
aparece como un sujeto dafiado: es el que posee los ojos llorosos y los timpanos per-
forados (1993, p. 16) porque ha visto y oido un mundo enfermo. Y sin embargo, es
su delirio, su disposicion para hacer a la lengua delirar, la que le posibilita trabajar
sobre los sentidos. Hacer la lengua estallar y crear, en ese delirio, una salud:

La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el es-
critor cuenta con una salud de hierro (...) pero goza de una irresistible salud pequeiita
producto de lo que ha visto y oido de las cosas demasiado grandes para él, demasiado
fuertes para él, irrespirables, cuya sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos

devenires que una salud de hierro y dominante haria imposibles. (p. 15)

Hay en el cuerpo de quien escribe un tipo de salud que no se corresponde con
los lugares saludables del poder, con una idea de salud normativa, sino que se trata,
mas bien, de una disposicion a la enfermedad, a la fragilidad y la fisura. No por na-
da Deleuze insiste en la imagen del escritor que posee los timpanos perforados y los
ojos llorosos. En “Zola y la grieta”, el filosofo aborda la grieta como problema que
recorre la literatura moderna, vinculada sobre todo al alcoholismo en escritores
como Fitzgerald, Zola, Malcom Lowry. La grieta es entendida como un tipo de per-
foracion que abre una hendija por donde el sujeto moderno, el lugar del yo, se co-
rroe, y habilita asimismo movimientos que conectan los cuerpos oprimidos de la
historia. El lugar de la fisura, de la grieta, de la hendidura que se abre en el cuerpo
del escritor permite entender la relacion ambivalente que se establece en las rela-
ciones entre enfermedad y escritura. Es ese daflo que un mundo enfermo ha provo-
cado en sujeto, el que conduce a la escritura, a otro tipo de relacion con el lenguaje,
donde se abre, pese a todo, el lugar para una salud otra.

Resulta necesario entender al menos dos sentidos en que la enfermedad se hace
presente en el pensamiento de Deleuze. Por un lado vinculada al poder, en el ser de
un mundo enfermo que dana, lesiona, produce una hendidura en el cuerpo del es-
critor; y por otro, vinculada al devenir, a la idea de contagio, como aquella que des-
encadena movimientos aberrantes cuyas mutaciones provocan posibilidades de una
nueva salud. Ya no se trata de una vida saludable condescendiente con el poder, de
la salud definida segin el poder ha hecho de ella una norma que maximiza la vida
como la reconocia Foucault en Vigilar y castigar. No estamos aqui, en la lectura de
Deleuze, frente a una idea de salud que coincide con la vida saludable del biopoder,
con la proyeccion de esa vida sana y productiva. Por el contrario, la salud propuesta

por Deleuze no puede ser sino menor; es decir, desterritorializadora de los lugares
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dominantes. De alli que la intencion de salud se inscriba en una dimension formal
de la lengua, en la conformaciéon de un decir aberrante, inacabado, delirante movili-
zador de una fuerza colectiva.

Es en esta variante afirmativa con la que enfermedad explora su fuerza creado-
ra donde podemos leer la enfermedad y su relacién con la literatura en su valor po-
litico, o méas precisamente biopolitico, puesto que involucra la creaciéon de otras
formas de vida. “Objetivo ultimo de la literatura: poner de manifiesto en el delirio
esta creacion de una salud, o esta invencion de un pueblo, es decir, una posibilidad
de vida” (Deleuze, 1993, p. 17).

Sintesis e insistencias

A partir de lo recorrido es posible empezar a delimitar un dispositivo de lectura
que permita leer la enfermedad en la narrativa de Millas atendiendo a su compleji-
dad. Estas lineas generales adquiriran en el analisis de los textos formas singulares
que posibilitaran la creacion de series y la correspondiente agrupacién de novelas:

(1) La inscripcion de la enfermedad en Juan José Millas, como ya se ha dicho,
pide ser leida en su sentido doble: desde un lugar (bio)politico y poético.

(2) Este lugar poético supone el eco de una biblioteca que recupera un decir li-
terario sobre la enfermedad que se corresponde, sobre todo, con una tradicion mo-
derna. Especialmente en su vertiente roméantica, la enfermedad produce un efecto
de extranamiento que marca el cuerpo en su diferencia, que lo singulariza con res-
pecto a la norma y que posibilita una critica y suspension de la forma de conduccion
de los cuerpos propuesta por un orden dominante. La enfermedad se presenta co-
mo aquello que produce un conocimiento particular sobre el mundo, en tanto so-
matiza una sensibilidad otra, que da rienda suelta al caracter creador y artistico del
sujeto.

(3) Hay ya en ese gesto diferencial una lectura biopolitica: el sujeto enfermo se
encuentra atravesado por una marca que lo distingue, que pone en tensién una
norma de la cual “se retira” (al decir de Woolf) o a la cual interroga. Es decir, la en-
fermedad pareciera funcionar por oposicién a un orden que se asienta en una idea
de salud, la de “los erguidos”, vinculada a una forma en que el poder atraviesa los
cuerpos en su afan de convertirlos en cuerpos utiles, dociles y productivos. Es en
esta lectura donde puede situarse una concepciéon negativa de la enfermedad: alli
donde la enfermedad pareciera provocar la suspension de la norma y senalar la

anomalia.
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(4) Sin embargo, en dicha retirada o dificultad para conducir el cuerpo segun
los parametros de lo saludable se inscribe también su acepcién afirmativa. La en-
fermedad no s6lo marca la diferencia sino que, mediante los procesos desencade-
nantes que operan sobre el cuerpo, configura un lugar de transformacion, habilita
una zona de apertura, un punto de fuga, donde encuentra su potencia creadora.

(5) Esta potencia creadora no solo debemos entenderla en clave artistica, sino
vinculada a aspectos que pertenecen al orden vital. La enfermedad se presenta co-
mo ocasion para que un devenir, que hace de aquellos movimientos desencadena-
dos por las afecciones patoldgicas, habilite un espacio en el que es posible la crea-
cion de otras formas de vida, la sustraccion momentanea, fugaz, de aquellos modos
de ordenamiento impuestos por los poderes dominantes.

(6) Es en este lugar creador donde enfermedad y literatura se encuentran, en
tanto habilitan procesos comunes: (bio)poéticos y biopoliticos. Enfermedad y litera-
tura se entraman en un saber que atiende, sobre todo, a un orden vital y que con-
viene, siguiendo a Julieta Yelin (2020), insistir en términos de bios. Puesto que eso
que con anterioridad identificamos como valor poético y valor biopolitico toma re-
levancia, sobre todo, cuando comienzan a mostrar sus cruces: esas zonas donde el
decir literario toma forma de fuerza vital. Es alli donde puede comenzar a pensarse
la creacion de una salud menor y con ello, la posibilidad de otras formas de vida.

Por lo dicho hasta aqui, interesa traer a colacién nuevamente aquellos interro-
gantes con los que empezamos este trabajo y que ataian a un modo de leer, a los
valores que se juegan en ese modo de leer. Cuando Alberto Giordano prologa la te-
sis sobre las escrituras del sida en América Latina de Alicia Vaggione, se pregunta lo
siguiente “¢Qué valores puede crear y trasmitir todavia la literatura, si acaso sigue
teniendo alguna utilidad?” (2013, p. 25). Los tultimos trabajos de Julieta Yelin
(2020) actualizan esta pregunta para reflexionar sobre las formas en que la literatu-
ra puede producir un pensamiento sobre lo viviente, desde una perspectiva donde
no se ubique en una esfera que la autonomiza —aunque sin perder por ello la poten-
cia de su especificidad—, ni tampoco donde quede absorbida bajo el paraguas de los
estudios culturales. Tratando de saldar esta dicotomia al momento de leer, para
Yelin, el problema podria redefinirse en clave biopoética. La perspectiva biopoética
supone una insistencia por friccionar, desde la fuerza de la escritura, los espacios
discursivos en los que se entrama un decir sobre lo viviente que desafia los lugares
de poder y que se proyecta como fuerza creadora, como espacio que inscribe la bts-
queda por imaginar formas de vida alternativa. Se trata de un abordaje de la litera-
tura; de las fuerzas de la literatura para producir pensamiento sobre la vida desde

los propios recursos —retoricos, formales— de la literatura.
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Nos interesa este problema porque creemos que el lugar de la enfermedad en la
narrativa de Juan José Millas puede demandar una lectura en esa clave. Un requeri-
miento que exige mirar las formas en que lo poético se inscribe en un trabajo sobre la
enfermedad que se transforma en fuerza vital. Insistimos, entonces, en estas pregun-
tas: ¢Coémo leer los procesos mediante los que literatura y enfermedad se solapan y se
mezclan, en una especie de simbiosis que impide pensar una sin la otra? ¢Como leer
el modo en que las fuerzas fisiologicas de la enfermedad se transforman en potencia
poética, creadora de literatura, pero que prosigue, ademas, como forma de vida?
¢Con qué valores y qué posiciones adoptaremos frente a este problema que deja leer
una biopolitica del cuerpo, pero que encuentra, también, en esa fuerza creadora una
zona de resistencia? Creemos que es muy pronto, alin, para responder a estas pre-
guntas, que requeriran ser abordadas al momento en que la Tesis comience a escri-
birse. El dispositivo de lectura que aqui empezamos a disenar sera el camino por el

cual, en su transcurrir, quizas, obtengamos algunas respuestas.
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Resumen

La obra de Agustin Fernandez Mallo se ha instalado desde sus inicios, de modo estraté-
gico, entre la reminiscencia del gesto formal de las vanguardias historicas y las posibili-
dades de lo tecnolégico, a partir de una marcada predileccion por el discurso cientifico
como dimension de exploraciéon. No obstante, en la Gltima parte de su obra, constituida
por Trilogia de la guerra (2018), Teoria general de la basura (2018a), La mirada im-
posible (2021) y El libro de todos los amores (2022), el autor apuesta, con énfasis no-
table, por una indagacién en los vinculos entre identidad y ficcién desde la reflexion
sobre una serie de materiales diversos de dificil circunscripcion. En relacion con esto, el
proposito de la presente comunicacion es avanzar sobre una posible sistematizacion de
las principales lineas que permitirian reconocer una nueva posicion de la obra en el sis-
tema, bajo la hipotesis de la emergencia de un pasaje que desplaza el problema de la
ficcion desde la metéafora cientifica a la depuraciéon del simil visual que privilegia la
perspectiva como terreno de operaciones.

Este trabajo constituye un avance del proyecto de investigaciéon posdoctoral: “Lo ‘nifio
liberado’ en el Proyecto Nocilla, de Agustin Fernandez Mallo. Filiaciones con la estética

novisima”.
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Introduccion

El proposito de este trabajo apunta a delinear una aproximacion introductoria a
un problema planteado por la Gltima parte de la obra de Agustin Fernandez Mallo.
Si bien sus indagaciones escriturarias han contribuido a formular preguntas en
torno al estatuto del texto literario en dialogo con una tradicién (fundamentalmen-
te, a efectos de fracturarla y ponerla en crisis), sus tltimos textos iluminan nuevas
aristas en torno a la posicion de la obra en el sistema.

Sabemos que las principales lineas criticas de abordaje reconocen el Proyecto
Nocilla como un hito en la literatura espanola contemporanea. De ahi que las ex-
ploraciones sobre la obra del autor gallego han dado lugar a lecturas altamente pro-
ductivas con relacion a lo transmedia, lo mutante, lo reticular y lo tecnolégico (Pan-
tel, 2012, 2018; Ilasca, 2016, 2018; Calles, 2011 y Saum—Pascual, 2012). Esto es asi
porque los ejes del programa de Mallo circulan en torno a su condicién de emergen-
te en las culturas de lo digital y del copy-paste (Mendoza, 2011) donde el dispositivo
de la escritura se trama con la potencia de nuevas incursiones. En esta direccion
funcionan, ademas, los conceptos que, desde distintas publicaciones (Fernandez
Mallo, 2009, 2018a, 2021), permiten delinear su propia teoria de las textualidades:
apropiacionismo, espacio sustrato, nomadismo estético, etc. se postulan como
acercamientos tentativos que devuelven a la ficcion, a su vez, a la polisemia de la
palabra “ensayo”. En este sentido, la apuesta de Fernandez Mallo se ve consolidada
en su busqueda de la desarticulacién de presupuestos, a partir de la publicacién de
textos de caracter ensayistico que colaboran a discutir la circunscripcion genérica
de sus producciones y, a la vez, repensarlas en términos de ficciones de método
(Fumis, 2019).

En relacion con los problemas que la obra delinea, la ubicacion del texto en una
zona difusa en términos genéricos, construido como un hibrido sobre un continuo
de referencias que problematiza la demarcacion autoral, invita en particular a su
abordaje critico en términos de un neobarroco digital (Mosquera, 2021), que po-
dria pensarse asimismo en linea con las postulaciones en torno a un barroco frio
(Noguerol, 2013). No obstante, ahi donde esta posible lectura se vuelve concep-
tualmente potente en la primera parte de la obra, revela un desvio de programa en
la Gltima parte. El interés por la indagacion tematica en los vinculos entre identidad
y ficcidon desde la reflexion sobre una serie de materiales diversos, nos permitirian
reconocer una nueva posicion de la obra en el sistema. En esta linea, nuestra hipo-
tesis sostiene que los tltimos textos de Fernandez Mallo desplazan el problema de

la ficcion desde la metafora cientifica a la depuracion del simil visual que, al privile-
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giar la mirada como zona problemaética, invita a leer un retorno que tiene como
operacion privilegiada el gesto barroco.

La exploracion tedrica de sus propias premisas de produccion resulta, a nuestro
criterio, el rasgo més destacado de la obra de Ferndndez Mallo: la tendencia a eso
que en términos del propio autor podria denominarse docuficcion (Fernandez Ma-
llo, 2018a). En este sentido, la irrupciéon del Proyecto Nocilla en el panorama de las
letras espafiolas se contempla en términos de un momento bisagra. Esto es asi no
sblo por lo que la trilogia despliega programaticamente sino por la posibilidad de
contemplar la apuesta como dispositivo en el que funciona articulado a Postpoesia,
volumen en el que se formulara de forma ensayistica una serie de preguntas sobre
un nuevo comienzo.

El artefacto postpoético, entonces, tal como lo concibe Fernandez Mallo, no se
encuentra circunscrito en términos genéricos. Por el contrario, el mismo autor

sostiene

Creo que (...) todo lo que hago es poesia. Creo que todas mis novelas son poemas que
disfrazo de novelas. Incluso los ensayos creo que no son mas que poemas con una mas-
cara de ensayo. Porque todo lo que hago parte de la metafora y de las imagenes que van
concatenando mundos sin un plan previo. Yo voy articulando algo a medida que se va
apareciendo y voy conectando ideas que son metaforicas al principio, y a veces hasta al
final. Por ese motivo la poesia es el género en el que me siento mas comodo, precisa-
mente porque me sirve para activar otro tipo de narraciones como el ensayo y la novela.

(en Santamarina, 2022)

De esta manera, la distincion genérica en la obra de Fernandez Mallo es poco
operativa. Podriamos sostener, siguiendo esta linea, que el texto postpoético parte
de una pulsion lirica desde la que se busca indagar, partiendo de la metafora como
procedimiento central.

En el Proyecto Nocilla, las tres novelas (Nocilla Dream, Nocilla Experience y
Nocilla Lab) se organizan de manera fragmentaria y la anécdota se dispersa bajo la
ruptura del orden logico. Vale decir, los relatos se disponen a la manera de piezas
en un entramado reticular. Asi, el dispositivo textual se postula como un ensambla-
je de piezas propias y ajenas bajo la estrategia del apropiacionismo: se trata de po-
ner a dialogar materiales diversos en funcion de dejar acontecer lo imprevisible en
la mixtura. Asi funcionan juntos formulas matematicas, poemas, ecuaciones como
poemas, conceptos filosoficos, fotografias, mapas, diagramas, etc. Materiales “nue-

vos” (pixeles, Google Earth, enlaces web, etc.) se traman con los “clasicos” (foto-
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gramas de cine, el ruido, el comic) a fin de explorar sobre la complejidad del pre-
sente y, quizas, al mismo tiempo y de manera implicita, sobre el modo en que la
propia subjetividad se proyecta en los enlaces (Fumis, 2019). Sin embargo, la di-
mension subjetiva de la propuesta queda en suspenso en la postulacion del progra-
ma en favor de la dimension procedimental. Por eso hablamos de una ficciéon de
método, que toma como operacién central las posibilidades de la metafora.

En este sentido, la postpoesia como teoria se reconoceria en el funcionamiento
conjunto de los siguientes rasgos:

1- Forma fragmentaria

2- Trabajo sobre materiales cientificos, musicales, filosoficos (alta cultura).

3- Trabajo sobre el discurso de la publicidad, series, cine, rock, figuras mediati-
cas, etc. (cultura popular).

4- Ruptura de la secuencialidad lineal. Dominio del elemento espacial frente al
temporal (énfasis en la idea de cartografia).

5-Hibridacion, transmedialidad o intermedialidad (textos que surgen en el dia-
logo con textualidades otras) e intertextualidad (trabajo sobre la cita).

6-Una pulsion lirica.

Sobre la combinacion de estos elementos, habria que enfatizar, especialmente,
en la particular dimensién metapoética y autorreferencial que funciona a manera de
andamiaje del dispositivo. Vale decir, no se trata solamente de la exploracion de las
combinaciones sino, especialmente, de la reflexion y el analisis de los efectos de
dichas combinaciones. Por eso, hablar de ficcion de método permite visibilizar la
importancia que la mostracion de lo procedimental adquiere en la propuesta.

En esta direcciéon, Ferndndez Mallo enfatiza de modo particular en el punto en
que el trabajo de la ciencia y el trabajo de la literatura se encuentran en la potencia
de la metafora. Asi, el discurso cientifico y el discurso literario valen en el universo
postpoético por la impronta del laboratorio: se trata de explorar en las posibilidades
de la palabra sobre la emergencia de las imagenes. Dice el autor “la ciencia, como
las artes, no es el mundo, sino una representacion del mundo, y como tal represen-
tacion es ficcion” (2009, p. 19). Las ficciones postpoéticas revelan asi las posibilida-

des de decir nuestro mundo. Dicho con Del Pozo Ortea

se trata de actualizar la poesia en la realidad social y cientifico—tecnolégica del momen-
to; se trata de convertirla en poesia de la experiencia del siglo XXI con todo lo que esto
implica; o conseguir lo que él mismo [Fernandez Mallo] ya habia anunciado en el ar-
ticulo germinativo de la postpoesia: que la actual poesia espafiola entre en sintonia con

otras artes plasticas cuyas propuestas estéticas son testimonio del actual discurso cien-
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tifico y tecnologico (el arte transgénico, el arte informatico, el arte fractal, el teatro elec-

tronico o el arte del caos). (2022, p. 27)

En Postpoesia, la apuesta se podia leer orientada hacia lo que el mismo trabajo
postula como una superacion del pasado: los textos que se dejan atravesar como-
damente por la tradicién fundan un “modo colesterol” en la literatura, que obstruye
y tapona las arterias conceptuales (Fernandez Mallo, 2009). La idea de tradicion
es cuestionada porque el artefacto postpoético se encuentra permeado por las in-
cursiones del pasado pero no se deja atrapar por ellas en términos de deuda: sobre
lo que nutre emerge lo nuevo en funcion de desestabilizar, nunca de establecer.

Sin embargo, podriamos pensar que la progresiva tendencia a que el texto nazca
“explicado” situaria la propuesta bajo amenaza: la que supone desactivar lo incierto
en favor de la teoria. En este sentido, queremos plantear que, en esta ultima etapa
de la obra de Fernandez Mallo, el programa pareciera haberse adelantado al riesgo
de lo previsible al habilitar una operacion que va a contrapelo, que se desvia de lo

transitado y/o se retrae, para ir tras una nueva pregunta.

Hacia la pregunta por lo identitario desde el apropiacionismo
como estrategia

Una particularidad que viene sosteniéndose en el circuito de produccién de
Fernandez Mallo es la de dar a conocer dos textos en proximidad de fechas, lo que
habilita la posibilidad de leerlos en términos de diptico. La operacion del tiandem
(i.e. conjunto de dos elementos que se complementan) puede reconocerse de mane-
ra iniciatica entre Nocilla Lab y Postpoesia, ambos de 2009, y leerse a continuacion
en la apuesta de 2018, con Trilogia de la guerra (2018) y Teoria general de la ba-
sura (2018a), el primero de impronta mas narrativa, el segundo, ensayistica.! En
estos ultimos textos, la basura aparece como concepto problematico y productivo
para la creacion estética. En la novela, la figura de los huesos atraviesa la trama y
formula una pregunta en relacion con los restos y la memoria, aquello que perma-
nece y delinea la consistencia del presente. Esto puede leerse junto a Teoria gene-
ral... en el punto en el que se asevera: el pasado no es mas que “huellas que vienen a

decirnos como es nuestro presente” (Fernandez Mallo, 2018a, p. 12). En este senti-

1 Entre ambos hay una relacién de familiaridad incluso desde las portadas: las flores de Fantin-Latour
via la portada del disco de New Order en Teoria general de la basura dialogan con las rosas en el casco
del astronauta que protagoniza la portada de Trilogia de la guerra.
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do la idea del desecho funciona problematicamente: en clave de presente, no existe
en tanto que tal. Esta imposibilidad se indaga desde dos conceptos centrales: el
apropiacionismo y el nomadismo estético.

Dijimos previamente que la construcciéon de una cartografia es uno de los ras-
gos salientes del texto postpoético. En Trilogia de la guerra el relato se configura
en tres espacios predominantes: la isla de San Simén, Los Angeles y Normandia.?
Sin embargo, aparecen Nueva York, Cabo Polonio, La Habana, Miami, Berna,
Shanghai, entre otras ciudades que participan también de modo predominante en
el relato. En relacion con esto, se puede inferir que la novela trabaja sobre el noma-
dismo estético (Fernandez Mallo, 2018a) como estrategia, a fin de reflexionar sobre
el desplazamiento en términos de clave de un habitar—crear nuevo. Este habitar-
desplazando, analogo a un crear—desplazando, atraviesa/agujerea/perfora las na-
rrativas implicitas que se activan en las formas del legado y del cuento que la novela
pone en juego en torno a la guerra como macro-concepto. La idea de nomadismo
estético, ademas, puede ser relacionada con la idea de radicante de Bourriaud
(2009, pp. 56—57): el arte no funcionaria hoy por raices sino en términos de adhe-
rencias, por flujos de contacto (Fernandez Mallo, 2018a, pp. 175, 221, 379—380). El
nomadismo estético es, asi, “el vagar propio del espacio sustrato” (Fernandez Mallo,
2018a, p. 142) donde “el yo individual y el yo colectivo funcionan como puntos
atractores” (2018a, p. 65). En esas confluencias en las que emergen “(...) puntos de
interseccion de diferentes trayectorias sociopulsionales que singularizan el lugar”
(Fernandez Mallo, 2018a, p. 101) es posible reconocer el dispositivo de la cultura.
Asi, tal como lo plantea Fernandez Mallo, sobre las formas del desplazamiento co-
mo la reorganizacion de esos puntos en la construccion del relato, se distinguiria,
en la linea de la nomadologia de Deleuze y Guattari (2004), un modo colono de un
modo exiliado. El colono y el explorador se oponen al exiliado en la deliberaciéon de
la partida, por eso, en tanto figuras iluminan actitudes de circulaciéon diferentes y
habilitan narrativas diferentes. Si “volver para contar es la verdadera identidad”
(Fernandez Mallo, 2018a, p. 48), la imposibilidad de regreso que atraviesa la expe-
riencia del exiliado pone en problema la posibilidad misma de la salida de la mis-
midad en el relato (“el tiempo no corre de igual manera dentro de una cultura —
siempre endogamica, cavernosa— que fuera de ella” (Fernandez Mallo, 2018a, p.

112)). Como figuras, colono y exiliado exponen una limitaciéon para las actuales

2 Cada uno de los tres libros gira en torno a una guerra: el primero, protagonizado por un escritor que
viaja a la Isla San Simoén, alrededor de la Guerra Civil espafiola; el segundo, con el astronauta ignorado
Kurt, en torno a la guerra de Vietnam; el tercero, con la pareja del escritor del primer libro, en torno a la
Segunda Guerra mundial.
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condiciones del relato. Si el 11-S y la crisis de 2008 constituyen ficciones apocalip-
ticas que instalan “nuevos otros” y habilitan, asimismo, la exploracion de “nuevos
afueras” (Fernandez Mallo, 2018a, pp. 47—48), solo la figura de lo némade permiti-
ra una aproximacion a lo incierto como condicion del relatar.

Como podemos ver en este sucinto desarrollo, las figuras de exiliado, colono y
nomade tienen sentido en el planteo de Fernandez Mallo en tanto caracterizan y
dan estatuto a las formas de la creacion en la que se ven involucradas los matices de
la construccion de una identidad con relacién a un espacio. En este sentido, pode-
mos constatar que los problemas ligados a las configuraciones identitarias se en-
cuentran presentes en los desarrollos de esta parte de la obra como una pregunta
sobre lo que permanece como resto en el trabajo creativo, ahi donde lo que circula y
prolifera pierde, por lo general, su condiciéon auténoma y autoral. Las textualidades
contemporaneas ponen en problema la misma categoria de autor y sobre la condi-
cion nomade es significativo volver a pensar en el modo en que las sucesivas apro-
piaciones transforman la condicion de propiedad de toda obra (especialmente
cuando ingresa lo virtual como elemento constitutivo). En este punto, resulta pro-
ductivo recuperar la hipotesis de Mosquera (2021) en torno a la idea de un “neoba-
rroco digital”. Se trataria de un “espacio de escrituras contradictorias y tensiona-
das” en el que los textos trabajarian de manera indecidible sobre el copy—paste, las
trayectorias de la subjetividad y su crisis, la identidad o la disoluciéon formularia, la
condicion conflictiva y oscilante de la creacion en torno al procedimiento de la cita
que se disuelve en dispersion (Mosquera, 2021). En ese punto, lo identitario pro-
blematiza lo autoral en torno a un pliegue que funciona como un “festival de masca-
ras subjetivas sin soluciéon de continuidad” (Mosquera, 2021, p. 192) junto a la
“anulacion de las distancias espacio—temporales” y “la intercambiabilidad de lo ar-
tificial y lo natural” (Mosquera, 2021, p. 192). Un neobarroco digital3 permitiria
repensar el dispositivo de la obra en relacion con sus condiciones de produccion.
Sin embargo, entendemos que los dos ultimos textos publicados por Fernandez Ma-
llo (nuevamente, en tandem) cuestionan las posibilidades de entender la obra bajo
este rotulo al efectuar un desvio de lo digital para volver al concepto de tradicion
pero desde otra perspectiva, ya no desde una connotaciéon negativa sino como sus-

trato de transformacion.

K

3 La idea de un “neobarroco digital” esta siendo de amplia productividad para leer las literaturas contempo-
raneas. Asi lo dejé demostrado el Coloquio realizado por la Universidad de Mainz durante el segundo se-
mestre de 2021, en el que participaron especialistas de renombre con intervenciones en torno al problema.

https://spanisch.fb06.uni-mainz.de/files/2021/06/Programa_Barroco_y_tiempos-digitales.pdf
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Ficciones barrocas

La mirada imposible (2021) y El libro de todos los amores (2022) despliegan
una pregunta en torno a la dimensién identitaria pero situando en el centro la cues-
tion de la mirada. Asi como la basura se constituia como elemento—eje en el diptico
anterior, en este caso, es el 0jo el que se impone como figura recurrente.

La mirada imposible se organiza en tres momentos: “I. Somos seres tropicales
(idea de escenario)”, “II. Mirar y ser mirado (idea de cuerpo)” y “III. Apéndice.
Desde un confinamiento: los obscuritones”. El tono del texto es ensayistico pero no
hay tesis. Vale decir, hay una idea rectora que se asedia, pero que no alcanza a ad-
quirir el estatuto de una postulacion a sostener. Si nos circunscribimos al titulo, la
cuestion de la mirada se pliega a la cuestion de la identidad. De comienzo se dice:
“En efecto, para verlo todo y llegar a lugares inexplorados hemos de disfrazarnos.
Ataviarnos de lo que seremos pero ain no somos” (Fernandez Mallo, 2021, p. 15) y,
mas adelante, se agrega, “La imitacion como primer acto apropiacionista, la imita-
cion como triunfo de la fantasia, y la fantasia como ofensa al mundo para crear
nuevos mundos” (Fernandez Mallo, 2021, p. 16). De esta manera, la tensioén entre
mirar y ser mirado comienza a examinarse alrededor de una serie de situaciones
sobre las que se reflexiona y se merodea asediando, fundamentalmente, la idea de
un punto ciego, un angulo muerto de la vision (la espalda, por ejemplo, en relacion
con el cuerpo), una referencia irrecuperable, “la quinta esquina” de una habitacion.
Este punto perdido es, a todas luces, el origen de la ficcidon. Ese lugar que constituye
la mirada imposible puede identificarse, segtin el texto, como el lugar de los muer-
tos y los no—nacidos, pero también el propio espacio mental y, finalmente, el espa-
cio del amor son los lugares del imposible mirar. Por eso, hacia el final, el texto

arriba a la siguiente reflexion, advirtiendo sobre lo ineludible de:

(...) la necesidad de sentir que alguien nos observa, que somos lo que somos porque,
desde algin lugar al que no tenemos acceso, alguien que para nosotros es un “sujeto
imposible” ubicado en un espacio exterior nos toma por objetos, nos vigila desde donde
nuestra mirada no llega: la quinta pared del escenario en la que ficticiamente nos re-

presentamos la realidad. (Fernandez Mallo, 2021, p. 81)
En el ultimo apartado, esa fantasia de lo que nos mira ahi donde no miramos,
se traslada a lo que se lee como la oscuridad de la escritura, una proliferacion

inaprehensible que se revela como un lugar de imposible clausura. La ficcion, en-
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tonces, no se genera solamente en el espacio de lo imposible sino que anida en la
propia naturaleza de la escritura misma, como punto ciego.

Ahora bien, son estos mismos elementos los que vuelven a aparecer transfor-
mados en El libro de todos los amores. En este sentido, si la metafora constituye un
elemento clave en el programa de Fernandez Mallo, la apuesta en esta altima etapa
de la obra apunta a retraerla del espacio cientifico para desplazarla al terreno de lo
eminentemente estético, esto es, a reencontrarse con ella en tanto procedimiento
barroco. De esta manera, nuestra hipotesis sostiene que, en estos textos, la cuestion
de la mirada sittia la deriva hacia el barroco como una dimension central. Asi, la
dispersion en términos escopicos colabora a transformar la metafora en un instru-
mento 6ptico. Finalmente, aquello que se quiere ver sera, a nuestro entender, un
retorno de la literatura a la tradiciéon desde un lugar otro.

Sabemos que la indagacion sobre el barroco (y sus efectos) tiene un amplio re-
corrido. Constituyen clasicos el estudio historico de José Antonio Maravall (1975) lo
mismo que el trabajo de Omar Calabrese (1999), pero también han aportado a la
reflexion Foucault (1968) en su lectura de “Las meninas” y el Quijote en Las pala-
bras y las cosas, Deleuze (1989) con su estudio sobre el pliegue barroco en torno a
Leibniz y, luego, en sus derivaciones latinoamericanas, el neobarroco cubano (con
Sarduy, Lezama Lima y Cabrera Infante) y el neobarroso del argentino Néstor Per-
longher (1993). Vale decir, las derivas barrocas se han constituido como lineas am-
pliamente productivas para reconocer los devenires barrocos en la contemporanei-
dad (como el neobarroco digital, asimismo, del que hablamos previamente). Sin
embargo, en nuestra postulacion, la apuesta de Fernandez Mallo en su altima etapa
elude la tendencia de un neobarroco o, incluso, de un neobarroco digital al que po-
dria situarse en afinidad en instancias previas. Por el contrario, el planteo narrativo
y estético se demora en la condicion de un gesto barroco. Por eso recorta una di-
mension precisa y la tensa: la de la mirada.

Tiene sentido recuperar aqui la distincion que esboza Carlos Gamerro (2010)
entre escritura barroca y ficcion barroca: del lado de la escritura barroca estarian
Goéngora y Quevedo, del lado de la ficcion barroca estaria Cervantes. Fernandez Ma-
llo se sitia en un pliegue: cuando nos creemos situados en una dimension de ficcion
barroca, la escritura barroca nos sale al encuentro y asi, sucesivamente, como si de
una cinta de Moebius se tratara. Para entender el gesto barroco de Fernandez Ma-

llo, resulta clave esta reflexion de Gamerro:

(...) la belleza de la figura estd menos en su forma intrinseca que en el proceso de su

aprehension, en el esfuerzo de encontrarla, como esas figuras escondidas en la comple-
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jidad de un cuadro de otro tema: no nos importa si estas son bellas; la belleza esta en el

proceso de su ocultacion y su develamiento. (2010, p. 14)

Encontrar la belleza es, en este sentido, saber mirar. Por eso la construccion de
la imagen se vuelve fundamental. En esta direccion, el estudio de Martin—Estudillo
(2007) sobre lo que denomina la mirada eliptica barroca de la poesia espafiola con-
temporanea nos resulta de especial interés.4 Los fundamentos de la mirada barroca
para la poesia novisima espafola podrian funcionar asimismo para la época actual:
se trata de un horizonte “(...) marcado por una crisis de gran alcance que tiene su
origen en el radical cuestionamiento de los fundamentos epistémicos que sustentan
las estructuras sociales” (Martin—Estudillo, 2007, p. 31). De igual manera, la obra
malleana barrena este contexto incierto y oscilante sobre el que busca construir
conocimiento desde la pregunta como estrategia predominante. Pregunta que
siempre apunta a revelar el hueco, las ausencias, a enfrentar lo incierto como el lu-
gar desde donde trabajar.

El analisis de Martin—Estudillo enfatiza en la productividad de la lectura del ba-
rroco como “una red de conceptos que nos permite llegar a cierto entendimiento de
fenomenos culturales especificos” (2007, p. 21). Sobre esta red, un conjunto de pro-
cedimientos de hibridacién es desplegado a fin de construir una serie dicotémica
que se problematiza a si misma. En este conjunto, el oximoron y la metafora extre-
mada resultan centrales (Martin—Estudillo, 2007, p. 35).5

He aqui la explicacién de lo que permanecia suspendido: el desencuentro del
texto postpoético con las vanguardias historicas (tal como el autor ha venido soste-
niendo desde Postpoesia en adelante) se explicaria, en este punto, por la decision
de dar un andamiaje nuevo a la ficcion: la de la tradicion del barroco hispanico que
funciona como instrumento 6ptico para entender la complejidad de la creacion en
clave de presente.

La obra activa por reminiscencia los enclaves significativos del barroco desde la
dimension mas evidente: lo tematico. El libro de todos los amores se desplaza sobre

dos circuitos, alternativamente: por un lado, lo que Fernandez Mallo ha llamado

4 La lectura de Martin—Estudillo sobre la mirada barroca en la poesia novisima de los setenta en Espafa
aporta elementos clave para fundamentar las filiaciones de la obra de Fernandez Mallo con la estética
novisima. En este momento, trabajamos en relaciéon con esta cuestién en un articulo que recoge los
resultados de nuestra investigacién posdoctoral.

5 Martin-Estudillo recuerda la importancia que tuvo para la poesia espafiola contemporanea la relectura
del gongorismo y el barroco que realizara, en su momento, la generacién del 27. Es ineludible pensar,
en este sentido, aquello que sostenia Garcia Lorca sobre la “imagen poética” en Géngora: “La narracion
es como un esqueleto del poema envuelto en la carne magnifica de las imagenes” (Garcia Lorca, 1960,
p. 84) mas aun cuando La mirada imposible se pregunta por la oscuridad del cuerpo.
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“microensayos liricos”, que se constituyen a manera de contrapunto en un dialogo
de amantes, especie de intercambios cuyo propdsito se intuye como el de una apro-
ximacién conceptual al sentimiento amoroso.¢ Por otro lado, el otro circuito sigue a
una pareja de uruguayos que, situados en Venecia, ven atravesada su cotidianidad
por una serie de eventos extrafos, algunos de ellos préximos a la presencia de un
tercer personaje al que llaman “el embajador”. Sobre esta dindmica de oscilaciones
de un circuito a otro, explica el propio autor: “Mi intencién no era escribir un trata-
do antropologico sobre el amor, algo que me parece pretencioso e imposible. Queria
ver como funcionaban esos saltos dentro de una novela (los intercambios concep-
tuales), porque el libro es una novela. Es un juego de equilibrios” (en Santamarina,
2022). En este sentido, volvemos a ver replicado el trabajo sobre el fragmento. No
obstante, las piezas componen una suerte de red cuyos vacios ya no son librados a
la tarea lectora, sino que componen una trama mayor en la que participan las histo-
rias que van tomando forma dentro de la historia principal. En esta textura de re-
misiones, resulta significativo que las intervenciones en estilo directo en el relato
ocupen un espacio en el que predomina la forma monologica. Vale decir, frente a la
importancia del intercambio en los “microensayos liricos”, la primera persona que
refiere su propia historia se vuelve una estrategia singular en el otro circuito. De
algiin modo, la mirada imposible devuelve el problema a la zona incierta de la auto-
rreferencia y la identidad.

La dimension de exploracién en torno a la teméatica amorosa revela varios ele-
mentos que nos ponen en alerta de la proximidad barroca. El primero de ellos, co-
mo puede observarse, tiene que ver con el contrapunto que crea la escena de los
amantes. En esta estrategia puede leerse la emergencia del drama, la escena teatral.
Recordemos que, en La mirada imposible, la pregunta inicial inquiria sobre lo que
configura un escenario. Sabemos que la dimensién performatica de la identidad se
reconoce como una de las claves del pensamiento barroco y, en este sentido, como
punto de partida, resulta un elemento altamente significativo.

Por otra parte, la predominancia de la mirada y el ojo como elemento central
permite reconocer una escopica barroca que se instala en “la locura de la vision”, tal
como lo formula Christine Buci—Glucksmann y lo recuperan Martin—Estudillo
(2007) y Jay (2007). Explica Jay este concepto en tanto

(...) la sobrecarga del sistema visual con un exceso de imagenes en una pluralidad de

planos espaciales. Como resultado, deslumbra y distorsiona en lugar de presentar una

6 Hay algo que funciona aqui por reminiscencia a los Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes.
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perspectiva clara y tranquila sobre la verdad del mundo externo. Tratando de represen-
tar lo irrepresentable y fracasando a la fuerza en esa biisqueda, la visién barroca expre-

sa de manera sublime la melancolia tan caracteristica del periodo (...). (2007, p. 44)

La idea de locura de la vision funciona para aludir a un régimen visual que ad-
mite la distorsion como constituyente de la experiencia escopica. El desengafio ba-
rroco vinculado a lo opaco, lo solapado, los espejos distorsivos, las sombras, funcio-
na metaféricamente en la novela en el lugar de las figuras de piedra sin ojos, en el
juego del ojo perdido y en la expansion de los ciegos en la ciudad en el desarrollo de
la acciéon. Concretamente, en el relato se narra una progresiva ampliacion de una
zona de vacio en la ciudad de Venecia, cuyo contacto provoca como efecto la cegue-
ra de quienes la atraviesan. Como podemos inferir, se trata de una suma de elemen-
tos que se dirigen a problematizar la vision como eje de la ficcion.

El ojo de marmol que el personaje conserva como el recuerdo de una pérdida
desde la nifiez (lo ha arrojado al mar desde la borda de un barco) es significativo a
este respecto. Consideremos este pasaje:

(...) y vomité, tuve que limpiar la cubierta a conciencia pero me daba lo mismo porque
yo ya no podia dejar de pensar en que mi ojo seguia su lento pero irremediable descen-
so hacia las profundidades, y durante muchos afios no pude dormir pensando en mi ojo
de piedra, lo veia en su caida a medida que, velado y sin pupila, giraba solitario sobre si
mismo, periscopio de marmol que quiere ver, ansia conocer el mundo pero nada ve,
como si, ingenuamente, en su descenso creyera ir al encuentro de su ojo compafiero
también perdido, y pensé entonces que cuando tocara fondo oiria un estruendo, un
tremendo estruendo acompafiado de un golpe seco dentro de mi cabeza, y que mi cuer-
po temblaria como un tambor y que ése seria el principio de la irremediable oscuridad

para los habitantes de la ciudad. (2022, p. 88)

El trabajo sobre la figura del ojo replica, narrativa y metaforicamente, las inda-
gaciones de La mirada imposible. Se trata de volver productivo ese punto ciego que
figura el espacio mental, el interior del cuerpo y el vinculo con el otro, simultanea-
mente, para hacer surgir la chispa de la ficcion. Pensemos, ademas, que esta histo-
ria aparece en el discurso del personaje al que llaman “el embajador”. En esta linea,
no resultaria arriesgado pensar que la obra ha habilitado un modo nuevo (el modo
embajador) que ya no prioriza el desplazamiento espacial (como lo hacian las figu-
ras del colono, el exiliado y el nébmade) sino la del tiempo: una caida estruendosa

hacia el abismo temporal que significa un gesto barroco extemporaneo.
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El régimen visual del barroco no se circunscribe solo a lo tematico en la novela
sino que se deja leer en un modo de pensar la forma: frente al tratamiento realista
de la representacion, la opcién por el fragmento funciona a manera del acercamien-
to por partes. Un acercamiento que ilumina y deja en sombras alternativamente y
segln se mire. Y, asimismo, la concatenacion de elementos que van relacionandose
al interior de la historia como un macro—fragmento permite examinar la potencia
de la mirada en términos de metafora en un movimiento de pliegue y repliegue.

Por otra parte, resulta significativa la opcion por Venecia como espacio predo-
minante en la novela. En El libro de todos los amores ya no proliferan los lugares
(va no existe una cartografia expandida hacia una circulaciéon indefinida), sino que
Venecia lo satura todo. Sobre Venecia como lugar caro al Barroco, explica Martin—
Estudillo:

(...) Venecia contiene en su propia bendicién artistica y geografica el germen de su de-
cadencia: las aguas que dan vida a sus canales corrompen los edificios que la compo-
nen. La fecundidad del liquido elemento se torna ponzofia. La alianza entre la humedad
y el tiempo (...) constituye una lenta e inexorable fuerza destructora que resulta espe-
cialmente patente a causa de la excepcional belleza de lo que va arruinando, a la vez
que ofrece una reflexion continua acerca de esa corrupcién sobre las propias aguas que
son el agente de la misma. (...) el régimen nocturno complementa al acuéatico-

decadente en la configuracion de la visién negativa propia de la vanitas. (2007, p. 75)

Este funcionamiento particular del espacio tiene, ademas, efectos en la concep-
cion del tiempo, que se reconoce por pliegues y que avanza oscilante hasta llegar a
un final que es un inicio: el encuentro con los amantes que no son otros que Adan y
Eva. La destrucciéon veneciana se justifica como enclave para el nuevo comienzo.
Esa descomposicion es la condicion para el resurgimiento final via el amor.

En este sentido, otros elementos que se despliegan tematicamente, como los
muertos, el suefio y la myse en abyme (en la Venecia situada dentro de una bola de
souvenir), se dirigen a volver a situar en el eje el problema de la mirada imposible:
el punto ciego en el que el mirar no representa la posicién subjetiva de quien conoce
y detenta, sino por el contrario, ilumina el lugar en el que la mirada revela una limi-
tacion y una fragilidad, se reconoce como incompleta y precaria, pero por eso mis-
mo, potente. Esta limitacion también puede leerse desde esta reflexion de Martin—
Estudillo:
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El “mirar barroco” no acepta la division tajante entre observador y observado, ni entre
texto e imagen, como tampoco se limita a un anico punto de vista, ni busca borrar el
trabajo de mediacién o la presencia del mediador (y transformador) artistico. El artifi-
cio y la historicidad de la accion de mirar quedan voluntariamente expuestos. (2007, p.

143)

Significativamente, el lugar del interior del cuerpo funciona como el climax de
la mirada imposible, un espacio que necesariamente debe no ser visto y que, no
obstante, en términos metaforicos recorre toda la historia del pensamiento y la lite-
ratura: una interioridad que se explora obsesivamente como la necesaria referencia
detras de la que se va.

El final es el principio de los principios y eso dota al texto de una cierta circula-
ridad particular, el libro de todos los amores es el libro de los inicios del amor, por-
que el final es la Creacion y el comienzo del encuentro y el amor de Adan y Eva. Este
lugar iniciatico, que pareciera bastarse a si mismo, en la inmanencia de la imagen
(Del Pozo Ortea, 2022) revela un desplazamiento en relacion con lo exo—novelistico
(Fernandez Mallo, 2018a): ya no se trata de toda una serie de materiales que tra-
man y dan sustancia al artefacto postpoético, sino que lo que retorna al texto es la
tradicion misma convertida en torsion: un gesto para volver a mirar lo mismo desde

otro lugar.

Conclusion

En esta breve aproximacion intentamos explorar una hipétesis en relaciéon con
un desplazamiento de la altima parte de la obra de Agustin Fernandez Mallo en el
sistema. En esta linea, nos propusimos indagar de qué manera el problema de la
ficcion se traslada en estos ultimos textos desde la metafora cientifica a la depura-
cion del simil visual que, al privilegiar la mirada como zona problemaética, invita a
leer un retorno que tiene como operacion privilegiada el gesto barroco.

En este sentido, lo que se encontraria en juego no se vincularia estrictamente al
lugar de la obra en un neobarroco digital como tendencia reconocible, sino con el
proposito de situarse en el filo del imaginario barroco como una dimensién—otra en
la que disponer el juego de la ficcion para devolverlo al lugar de lo imprevisible. Asi,
la biisqueda no va tras la demolicién ni se asume en tanto posicidon politica, sino se

demarca como un territorio de busqueda todavia incompleto.
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Resumen

El trabajo a presentar en el coloquio busca indagar sobre los inicios del género testi-

monial, su estatuto y sus condiciones de legibilidad. En este marco, se propone una lec-

tura de La patria fusilada (1973) de Francisco Urondo se inscribe en los inicios del gé-

nero en Latinoamérica y en relacion con las caracteristicas predominantes: objetividad,

condicién de verdad, soslayamiento de la figura del entrevistador, en un relato que da

lugar a la voz de los tres sobrevivientes de la “masacre de Trelew” como version contra-

hegemonica a la oficial. El relato testimonial como prueba de lo acontecido y de res-

guardo ante el olvido, ante la ausencia de documentos y de una politica de estado. No

obstante, se desplaza de los modos legitimados de testimoniar al incluir los poemas de

Gelman como inicio y cierre del testimonio. Esta inscripcién no tiene como objetivo

subvertir o transgredir, sino ampliar los limites de los modos en que es posible testi-

moniar, en este sentido, muestra que la condicién de verdad del testimonio puede en-

trelazarse con el discurso poético.
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Introduccion

En este trabajo se analiza el modo en el que se inscribe el texto testimonial La
patria fusilada de Francisco Urondo, publicada en el afio 1973, en el contexto de
auge de este género en Latinoamérica. En estos anos el testimonio se organizaba
alrededor de la figura del testigo y la condicion de verdad de los hechos relatados, el
objetivo del mismo era dar a conocer una versiéon contrahegemonica a la oficial y,
de este modo, lograr la toma de conciencia e implicacion activa del lector de/en los
procesos de lucha por una sociedad mas justa. La escritura de Urondo se inscribe en
esta matriz discursiva y al mismo tiempo la desestabiliza al tramar una escritura
plural, con autoria desdoblada y que por su misma configuracién es plausible de
incorporar otros textos.

Sobre los inicios del testimonio

En 1970, Casa de las Américas incorporo el testimonio a su lista de premios li-
terarios. La inclusion del testimonio por parte de esta institucion es nodal en una
revision del espacio literario de la época pues la Casa es parte esencial de la forma-
cion literaria dominante en los afios sesenta e inicios del setenta, por lo cual las po-
liticas que adopta repercuten en la configuracion del “valor” que revisten ciertas
escrituras por sobre otras.! En el marco de esta institucion y, especificamente en el
de la revista que dirige Haydeé Santamaria, es que se establecen las caracteristicas
del testimonio. En la misma interviene como principal artifice el critico uruguayo
Angel Rama, él es quien sugiere la creacién del género en la reunién anual de jura-
dos y organizadores realizada en febrero de 1969 en la que participan Isidora Agui-
rre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee Santamaria;
la sugerencia responde, por un lado, a los inconvenientes que se suscitaron en con-
vocatorias previas del premio ante la presentacion de escritos que no encuadraban

entre los cinco géneros existentes —narrativa, teatro, ensayo, poesia, cuento—, pero

1 La posicién de privilegio de Casa de las Américas -fundada tempranamente en abril de 1959 y adscrip-
ta al Consejo Nacional de Cultura en Cuba- responde en primera instancia a su constitucién como porta-
voz del proyecto cultural del gobierno cubano. Si bien se crearon y transformaron diversos espacios con
el advenimiento de la revolucién cubana, es este el que se proyecta internacionalmente al proponerse
desarrollar y ampliar las relaciones culturales con otros paises, fundamentalmente de Latinoamérica. Se
constituye en hegemonica en el periodo con la fundacion de la revista Casa de las Américas en 1960, el
establecimiento de concursos literarios con la consecuente invitacién a reconocidos escritores en la con-
formacion de jurados.
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que los jurados consideraban en las menciones y, en segundo lugar, a que la exis-
tencia de estos textos hacia evidente que la presencia de elementos como el uso de
entrevistas, encuestas, documentos periodisticos y oficiales, articulados a través de
una primera persona colocada en la posicion de testigo o de una tercera que la re-
cuperaba, demandaban una reflexién al respecto, una interrogacion —como lo plan-
tea Hans Magnus Enzensberger en esa reunién—, acerca de si los géneros existentes
y premiables se correspondian con el “estado actual de la literatura” (Enzensberger,
1995, p. 123).

En esta direccién es considerado un texto como uno de los iniciadores del géne-
ro: Biografia de un Cimarrén (1966) de Miguel Barnet. Barnet, etnélogo de profe-
sién, junto a su equipo realizo entrevistas durante un periodo de tiempo prolongado
a Esteban Montejo, un ex esclavo que habia atravesado por distintos periodos de
relevancia en lo politico y lo social y a quien la investigacion situé como testigo pri-
vilegiado de transformaciones sociales que se produjeron en Cuba desde la perspec-
tiva de un hombre de las clases populares; en tal sentido, recuperaba una perspecti-
va no contemplada en la Historia oficial. A partir de la publicacion de este texto,
Barnet se constituy6 en uno de los escritores referentes de la época y avalado por la
repercusion positiva continu6 escribiendo en esta misma linea. En su segundo li-
bro, Cancién de Rachel, hay implicada una mayor construccion narrativa tanto en
la organizacién del relato como en el lenguaje. Asimismo, se posiciona como tebrico
del género pues en 1969 publica “La novela testimonio: socio—literatura” en la re-
vista Unién de artistas y escritores de Cuba (N° 4) en el que establece sus caracte-
risticas. Al respecto considera a la novela de ficcion en crisis, porque “falla, no nos
resulta eficaz” (1969, p. 126) pues separa la imaginacién de los acontecimientos
reales, es incapaz de escudrinar la conciencia de la realidad y escinde el lenguaje del
hombre. Ante este panorama, propone contribuir a una literatura de fundaciéon que
presente una vision integral de Latinoamérica mediante el aporte de la novela tes-
timonio ya que esta es un documento que recrea hechos sociales de envergadura en
la cultura e identidad del pais a través de un testigo real. El objetivo de la misma es
“contribuir al conocimiento de una realidad, imprimirle a esta un sentido histérico”
(1969, pp. 136—137) para liberar al ptiblico de sus prejuicios, proporcionar al lector
conciencia de su tradicidon y aportar a la construccion de una memoria colectiva.
Para ello, el artista—sociologo debe evitar el didactismo reuniendo la “imaginacion

literaria” a la imaginacion sociolégica.2 Esta literatura de fundacion es crucial no

2 En esta direccién, Barnet agrega que es fundamental el lenguaje que se utiliza; la novela testimonio se
apoya “en la lengua hablada. Solo asi posee vida. Pero una lengua hablada decantada” (1969, p. 139)
en la cual interviene el artista-sociélogo dando rienda suelta a la imaginacion “cuando ésta no lesione el

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL - FHUC-UNL - 2023 - Pagina 59



Literatura testimonial: formas y desplazamientos - Daniela Gauna

solo en el campo especificamente literario sino sobre todo en el politico ya que
aporta al lector conocimiento sobre la “enmaranada realidad latinoamericana”
(1969, p. 150).

La teorizacion de Barnet fue tomada en consideracion en la reunion sobre tes-
timonio como género que organiza Casa de las Américas. En esta linea, la perspec-
tiva de Rama coincide en que el objetivo del género sobrepasa lo literario y adquiere
relevancia en tanto testimonia sobre el “proceso de la América Latina” (1995, p.
122). Si bien el valor literario no se encuentra excluido no es este el rasgo principal
a considerar en la evaluacion de la misma, lo primordial es su componente de de-
nuncia ya que su funcion es la de representar las luchas y los procesos historicos de
cambio, a efectos de contribuir a la liberacion de América Latina. La forma que
adopte para cumplir este proposito puede variar; asi en un momento Rama se refie-
re a que tanto una novela, un ensayo, la poesia, el reportaje o el cuento pueden dar
testimonio “de lo que esta pasando en la América Latina y de lo que se esta reali-
zando” (1995, p. 122). En esta indefinicién formal planteada, el género participa de
caracteristicas de otros géneros pero adquiere su diferencia por varios elementos: la
condiciéon de verdad de los hechos que se construyen discursivamente, el respeto
por las fuentes y/o la autenticidad de la figura del testigo, la observacion directa y/o
la investigacion de documentos.

Establecido asi lo propio del género, el critico avanza sobre la necesidad histori-
ca de escritura de testimonios estipulando una obligacion moral de los escritores y
de la propia Casa, la cual deberia sugerirles a los mismos que: “hagan un testimonio
sobre tal cosa, escriban sobre lo que esta ocurriendo en tal lugar. Es decir, tratar de
mostrar la linea de la tarea y la lucha de la América Latina a través de la literatura”
(Rama, 1995, p. 122). No solo eso; propone también la invitacién a autores para
que: “vengan a ver la obra que estamos haciendo en tal lugar. Vengan a conocerla, a
estudiarla, vivan alli y escriban un libro sobre ese tema” (1995, p. 123). El imperati-
vo moral en el que insiste Rama se basa en la pretendida disponibilidad de este gé-
nero para dar lugar a la emergencia de voces no contempladas o silenciadas en la
cultura dominante, voces o registros que cuestionan versiones oficiales sobre de-

terminados hechos o exhiben un derrotero de luchas no difundido por otros medios

caracter de su personaje, cuando no traicione su lenguaje” (1969, p. 140). No se trata de transcribir la
grabacion sino de crear un relato a partir de estos materiales. La ordenacidn, clasificacion y redaccién de
los materiales da como resultado una integracién de los mismos que “es lo que hace que se proyecten
universalmente. Buscamos un proposito mayor que el de documentar una época, queremos enjuiciarla”
(1969, p. 148). Siguiendo esta linea, critica a la novela experimental (vanguardista) por haber “separa-
do al lenguaje del hombre mismo, a la idea del hombre, a la palabra del hombre”; asi pues “no resulta
eficaz, no nos sirve” (1969, p. 504).
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de comunicacidn. El testimonio cumpliria entonces una funcién de esclarecimiento,
de toma de conciencia religando la practica literaria al espacio sociocultural en el
que surge.

El género se constituye asi como herramienta en la transformacion de la so-
ciedad y opuesto a la novela que, de considerarse en los primeros afios de la déca-
da del sesenta como portadora de la renovacion literaria e instrumento de cono-
cimiento de América Latina, habia pasado a un segundo plano en tanto se la
consideraba cooptada por el mercado y depositaria de una estética burguesa. En
palabras de Rodolfo Walsh (1970) que dan cuenta de una percepcion generalizada
acerca de sus limites, la denuncia en la novela “se vuelve inofensiva, no molesta
para nada, es decir, se sacraliza como arte” (1994, p. 68). Y va mas alla, al afirmar
que “el testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos equivalen-
tes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la fic-
cion” (1994, p. 68).

Luego de realizada la reunion colectiva organizada por la Casa en 1969, se pro-
dujo la convocatoria siguiente (1970) con la aparicion del nuevo género. No obstan-
te, si bien es de suponer que dicha reunion haya trascendido mediante conversacio-
nes informales y haya sido la plataforma desde la cual se evaluaron los postulantes
al premio, no fue sino hasta 1995 en su N° 200 que la revista reprodujo la trans-
cripcion del didlogo. Lo que se public6 en marzo de 1970 como parte de un boletin
mensual de la casa que editaba Manuel Galich (subdirector de la institucion), fue-
ron las bases del concurso estipuladas para el género testimonio. Alli se establecio
que el formato del testimonio era un libro: “donde se documente, de fuente, directa,
un aspecto de la realidad latinoamericana”. La documentacién es un aspecto que
puede compartir con otros géneros por lo cual se precisan las diferencias con los
mismos. Con el reportaje porque no tiene caracter efimero (al aparecer en formato
libro se autonomiza del diario o revista), y la tematica se trabaja con profundidad y
amplitud ademas de manifestar una superior calidad literaria. Con la narrativa por
la estricta objetividad y fidelidad respecto de la realidad que hace que el testimonio
descarte la ficcion. Con la investigacion porque restringe su alcance, es decir, el tes-
timonio implica que el autor tuvo contacto directo con el objeto de su indagacion (el
protagonista o los protagonistas y su medio ambiente); solo se considera como ex-
cepcion el caso en que el testimonio refiere a hechos pasados pero contados a través
del autor o de un testigo que tuvo contacto con esos hechos. Con la biografia porque
lo biografico de uno o varios sujetos se ubica en un contexto social y tipifica un fe-
noémeno colectivo, una clase, una época, un proceso (una dinadmica) o un no proceso

(un estancamiento, un atraso) de la sociedad o de un grupo siempre que “sea actual,
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vigente, dentro de la problemaética latinoamericana”. Los métodos méas adecuados
para el acopio del material son: la entrevista individual, la encuesta colectiva, el
documento proporcionado por la propia fuente y complementariamente, la corres-
pondencia. Los medios técnicos como la grabacion magnetofénica, la fotografia y el
cine, son auxiliares de primer orden.

En esta definicion, al mismo tiempo que se separa a la ficcion del testimonio, se
destaca que este tiene mayor virtud literaria que el reportaje. Tanto en las bases que
cada afio destacan que “la forma queda a discrecion del autor, pero la calidad litera-
ria es también indispensable” (p. 121), como en la reunion anteriormente citada en
la cual el valor literario no es puesto en discusion, el testimonio no se concibe sepa-
rado de la literatura sino como apertura de la misma al proceso de América Latina.
En consecuencia, se establece una concepcion acerca de la literatura que desborda
los limites de la ficcion. La dificultad reside en precisar: ¢qué es lo literario desde
esta perspectiva? Si no radica en la ficcidon, éen qué otros elementos? En la defini-
cion de Galich encontramos una respuesta. El testimonio se diferencia del reportaje
por su caracter literario y su inclusion en un libro. Tenemos por un lado una dife-
renciacion entre el lenguaje con fines pragmaéticos que es la base del reportaje a un
lenguaje literario que evidencia una preocupacion formal sin por ello dejar de lado
el aspecto comunicativo, en otras palabras, un lenguaje con fines estéticos aunque
no solamente; por otro lado, al autonomizarse del diario o peridédico en su pasaje al
libro se transforma no solo el marco sino el modo de presentacion de estos textos y
su condicién efimera.

Testimoniar para erigir la historia negada: La patria fusilada

El contexto en el cual se publica La patria fusilada es, en términos del campo
literario, el del auge de este género; en el contexto politico—social la entrevista se
produce casi simultdneamente a la recuperacion de la democracia (sin proscripcio-
nes del partido justicialista aunque si la imposibilidad de Juan Domingo Per6n de
presentarse a las misma), la liberacion de los presos politicos (entre los que se en-
cuentran los 3 entrevistados y el entrevistador) y mas importante adn, la promesa
de retorno del lider.

Antes de su edicion en libro, se publica un anticipo de la entrevista en el nime-
ro 4 de Crisis en agosto de 1973. En la revista se enuncia que el texto se basa en los
testimonios de Alberto Camps (Montoneros), Roberto Haidar (Montoneros), Maria

Antonia Berger (FAR), iinicos sobrevivientes de la masacre de Trelew sucedida el 22
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de agosto de 1972, en la cual fueron fusilados 16 de los 19 militantes de ERP, FAR y
Montoneros que se habian fugado del penal de Rawson hasta el aeropuerto pero
que no habian podido escapar hacia Chile; los militantes tomaron el aeropuerto y
luego de una negociacién en la que intervinieron abogados, un juez y representan-
tes de las fuerzas militares, acordaron regresar a la carcel de Rawson pero los mili-
tares incumplieron el acuerdo y los trasladaron a la base militar de Trelew. Los tes-
timonios de los sobrevivientes fueron grabados por Francisco Urondo el 24 de
mayo de 1973 en la carcel de Ezeiza donde se encontraban los cuatro (entrevistador
y sobrevivientes), la noche previa a la liberacion de los presos politicos por el indul-
to dispuesto el dia de la asuncién del presidente Héctor Campora por el ministro
del Interior Esteban Righi.

La entrevista se promociona en la revista como parte de un libro por venir: “in-
tegran el libro La patria fusilada de proxima edicion”. En las paginas 63—65 se pre-
sentan pasajes de la misma, concretamente el didlogo que mantienen los sobrevi-
vientes sobre las posibles causas que llevaron a la decisién de la masacre por parte
de los militares. En este sentido, se privilegia dar a conocer, primero, que fue una
masacre, segundo, que no fue un acto de irracionalidad de unos pocos marinos sino
una accién pensada y organizada desde la ctipula militar en represalia a la fuga del
15 de agosto. 3

El descamisado en sus N° 13, N°14 y N° 15 (14—16 de agosto de 1973) publica
también pasajes de la entrevista, ya con el nombre del futuro libro La patria fusila-
da. En ninguno de los nimeros se menciona a Urondo como su autor y en las dos
primeras entregas se remarca que son testimonios grabados sin indicar por quién.
Las tres notas de La patria fusilada que aparecen son la sintesis del testimonio de
los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew: Maria Antonia Berger, Alberto Mi-
guel Camps, Ricardo René Haidar. En la reproduccion de los pasajes se opta por
eludir el nombre del entrevistador mediante el recurso de colocar las preguntas
precedidas solamente por la letra P (de periodista, como se especifica en el N° 15).

Se aclara que la entrevista fue realizada en la carcel de Villa Devoto, la grabacion

3 Sobre este hecho, los fusilamientos en la Base Almirante Zar, Tomas Eloy Martinez escribié La pasion
segun Trelew en 1974. Este texto también se arma a partir de testimonios como La patria fusilada pero
en este caso de los habitantes de la ciudad que atestiguan sobre lo ocurrido alli luego de la fuga del
penal de Rawson. En esta direccidn, pone el foco no en la masacre sino en el pueblo, en sus habitantes
que vivieron la transformacién de tener primero presos politicos en Rawson y luego la militarizacion de la
ciudad, allanamientos y apresamientos de ciudadanos producto del resquemor y la desconfianza del
poder militar hacia la comunidad que se creia habia contribuido a la fuga de los presos. Aqui no se acce-
de a la voz directa de los sobrevivientes de la masacre. No se presenta el punto de vista del régimen
sino el de los sujetos que estédn enfrentados al gobierno militar. La escritura dota de sentido a estos
registros testimoniales.
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comenzo en una celda del celular segundo a las 21 horas el 24 de mayo y terminé a
las 4 cuatro de la mafiana del 25. Este primer capitulo, La fuga, continuara en otros
dos, cuyos titulos son: La trampa (N° 14) y La masacre (N° 15). En el altimo, se in-
serta un aviso promocional “desde el 22 de agosto Ud. puede reclamar en su quios-
co” con la reproduccion de la tapa editada por Ediciones Crisis.

En estos medios graficos se observa una oscilacion en el modo como aparece
inscripto el nombre de Urondo. Un principio de respuesta puede encontrarse en la
relevancia politica de estos testimonios en la coyuntura de la época pues estos ates-
tiguan crimenes de estado actuales y, de este modo, constituyen una narraciéon de
urgencia (Vidal y Jara ,1986). En estas coordenadas de escritura, en las que el foco
estaba puesto en presentar una version contrahegemonica a la oficial que no se re-
feria a fusilamientos sino a muertes ocurridas durante un nuevo intento de fuga, las
huellas del entrevistador buscan ser soslayadas pues lo importante no es la autoria
sino el testimonio de los sobrevivientes y su autenticidad que se remarca al sefalar
que lo publicado es una reproduccién de la grabacion.

La difusion de la entrevista en Crisis y El descamisado exhibe una distancia con
el libro editado, aunque estas tres publicaciones ocurran en el mismo mes: agosto
de 1973. Esta diferencia no se basa solo en que se trate en los dos primeros casos de
extractos de la entrevista sino que en el libro se incorporan otros materiales. La
patria fusilada esta conformada de la siguiente manera: el poema “Condiciones” de
Juan Gelman, “Ubicacion”, “La entrevista”, la “Conferencia de prensa en el aero-
puerto de Trelew”, la nomina de “Los Caidos” y, por tltimo, el poema “Glorias” de
Juan Gelman. En la tapa figura el titulo, debajo Entrevista de Francisco Urondo, un
dibujo y debajo de este “Testimonios de Maria Antonia Berger, Alberto Miguel
Camps, Ricardo Rene Haidar. Sobrevivientes de Trelew”.

El titulo La patria fusilada muestra por un lado que el grupo de combatientes
de las organizaciones armadas se representa como “la patria” y, por ende, se amplia
el acto de fusilamiento al conjunto de la sociedad; en tal sentido no fue solo un gru-
po, un sector el que sufrié las consecuencias de la represion de la dictadura sino
que, como representantes de las reivindicaciones sociales y estandartes de lucha, las
agrupaciones militares son la “patria”. Asimismo, a la caracterizacion de “masacre”
dada por los medios de difusiéon en ese momento a lo acontecido en Trelew, el titulo
agrega la caracterizacion de fusilamiento colocandose en serie con Operacion ma-
sacre de Rodolfo Walsh, texto que insisti6 en el caracter de fusilamiento que tuvo la
accion de la policia sobre las personas detenidas y ametralladas en el basural de
Leo6n Suarez. En ambos hubo sobrevivientes dados por muertos, quienes se recupe-

raron y dieron testimonio para que la verdad saliera a la luz.
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Desplazamientos en el testimonio. I

El poema “Condiciones” comienza con el siguiente verso “el sencillo pajarito ob-
jetivamente casi muerto”, a lo largo del texto el pajaro personifica metaféricamente
a los tres sobrevivientes. Por medio de preguntas retdricas en la primera y segunda
estrofa se construye un sentido heroico de su sobrevivencia, este puede seguir vi-
viendo porque se aferra a los suefios que muestran que todo no esta “perdido en-
tonces/o pisoteado o deshecho o roto?” (p. 5). La altima estrofa interpela al “espec-
tador” y nuevamente es una pregunta retdrica la que pone en cuestion si los que
observan no han sido ayudantes, complices de los que se llevaron al “ave” y si, ade-
mas, “bajo las condiciones objetivas” (p. 5) no querran llevados por el miedo o la
falta de memoria “enterrar al ave”. El verboide enterrar muestra la accién sin sujeto
determinado, amplia el radio de acci6on hacia la sociedad en general. Enterrar se
contextualiza aqui como muerte y sobre todo asociada a lo que se saca de la vista,
una muerte que no se ve, sino que se quiere escondida, tapada, como si senalara
que de esa muerte no tiene que saberse. En esta direccion, el poema se entrelaza
con el propdsito mayor explicitado por los testimoniantes: se cuenta, se responde a
las preguntas, se realiza la entrevista para dejar constancia de los asesinatos come-
tidos por las fuerzas represivas.

Por su parte, “Ubicacion” es la entrevista que un periodista (an6nimo) le realiza
a Urondo; en la misma interroga sobre las circunstancias de la grabacion y a partir
de sus preguntas se remarca que ha escuchado la grabacion en la que se basa el li-
bro: “Se oyen ruidos varios como trasfondo de la grabacion” (p. 8), “Hay un ruido a
aguas en la grabacion” (p. 9), “Se advierte la densidad del clima en lo grabado. Hay
pocas preguntas suyas, las necesarias para ordenar la entrevista” (p. 10). En sus
respuestas Urondo explicita que la entrevista fue realizada la noche anterior a la
salida de la carcel de Villa Devoto por la amnistia de CAmpora, que pudo efectuarse
ya que los presos politicos tomaron los celulares de los cinco pisos, lo que permitio
que ellos que estaban en diversos pisos pudieran reunirse por primera vez. También
que duro6 varias horas, de las 9 de la noche a las cuatro de la mafiana y que esos rui-
dos que el periodista ha escuchado se deben, por un lado, a que fuera de la celda se
vivia un clima de fiesta, con cantos, gritos, pintada de banderas y de muros y, por el
otro, a que para reprimir a los presos comunes dieron paso al agua que brot6 de las

bocas de incendio y comenzo6 a inundar la celda.
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Respecto de su rol de entrevistador, afirma “Practicamente, no intervine. Algu-
na vez, para retomar un tema pendiente, nada mas” (p. 10) y “evidentemente, yo
queria intervenir lo menos posible, como corresponde a todo entrevistador, éno es
cierto?, que procura que hablen los otros. Pero esas intervenciones fueron lo mas
delicadas que pude, para no distraerlos o afectarlos de alguna manera” (p. 12); asi-
mismo afirma que se sinti6 como “cuidandolos”, intent6 generar un espacio de con-
tencion en el que el testimonio se desarrollara sin ornamentaciones ni agregados,
declara que “Ese es el estilo que tuvo el relato, si es que puede hablarse de estilo
aqui” p. (11). Lo que ellos testimonian es una “verdadera tragedia” y estas cuando se
relatan no necesitan ningun tipo de énfasis, tienen una caracteristica de sequedad y
austeridad.

Hay aqui dos cuestiones a destacar. La primera es el posicionamiento de no in-
tervencion que Urondo enuncia tomar en su rol de entrevistador, el cual contrasta-
remos con lo que hace efectivamente en la entrevista en el proximo apartado y la
segunda es el estilo de relato al que refiere. En este sentido, sus declaraciones estan
en concordancia con las representaciones de lo que el testimonio debia ser para
situarse como legitimo y verdadero. No basta con que haya testigos, estos también
deben narrar objetivamente lo sucedido para garantizar la veracidad de los hechos

La entrevista se cierra con una pregunta retorica, que envia por el procedimien-
to literario y también por el tono a los poemas de Gelman incluidos en el libro, y
que va dirigida al resto de la sociedad “éacaso no hay que cuidarlos?” (p. 12).

La entrevista

La entrevista comienza en media res. Hay una pregunta ausente, a la que res-

ponde Alberto Miguel Camps:

Las organizaciones armadas fueron uno de los elementos, junto con las movilizaciones
populares y la conduccion del general Perdn, las que posibilitaron que hubiera eleccio-
nes en condiciones que ellos no pretendian: de alguna manera estos elementos hacen
naufragar el proyecto de la camarilla militar. Por eso mismo, pienso que la fuga de
Rawson fue una operacidon de caracteristicas especiales, perfectamente encuadrada

dentro del momento politico que se estaba viviendo. (p. 15)
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A lo que agrega Maria Antonia Berger: “Por un lado creo que es cierto lo que
decia el turco recién, antes de empezar a grabar que no se veia en ese momento la
posibilidad de llegar a elecciones” (p. 15).

La ausencia de la pregunta y el comentario de Berger develan una conversacion
anterior a lo que leemos, que la misma esté ausente no parece responder a una de-
cision de seleccion de Urondo ya que, al considerar el contexto de enunciacion y su
afirmacion en “Ubicaciéon” de que casi no habia intervenido, es improbable que ha-
ya suprimido parte de los testimonios. Mucho maés plausible es que la ausencia de
esta conversacion se deba al imperativo de sostener la fidelidad a lo grabado, que
presumiblemente no la incluia. Recordemos que la entrevista se produjo en condi-
ciones bastante particulares: en una celda, unas horas antes de la salida en libertad
de los presos politicos, en un contexto de algarabia generalizada, y en una situaciéon
de encuentro de los presos politicos unos con otros, pues hasta ese momento los
pabellones habian estado incomunicados. Urondo entiende que es una oportunidad
unica de reconstruir lo ocurrido en Trelew, pues los tres sobrevivientes estan en el
mismo penal y se ha dado también el levantamiento de la incomunicacién. En estas
coordenadas, no es extraiio que la grabacion no haya iniciado desde el primer ins-
tante del encuentro. En la decision de Urondo de no reconstruir la pregunta, hay
una decisiéon de colocar en escena que el instrumento tecnologico es garante de la
verdad de lo ocurrido y al mismo tiempo evidencia el pacto subyacente de verdad
con el lector, que confia que aquello que lee es la desgrabacion fidedigna de la en-
trevista aunque no tenga los medios para comprobarlo.

En el modo en que Urondo se posiciona como entrevistador se hace visible una
caracteristica de presencia/ausencia.4 En la entrevista orienta las preguntas, esta-
blece un orden que es cronoldgico: el encuentro de diversas organizaciones en el
penal, los inicios de la organizacion en base a un mismo objetivo que es la planifica-
cion de la fuga, la elaboracion de vias de escape y sus posibilidades de éxito, la con-
crecion de las mismas y sus fallas, la detencion en la base de Rawson, el trato reci-
bido por los militares con la connivencia de los jueces que les tomaban declaracion,
la masacre, la sobrevivencia de ellos, el tiempo posterior en hospitales, declaracio-

nes ante la justicia y la evaluacion del contexto politico—social contemporaneo.

4 Esta construccion no es una estrategia de la que Urondo se valiera en esta entrevista en particular sino
que, como ha sefialado Osvaldo Aguirre, es una marca de su escritura que aparece muy tempranamen-
te. Sus notas hacen oir la voz de los protagonistas: “practicamente sin la voz del que firma, al margen
de una introduccidon y de observaciones minimas” (2013, p. 11) pero esto no quiere decir que el entre-
vistador no intervenga sino que pone de manifiesto “el trabajo que el periodista dedica a la forma de
narrar, el modo que construye un orden con los elementos de una historia” (2013, p. 12).
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Asimismo, interviene cuando considera que puede haber malos entendidos, asi

en el momento de la evaluacion que se hace de la fuga:

F.U.: éSe puede hablar de una evaluacion incorrecta teniendo en cuenta los elementos
de juicio que habia en ese momento?

AM.C.: No, no. ¢Evaluacién incorrecta al determinar que no se llegaba a las eleccio-
nes?

F.U.: Al determinar la operaciéon de Rawson, la fuga.

A.M.C.: No, pienso que al realizar la fuga con la evaluacién que se hacia, que no se lle-
gaba a las elecciones, era correcta. Bueno, creo que pensarlo de otra manera era impo-
sible. (p. 16)

Otras veces sus preguntas tienen como objetivo sumar elementos al anélisis:

F.U.: ¢Te parece que era posible en ese momento haber previsto esa reversion del pro-
ceso?

R.R.H.: No sé si la reversion, pero pienso que hubiera sido posible, evaluar las condi-
ciones o la evoluciéon del proceso en otra forma. Esto, de haber tenido conocimiento
maés a fondo de las contradicciones internas del enemigo, de la conducciéon que estaba
en condiciones de realizar el general Pero6n, incluso de la capacidad de conduccion, del

rol que jugaba el general Pero6n. (p. 17)

Mediante esta operaciéon de borramiento de los rastros de subjetividad del en-
trevistador, se procura mantener incontaminadas las voces de los testigos-
sobrevivientes.5 En esta direccion, la figura del testigo es clave en la entrevista. Los
que atestiguan pueden hacerlo en su condicién de militantes, victimas pero sobre
todo testigos sobrevivientes de la masacre. Y no solo pueden, sino que se sittian en
la obligacion moral de hacerlo: han sobrevivido para poder contar y dar testimonio
de lo ocurrido. Asi lo enuncia Alberto Camps: “para nosotros relatar lo de Trelew es
una obligacion. Para con nuestro pueblo, por todos los compafieros que murieron
alli, que aportaron con su muerte, con su lucha, a todo ese proceso” (p. 123). Tam-

bién Ricardo Haidar:

5 En esta direccion, Roberto Pittaluga en “La memoria segun Trelew” sostiene: “para los sectores de
izquierda la tarea es, entonces, disputar la coaccion dictatorial a la palabra rompiendo el silencio y cons-
truyendo otra narracién que se oponga y desarticule la ficciéon de la fuga a la vez que denuncie las carac-
teristicas del crimen” (2006, p. 86).
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(...) nosotros cuando hablamos estamos un poco contando la experiencia de todos, de
los que murieron y de los que vivieron. Es una cosa totalmente impersonal. Si algo te-
nemos que hacer, si para algo sobrevivimos nosotros, es para transmitir todo eso que

los otros, por haber muerto, no pueden hacerlo. (p. 124)

No obstante, las intervenciones de Urondo en un momento puntual de la entre-
vista dejan de tener como funcién despejar malentendidos, agregar elementos a una
explicacion para situarse en un intercambio con sus companeros de militancia en el
que dialogan sobre las causas que intervinieron en la decision de la masacre por
parte de los militares.¢ Desde las paginas 79 a 89, los cuatro realizan conjeturas so-
bre la situacion politica, en este punto abandonan momentaneamente el relato de lo
que vivieron para situarse no como testimoniantes y entrevistador objetivo sino
como militantes de organizaciones armadas. La pulsion de lo politico lleva al entre-
vistador a ir mas alla de lo que se ha fijado previamente y declara en “Ubicacion”.
En estos momentos discuten sobre los motivos politicos que fueron parte de la deci-
sion del gobierno militar en llevar a cabo los fusilamientos, asi como respecto de
qué fuerzas estuvieron implicadas.

Asimismo, es evidente en el texto por la ausencia de muletillas, de reiteraciones
de palabras y de hechos, por la limpieza de los enunciados, y del orden del relato,
por la casi ausencia de marcas de la oralidad que hay en la transcripcion de lo gra-
bado, los procesos de edicion, seleccion y montaje por parte del entrevistador. Sin
embargo, estas operaciones son soslayadas a efectos de mostrar el relato como
transcripcion fidedigna de lo grabado y, de este modo, garantizar que accedemos al

relato exactamente como fue pronunciado por los testigos sobrevivientes.

Desplazamientos en el testimonio. II.

A continuacion de la entrevista, se reproduce fielmente la conferencia de prensa
que los militantes, luego de tomar el aeropuerto de Trelew y como modo de dar a
conocer las razones de la fuga y garantizar su seguridad, brindaron a los medios de
prensa y que fue grabada por las camaras de television. La inclusion de este texto

funciona como prueba de los hechos que relataron los testimoniantes en relacion a

6 Rosana Nofal (2002, 2009a, 2009b) diferencia entre testimonio candnico -signado por la asimetria de

|

posiciones, de un lado el informante iletrado y del otro el intelectual “solidario”- y el testimonio letrado
en el que el que testimonia y el que lo escribe comparten lugares similares de enunciacion. En La patria
fusilada, Urondo es un par de aquellos a los que les toma testimonio, un compafiero militante de organi-

zaciones armadas.
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como llegaron al aeropuerto, por qué lo tomaron y qué habian pactado para entre-
garse y luego los militares incumplieron.

El poema “Glorias” se abre con una estrofa que reescribe el vals conocido y po-
pular de Héctor Pedro Blomberg, “La pulpera de Santa Lucia”. Juan Gelman escri-
bib este poema en 1972, inmediatamente después de la masacre y fue musicalizado
en ese mismo afno por el cuarteto Cedrén e incluido en la obra “Del Gallo Cantor.
Cantata”.

En la primera estrofa a partir nuevamente de preguntas retéricas como en
“Condiciones”, se plantean preguntas sobre la veracidad o no de la letra de Blom-
berg; la historia de la pulpera se conecta con los hechos ocurridos en Trelew en tan-
to hay sobre estos, apenas sucedidos los hechos, también preguntas inttiles, incon-
ducentes, que parecen poner en duda la palabra de los sobrevivientes:

¢Era rubia la pulpera de Santa Lucia? ¢tenia los
ojos celestes?

¢y cantaba como una calandria la pulpera?
¢reflejaban sus ojos la gloria del dia?

¢era ella la gloria del dia inmensa luz? (p. 141)

A diferencia de “Condiciones”, el poema inscribe explicitamente su referencia a
lo sucedido en Trelew:

¢acaso no esta corriendo la sangre de los 16
fusilados en Trelew?

por las calles de Trelew y demas calles del pais
¢no esta corriendo la sangre?

¢hay algun sitio del pais donde esa sangre no esta

corriendo ahora? (p. 142)

Los presenta como héroes y al mismo tiempo, si bien se traté de un hecho tragi-
co el futuro es de victoria y de gloria, esos 16 son astros que brillan y sueltan res-
plandores de ejército mudo en la noche del pais, 1a sangre derramada conducira al

triunfo, no se asocia al sentido de muerte sino que es dadora de vida:
como sangre para apagar la muerte y
como sangre para apagar la noche y

como sol como dia (p. 143).
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Aqui, los muertos en Trelew se hacen presentes a través de la memoria, estos
han “vencido” en la medida en que logran perdurar en el recuerdo de los vivos; de
alli que su caida no sea leida como derrota, sino como accién triunfal. En este sen-
tido, los poemas refuerzan la perspectiva de victoria final del proyecto politico que
ya habia sido construida en la entrevista por los testimoniantes que, refiriéndose a
hechos pasados, establecen lineas con el presente de 1973 que es de triunfo en tanto
marca el pronto retorno de Perdn a la Argentina con la eleccion de Campora como
presidente.”

La patria fusilada es un testimonio concientizador, se plantea en esas coorde-
nadas y en este sentido “Ubicacién”, “Conferencia” y “Los caidos” tienen como fun-
cion establecer parametros de legitimacion de “La entrevista” y de los hechos alli
relatados. No obstante, se desplaza de los modos legitimados de testimoniar al in-
cluir los poemas de Gelman como inicio y cierre del testimonio. Esta inscripcion no
tiene como objetivo subvertir o transgredir, sino ampliar los limites de los modos
en que es posible testimoniar; en este sentido, muestra que la condiciéon de verdad
del testimonio puede entrelazarse con el discurso poético.
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Resumen

Es relativamente consensuado que el Nouveau Roman implicé una profunda relectura
de la historia de la literatura, las relaciones entre arte y sociedad, las categorias narra-
toldgicas o la concepcion del lenguaje, sin embargo aun hoy el estudio critico sobre las
intervenciones de los escritores incluidos en el movimiento parece desestimar las refle-
xiones estéticas de estos, ya sea porque son subestimadas en tanto teorias auténomas o
porque su contenido fue institucionalizado fijAndose en una serie de consignas simpli-
ficadoras. Es por ello que se torna necesario una revision general de los ensayos, discu-
siones en coloquios y entrevistas a sus autores (Nathalie Sarraute, Michel Butor, Alain
Robbe—Grillet, Claude Ollier, Claude Simon y Robert Pinget) a los fines de reconstruir
la “teoria de la lectura” implicita en ellos y determinar sus implicancias teorico—
estéticos—politicas, al margen de la version canonizada del movimiento que ofrecié

Jean Ricardou.
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Es relativamente consensuado que el Nouveau Roman implic6 una profunda
relectura de la historia de la literatura, las relaciones entre arte y sociedad, las cate-
gorias narratologicas o la concepcion del lenguaje (Foucault, 1963, Heath, 1972, van
Rossum—-Guyon, 1972, Hutcheon, 1980, Saer, 2006). Sin embargo, aun hoy el estu-
dio critico sobre las intervenciones de los escritores incluidos en el movimiento pa-
rece desestimar las reflexiones estéticas de estos, ya sea porque son subestimadas
en tanto teorias autonomas o porque su contenido fue institucionalizado fijAndose
en una serie de consignas simplificadoras. Es por ello que se torna necesaria una
revision general de los ensayos, discusiones en coloquios y entrevistas a sus princi-
pales autores (Sarraute, Butor, Robbe—Grillet, Ollier, Simon y Pinget), ya que esto
nos permitira resignificar muchos de los supuestos en torno al Nouveau Roman y
atender a la particular nocién de “experiencia estética” alli tematizada.

A proposito de las especulaciones emprendidas por los escritores, Cauquelin en
Teorias del arte se pregunta, no sin reservas, cual es el estatuto preciso de las teo-
rias realizadas por los artistas (si se las compara con las teorias ambientales, con-
minativas y de acompanamiento de los filosofos y los criticos especializados): éson
justificativas, explicativas, pedagogicas? ¢Tienen un interés mas documental que
teorico? ¢Son testimonios fiables o esconden lo que pretenden develar? (2016, p.
123). Si bien las intervenciones teoéricas de estos tienen como primer objetivo ilu-
minar una practica material (explicitar los materiales utilizados, visibilizar los pro-
blemas enfrentados y prefigurar la practica futura), en esas mismas reflexiones se
deslizan, con menor o mayor explicitud, ideas heterodoxas que parecen desafiar el
modo hegemonico e institucional de relacionarnos con las obras, en tanto la ausen-
cia de pactos con los protocolos de ensefianza e investigacion condiciona de otra
manera el sentido y los alcances de las bisquedas argumentativas (Giordano 2015,
p- 14). De alli que Adorno sostenga que el creciente proceso de autoconsciencia ted-
rica de los artistas es una de las caracteristicas propias de la modernidad y por lo
tanto la indagacion sobre lo estético resulta incompleta si no se considera la practi-
ca reflexiva de estos, si no se piensa en su justa medida el abordaje “desde adentro”
de la propia produccién (2013, p. 79).

En este sentido, el Nouveau Roman fue desde sus origenes un movimiento lite-
rario caracterizado entre otras cosas por su alta dosis de reflexividad, no so6lo por-
que sus relatos incluian duplicaciones interiores (Morrissette, 1971) o formas espe-
culares (Dallenbach, 1977) que reflejaban en miniatura los propios mecanismos de
funcionamiento e interpretacion de las obras, sino porque sus integrantes tenian
una relacion estrecha —aunque no exenta de conflictos y resistencias— con la practi-

ca teorica. Pero si bien la tendencia a la teorizacion no es exclusiva de este grupo de
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escritores, sus intervenciones ameritan la interrogacion a causa de la singularidad y
los efectos histéricos de su recepcion: L'Ere du soupcon (1956) de Sarraute, Réper-
toire (1960—1968) de Butor y Pour un nouveau roman (1963) de Robbe—Grillet no
sblo fueron hitos para la modernizaciéon de la novela a nivel mundial, sino que a su
vez tuvieron un rol clave —pero no siempre reconocido— en la constitucion y expan-
sién de las ciencias sociales a partir de la década del sesenta (Allemand, 1996, p. 4).
No obstante, aun cuando las intervenciones criticas de estos ejercieron una influen-
cia indudable sobre la teoria literaria, simultaneamente se dejaba entrever una di-
vergencia fundamental en ciertos modos de leer inasimilables a las generalizaciones
y abstracciones del naciente método estructural que aquellos aparentemente habian
ayudado a consolidar.

Los coloquios colectivos Nouveau roman (1972), Michel Butor (1973), Claude
Simon (1974) y Alain Robbe—Grillet (1976) realizados en Cerisy son por lo tanto un
objeto privilegiado para abordar los intercambios teéricos de y sobre los distintos
autores del movimiento, en tanto entendemos que se jugaban alli criterios de legibi-
lidad, interpretacién y valoracion estética no del todo atendidos por la critica espe-
cializada. De hecho, cada vez que estos espacios de discusion han sido abordados
por la critica fue meramente para analizar —en estricta clave bourdesiana— las di-
namicas internas del campo teérico-literario y reconstruir las estrategias de forma-
cion, impugnacion y legitimacion utilizadas por los distintos agentes (profesores,
teoricos, criticos, escritores) (Wolf, 1995, Yanoshevsky, 2006), desestimando como
consecuencia los conceptos alli contenidos. En este sentido, la desconfianza de
Robbe—Grillet acerca del analisis estructural como modo exclusivo de interpreta-
cion (en Ricardou ,1976, p. 56), la impugnaciéon de Sarraute al pan—lingiiisticismo
de la critica (en Ricardou; Van Rossum-Guyon, 1972b, p. 30), el sefialamiento de
Pinget sobre la inadecuacion categorial de la critica en relacion a su objeto (en Ri-
cardou; Van Rossum—Guyon 1972b, p. 312), el conflicto apuntado por Simon entre
ciertos habitos de lectura y el caracter maximalista de algunas premisas teoricas (en
Oppenheim, 1986, p. 76) y el deseo de Ollier de construir un discurso acorde a las
relaciones sensuales que tenemos con las obras (en Ricardou; Van Rossum—Guyon
1972b, p. 212) son algunos de los indicios sintomaticos que cuestionan la aparente
unidad teorica del Nouveau roman y sefialan las diferencias de los escritores con el

modo en el que sus hermeneutas concibieron sus practicas estéticas.!

1 Tal diferencia no implica necesariamente otorgarle un privilegio per se al escritor sobre el critico. Si-
guiendo a Dejean (1984) podriamos decir que el discurso de los escritores funciona de forma simultanea
como una fortificacion —-esto es: una proteccion y un énfasis— que desvia la atencion hacia ciertas zonas
del texto, oscureciendo interesadamente otras. El trabajo critico sobre las intervenciones de los escrito-
res no puede soslayar ese momento.
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Es en razon de estas polémicas que el coloquio dedicado a los treinta afios del
Nouveau Roman realizado en Nueva York en 1982 funciona como la necesaria revi-
sién y autocritica de los anteriores: alejados del medio francés y su relativo solip-
sismo teorico, varios de sus miembros reflexionan retrospectiva y acremente sobre
la deriva estrechamente formalista y prescriptiva de la critica estructural. En este
sentido, Jost sostiene que en los coloquios de Cerisy se daba una extrafia paradoja:
mientras el teorico Ricardou parecia querer limitar la practica literaria, estable-
ciendo pseudo—reglas para la escritura, por otro lado eran los escritores como Sa-
rraute y Robbe—Grillet los que ensefiaban a los propios criticos nuevos modos de
leer (en Oppenheim, 1986, p. 45). Estos intercambios entre autores y sus criticos
(que para algunos como Barthes no pasan de meros didlogos redundantes y una
inflacion innecesaria de la comunicaciéon por sobre una practica novelesca que pre-
cisamente deberia contradecir aquella [1959, p. 142]) resultan productivos para
delimitar temporal y conceptualmente las discusiones aqui planteadas: entre los
treinta afios que van de L'Ere du soupcon a la publicaciéon del coloquio de Nueva
York se cierra un ciclo en la historia del Nouveau Roman. Es decir, aun cuando sus
autores mantuvieron desde los afnos cincuenta una relacion de recelo ante su apa-
rente relacion de identidad, a partir de los ochenta las busquedas idiosincraticas de
estos parecieron terminar por imponerse a la construcciéon de una teoria homoge-
neizante (como estaba en la base del proyecto de Ricardou, a pesar de sus intentos
de evitar “la ilusion de club” [1973, p. 26]). Precisamente a razén de estos debates
es que podemos resignificar varios de los supuestos que acompanaron la recepciéon
de sus autores y que permitieron hablar de un estilo “internacional” del movimiento
(Morrissette, 1970), en tanto, como bien lo percibié Anzieu, el discurso de la critica
se edifico generalmente en funcion del “primer sentimiento experimentado [ante
los textos de estos], el de la monotonia del relato, de la desinvestidura de la reali-
dad, de la intrascendencia de los acontecimientos” (1981, p. 207), pasando por alto
la emocidn estética que se desprendia no so6lo de sus ficciones sino del modo en el
que era tematizada de forma explicita por estos en sus intervenciones.

De alli que puede observarse, a pesar de las diferencias entre los nouveaux ro-
manciers, una serie de intereses teoricos recurrentes que vuelven por lo tanto per-
tinente hablar de una “teoria de la lectura” (Littau, 2006) latente y desperdigada en
sus intervenciones criticas: una inclinacion anti-hermenéutica que los lleva a enfa-
tizar la primacia de una experiencia sensible que relativiza la respuesta cognitiva

del lector y su intento de recuperacion del significado de las obras.2 A contramano

2 Esta puesta en suspenso de la interpretacién por parte de los nouveaux romanciers podria emparen-
tarlos -si seguimos el diagndstico de Jameson (1981, p. 18)- menos con el estructuralismo (como suele
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de una teoria como la de Ricardou que enfatiza los procedimientos que buscan di-
solver precisamente todo tipo de ilusidbn mimética y subjetiva del lector (1973, p.
42), el interés de esta hipotesis es por lo tanto restituir el aspecto afectivo, sensual y
hedonista elogiado por sus autores. Por ello se vuelve necesario reconstruir los mo-
dos singulares de teorizar, los detalles sobre los que se detienen en sus analisis, el
tipo de epistemologia-fenomenologia de la lectura que construyen, la experiencia
estética que alientan (en los textos propios y ajenos), atendiendo no obstante a las
diferencias particulares entre ellos.3

Si bien la critica especializada ha reconocido la importancia de los textos teori-
cos de nuestros autores —ya sea porque desafian las ortodoxias de la época introdu-
ciendo provocativamente el disenso (Jefferson, 2000, p. 125) o porque buscan pro-
longar, mediante el acompafamiento conceptual, sus propias invenciones
ficcionales (Lydon, 1980, p. 20)— generalmente estos textos contintan teniendo un
rol secundario con respecto a los relatos: o se los emplea para iluminar aspectos
puntuales de las novelas, sin que eso lleve a “discutir los méritos teoricos de sus
ideas” (Morrissette, 1963, p. 19) o se busca profundizar en los conceptos pero siem-
pre midiendo la coherencia y adecuaciéon a posteriori con respecto a las ficciones
(Bloch—Michel, 1963, Sabato, 1963, Weightman, 1968).

Los estudios de Britton y Yanoshevsky parecen, en este sentido, ir mas alla de
aquellas posiciones reductoras: ambas intentan reconstruir la importancia de las
teorias de los autores estudiando sus distintas y variadas intervenciones criticas
(ensayos, cronicas, causeries, discusiones en mesas redondas, coloquios, entrevis-
tas), con el objetivo de analizar —en el caso de la primera— las maneras en las que
literatura participa en la lucha politica (1992, p. 5) y mostrar —en la segunda— como
las teorias contribuyen al posicionamiento de los escritores y del propio movimien-
to literario en la esfera publica (2006, p. 16). No obstante, las decisiones metodol6-
gicas de ambas limitan el alcance de sus reflexiones: la perspectiva sociopolitica liga
indefectiblemente las teorias a las discusiones coyunturales que las originaron y los

efectos pragmaticos que ocasionaron, desentendiéndose de las innovaciones estéti-

afirmarse) que con los filésofos del post-estructuralismo. En este sentido, la nocién de “recuperacion” se
volvio para Robbe-Grillet y otros autores el modo de designar la reduccion o inmovilizacién conceptual
de la obra a un significado foraneo al movimiento del propio texto (en Ricardou, Van Rossum-Guyon,
1972, p. 64).

3 No sélo porque existen entre, por ejemplo, Butor y Robbe-Grillet diferencias visibles en el modo de
pensar algunos objetos (véase para ello sus interpretaciones antagdnicas sobre Balzac), sino porque
inclusive dentro del propio corpus de un autor las posiciones pueden variar de un ensayo a otro (por
ejemplo Butor puede elogiar por un lado los *momentos” en Proust al margen de su sentido [1960, p.
2421y a la vez puede extraer un significado social de la musica, negando que esta sea un mero juego de
sonoridades [1964, p. 34]).
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cas alli sugeridas. Aunque ambas muestran con razén que no pueden abstraerse
analiticamente los conceptos del contexto polémico en el que aparecieron (de hecho
Sarraute y Robb—Grillet asumen sin reparos que no son teoricos de la novela en
strictu sensu y que sus ensayos tienen un caracter deliberadamente tactico-
combativo),* lo que nos interesa es precisar y caracterizar aquello inadvertido e
inapropiable para la época, sobre todo porque este modo de teorizar es visto —para
decirlo en los términos de Ricardou— como “terrorista” para la teoria estructural:
un discurso pasional y misolégico cuyo efecto sugestivo es directamente proporcio-
nal a su imprecision y simplificacion conceptual (1976, p. 16). En dltima instancia
dicha idea toca un aspecto central a nuestros intereses: a la luz de las pretensiones
cientificas y formalistas de muchos de los tedricos de la época, el concepto de “expe-
riencia” implicado en las busquedas ensayisticas de los escritores fue leido como un
resto pre—teodrico, subjetivo y extemporaneo, sin embargo la revitalizaciéon contem-
poranea del concepto de “experiencia estética” (Bubner, 1973, Menke, 1991, Reben-
tisch, 2003, Schaeffer, 2004) nos permite interrogar y resignificar retrospectiva-
mente lo que permanecia il—-gible.

Es por ello que afirmamos como hipoétesis general que, a pesar de sus dife-
rencias teoricas, todos los nouveaux romanciers centran sus intervenciones en
torno a la cuestion especifica del “instante” como modalidad especifica de expe-
riencia estética. Esta nocidon no ha sido del todo ignorada por la critica: Alle-
mand en su trabajo monografico sefiala este aspecto en las ficciones de los auto-
res, afirmando (segin la maxima enigmatica de Sarraute sobre que hay que
“abrir el momento” y explorar “la duracién interior”) que la concomitancia se da
en estos textos como el medio privilegiado de presentar una realidad que desafia
la aparente coherencia logico—temporal (1996, p. 61). Mas cerca de nuestra
perspectiva, Barilli, en una ponencia poco atendida (aunque no casualmente
elogiada por Robbe—Grillet), afirma que puede entenderse el Nouveau Roman
como la generalizacion de la “epifania” (un modo preciso de nombrar el instan-
te) que en Joyce, Proust o Kafka se daba solo en momentos excepcionalmente
motivados del relato (en Ricardou; Van Rossum—-Guyon, 1972, p. 111). Sin em-
bargo, a pesar de lo pertinente de la historizacion del critico italiano, su nocion
de epifania aparece demasiado cargada de valores, reteniendo atn un sentido

gnoseologico y trascendente que en los ensayos de estos aparece problematizado

4 A su vez, como bien sefiala Britton, la relacidn entre teoria y praxis es completamente distinta en cada
uno de los escritores: si en Ricardou por ejemplo la ficcion parece en algunos casos volverse un mero
sucedaneo de la teoria, en el otro extremo para Sarraute la ficcion se concibe con una cierta espontanei-
dad pre-tedrica, mientras que para Robbe-Grillet o Butor se da una relacién de complementariedad
(perversa en uno, metédica—pedagdgica en el otro) entre ambos discursos (1992, p. 3).
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(y que es lo que a posteriori causaria las descalificaciones de esteticistas, apoli-
ticos y anti-humanistas a sus autores). De este modo, el “tropismo” en Sarraute
(1956), el “momento” en Butor (1960), el “instante” en Robbe—Grillet (1961), la
“simultaneidad” en Simon (1972), las “pulsiones sensoriales” en Ollier (1972) y
las “potencialidades” en Pinget (1986) son —para nombrar solo algunos de los
motivos presentes en todos ellos y reconfigurados constantemente a lo largo de
numerosos textos— experiencias irreductibles al discurso de la critica estructu-
ral, en tanto su férrea concepcion objetivista de la obra de arte impide la
aprehension de aquello singular que solo se manifiesta irremisiblemente en la
participacién activa con el texto. En este sentido lo que estos autores intentan
volver legible con sus intervenciones es aquello que Bohrer denomina por su
parte “repentinidad” [Plotzlichkeit]: un instante sin duracion ni contenido que
pone en tension, por la fuerza con la que rompe la continuidad de la narracioén,
todo imperativo heteronomo (conceptual, moral, psicolégico o socio-politico)
con el que se busca aprehenderlo (1981). No obstante, la experiencia estética del
instante no designa s6lo un modo de percepcion o efecto especifico de estas
obras particulares, sino que da cuenta de una estructura propia del lenguaje ar-
tistico (al punto que Bohrer afirma que este tipo de experiencia “ha llegado a ser
un tema central de la literatura moderna” [2001, p. 113]) generalmente inadver-
tida o desfigurada por las teorias (ya sea de cufio semi6tico o hermenéutico).
Pero, como bien senala el filosofo aleman, este instante no es meramente una
critica a los modos de conocimiento convencionalmente postulados por la mayo-
ria de las teorias de lo estético, sino que tiene —a razén de su caracter extatico—
una dimensién utdpica, en tanto hace presente una discontinuidad (un salto
imaginativo, epistemologico y politico) en los criterios y determinaciones de la
consciencia normativa del lector (1981, p. 203).

De alli que se torne necesario precisar los modos en que los nouveaux roman-
ciers se refieren al “instante” en sus intervenciones, caracterizar los usos y modos
de su aparicion, a los fines de determinar la relaciéon entre determinadas técnicas
literarias y el tipo de epistemologia especifica que promueven en sus intervenciones
criticas. Solo asi podria medirse correctamente las posibles consecuencias ético—
politicas que se desprenden de la practica de cada uno de ellos. En suma: solo evi-
tando las homogenizaciones de antano y considerando inmanentemente las practi-
cas teoricas de sus autores podremos realizar una revision fundamental no solo de
la modernidad del Nouveau Roman, sino también de la literatura de vanguardia en

general.
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Resumen

La presente comunicacion leera algunas problematicas que se derivan de la tesis docto-
ral defendida en abril de 2022 titulada “Autoficcion e inestabilidad genérica en la nove-
listica de Rosa Montero (1993—2013)”.

Preguntas que orillan el problema de la vejez y se reconocen oblicuamente en la escri-
tura de la autora madrilefia nos permiten plantear lo siguiente: Aquella Barbara enor-
me de Bella y oscura ése desanda en los caminos del recorte temporal de nuestra tesis?
Su hiperbolizacién ése reposiciona en La hija del Canibal desde el gesto parddico? ¢EI
cuerpo enfermo o marcado por los afios se instala primero desde la dominancia pasiva
de Barbara? ¢Se transforma luego en las peripecias alocadas de Félix? ¢Se marca en la
corporalidad herida de Dhuoda, en la marginalidad intelectual de Cerebro y su naufra-
gio en el alcoholismo, en la enfermedad terminal de la mujer del taxista, en las memo-
rias fragiles y los cuerpos con fecha de vencimiento: en la tecnohumana y en el cuerpo
enfermo de ese Pablo que ya no volvera? ¢Se reconfigura en Soledad, la mujer que lee
los afios en sus arrugas frente al espejo, en La carne? Un corpus amplio y un problema
que serpentea el cuerpo de la escritura monteriana y los cuerpos de sus personajes nos
proporciona un espacio textual suficiente para pensar a la vejez como problema. Pro-
blemética abordada en el marco del actual proyecto Caid+D “Figuraciones de infancia y

vejez en la literatura espafiola contemporanea: proyectos escriturales y otredad”.
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Introduccion

La presente comunicacion leera algunas problematicas que se derivan de la te-
sis doctoral defendida en abril de 2022 titulada “Autoficcién e inestabilidad genéri-
ca en la novelistica de Rosa Montero (1993—2013)”. Estas paginas recuperan la
primera parte de esas conclusiones y desde ellas nos permitimos durante la defensa
pensar como el territorio de la vejez asoma tanto en el corpus recortado como en
aquellos otros textos no abordados pero que revisitan problemaéticas constantes de
la autora.

A continuacién recuperamos esas dominancias de la escritura monteriana y que
impactan directamente en los planteos iniciales sobre como aborda el problema de
la vejez la autora.

Desarrollo
1.1 Las dominancias en la narrativa monteriana

Han sido muchas las preguntas que se generaron a lo largo de la tesis. Algunas
de las primeras trazadas se plantearon en relacion con Bella y oscura como novela
que abre el periodo de analisis. Nos interpelamos ¢por qué esta se queda solo en el
gesto de desdoblamiento del narrador y no termina de textualizar su nombre pleno?
¢Es este juego un ensayo de escritura que reaparecera con fuerza en La hija del ca-
nibal? ¢Como se escribe/esconde la vejez en ambos textos? ¢Qué es ser viejos para
sus personajes y, en ultima instancia para la autora? Estas dos ultimas inquietudes
comenzaron a esbozarse justamente en el proceso de ampliaciéon y de defensa de la
tesis y sospechamos abren la puerta a un terreno productivo poco explorado de ma-
nera integral en la narrativa de Rosa Montero.!

Frente a las cuestiones planteadas para Bella y oscura, la primera respuesta nos
habilita a un rotundo si. Es un ensayo, un primer juego escritural que plantea un
giro significativo frente a sus producciones anteriores. Los personajes en esta nove-
la rompen con la imposibilidad de pensar el pasado y esto en términos de inestabi-
lizacion de sus identidades les plantea una crisis. Asediar el pasado es para ellos
una manera de reconstruir la identidad desde la capacidad de interpelacion.

En relacion con este punto, la mayor innovacion la notamos en Bella y oscura.

Fundamentalmente las ficciones previas a 1993 presentaban personajes incapaces

1 Las entrevistas dadas entre 2016 y 2022 por la autora marcan la centralidad del problema para ella.
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de cuestionar al pasado, estaban anclados en el presente y esto acotaba sus proyec-
ciones futuras. Bella y oscura quiebra estas regularidades y asume el riesgo de dis-
cutir y preguntarse por el pasado. La hija del canibal sigue en esa linea y la profun-
diza. En esta el nombre propio, Rosa Montero, ingresa al espacio ficcional y lo hace
a partir de poner en discusion quién es la que cuenta, Lucia o una Rosa Montero
procedente de Guinea. No se queda alli la voz narradora sino que apuesta a que sea
Lucia o Rosa Montero la que relata que cuenta que escribe textos infantiles. Doble
juego de desdoblamiento autofictivo el que se instala por la coincidencia persona-
je/autor/narrador pero por el que ademas ingresa el ejercicio de imaginar ser una
escritora principiante que escribe cuentos. Rosa Montero escribe cuentos a modo
de ejercicios narrativos. Ella misma una y otra vez expuso que sus comienzos como
narradora fueron en la nifiez inventando ficciones para nifios. Recuerda estos co-
mienzos en La loca de la casa y en La ridicula idea de no volver a verte. Nos cabe
la siguiente reflexion, para estos personajes recordar que han vivido y tener con-
ciencia que eso vuelve con fuerza arrolladora durante la vejez les provoca un sofoco
del que quieren huir. Esos cuerpos que recuerdan son capaces de medir el peso del
tiempo y en esa huida hacia adelante los gestos irénicos y/o parddicos marcan la
incomodidad que provoca el saberse viejos. Sospechamos que la vejez es para auto-
ra el territorio en el que cabe todo porque la experiencia la habilit6 y ella no admite
censuras.

Podemos adelantar que las dominancias en términos de ejercicios narrativos
acerca de como escribir una vida han recorrido las paginas de todo nuestro corpus y
se han complejizado en la medida que cada una de las novelas se reconoce deudora
de alguna de las otras. Gesto que habilita el reconocimiento de operaciones intra e
intertextuales. Esa biblioteca migrante que hemos descripto una y otra vez es la
textualizacion de un predomino potente en términos de una construccién metatex-
tual y autofictiva.

De esto se deriva que la novela posterior mas proxima a Bella y oscura es la
primera que nos permite leer el gesto de inclusion de su nombre, pero también es
cierto que luego del anélisis de los cuentos publicados en 1998 resulta claro que
ambas comparten otro elemento comun: devienen de ejercicios narrativos previos,
de relatos escritos mucho tiempo antes y que han migrado a un paisaje mas amplio,
el que constituye la novela en palabras de la autora. Importa pero importa poco el
escamoteo del nombre de autor en la ficcién de 1993 si el lector puede reconocer
que esta historia deviene de un cuento llamado “Paulo Pumilio”. Si el lector antes
no lo conocia tampoco interesa, porque ese vacio nominativo, esa huida del nombre

propio, se completa o se llena con la edicion posterior de Amantes y enemigos. El
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nombre Rosa Montero que firma el prologo y coincide con el de la portada repone
la ausencia y visibiliza el juego estratégico de una escritura migrante en la que el
nombre propio queda pequefio dentro de su programa narrativo. Lo autofictivo pa-
ra ella excede al nombre y lo piensa como un universo mas amplio que necesita de
un lector habil en el armado de una escritura autofictiva que apuesta a los juegos
circunvalantes. Es por estos juegos que la vejez abre sus puertas para que ingrese
todo. La presencia del nombre o no importa o importa menos. La vejez podemos
suponer es para Montero el territorio que ya se tifi6 lo suficiente de experiencias y
ahora tamizadas se vuelven instrumento de poder. Las pérdidas fisicas que impone
el cuerpo y que causan dolor se recuperan con el vigor que la sabiduria vivida habi-
lita en el ejercicio de un poder que nunca es exhibido explicitamente.

Estamos en condiciones ya de ver como en términos de dominancias “Paulo
Pumilio” y “Alma canibal”, cuentos que integran la antologia, operan germinalmen-
te dentro de un programa de escritura que sostiene a la novela como el territorio,
como un paisaje méas ancho por el que se puede caminar mientras que el cuento es
solo la ventana que permite la busqueda. Pero esta apuesta no se agota en el juego
ficcional sino que migra hacia otras textualidades y en las declaraciones publicas de
la autora adquieren fuerza. Una u otra vez vuelve sobre esta imagen en las entrevis-
tas y prologos. Novela es para ella un territorio y sospechamos también lo es la ve-
jez desde su perspectiva en la medida que esta expande las posibilidades narrativas.

Entonces, ésera que asi como, la protagonista de Bella y oscura recorre un ca-
mino de formacién para definirse, la autora inicia con esta novela un camino de
autoconocimiento como sujeto que escribe? éSerd esa la razon por la que aqui no
arriesga un nombre propio (su propio nombre) y si lo hara cuatro afios después?
¢Sera que esta decision de asumir desde las primeras lineas las riendas de la narra-
cion es un ensayo para otros comienzos similares? Nuevamente debemos afirmar
que si. Bella y oscura es una novela de aprendizaje, una novela en la que convergen
distintos rasgos genéricos imposibilitando trazar con precision a cual pertenece.
Esta porosidad que dificulta el reconocimiento de los limites es la que justifica lo
que nosotros hemos dado en llamar inestabilidad genérica. En las multiples absor-
ciones de rasgos provenientes de distintas formas narrativas, ubica su zona de pro-
ductividad ficcional. Una productividad marcada por la inestabilidad. La vejez tam-
poco escapa aqui: germinalmente se esconde en esa Barbara enorme.

Destacamos que este primer reconocimiento funciona como una dominancia de
capital operatividad dentro de nuestro corpus. Desde el primer gesto de inestabili-
dad genérico que reconocemos en la novela de 1993 hasta la del 2013 (Bella y oscu-

ray La ridicula idea de no volver a verte) este se ira potenciando. Volvera sobre la
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licuacion genérica en cada una de las novelas y lo hara sostenida por los juegos au-
tofictivos que van desde el desdoblamiento del yo y las multiples metamorfosis que
el mismo asume hasta los guinios oblicuos que demandan la participacion complice
del lector para reconocerlos. La novela La carne (2016) no escapa a estos planteos.

Por otro lado, mediante las intervenciones metatextuales nuestra autora expli-
cita su conciencia de escritura y este transparentarla cohesiona la materia narrada.
Desde la primera linea de Bella y oscura se nos dice: “De lo que voy a contar yo fui
testigo (...). Por buscarle a mi relato algan principio, diré que mi vida comenzo6 en
un viaje de tren, la vida que recuerdo y reconozco” (5). Y en La ridicula idea de no
volver a verte se refuerza: “Pero yo siempre he necesitado la indeterminacion del
cuento para poder expresar mis alegrias y mis penas” (193). Esto permite hipoteti-
zar acerca de como la autora deja las huellas en la superficie ficcional de sus opera-
ciones narrativas, sus reflexiones sobre qué y como escribe y qué es para ella la lite-
raturay el arte.

Destacamos que en la primera novela (Bella y oscura) son destellos de un yo,
en la segunda (La hija del Canibal) se nombra mientras alguien escribe. En la ter-
cera (El corazon del Tartaro), asistimos a la configuracion de una editora de libros
que lee y especula acerca de las formas de interpretacién que las ficciones habilitan.
En la cuarta (La loca de la casa), vuelve a nombrarse, se inventa un computo de
amores mientras recorre tanto lo que ha escrito como lo que lee mientras escribe.
En la quinta (Historia del Rey Transparente) inicialmente nos enfrentamos con
una mujer que escribe y al final con otra que explica cuales fueron las operaciones
de escritura sostenidas y despliega las lecturas que la atraviesan. La que asoma al
final deja leer como es la autora de las anteriores ficciones, no necesita del nombre
propio, le alcanza la exhibicién de operaciones insinuadas en las novelas previas.
En la sexta (Instrucciones para salvar al mundo), las vidas duplicadas, las vidas
que viven en paralelo otras y las interpretaciones de teorias cientificas buscan orde-
nar el mundo mientras tangencialmente explican la particular estructura narrativa.
Operacion metatextual que hemos visto diseminar antes. En la séptima (Lagrimas
en la lluvia) vale todo: un mundo futuro, un archivista y un escritor de memorias
falsas. Un coctel ficcional por el que se nos dice qué, como y porqué las falsifica,
como la palabra es mentirosa y opaca. Artificios narrativos que recogen en los prés-
tamos genéricos el sello de una identidad escritural. En el altimo libro (La ridicula
idea de no volver a verte) el nombre propio se instala con comodidad, reinterpreta
su vida y describe ficcionalmente los modos en que ha escrito tanto esta historia
como las anteriores. Ficcion de ficciones que reconfigura los escamoteos del nom-

bre propio en algunas novelas de nuestro corpus y rearticula un programa de escri-
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tura que desde lo autofictivo y a través de una biblioteca migrante instala la inesta-
bilidad genérica. La carne (2016) se hace de buena parte de esos juegos de escritura
e instala con mayor evidencia los dilemas que atormentan a su protagonista. {Qué
es ser vieja? La vejez ées un lugar de llegada o es en realidad un punto de partida?
Soledad Alegre nunca las formula directamente pero las hace asomar es cada juego
ironico donde ese cuerpo que ha comenzado a vencer le sugiere.

Ahora si podemos volver sobre el camino que abrieron nuestras preguntas ini-
ciales y reconocer como en La loca de la casa la construccion de identidad siempre
la define un yo que asume el rol de narrador y decide cuando y déonde comienza su
vida. Asi leemos como en 1993 con Bella y oscura, en 2003 con La loca de la casa y
en 2013 con La ridicula idea de no volver a verte se configuran hitos narrativos que
fundan y rearticulan un programa narrativo que las precede y excede pero que con-
densa en el periodo que estos recortan la tension autoficcion—inestabilidad genéri-
ca. Sello indiscutible que excede a una politica del nombre propio y que en Rosa
Montero se arma en la medida que las caras del cubo de rubik se ordenan.

La novela es para nuestra autora un territorio, un paisaje amplio en el que cabe
todo pero al que le reconocemos uno en particular que de manera insistente ingre-
sa: el espacio de lo marginal. ¢Sera el verse viejos una forma de marginalidad que
incomoda? ¢Sera que en la eleccion de suburbios como dmbitos de transgresion de
normas se ubica un lugar ideal donde se sentird comoda para narrar vidas? ¢Por
qué estos espacios aparecen en Bella y oscura, en La hija del canibal, por qué en EIl
corazon del Tartaro, en Instrucciones para salvar el mundo, en Lagrimas en la
l[luvia, en La carne? Creemos esta recurrencia va en linea con un planteo tematico
asociado a la necesidad de dar cuenta de personajes inestables desde lo identitario
para desde alli salir al cruce con una agenda politica que discuta el modo en que la
literatura dice mucho del mundo en el que se inscribe.

El lugar de zozobra de estos espacios marginales, la idea de peligro y acecho que
asola a los entes de ficcidon son los motores perfectos para esconder los juegos auto-
fictivos en la licuacién, hibridez e inestabilidad genérica. Lo que inquieta de esos
espacios va en linea con aquellos sentimientos que moviliza en los personajes que
se perciben viejos, que reconocen cuerpos con fecha de vencimiento.

De este modo vemos como la mixtura de matrices genéricas diversas (novelas
de formacion, novelas policiales, novelas de aventuras, etc.) urden contactos entre
si. Esta operacion funciona como elemento constituye de los juegos de licuacion de
las fronteras de los tipos narrativos convocados. En reiteradas oportunidades la
ironia o la parodia segin sea el caso, se despliegan y dejan leer la mirada acida que

la autora propone para los temas que la atraviesan. Todos aprenden con y en Rosa
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Montero, los personajes y esta Rosa Montero autofictiva para quien “los personajes
de ficcion son las marionetas del inconsciente” (2013, p.193) y no escapan a los ri-
gores del paso del tiempo.

De esta forma, los aprendizajes funcionan en nuestra autora como gérmenes
que vuelven reconfigurados en las distintas novelas que hemos estudiado. Incon-
formismo, rebeldia y formas autofictivas encuentran en su escritura un terreno fér-
til que se sostiene en la dinAmica que impone un escribir borrando bordes. El si-
guiente apartado desanda estos gérmenes para entender de donde viene y hacia
donde va el proyecto narrativo monteriano en el que la vejez acecha agazapada atin
cuando le cueste erguirse como problema central.

Para asomarnos a ese territorio poco explorado esbozamos preguntas vitales a
nuestro entender. Preguntas que orillan el problema de la vejez y se reconocen obli-
cuamente en la escritura de la autora madrilefia y que nos permiten plantear lo si-
guiente: Aquella Barbara enorme de Bella y oscura ése desanda en los caminos del
recorte temporal de nuestra tesis y se expande por fuera de este? Su hiperbolizacion
¢se reposiciona en La hija del Canibal desde el gesto parddico? ¢EI cuerpo enfermo
o marcado por los afios se instala primero desde la dominancia pasiva de Barbara?
¢Se transforma luego en las peripecias alocadas de Félix? éSe marca en la corpora-
lidad herida de Dhuoda, en la marginalidad intelectual de Cerebro y su naufragio en
el alcoholismo, en la enfermedad terminal de la mujer del taxista, en las memorias
fragiles y los cuerpos con fecha de vencimiento: en la tecnohumana y en el cuerpo
enfermo de ese Pablo que ya no volvera? ¢Se reconfigura en Soledad, la mujer que
lee los afios en sus arrugas frente al espejo, en La carne? Un corpus amplio y un
problema que serpentea el cuerpo de la escritura monteriana y los cuerpos de sus
personajes nos proporcionan un espacio textual suficiente para pensar a la vejez
como problema. Problemética abordada en el marco del actual proyecto Caid+D
“Figuraciones de infancia y vejez en la literatura espanola contemporanea: proyec-
tos escriturales y otredad”.

A modo de expansion de nuestra tesis nos centraremos en la novela La carne
(2016). Intentamos ver como en los pliegues de esas arrugas de Soledad se escon-

den mas preguntas para Rosa Montero.

1.2. La carne: pliegues en la piel y en la escritura

Un cimulo de inquietudes constituyen el verdadero niicleo duro de problemati-

cas en esta novela: la memoria, la muerte junto a su socio el tiempo, el fracaso de la
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vida, la identidad, el gesto ir6nico, la busqueda de si mismos de los personajes y el
transparentar el propio proceso de la escritura como medio superador funcionan
simbidticamente tanto en su obra como en esta novela y nos habilitan leer en ello
parte de su proyecto narrativo.

La carne retine estos temas enmascaradamente y encuentra en los planteos
acerca de la soledad que su protagonista, quien estratégicamente también se llama
Soledad, el procedimiento ir6nico para provocar la sonrisa amarga de su lector. En-
trafa el gesto de desasosiego que atraviesa a la gran mayoria de los personajes de
Rosa Montero. Es un texto que aborda los conflictos de gente lastimada por el te-
mor a la soledad y a no llegar a ser nunca amada. Si existe un texto que preanuncia
esta cuestion es la antologia de cuentos Amantes y Enemigos (1998). Soledad y ve-
jez cabalgan juntas aunque el rostro preferido siempre expresado en primer tér-
mino sea el primero.2 La vejez, sin embargo, tiene algo de tentador para la autora.
Sospechamos que ella anuda una tension vital entre vejez y poder. Tension que pro-
vocaria la deflacion en términos de importancia de esos cuerpos marcados con fe-
cha de vencimiento por cuanto la vejez esconde un capital simbolico que se expande
a través de distintas caras. Siempre estas imponen miedo, distancia, respeto y una
sabiduria tefiida por las experiencias vitales de esos cuerpos con muchos calenda-
rios transitados.

Llegados a este punto reconocemos que expectacion y ansiedad son dos atribu-
tos claves para entender la dinamica de los personajes que pueden definirse como
contradictorios. Esta novela plantea la basqueda por articular literatura y vida en
una mixtura textual particular. Esta tensién no es nueva en la autora sino que ya
apareci6é con marcada nitidez en La ridicula idea de no volver a verte.

Al leer con atencion La carne concordamos con los que sostiene J. Ernesto Aya-
la en 2016, el suspense funciona aqui como un sefiuelo que le permite a la narrado-
ra llevar al lector hacia él o los lugares que ella desea. Por nuestra parte, afirmamos
que activa en un lector avezado en la narrativa de Montero un repertorio de lecturas
previas.

Centrandonos en los alcances del término “expectacion”, entendemos que este
presenta al menos dos acepciones importantes. La primera senala “espera, gene-
ralmente curiosa o tensa, de un acontecimiento que interesa o importa” y la segun-
da “contemplaciéon de lo que se expone o muestra al publico.” Ambas funcionan

tanto para la protagonista de la historia como para el lector. Intriga y suspense

2 En este punto coincidimos con Premat (2014, 2016) y Julia Ruiz (2022) en que la vejez es un espacio
desde donde podemos reinventar cédigos, lenguajes, historias; un lugar donde hacer estallar nuevas
significaciones, nuevas fébulas de escritura, nuevas funciones del relato.
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emocional funcionan como articuladores de la historia que bucea en el plantea-
miento de ese pufiado de temas previamente marcados y en el que la vejez tironea
el accionar de su protagonista. Sus arrugas, el espejo y su edad la asedian y desesta-
bilizan.

Antes de ahondar en el analisis reponemos parte de la anécdota para quienes no
hayan leido el texto. Es una novela breve en la que la protagonista llamada Soledad
Alegre, es una profesional del arte que proxima a cumplir los sesenta afios ha llega-
do a ser comisaria de exposiciones y se encuentra preparando una muestra sobre
escritores malditos. A las puertas de convertirse en sexagenaria, fue abandonada
por un amante menor, de unos cuarenta anos. Este abandono, causado por el em-
barazo de su joven esposa, abre en Soledad una sed de venganza irrefrenable. Deci-
de contratar a un scort para vengarse. Este hombre joven, extranjero debe provocar
los celos de su ex amante, debe dejarse ver con ella en la representacion de Tristan e
Isolda de Wagner. El primer encuentro y el incidente policial que irrumpe inespe-
radamente tuercen los planes de la protagonista y provocan en el lector la espera
tensa, saber qué y como Soledad Alegre resolvera las obsesiones que la aquejan.
Mantendra la expectacion de alli en adelante y cada vez con mas fuerza ya que apa-
recera una joven quien de manera solapada actualizara en cierta medida a la prota-
gonista de una novela de la primera etapa de Montero mientras que Alegre entre-
vistara a Rosa Montero. Ambas situaciones no hacen mas que permitir leer a la
novela en clave autofictiva, enmascarada la trama en la figura del suspense y la pre-
senta como un territorio amplio en el que cabe todo y en el que el espacio de la vejez
se textualiza sin rodeos.

Llegados a este punto, se vuelve necesario citar un pequeno fragmento que apa-
rece en las primeras paginas de la historia y en él se presenta a la protagonista pos-
tulando que

La vida es un pequeno espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que ain no hemos
vivido y la de lo que ya no vas a poder vivir. Y el momento justo de la accién es tan con-
fuso tan resbaladizo y tan efimero que lo desperdicias mirando con aturdimiento alre-

dedor. (2016, p. 13)

Reconocemos a Soledad alli, tironeada entre el pasado y el futuro. Sintiendo
que ese presente es el fracaso, es la materializacion de lo que no fue y de lo que ya
no podra ser. Esposa y madre no ha sido. Esto tltimo no lo sera jamas y lo primero
es casi una certeza. Ella nacié como su nombre lo expresa: para la soledad. Igual-

mente batalla en ese pequeno espacio de luz para sofocar los miedos que esas dos
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condiciones de mujer incompleta, que a los ojos de la sociedad que describe le de-
vuelven, cambien, aunque mas no sea, en algo. Soledad, incompletad y arrugas las
enfrentan a un territorio llamado vejez que no se atreve a nombrar pero del que
sospecha ha empezado a formar parte.

De todo lo dicho se puede seguir pues que la novela plantea un juego entre lec-
tor, autor y personaje. En la medida que para dar completud a la historia narrada y
no quedarse en la pura anécdota se lo involucra al lector y se lo mantiene en la ex-
pectacion de saber qué sucedera entre Soledad y Adam, entre Soledad y Dolores —
su gemela-, entre Soledad y Ana —su vecina escritora— y entre Soledad y Rosa Mon-
tero. Este interés siempre esta puesto en una tensa espera. Si bien la lectura es agil
y la anécdota avanza con rapidez no es menos cierto que las extensas descripciones
y cavilaciones de la protagonista dejan instalado al lector en la intriga. La historia,
los avatares y las obsesiones de Soledad Alegre las vamos conociendo poco a poco.
Ademas, presenta grandes espacios en blanco o silencios que van generando mayo-
res especulaciones. El lector poco sabe de ella al momento de su primer encuentro
con el scort. Sabe algo sobre su ex amante. Menos sabe del gigol6. De pronto, pro-
tagonista y gigol6 se ven involucrados de manera accidental en un robo e intento de
homicidio. Del destino de la pobre victima y de ellos como testigos la historia poco
dira, quedara alli el lector esperando algo que a cuenta gotas podra recuperar. Si en
la novela asoma un investigador profesional, en la escena del crimen se diluye con
facilidad y el lector permanecera esperando aquello que jamas llegara. La comision
del delito y la presencia policial se introducen como sefiuelo o trampa para hacer
girar el curso de la historia. Esta estrategia oper6 en La hija del canibal. En esta
novela la protagonista también es una mujer conflictuada por la edad —una cuaren-
tona— casada pero sola y sin hijos. Escritora para nifos y fracasada que se atreve a
una relacion con un joven a quien dobla en edad. Dicho todo esto, es una obviedad
sostener que nada es casualidad. La autora vuelve sobre sus textos anteriores por
distintos mecanismos y lo hace de ex profeso. Necesita mantenerlo al lector, ahi,
expectante, preguntandose como lo hara esta vez. En esta oportunidad lo hara en
los pliegues de las arrugas que esconden frustraciones para Soledad Alegre.

Estos juegos alusivos que permiten revisitar su produccion narrativa de alguna
forma son definidos y defendidos en un ensayo de Rosa Montero del afio 2011 lla-

mado “Garabatos de Arena”. Alli afirma

Yo creo que las novelas nacen del mismo estrato del inconsciente de donde nacen los
suefios. Y si uno consigue profundizar lo suficiente llega a conectar con el inconciente

de su sociedad. Las novelas son los suenos de la Humanidad y un escritor que es fiel a
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si mismo es fiel a su época (...). Para mi, madurar como escritora es intentar ser cada
dia mas un poco mas libre cuando escribo. Dejarme atravesar por los fantasmas colec-
tivos de mi mundo que es una sociedad urbana y occidental. Es un caédtico, fragmenta-
do, discontinuo, amenazado, hibrido. El siglo XX demoli6é todas las certidumbres, y
ahora, a comienzos del XXI, ya no es fiable ni siquiera el yo. De ahi, me parece que tan-
tos autores contemporaneos se incluyan a si mismos como personajes de ficcion. Su-
pongo que es una de las caracteristicas de la modernidad narrativa, y es un recurso que
también empleamos en Espania —desde las pioneras Carmen Martin Gaite o Nuria

Amat a Javier Marias, Javier Cercas, yo misma. (p. 8)

Tal y como lo afirma en el fragmento citado a lo largo de sus distintas novelas,
la autora ha ido asomando de manera progresiva hasta instalarse en esta ultima
como personaje, Rosa Montero —escritora consagrada— entrevistada por la prota-
gonista de la novela. Esta comisaria de exposiciones proxima a inaugurar una expo-
sicion llamada Escritores Malditos la entrevista. Este encuentro entre ambas le im-
prime a la historia un mayor grado de complejidad. Aparece con total nitidez el
desdoblamiento entre el personaje y su autor. Esto provoca en el lector la expecta-
cion, lo mantiene atrapado. Lee con atencion de qué manera Soledad Alegre critica
a Rosa Montero con sutil ironia. Pero en esa critica se enmascara también la admi-
racion y la envidia del genio creador que detenta la entrevistada y que por cuestion
de reenvio, a través del nombre, esta creando a su entrevistadora. Este juego de
desdoblamiento solo es posible en la medida que la tltima ya sabe que habita el
territorio de la vejez y para escapar de sus rigores busca en la consagracion la ma-
nera de exhibir poder licuando los pesares de las arrugas. Ademas, las dos se pre-
sentan tironeas por el recelo y cierto grado de antipatia. Esto queda claramente ex-
presado en el pasaje

Acalorada, Rosa Montero se habia subido las mangas del jersey, dejando a la vista un
monton de pajaros tatuados en un brazo y una salamandra en el otro. iY encima estaba
tatuada! Soledad tuvo que reprimir un bufido burlén. Y, sin embargo esta mujer se

atrevia a escribir novelas. Qué disparate.

Todo el capitulo en el que se enmarca la situacién planteada textualiza claras
referencias autofictivas: del fragmento citado los tatuajes representan un rasgo fisi-
co caracteristico de Montero y como el tiempo los ha ido transformando. Estas
marcas en el cuerpo o en la carne no le resultaran extranas a sus lectores, la exposi-

cion publica que asume la afamada escritora permite el reconocimiento. En sintonia
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con estos guifios, un par de lineas més adelante se cita al libro escrito Historias de
mujeres (1995) por la autora y se alude también a la muerte de su marido, Pablo
Lizcano. Muerte que ingresa en el texto La ridicula idea de no volver a verte de
2013. En este ultimo texto soledad, vejez y muerte cosen un delicado equilibrio que
desafia el presente de Rosa Montero. De igual modo la entrevista surgida bajo el
pretexto de poder establecer mayores datos sobre Josefina Aznares —una de las po-
sibles escritoras malditas incluidas en la muestra—, y de quien la autora madrilefia
habia escrito una biografia unos quince anos atras, debe ser leida como otro gesto
autofictivo.

En La carne no necesita esconderse, tal y como lo manifestara en el ensayo de
2011 cada dia es un poco mas libre cuando escribe. Reafirma lo expresado: el “yo”
ha dejado de ser fiable. Y su completa ficcionalizacion en tanto personaje activo
dentro de la estructura novelar, le permiten confirmarse dentro de la huella que
abriera una mujer por ella definida como pionera, Gaite. Este encuentro permite
leer a personajes diametralmente opuestas como lo son Soledad y Rosa. Opuestas
no s6lo porque una es una escritora consagrada y la otra no logra atreverse a dar el
paso y se reconoce como fracasada en el plano de la ficcion, inicamente capaz de
escribir un diario en el que redacta sus investigaciones y descubrimientos sobre su
amante, el gigolo, sino y, principalmente, porque la primera ha conocido el amor
sano y duradero. El amor que deja huellas pero que no lastima. Y también porque
de ese amor y aun con el dolor por la pérdida del mismo esta mujer acalorada pudo
ser capaz de encontrar una escritura que lo salvara del olvido. Atin cuando las dos
sean mujeres mayores, solas y sin hijos, una esta salvada por la ficcién y la otra se
vive como una escritora maldita a pesar de no haber llegado a escribir literatura.
Entonces, el lector sigue atrapado. Sigue esperando con ansiedad que Soledad Ale-
gre termine por definir con qué escritores y como disefiara la muestra. Definir qué

escritores son para ella los malditos. También es su forma de definirse

Ser maldito es no coincidir con tu tiempo, con tu clase, con tu entorno, con tu lengua,
con la cultura a la que se supone que perteneces. Ser maldito es desear ser como los
demaés pero no poder. Y querer que te quieran pero solo producir miedo o quiza risa.

Ser maldito es no soportar la vida y sobre todo no soportarte a ti mismo. (p. 123)

No soportarse a si misma en buena medida surge del reconocimiento de esas
arrugas que batallan entre las dos nostalgias.
En este fragmento debe leerse el gesto con el que se marca la protagonista y con

el que marca. Funciona como una proyeccion del estado interior de Soledad. Expli-
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caria de alguna manera la pérdida de la seguridad que el pasado le otorgaba: juven-
tud, un buen empleo y un amante mas joven. En el presente cuenta solo con la cer-
teza de las pérdidas y en el futuro, la incertidumbre. Analizar la relaciéon que se
plantea entre la protagonista y los escritores que desde su perspectiva llama “maldi-
tos” nos ayudaria a entender la logica que estos le ofrecen a ella para llenar ese “pe-
queino espacio de luz entre las dos nostalgias” y suavizar los sinsabores del quien
comienza a sentirse viejo. Los escritores que ella cita o al menos esta dispuesta a
incluir parecen tener un rasgo comun. La mayoria encontré en y por la escritura
una forma para mitigar el fracaso amoroso. A ella, una apasionada de la escritura,
de la narracion ni siquiera eso se le ha dado, y es justamente esto lo que le abre el
lugar para incluirse para esquivar los avatares que el cuerpo empieza a marcarle.
Esta pasion no resuelta, no consumada en una ficcidon la enfrenta a esa otra, a
Ana, su vecina a quien conocemos desde las primeras paginas y de las que el lector
no tendra mas noticias hasta casi el final. Con la suerte de este personaje también el
lector estara expectante. éQué suerte habra corrido, habra encontrado un nuevo
trabajo? ¢Soledad finalmente le habra dejado el cheque que penso, le habran reco-
nectado la luz, sus padres le habran enviado algo de dinero? Esta Ana, joven perio-
dista, desempleada que vive en una buhardilla con un hijo pequeno y que escribe
novelas es la actualizacion de esa otra Ana, la de Crénica del Desamor, novela per-
teneciente a la primera etapa Montero. Ese origen, estrato del que provienen ambas
novelas, esta asociado a los suefos y estos son los que le permiten en La carne arti-
cular su maduracion como escritora. En una misma novela se autoficcionaliza como
personaje y metamorfosea su primer texto. Esta Ana se reencuentra casi al final
para contarle que ha ganado el premio del certamen con la novela que estaba escri-
biendo cuando fue a pedirle para calentar una mamadera. Es una manera elegante
de unir juventud y vejez. Es una forma de articular los extremos de un proyecto na-
rrativo en el que los personajes que se sienten viejos o se perciben en ese proceso de
envejecimiento encuentran armas poderosas en el filo de las palabras porque la fic-
cion es un territorio en el que se pueden vivir las vidas que se deseen y se pueden
magquillar las marcas del cuerpo de forma tal que dejen de tener importancia capi-

tal. La siguiente cita va en linea con lo expresado.

Pues no sé, le puse de forma provisional El libro de las Anas, porque son las historias
de varias mujeres jovenes y sus relaciones amorosas que son un desastre y ... Pero claro
es un titulo horrible, tengo que encontrar otro ya (...)

Llamalo Crénica del Desamor. Seguro que le pega— dijo Soledad.
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Y a su vecina le habia gustado. Debia de ser una porqueria el libro pero se alegraba por

ella. (2016, p. 121)

Del fragmento transcripto se puede leer la sutil ironia con la que se juega la ac-
tualizacion. Por un lado, abre el espacio para que ese lector que estuvo expectante
de la suerte de Ana repiense todo el texto y la obra narrativa de Rosa Montero en
funcion de los temas que las unen. Temas universales como el amor, la muerte y la
vejez que causan dolores y angustias muchas, que en buena parte se pueden zanjar
haciendo pie en el espacio de la ficcion. Por otro lado, esta Ana representa lo opues-
ta a Soledad, ella encarna la mujer completa, capaz de librarse de sus pesares en el
acto de la escritura. La enfrenta de manera cercana aunque en un principio no supo
ver su propia incapacidad. Mientras una pasa penurias, la otra malgasta su dinero.
Mientras una escribe novelas porque le gusta pensarse como una loca, la otra escru-
ta a su gigold a la manera de un detective privado atreviéndose solamente a escribir
un diario. Lo llama “una escritura privada” que opera como el espacio en el que se
obturan las intranquilidades que las arrugas imponen. Lo interesante es que ese
diario le resulta insuficiente y necesita lo que su entrevistada detenta, la capacidad
de vivir una vida diferente mediante el poder de la imaginacion. Un poder ya am-
pliamente problematizado en La loca de la casa. Si hay algo que le queda claro a
Soledad es la certeza que tiene su entrevistada. Ella est4 siempre dispuesta a dejar-
se subyugar por el poder de la imaginacién porque en él radica la enorme posibili-
dad de conducirte por varias vidas a la vez doblegando los problemas que el paso de
los anos acarrea al cuerpo. En un principio esto le provoca a Soledad un desasosie-
go, una envidia que le impide gozar con plenitud de su propia entrevista y sacar
provecho de ella. Rosa Montero le da una lecciéon. En primera instancia el lector
percibe que Soledad no puede extraer aprendizaje alguno. Le esta explicitando la

trastienda de su propio taller de palabras

— Bueno, es que con mis biografias hago lo mismo que con los personajes de mis nove-
las te metes dentro. ésabes? Te vives dentro de esas vidas. Todos tenemos todas las po-
sibilidades del ser dentro de nosotros, es lo que decia el romano Terencio, “nada del ser
humano me es ajeno”. Entonces te imaginas dentro de esa otra existencia, te dejas lle-

var por ella, permites que el personaje te cuente su historia, que te envuelva en ella. (p.

134)

Queda claro que le esta hablando con la certeza de lo simple y ese acto transpa-

rente de mostrar, finalmente le ofreci6 a la protagonista una salida para dejar de ser
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una “maldita”. El amor ahora definitivamente sabe que se marchado como posibili-
dad, pero encuentra en paralelo la fuerza para al menos intentar escribir porque la
vejez es ese territorio que se habita con la carga de las experiencias. Al sentir que
ella también podia, reconocié la posibilidad de cambiar de nombre y asi permitirse
vivir otras vidas. Jugar con la extension de su propio nombre: Soledad por Sol no
sblo implica un acortamiento sino también un visible cambio semantico. Con Sole-
dad se quedaba el sufrir por los amores truncos y ese regodeo en el malditismo que
mantuvo expectante al lector. Con Sol se abria la posibilidad de encontrar ficcién.
Este jugar con el trastocamiento del nombre no le resultara extraiio a un lector asi-
duo de Montero. No podra dejar de pensar inevitablemente en esa Lucia de La hija
del canibal, escritora sin futuro que al final se atreve a dar el salto y decirse Rosa.
En ambas estos saltos se dan cuando reconocen que caminan el espacio de la vejez.

Asi pues, el problema de la forma se inscribe como la excusa, se trata de volver
al lector participe de las experiencias de los personajes en tanto pueda ir recono-
ciendo el universo tematico que delinea un proyecto narrativo. Ya de alguna forma
lo predijo en una entrevista de 1999.

Escribir es una especie de runrin de la palabra creativa que te acompana todo el
rato (...) Precisamente, la escritura te da un sentido y una vision de la vida y de tu
propia vida, un sentido interior que es tu manera de vivir. De modo que escribo
porque es mi manera de vivir y si pierdo eso siento que mi calidad de vida baja de

una manera brutal. Me aterra pensar en que un dia se me agote esa capacidad. (p.
4)
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Resumen

Los acercamientos al problema de la relacion entre vejez y ficcion encuentran una pla-
taforma teorica en los desarrollos sobre las figuraciones de infancia, los cuales pueden
tensarse y reconfigurarse a la hora de abordar los modos en que la vejez se hace presen-
te en la literatura.

En este sentido, dos construcciones teoricas provenientes del campo de los estudios so-
bre la infancia, ficciones tedricas de infancia e irrupciones de infancia, nos permiten
postular la presencia de las mismas pero en textos en los que la vejez se exhibe. Nuestra
hipotesis es que esa operacion se lleva a cabo a partir de una especial flexion de la len-
gua, la cual pone de manifiesto una serie de procedimientos que construyen ficciones
tedricas de vejez.

En este trabajo analizamos algunos de esos procedimientos en la novela No entres do-
cilmente en esta noche quieta (2020), del escritor espafiol Ricardo Menéndez Salmon.
La propuesta se enmarca en el proyecto de investigacion CAI+D “Figuraciones de in-
fancia y vejez en la literatura espanola contemporanea. Proyectos escriturales y otre-
dad”.

Palabras clave: vejez [ irrupcién / ficcion teodrica de vejez

1 Una versidn ampliada de este trabajo fue leida como conferencia en el VII Congreso Internacional
CELEHIS de Literatura (Mar del Plata, 16-20 de mayo de 2022) y se inscribe en el Proyecto de Investi-
gacion CAI+D 2020 “Figuraciones de infancia y vejez en la literatura espafiola contemporanea. Proyectos
de escritura y otredad”. Elijo compartir nuevamente estas reflexiones en el espacio de este Coloquio
porque acepto la generosa invitacién a discutir las hipotesis y a construir un intercambio que sostenemos
desde hace tanto tiempo. Agradezco al CEDINTEL esta oportunidad y especialmente al grupo de investi-
gacion de literatura espafiola con quienes he pensado todas las ideas que hoy comparto. También con
ellas (las Dras. Maria del Rosario Keba, Daniela Fumis, Maria Julia Ruiz, Gabriela Sierra y las Profs. Maria
Belén Bernardi y Sofia Dolzani) decidimos, desde aquel primer coloquio de 2013, compartir nuestro
trabajo en este lugar. Esa decisién, no exenta de diferencias, alejamientos y reposicionamientos, define,
a pesar de todo, una manera de la permanencia.
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Al intentar trazar un mapa o una cartografia de algunas categorias que se acti-
van a la hora de trazar las relaciones entre ficcion y vejez, se evidencia un horizonte
teorico conocido, aquel construido previamente para analizar las figuraciones de la
infancia. Si bien este contacto ya fue estudiado (Rosa, 2004; Premat, 2016), pode-
mos ensayar una nueva torsion del problema, ya que se trata de iluminar nuevas
figuraciones desde posiciones teodricas originalmente no pensadas para esas textua-
lidades.

Un punto de partida posible para pensar las relaciones entre ficcion y vejez se-
ria el de trazar un marco metodologico posible en el cual la segunda parte del bi-
nomio no quedara reducida a una simple presencia o reconocimiento de protago-
nismos de vejez. Porque méas alla de reconocer en muchas ficciones
contemporaneas la presencia de sujetos de enunciaciéon y enunciado posicionados
en una franja etaria avanzada, es posible hipotetizar sobre otros modelos desde los
cuales la vejez puede ser asediada.

¢Qué le hace la vejez a la ficcion? ¢Cuando esta aparece (y digo aparece antes de
ensayar una precision tedrica que nos darian por ejemplo las categorias de figura-
cion, modulacién o irrupcion), desde qué modalidades se realiza? ¢Por qué no es
suficiente postular que la vejez forma corpus? ¢Qué resto queda fuera en esa formu-
lacion? En este sentido, puedo hipotetizar sobre tres modalidades posibles en las
que la vejez puede estudiarse:

a) En tanto presencia de protagonismos de vejez, esto es el modo en que los
personajes envejecidos figuran una instancia que modifica el estatuto del
relato y habilita una ficcion de vejez.

b) Como figuracion del cierre de un programa narrativo o proyecto escritu-
ral.

¢) Como imaginarios de un final o finales que las ficciones habilitan, lo cual
da lugar a la presencia de topicos tales como la muerte, el fin, la desapa-
ricion u otros modos de decir el cierre.

En otros espacios (Prosperi, 2022) hemos discutido la manera en que las cate-
gorias clasicas que han pensado las figuraciones de la infancia se reorganizan a la
hora de pensar un corpus de vejez. Asi, por ejemplo, la escena arcaica postulada por
Rosa (2004) conecta o inscribe en una misma serie la infancia y la vejez y plantea
que esta dltima es el tiempo de una escritura posible, pero nunca segura. Lo que la
tesis de Rosa no dice es que en la vejez autobiografica podria escribirse algo mas

que la infancia del sujeto o que solo se construye para recuperar esta escena desde
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el pasado. En efecto, al abandonar la zona de las escrituras del yo y al ingresar en el
terreno mas amplio y por lo mismo maés abierto e indeterminado de la ficcién, las
figuras de los viejos y viejas aparecen con una marcada voluntad por construir una
poética particular que puede describirse. Del mismo modo, la construccion teérica
poesia de senectud, acunada por Francisco Diez de Revenga (1988) limita su emer-
gencia y caracterizacion a ciertos topicos (la edad, la muerte, las preocupaciones
por la naturaleza, la lucha por los derechos humanos, entre otros) y a su presencia
en lo que el autor llama “los libros finales” (p. 11) de los autores que lee, en este ca-
so, poetas de la Generacion espanola del 27. Mas alla de la perspectiva evidente-
mente tematica de Diez de Revenga, en tanto identificacién de topicos comunes de
la poesia que lee, me interesa llamar la atencién sobre la preocupacion del critico
por responder a una pregunta implicita acerca de los modos de concluir una obra,
lo cual se relaciona con las busquedas sobre las figuraciones de la vejez. Porque no
solo la produccién de esas obras de senectud que cierran un recorrido textual se
inscribe en esa etapa de la vida. Es alli donde el modelo tematico muestra sus fa-
llas.2

Una categoria cercana, pero no equiparable a la de obra de senectud, es la clasi-
ca de estilo tardio que Edward Said recupera de Adorno y que caracteriza las obras
de algunos creadores producidas “cuando se acercaba el final de sus vidas” (p. 15).
En ese momento se advierte que “su obra y pensamiento adquirieran un nuevo len-
guaje” (p. 15), que Said denomina como estilo tardio. Si bien Said se refiere a crea-
dores, es posible pensar que la matriz de su acercamiento a este estilo esta en la
presencia de un cambio, ese nuevo lenguaje que se pone de manifiesto en las obras
particulares que lee. Existe una cercania entre el estilo tardio y el estilo de la vejez.
Asi lo sefiala Nora Catelli (2020) en su lectura de la poeta Juana Bignozzi. Catelli
(2021) recupera la perspectiva de Herman Broch, quien entre 1942 y 1948 desarro-
lla la idea que luego Adorno y Said popularizarian. Catelli sostiene que para Broch
“en la vejez o en lo tardio hay un efecto de desapego creador con respecto a la servi-
dumbre de la novedad; la serena impersonalidad de lo convencional retorna, des-
preocupandose de lo expresivo y de lo individual” (2021). Ese estado de la vejez (y
no su edad) permite al creador “alcanzar la convencion después de haber entrado

en ella y haberla desbaratado a través de la originalidad.”

2 En el marco de nuestro proyecto, los trabajos de Maria Julia Ruiz (2021, 2022) han pensado estos
desfasajes en la obra del cantautor Joaquin Sabina, el cual exhibe, segln la tesis de Ruiz una “tempora-
lidad desajustada” que permite identificar en periodos iniciales del autor planteos sobre las preocupacio-
nes que la vejez aporta a la construcciéon de una obra.

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL - FHUC-UNL - 2023 - Pagina 102



La vejez como forma - German Guillermo Présperi

Otra presencia tedrica que permitiria iluminar la zona de lo que denomino fic-
ciones de vejez es la tesis de Daniel Link (2014), otra vez inscripta en postulados
sobre la infancia, a partir de la cual aquella siempre es una falta diferida que necesi-
ta de un regreso a la escritura para poder decirse. Recordemos que Link plantea
una diferencia entre evocaciones de infancia, aquel conjunto de textos que presen-
tan protagonismos infantiles y ficciones teoricas de infancia, aquellos “poemas o
relatos” que al mismo tiempo que inscriben temas y sujetos infantiles, también pos-
tulan, siempre en la lengua, un quiebre o un horizonte desde donde se definen. De
este modo podemos preguntarnos si existen ficciones tedricas de vejez en tanto tex-
tos que postulan una plataforma desde donde interrogar la potencia de esas voces
otras. La presencia de ficciones tedricas de vejez nos permitiria dar un salto hacia
una lengua de la vejez en tanto forma, mas alla del tema o tépicos habituales con
que la misma ha sido abordada e ir hacia otros cruces en que se reordenarian tem-
poralidades, se cruzarian géneros (desde lo autobiografico a lo puramente ficcional
pasando por la mixtura autofictiva) y se construiria un decir sobre esa zona produc-
tiva de significados miltiples que no necesariamente se fijan en la edad avanzada
de quien escribe.

Esto permitiria ademas pensar el hecho de que la vejez irrumpe, recuperando
las clasicas tesis sobre irrupcion de infancia. “Cuando la infancia irrumpe el discur-
So se sobresalta, porque retorna algo de su origen mudo, momento previo al que el
hombre hace su entrada en el lenguaje” (2017, p. 58), sostiene Julia Muzzopappa
acerca de algunas ficciones de Silvina Ocampo y recupera asi las posiciones de
Agamben sobre la experiencia, de Deleuze y Guattari sobre el devenir nino y los
bloques de infancia y de Walter Benjamin sobre el modo en que las irrupciones de
la infancia se relacionan con los momentos en que la narraciéon da lugar a la infan-
cia personal. En el contexto de los acercamientos a textos de la literatura espafola
Daniela Fumis (2017, 2019, 2022) también ha recuperado estas posiciones tedricas
para leer un corpus narrativo.

¢Cémo podriamos caracterizar las irrupciones de la vejez en las ficciones que
leo? éDe qué maneras y a través de qué figuraciones, modulaciones o flexiones se
haria presente esa lengua de la vejez que, con palabras de Muzzopappa, sobresalta
el discurso? Esta irrupcion en la lengua permite construir una zona de cercania teo-
rica en la cual la vejez puede abordarse. Si Said habia sostenido que en las obras del
estilo tardio se evidencia la aparicion de “un nuevo lenguaje” y si, junto con Link,
podemos caracterizar las ficciones teoricas de vejez en las operaciones de la lengua,
esa forma de la vejez que irrumpe en el discurso; es posible entonces caracterizar

estos procedimientos. Si la infancia irrumpe desde el pasado, la vejez puede hacerlo
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desde el presente o incluso desde el futuro como veremos en las dos ficciones que

ofrezco como ejemplos.

I1

Leo ficciones espainiolas en las cuales la vejez se figura e irrumpe. Leo ficciones
en las que la vejez se presenta como horizonte de escritura o como espacio que hace
temblar la lengua para desestabilizar un estilo y una temporalidad.

En 2020 y 2021, y no puedo obviar la referencia a los afios pandémicos, se pu-
blicaron en Espafia dos novelas que inscriben figuras de la vejez en sus tramas y
que por lo mismo habilitan las preguntas sobre esa especial modulaciéon. En 2020
Ricardo Menéndez Salmén publico No entres décilmente en esa noche quieta, la
autoficciéon en la que narra la enfermedad y muerte de su padre. Lo que aparente-
mente seria una narracion mas de las muchas que han abordado este temas, en-
cuentra en el texto de Menéndez Salmon una nueva torsiéon ya que experimenta con
las maneras en que un hijo se construye como sombra de un padre que enferma
cuando el narrador tiene 9 afios y que muere 33 afios después. Es asi como el hijo es
“el auténtico protagonista de este ensayo, mas que novela”, segtn la tesis de Pilar
Martin (21/01/2020).

El texto, dedicado “A la memoria de mi padre 11-06-1943 / 12—06—2015" (p. 7)
se abre con un epigrafe del poema de Dylan Thomas de cuyo uno de sus versos la
novela toma su nombre: “Y td, padre mio, alld en la amarga cima, / maldice, bendi-
ceme ahora con tus fieras lagrimas, te suplico. / No entres docilmente en esa noche
quieta. /Rabia, rabia contra la agonia de la luz” (p. 9). Esa rabia que el texto con-
vierte en confesion y testamento.

La novela se estructura a través de la sucesion de una serie de fragmentos que
dan cuenta no solo del proceso de la enfermedad del padre sino del modo en que el
hijo también muta hacia otras posiciones al mismo tiempo en que su padre joven

devine un viejo de manera subita:

Mi padre se convirtié en un enfermo profesional; mi madre se transformé en una cui-
dadora a tiempo completo; yo padeci los rigores de una casa donde se habia instalado el
miedo. Un miedo que se tradujo en una especie de renuncia a la vida, de temor ante ac-

tos antafio considerados vulgares y de pronto contemplados como excesos. (p. 23)

3 Anna Caballé (2020) traza una serie especificamente espafiola en la cual el texto de Menéndez Salmén
puede inscribirse y destaca especialmente a la novela Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (2010).
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Vemos asi como esa renuncia a la vida es no solo el motor del relato, el cual se
organiza para explicar esa posicion, sino que es también una manera que el narra-
dor despliega para devenir viejo en la ficcion, proceso que se exhibe a partir de la
seleccion de algunas operaciones. Por un lado el texto recurre a la cita de numero-
sas obras, desde Juan Marsé y Paul Valery hasta Norman Mailer y Franz Kafka, co-
mo una manera de postular que la muerte de un padre solo puede contarse con una
biblioteca que funcione como soporte de esa posicion recientemente adquirida.

En segundo lugar, la opcion por la matriz autofictiva habilita otras preguntas:
¢En qué momento de la trayectoria vital de un escritor puede escribirse una novela
asi? ¢Se puede contar la muerte de un padre desde otras opciones genéricas que no
sean la autoficcion? ¢Como se sale, en la ficcion, de la posicion del hijo? En tercer
lugar la opcion por un estilo que se aleja de cualquier intento de poetizacion o idea-
lizacion de ese referente que actia como matriz de verdad.

Quiero detenerme en esta tercera marca ya que permite retomar los desarrollos
sobre el estilo tardio y el estilo de vejez, el cual, recordemos, recupera la “serena
impersonalidad de lo convencional, despreocupandose de lo expresivo y de lo indi-
vidual”. La autoficcion de Menéndez Salmon no se aleja de las preocupaciones por
expresar una intimidad doliente, esa “inmersidon autobiografica en torno a la figura
de su padre” con la que Anna Caballé (21/02/2020) caracterizd este relato pero si
se acerca a esa serenidad verbal propia de ese estilo. ¢Cuando se alcanza ese modo
de decir, si es que podemos identificar ese pasaje en la obra de un escritor? Pilar
Martin habla de la plena madurez vital del autor al momento de escribir el texto, lo
que no alcanza para inscribirlo en el estilo tardio pero si para reconocer las modali-
dades de la vejez (el fragmento, la cita, la digresion, la autofiguracion) en su trama.
La potencia de la novela de Salmon radica, segiin mi hipotesis, en la exposicion del
proceso a partir del cual la vejez no se reconoce como franja etaria sino como mo-
vimiento inestable entre posiciones diversas, de hijo a padre, de padre a hijo y de
padre a escritor que también puede figurar la vejez, opcion que no estaba habilitada
antes de la muerte del padre, al menos desde la posicién autofictiva. La novela co-
mienza alli, en el reconocimiento de que luego de esa desaparicion no cambia el
sujeto, sino la escritura. No podemos obviar aqui las reflexiones de Roland Barthes
sobre las posibilidades de una novela por venir luego de la muerte de la madre. En
La preparacion de la novela, el critico francés se refiere a esta posibilidad en tanto

umbral:
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De golpe, entonces, se produce esta evidencia: por una parte, ya no tengo tiempo de en-
sayar varias vidas: tengo que elegir mi tltima vida, mi vida nueva, Vita Nova (Dante) o
Vita Nuova (Michelet). Y por otra parte, debo salir de este estado tenebroso, adonde
me conduce el desgaste de los trabajos repetidos y el duelo. Este encallamiento, este
hundimiento inmévil en arenas movedizas (iqué no se mueven!), esta muerte lenta del
in situ, esta fatalidad que haria que no se pudiera “entrar vivo a la muerte” puede ser

diagnosticada [...]. (2005, pp. 37—38)

Ese entrar vivo a la muerte es lo que Barthes hace en los textos que giran en
torno a la muerte de la madre, en La camara liicida (1980) desde una posicion cri-
tica y en Diario de duelo (2013) desde una posicion diaristica, hasta el proyecto de
esa Vita Nova que es solo la suma de proyectos de fragmentos con que narrar esa
entrada “al duelo transmutado en obra” (Fiel, 2018, p. 16). Podemos leer la novela
de Salmoén en esta misma serie en la cual la escritura del duelo es la matriz cons-
tructiva de la que se parte para arribar a zonas en las que la dificultad produce un
quiebre. Ese quiebre se hace presente en la pentltima parte del texto, “La resisten-
cia”, en la que efectivamente se narra la muerte del padre. Pero para poder acercar-
se a esa trama, el sujeto de la escritura ya no puede recurrir a una biblioteca de la
que se seleccionan textos ajenos sino que apela ahora al propio archivo autoral. El
capitulo se abre asi con la referencia a la publicacién de La ofensa, la novela de
2007, cuyo primer ejemplar llega a manos de Salmén el 27 de diciembre de 2006, el
mismo dia en que el “padre fue operado de nuevo en Oviedo, esta vez para extirpar-
le un tumor maligno” (p. 119). La necesidad de fechar el duelo se cierra con la men-
cion al 12 de junio de 2015, dia en que la resistencia del padre “se quebro al fin” (p.
167). La modalizacion de este cierre no solo nos permite sugerir que ese desenlace
era esperado o deseado sino que también nos hace reflexionar sobre los modos de
decir un cierre o un final, ese espacio incomodo en que un cierto estilo, nuevo para
el autor, se hace presente. La novela es asi un ejemplo no solo de las figuraciones de
la vejez sino también una ficcion teodrica que explica un estilo personal y lo ilumina
con nuevas preguntas. El Gltimo capitulo, “Estrella y tumbas”, convierte el duelo en
ficcion de salida. Se recupera alli otra ficcion, la pelicula Interstellar dirigida por
Christopher Nolan en 2014 en la que el personaje de Michael Caine recita en el
momento de su muerte los versos de Dylan Thomas y que el narrador ve durante un
viaje de regreso de China. El hecho de ser la Gltima pelicula que el narrador ve antes
de la muerte de su padre la convierte en insumo para su propio texto. Si la pelicula
habla de la posibilidad de que los tiempos se crucen y un padre pueda, por efectos

de la ciencia ficcion que el film despliega, conservarse joven para asistir a la muerte
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de sus seres queridos, el texto de Salmon no opta por esa posibilidad sino que rees-
cribe la historia desde una nueva figuracion de vejez, la cual se pregunta por los
restos de una vida a partir de la pérdida devastadora. La novela recurre otra vez a
los recursos de la forma y a través del empleo de un simple estribillo se pregunta
por aquello que permanece. “Queda esto” (p. 177), “Y también queda esto” (p. 178),
“Y por supuesto queda esto” (p. 179) son las maneras para conjurar una memoria
que puede olvidarse.

Entre esos restos que la muerte del padre ha dejado, el narrador relata la visita
a su tierra natal, momento en que percibe un animal que lo confunde y que, final-
mente, identifica con un caballo, presencia que le permite cerrar metaficcionalmen-
te la novela, si tenemos en cuenta el comienzo y la referencia a la anécdota del artis-
ta Han Gan, de la dinastia china Tang que abre la obra:

Después de que han Gan, artista de la dinastia Tang que vivi6 entre los afios 706 y 783,
pintara el retrato de un caballo de los establos imperiales, el animal empez6 a cojear. Se
descubri6 entonces que Han Gan habia olvidado pintar uno de los cascos.

Como en la anécdota, deberiamos escribir libros que fueran capaces de conjurar la

realidad. (p. 13)

La presencia del caballo en el final seria la manera de conjurar esa realidad en
la que falta un padre. Pero quiero detenerme en el modo en que se presenta el des-
cubrimiento del enigma ya que se pone de manifiesto alli una operaciéon de escritu-
ra peculiar: “Es un caballo. Luminoso y blanco y severo. Gijon, Junio de 2017—
Mayo de 2019” (p. 184). La opcion por el polisindeton acelera el final de la novela
pero no de la vida del padre, la cual sabemos terminada desde el inicio mismo del
texto con las coordenadas temporales que enmarcan esa existencia. Por el contra-
rio, el tiempo es ahora otro, aquel que permite encuadrar los derroteros de la me-
moria y los esfuerzos por convertirla en escritura.

La memoria perdida es el topico que recorre Llévame a casa, la novela de Jesas
Carrasco publicada en 2021 y que narra en tercera persona el acompanamiento que
un hijo realiza a su madre enferma de Alzheimer. Alejada de las preocupaciones
autofictivas, la pregunta por la vejez se instala en el texto como ese resto que hay
que habilitar para pensar nuevas posiciones. Mas allad de una lectura puntual del
texto de Carrasco, me interesa poner en valor, en tanto ejemplo de las operaciones
que estamos comentando, un gesto que se evidencia en la totalidad de la breve pero
potente obra del autor, esto es la presencia de personajes viejos. Asi, en Intemperie

(2013), la celebrada primera novela del autor, se narra la relaciéon entre un nino que
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huye del horror familiar y un anciano que lo salva en medio de una geografia irre-
conocible que nos habla de la precariedad y la solidaridad en la que estos persona-
jes se encuentran. En 2016 Carrasco publica La tierra que pisamos, alegoria disto-
pica en la cual Espana es anexada a un inmenso imperio europeo a principios del
siglo XX. Los protagonistas son ancianos, Eva Holman, esposa de un militar, ambos
retirados en un pueblo de Extremadura y Leva, un extranjero mudo que atravesara
la vida, ya precaria, de la anciana. A esta serie se suma la novela de 2021 lo que nos
permite sugerir que estamos en presencia de una obra de vejez, no en el sentido de
la senectud del autor sino de los interrogantes tedéricos que esas figuras habilitan.
¢Qué hacen los viejos alli? ¢Qué le hacen los viejos a las ficciones de Carrasco y por
qué esa insistencia que no se interrumpe?

Solo me detengo en el final de la novela, momento en que el narrador figura un
cierre en tanto ficcion de vejez: “Juan se vuelve hacia su madre y la ve alejarse en la
tarde” (p. 312), enunciado que parece recuperar y contestar euféricamente el estri-
billo con el que Menéndez Salmoén cierra su autoficcion, “queda esto”, y de este mo-
do se funda una voz que desacomodada de su tiempo, esa juventud que el autor cree
disfrutar, se atreve a viajar hacia el futuro para que la vejez la sorprenda en acto de

escritura.

III

El recorrido por los posicionamientos tedricos reseiiados y la lectura de las no-
velas seleccionadas, permiten plantear algunas conclusiones provisorias al proble-
ma de como la vejez se figura en la ficcion:

- Los acercamientos al problema de la vejez en la ficcion encuentran una
plataforma teorica en los estudios sobre la infancia.

- Es posible tensar las categorias que han pensado la infancia para confi-
gurar un espacio de reflexion sobre las figuraciones de la vejez (Irrup-
ciones de vejez, ficciones teodricas de vejez).

- Mas alla de lo que estas categorias implican, sostenemos que la vejez se
lee en las ficciones en tanto una marca sobre la lengua, matriz que tanto
la irrupcion, como el estilo o la ficcidn tedrica poseen en sus formulacio-
nes.

- Las ficciones de vejez se pueden caracterizar no solo como aquellas es-

pecies textuales con protagonistas envejecidas/os sino también como
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ficciones de cierre, aquellas que exhiben desde el gesto escritural una fi-
guracion del final (de una vida o de un proyecto autorial).

- Las preguntas sobre las relaciones entre ficciéon y vejez resultarian ser una
marca del presente si tenemos en cuenta los anos de publicacion de los tex-

tos espafioles de nuestro corpus.
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Resumen

Presentamos la idea germinal de un futuro proyecto que tiene como antecedente una
investigacion previa sobre las operaciones criticas, didacticas y de traducciéon de Enri-
que Pezzoni. Entre los materiales reunidos, sistematizados y analizados se encuentran
tres programas de catedra de 1981, 1982 y 1984 que cruzan ensenanza y traduccion.
Pertenecen a la asignatura anual “Teoria y practica de la traduccion literaria en inglés”
de la carrera de “Traductorado de inglés” de la Universidad Nacional de La Plata. En la
investigacion se analiza como las operaciones de traduccion de Pezzoni se ven refleja-
das en la organizacion y el recorte de los contenidos, la bibliografia y la evaluacion, pe-
ro no se avanza en los vinculos que estos mismos establecen con su trabajo como edi-
tor. Esto sucede porque la edicidon no es una practica que se privilegie para el anélisis.
Habida cuenta de esta vacancia proponemos para este nuevo proyecto una serie de pre-
guntas tentativas para orientar su desarrollo: écon qué operaciones de editor interviene
Pezzoni sus programas de catedra sobre ensefianza de la traduccion? ¢De qué manera
las practicas de traductor y de editor se vinculan con su practica docente? {Cudl es el
impacto que su trabajo como editor tiene en su practica como un traductor que ensena
a traducir? Algunos indicios encontramos en sus clases de “Teoria y anélisis literario”
cuando menciona los cuidados y precauciones que tiene y las decisiones que toma
cuando se aboca a la practica de traduccién que, segiin sus palabras, lo hacen caminar
“sobre el filo de la navaja” (Louis, 1999, p. 54). Planteamos como hipoétesis provisoria
que Pezzoni recurre a operaciones vinculadas a su faceta de editor que se ven en el tipo
de “problemas del traductor” y en las “relaciones entre el traductor y el complejo edito-
rial” que propone para su practica de ensefianza. Asimismo, la puesta en practica que
formula para la teoria que ensefia se devela en linea con intervenciones que apuntan a

tareas propias de un editor.

Palabras clave: archivo/ traduccién/ critica/ docencia/ edicion
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El archivo, ese azar

En una entrevista, el critico y profesor Jorge Panesi desliz6 un dato que no ha-
biamos podido reconstruir en otras entrevistas y consultas, ni en el epistolario entre
Victoria Ocampo y Enrique Pezzoni. Dijo: “Pezzoni traducia por encargo y necesi-
dad, pero fuera de eso, para él traducir era un placer. Si me acuerdo que me contaba
la dificultad que le presentaba ensenarle a otro a traducir, ahi en La Plata. Es decir,
le daba gusto, pero le resultaba dificultoso” (2017, p. 4). Hasta el momento de aque-
lla entrevista, los registros sobre la tarea de traduccion de Pezzoni pasaban por la
lista de textos traducidos que la revista Filologia (Di Natale, 1989) incluy6 en la
edicion homenaje que le realizaron, por las encuestas, articulos o entrevistas en las
que el traductor Pezzoni habla de su practica, por las clases de “Teoria y Analisis
literario” en la UBA en las que menciona algunas formas de proceder con la traduc-
cion y por las menciones a la tarea que Pezzoni le hace a Victoria Ocampo en el
epistolario. En ninguno de estos materiales aparece mencionada la Universidad
Nacional de La Plata (UNLP). Lo cierto es que, a partir del dato brindado por Jorge
Panesi, comenzo la busqueda de material de archivo que pudiera estar vinculado al
trabajo de Pezzoni en dicha universidad. Los primeros contactos, mediante consul-
tas por email, daban cuenta de la posibilidad de que existiera algin registro en pa-
pel relacionado con su paso por la “Escuela de Traductores” de la mencionada ins-
titucion. Al principio, la busqueda result6 infructuosa. No fue sino hasta finales del
ano 2019 que el sitio Memoria Académica de la UNLP digitalizo6 tres programas de
catedra firmados por Pezzoni y relacionados enteramente con su trabajo de traduc-
cion. En ese entonces, el dato que brindé Panesi cobr6 mayor importancia y, final-
mente, se pudo materializar en dicho hallazgo.

A continuacion, describiremos y analizaremos estos programas a la luz de las
operaciones criticas, didacticas y, especialmente, de traduccién de Enrique Pezzoni
con un agregado: ensayaremos un acercamiento a sus intervenciones y operaciones
como editor, aspecto no abordado en investigaciones previas. Planteamos como
hipotesis provisoria que Pezzoni recurre a operaciones vinculadas a su faceta de
editor que se ven en el tipo de “problemas del traductor” y en las “relaciones entre
el traductor y el complejo editorial” que propone para su ensenanza. Asimismo, la
puesta en practica que formula para la teoria que enseiia se devela en linea con in-

tervenciones que apuntan a tareas propias de un editor.

1 Asi lo recordaba Panesi en la entrevista aludida.
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Traductor creador

La traduccién como creacion es la manera en que denominamos a la opera-
cion con la que definimos al traductor Enrique Pezzoni: traductor creador.2 La
traduccion creativa supone algo nuevo o novedoso, un texto que posee otras ca-
racteristicas. Quien la practica con esta premisa traduce, a la vez que crea, gesta 'y
da lugar al nacimiento de algo nuevo. La idea de la creatividad echa por tierra el
servilismo de la lengua y con ella asesta el golpe final a la traduccion literal, aque-
lla que reproduce sonidos y significados de manera “servil” (Pezzoni, 1991, p. 8).
Asi entonces, la traduccion como creacion privilegia un modo especifico de abor-
daje: la creacion de un nuevo texto que, si bien parte de otro, comporta sus pro-
pias caracteristicas, atribuibles en gran parte a la injerencia del traductor. Ade-
mas, esta operacidon incluye otras dos: la reinvencion y otras lecturas que
colaboran en delinear un modo de proceder vinculado con la identidad del traduc-
tor. Por un lado, la reinvencion fija un limite: no debe hacerle decir al original lo
que no dice. El limite es para la operacion, pero también para el traductor. Si se lo
cruza, se ingresa a un terreno peligroso: el de la tergiversacion y el desplazamien-
to. Esta operacion se encuentra en el centro que crean los vértices creatividad y
servilismo y lo excesivo de su practica puede direccionarse hacia cualquiera de
estos dos puntos. Asi, dice Pezzoni que traducir “una expresion elaborada en len-
gua coloquial no es reinvencion” y tampoco lo es “creer ver un sentido metaforico
en una expresion corriente” (p. 9). Por otro lado, la operacion de otras lecturas
supone un espiritu critico que recoge otras lecturas del texto original y reposicio-
na al traductor como un avezado lector. Con esta cuestioén, Pezzoni es insistente:
“no olvides que toda traduccion es una lectura de un texto, entonces cuando leés
una traduccion, estas leyendo la lectura del texto. Es una serie de decisiones de
lectura. Por eso, encimar traducciones es leer lecturas de un texto” (1991, p. 27).

El traductor es, primero y por sobre todas las cosas, un experimentado lector de

2 El mote se corresponde con una serie de operaciones que despliega cuando traduce y cuando reflexio-
na sobre la practica a la que denomina “traduccidn creativa” (Pezzoni, 1991, p. 8). La eleccion de este
adjetivo no es casual: instala toda una concepcion acerca de la practica de traduccién. La misma implica
un proceso de produccién y creacién que no remite necesariamente a la idea de pasaje, copia o imita-
cion. Dicho proceso involucra, de igual manera y en posiciones similares, al traductor y al autor del ori-
ginal y, al mismo tiempo, dinamita la idea de la “traduccion literal”. Se pregunta Pezzoni en la encuesta
que publica la revista Voces en 1991: “éa quién sirve, ante quién se humilla la traduccion literal?” (p. 8).
La interrogacion apunta directamente al corazén de la traducciéon llamada “palabra por palabra” que
primd en las discusiones sobre esta practica durante siglos. Discusion que vuelve, también, a las paginas
de la revista Sur en varias ocasiones y que encuentra en Victoria Ocampo una practicante afin.
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sus propias lecturas, que se convierten cada vez que se lee en traducciones, y de
las demaés lecturas que otros traductores/lectores puedan generar.

Ensenar a traducir

Los tres programas a los que aludimos en este trabajo pertenecen a la asignatu-
ra anual denominada “Teoria y practica de la traduccion literaria en inglés”. Uno es
del afio 1981, otro es de 1982 y otro de 1984. La asignatura en cuestion es parte de
la carrera de “Traductorado de inglés” del Departamento de Lenguas Modernas de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNLP. En cada uno de estos progra-
mas, firmados por “Enrique Carlos Pezzoni”, se da cuenta de los objetivos, de los
contenidos teodricos y practicos, de la bibliografia y de los métodos de evaluacion
que se instrumentaran durante el cursado de la asignatura que pertenece al quinto
ano de la carrera. Vamos a analizarlos para dar cuenta del modo en que las opera-
ciones de reinvencion y otras lecturas aparecen aqui articuladas con su profesion
docente, critica y, también, de editor.

Por la ausencia de programas, firmados por Pezzoni, anteriores a 1981,3 vamos
a tomar este como el primero siguiendo el orden temporal que se impone en el con-
junto. Pezzoni lo compone con un objetivo general que plantea “ofrecer al alumno
una vision de determinados aspectos de la literatura inglesa y norteamericana con-
temporanea, y de los principales rasgos técnicos de las obras que las integran” (Pez-
zoni, 1981, p.1). Si bien no aclara cuales son esos “aspectos”, se deduce de la confec-
cion del programa que refiere a corrientes literarias, topicos, figuras, géneros y
procedimientos comunes de aquellos textos “en lengua inglesa que ya estan cultu-
ralmente afianzados como clasicos modernos”. Complementan a este objetivo gene-
ral dos objetivos especificos que delinean, ademas, el camino de las futuras activi-
dades que se llevaran a cabo para cumplimentarlos. Dice Pezzoni: “se procurara
llevar a cabo la practica de traducciéon de textos, con breves analisis de las obras de
las cuales han sido tomados [...] ademas —dada la creciente demanda de traductores
al inglés en el ambito editorial— se incluiran fragmentos de obras seleccionadas en-
tre las que el alumno puede ser llamado a traducir cuando inicie su actividad profe-
sional” (p. 1). Es importante observar en este punto de qué manera Pezzoni articula

su posicion como profesor y critico con la de editor. En relaciéon con la primera, la

3 No se encuentran digitalizados los programas de estudio de esta asignatura anteriores a 1981. Si apa-
recen los posteriores de 1986, 1987 y 1988 (no firmados por Pezzoni) a los que haremos mencién a lo
largo del andlisis.
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propuesta del breve analisis de la obra de la que se extraera el fragmento vuelve
sobre la insistencia de los conocimientos “extratextuales” que un traductor debe
poner en juego cuando traduce. En otras palabras, se debe conocer la totalidad de la
obra a la que pertenece el fragmento en cuestion y, también, se debe poder realizar
un pequeno analisis critico de la misma. No se puede obviar el eco de los postulados
de George Steiner en Después de Babel (1975), quien sostiene que cuando se tradu-
ce entran en juego “léxicos, gramaticas historicas, glosarios de periodos, profesio-
nes o medios sociales particulares, diccionarios de jergas y germanias, asi como a
manuales de terminologia técnica” que el traductor usa como herramientas consti-
tuyendo una “compleja combinacion de conocimientos, familiaridad e intuicion
recreativa” (p. 66). Hipotetizamos que su lugar como profesor y critico juega aqui
un papel fundamental y que no queda relegado solo a la seleccion de las obras desde
las que se haran las traducciones.4 Por otro lado, en relacion con su profesion de
editor, esta claro en este objetivo que su conocimiento del mundo editorial entra en
juego cuando afirma que existe una creciente demanda de traductores del inglés y
cuando menciona conocer qué tipos de obras se traducen desde ese idioma. Obser-
varemos que gran parte del programa va a girar en torno a esta premisa y que la
practica de traduccion que propone tendra un efecto inmediato en el mercado al
que ingresaran los estudiantes del Traductorado.

Los contenidos de la “Parte teorica” del programa de 1981 se recortan alrededor
de “nociones” en relaciéon con la técnica de la traduccion y, en varios puntos, coinci-
dentes con diferentes tipos de “problemas” a los que se enfrentan los traductores.
Se dividen en ocho items, muchos de los cuales traen los ecos de las operaciones de
reinvencion y otras lecturas con las que Pezzoni opera cuando traduce. Para una
mayor claridad expositiva, reponemos completa la parte del programa dedicada a
los contenidos, dado que la transparencia con la que estan expuestos dan cuenta de

la forma de trabajo que propone Pezzoni a la manera de una hoja de ruta:s parte de

4 Lamentablemente, no pudimos hallar en esta etapa de la investigaciéon ningun registro de las clases
que dictaba Pezzoni a partir de la propuesta que escribe en este programa. De tenerlas, seguramente
podriamos verificar lo que aqui sefialamos como hipotesis, sostenida en las insistencias que aparecen en
sus clases en la UBA. Ahora bien, un dato del programa si nos permite arriesgar que su faceta de critico
y de profesor se desplegaba en el analisis de las obras desde la que se extraian los fragmentos a tradu-
cir. Debajo de la bibliografia, en un paréntesis, Pezzoni dice: “acerca de los autores elegidos para la
practica de traduccién se indicara una bibliografia fundamental de acuerdo con las necesidades del cur-
so” (1981, p. 4).

5 Un gesto similar nota Analia Gerbaudo (2016) cuando analiza un programa de catedra de “Teoria y
analisis literario, catedra C” de Pezzoni en la UBA del mismo afio. Dice al respecto: “ofrece una panora-
mica del conjunto de problemas que se plantean. Es de destacar, por otro lado, la intuicion didactica que
distingue, mediante el paréntesis, a los contenidos de los corpus utilizados para abordarlos. En definiti-
va, estamos ante el caso de un programa de catedra pensado como desagregado plan de trabajo, como
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una nocién basica de traduccion para complejizarla hasta llegar al complejo edito-
rial, las decisiones de produccion que este tiene y el mercado laboral en el que se
inserta, todos aspectos que impactan también en el trabajo del traductor. Ademas,
estos contenidos tedricos, de diferentes maneras, se retomaran también en los pro-

Ximos programas a analizar:

1. La traduccién como acto de comunicacion en diferentes niveles y ambitos, y
con diferentes recursos:
a. Comunicacion con nosotros mismos;
b. Comunicacién con los otros;
c. Comunicacion sincronica (dentro de un mismo dmbito y en &mbitos dife-
rentes);
d. Comunicacion diacrénica (dentro de un mismo ambito y en ambitos dife-
rentes);
e. Comunicacion intersemidtica, intralingiiistica e interlingtiistica (reformu-
lacidn, traduccién propiamente dicha, transmutacién).6
2. Nocion de invariante en la traduccion como version de una a otra lengua;
3. La traduccion como acto de comunicacién lingiiistica. Nocion de codigo,
subcodigos (culturales, ideologicos, estados de lengua, etc.).
4. Diferentes tipos de mensajes: discursivo, informatico, expresivo, literario,

etc.

5. Niveles de lengua de acuerdo con el tipo de mensaje y las caracteristicas del
emisor, su entorno, etc.: lengua regional, lengua general, coloquial, etc. Nocioén
de lo correcto.

6. Técnicas literarias y su relacion con la traduccion: A) tipo de narrador; B) ac-
titud del narrador ante lo narrado; C) perspectiva o punto de vista; D) la co-
rriente de la conciencia y sus diferentes técnicas.

7. Problemas concretos del traductor:
a. Conciencia y eleccion del nivel de lengua empleado. Dificultades del tra-
ductor al castellano en el caso de los niveles de lengua coloquiales o aun vul-
gares, por las divergencias entre la lengua general y las muchas variedades
de lenguas regionales.
b. Correspondencias y equivalencias en los niveles fonico, morfosintactico,
l1éxico. La metafora creativa frente a la figura desgastada.
c. La adaptacion cultural.

detallada y ordenadisima hoja de ruta que permite imaginar los puntos nodales sobre los que gira esta
propuesta” (p.234). Lo mismo podriamos afirmar respecto de este programa: punto por punto, de me-
nor a mayor, desde una definicion de traduccion hasta las caracteristicas del mercado editorial, el pro-
grama traza un plan de trabajo que se complementa con la “Parte practica”, las “Actividades de traduc-
cion” y la “Evaluacion”.

6 Mantenemos los subrayados de original.
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8. Relaciones entre el traductor y el complejo de la editorial para la cual tradu-
ce: pautas indicadas por el director de publicaciones, por el director de colec-
cion; vinculacion entre el traductor, el corrector de traducciones, el corrector de
estilo (Pezzoni, 1981, p. 2).

El item ntimero 1 esté ligado al texto de Roman Jakobson “Los aspectos lingiiis-
ticos de la traduccion” (1975). Es aqui donde se introducen las primeras nociones
sobre traduccion que luego se iran complejizando y profundizando en los puntos
venideros. Pezzoni retoma la comunicacion intersemiotica, intralingiiistica e inter-
linguistica (reformulacién, traduccidon propiamente dicha y transmutacion) defini-
dos por Jakobson como “tres maneras de interpretar un signo verbal: (i) traducirlo
a otros signos de la misma lengua, (ii) a otra lengua, o (iii) a cualquier otro sistema
no verbal de simbolos” (p. 69). Este punto permanecera inalterable entre los conte-
nidos de los dos programas restantes, como asi también el texto en cuestion, perte-
neciente a Ensayos de Lingiiistica General (1975), y parte de la bibliografia del pro-
grama de 1981. Si observamos esta bibliografia con detenimiento, notamos dos
cosas: por un lado, que sblo hay nueve textos teoricos obligatorios? y que estan divi-
didos en dos grupos (los referidos a cuestiones técnicas o teodricas en torno a la tra-
duccion y los vinculados a la teoria critica sobre la ficcion, la narrativa y la novela
moderna. Son cuatro y cinco, respectivamente); en segundo lugar, que estos nueve
textos se corresponden, casi de manera directa, con los ocho items que componen la
“Parte tedrica”. Decimos que casi de manera directa porque ninguno de ellos refiere
a los items 77 y 8, por lo que podemos arriesgar que esta zona del programa esta sos-
tenida y estructurada sobre la base de la experiencia de traduccion del profesor, del
critico y del editor Pezzoni.

Volvamos a los items del programa: el nimero 2 retoma la nocién de “invarian-
te”, introducida por Jakobson y abordada en el apartado namero 2 del capitulo
“Topologias de la cultura” (p. 490) por George Steiner en Después de Babel (1975).
Este texto también esta incluido en la bibliografia de los tres programas. Para Pez-
zoni, este libro “formidable sobre la traduccién” le parece “lo mejor escrito sobre el

tema”.8 Al mismo tiempo, lo expuesto en el item 3 también es desarrollado por

7 No son sefialados como “obligatorios”, pero son los Unicos que aparecen y no se menciona la existen-
cia de textos complementarios. La “Parte practica” dobla en cantidad los textos de la bibliografia. Es
evidente que el curso estd mucho mas abocado a la practica constante de traduccién.

8 Se lo dice a Victoria Ocampo en una carta fechada, a propdsito de una idea de ella: “me parece muy
buena idea la del seminario o congreso de traductores. Estoy pensando nombres e instituciones y gentes
de aqui con quien se podria o deberia hablar. Seria ideal que viniera George Steiner, gran critico y autor
de un libro formidable sobre la traduccién, After Babel, que me parece lo mejor escrito sobre el tema”
(Enrique Pezzoni, comunicacién personal, 14 de diciembre -sin afio-).
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Steiner en este libro, aunque no es el anico. Pezzoni envia a leer a The art of trans-
lation (1959) de Theodore Savory, otro de los textos que permanece en la bibliogra-
fia de los tres programas y un clasico en el mundo de la traductologia. En este no
solo se desarrolla la traduccion como comunicacién lingiiistica, como pretende el
punto en cuestion, sino que se establece la discusiéon sobre las maneras en la que
puede ser entendida la traduccién en términos de formas de abordaje de los textos
originales. El libro de Savory se detiene en las llamadas “norma de reproducciéon” y
“norma de artificio”, dos modos posibles de traducir un original: o se conservan
estrictamente todos los medios estilisticos del modelo, o se sustituye el estilo ex-
tranjero por el correspondiente a la propia lengua. Para mostrar las divergencias
entre estas dos posturas, se elabora una clasificacion que se corresponde con estas

dos maneras de traducir:

1. La traduccion tiene que reproducir las palabras del original.

2. La traduccion tiene que reproducir las ideas del original.

3. La traduccion debe leerse como una obra original.

4. La traduccion debe leerse como una traduccion.

5. La traduccion debe reflejar el estilo del original.

6. La traduccion debe poseer el estilo del traductor.

7. La traduccion debe leerse como una obra contemporanea al original.
8. La traduccion debe leerse como una obra contemporanea al traductor.
9. La traduccion puede anadir cosas al original o suprimir otras.

10. La traduccién no puede nunca anadir cosas al original ni suprimir otras.
11. La traduccién de versos debe ser en prosa.

12. La traduccion de versos debe ser en verso (p. 33).

Como se observa, los puntos parecen negarse entre si, justamente, para mostrar
como estas dos formas de encarar una traduccion pueden ser completamente disi-
miles segtn el punto de vista que decida adoptar el traductor. Las ideas de Pezzoni
acerca de la tarea de traducir (acercar el lector al autor) lo colocan del lado de la
“norma de artificio”. Este texto de Savory abre la discusion sobre estas dos visiones,
que conllevan pautas diferentes para el traductor.

Los items 4 y 5 retoman también las funciones del lenguaje propuestas por Ro-
man Jakobson. La centralidad esta puesta en el “mensaje”. De hecho, en la parte

practica del programa, se dividen los textos a traducir en dos: por un lado, el “men-
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saje literario”,? que incluye fragmentos de cuentos y novelas clésicas y, por el otro,
el “mensaje discursivo”,’® en el que se ordenan una serie de textos criticos con el
mismo criterio que en la bibliografia: de un lado los referidos a la técnica y la teoria
sobre la traduccion y, del otro, los textos criticos vinculados con la literatura, la fic-
cion y la novela moderna.

El item 6 del programa se aboca exclusivamente a las “técnicas literarias” y su
relacion con la traduccion. Se destacan en la bibliografia los textos de Robert
Humphrey, F. Van Rosson Guyon,'2 Norman Friedman,'s Wayne Booth4 y Caroli-
ne Gordon y Allan Tate.’s Este punto se mantendra igual en los tres programas,
aunque con algunos cambios en la bibliografia de 1984: s6lo permaneceran los tex-
tos de Van Rosson Guyon y Caroline Gordon y Allan Tate. Un texto critico y uno
ficcional respectivamente.

Como ya mencionamos, si bien en la bibliografia del programa de 1981 se con-
signan textos relacionados con la técnica y la teoria de la traduccion, los items 7y 8
parecen estar armados sobre la experiencia del traductor y del editor Pezzoni. Estan
abocados a la traduccion en “castellano” y a las dificultades que pueden presentarse
por la variedad regional que este idioma presenta. Ademaés, se introducen los cono-
cimientos en torno al mundo editorial, para el que la practica parece estar destina-
da. El senalamiento no es menor, si tomamos en cuenta también la importancia que
ha tenido el mundo editorial en tanto “aparato importador”¢ (Willson, 2007) en la

9 Los textos de este apartado se consignan bajo la leyenda: “se elegiran fragmentos de los siguientes
textos”. Los transcribimos como aparecen en el programa: Graham Green, “The destructors” (de
Twenty—-one Stories); Virginia Woolf, “The mark on the Wall” (de A haunted house); Katherine Mansfield,
“Feuille d "album” (de Bliss and other stories); James Joyce, “Ivy day in the committe Room”(de Dubli-
ners); Muriel Spark, “You should have seen the mess” (de The go-away bird and other stories); Kingsley
Amis, “Interestin things” (de My enemy’s enemy); E. M Forster, “The road from Colonus” (de Collected
shor stories); Truman Capote, “The headless hawk” (de The tree of night); James Baldwin, If beale
Street could talk; J. P Donleavy, A faire tale in New York; Flaney O’Connor, “a god man is hard to find”
(de A god man is hard to find and other stories); Gore Vidal, Kalki; Isak Dinesen, “The Young man whit
the Carnation” (de Winter’s tale).

10 Al igual que en la nota anterior, transcribimos los textos como aparecen consignados en el programa:
W. Syper, Loss of the self in modern literature and art; A. Toynbee, “Man’s concern whit life after death”
(de life after death); Susan Sontang, On photography y Illness as a metaphor; P. Lubbock, The craft of
ficction; G. Steiner, After Babel; T. Savory, The art of translation; ]. R Pierce, symbols, signals and
noise; Ian Watt, The rise of novel; J. W. Beach, “Stream of consciousness” de The twentieth Century
Novel; Edward Albee, The theatre of the absurd; U. K. Le Cuin, The language of the night.

11 (1994) Stream of consciousnee in the modern novel, University of California Press.

12 (1976) “Point de vue ou perspective narrative”, Poétique, n° 4.

13 (1965) “Point of vue in fiction”, PMLA, LXX, Diciembre.

14 (1961) The rethoric of fiction, University of Chicago Press.

15 (1960) The house of fiction, Charles Scribners’s Sons.

16 Amplia Willson esta definicién: “prélogos de editor, resefias —entre ellas, son particularmente perspi-
caces las de Sur-, colecciones ad hoc, antologias” (2007, p. 22).
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practica de la traduccién en Argentina: “[...] conjunto de practicas discursivas, poli-
ticas editoriales y mecanismos institucionales de consagracion que acompanan la
traduccion como otros tantos dispositivos capaces de actuar sobre la legibilidad del
texto extranjero” (p. 20) dice Willson para referirse a los procesos de introduccion
de literatura vernacula en nuestro pais durante el siglo XX. La participacion del
grupo Sur (Victoria Ocampo, José Bianco, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
Jaime Rest, Enrique Pezzoni, etc.) como traductores importadores, que ademas
escribian sobre traduccion, también debe haber asentado todo este conocimiento
sobre la traduccion y la edicién en Pezzoni, uno de los destacados traductores de
Sur. De ahi también que los items en cuestién del programa contemplen el comple-
jo editorial y la injerencia que este puede tener en la circulacion de las traducciones
y en la creaciéon de comunidades de lectores. Esta hipotesis sobre el impacto del
conocimiento sobre el mundo de la edicidon cobra fuerza si observamos los progra-
mas posteriores no firmados por Pezzoni. En 1986,'7 se hace cargo de la catedra, y
firma el programa, la profesora Norma C. Dufour de Ras. Si bien mantiene el obje-
tivo general de la asignatura expresado por Pezzoni cinco anos antes, la posibilidad
de trabajar teniendo como horizonte el mundo editorial en el que se involucrarian
los egresados, queda subsumido so6lo a la seleccion de textos: “se tendran en cuenta
los tipos de textos que el egresado podra tener oportunidad de traducir, a fin de
tener en cuenta las posibles salidas laborales en el campo profesional” (p. 1). En los
contenidos tedricos, ordenados por mes y por clases con un criterio diferente al de
Pezzoni, el punto dedicado a las relaciones entre el traductor y el complejo editorial
desaparece por completo. Lo mismo sucede en el programa de 1987, que es mucho
mas acotado que el del afio anterior. En estos dos programas de la profesora Dufour
se reescriben los items 1 a 5 del de Pezzoni y se traducen uno o varios textos por
cada uno de ellos. Algunos de estos textos, como “The mark on the Wall” de Virgi-
nia Woolf, se conservan entre los propuestos por Pezzoni. A modo de ejemplo, ci-

tamos la primera entrada del programa de 1986:

Abril. 11. principios fundamentales de la traduccion. Definiciones. Clases de traduccion.
18. Tipos de traduccion. “Luck”, M. Twain (narrativa)

25. Concepto de tono. “Jack”, M. Twain (p. 1).

Asi, hasta noviembre, se dividen los contenidos por mes y por clases dandole el

espacio a la practica de traduccion por cada una de ellas, pero no se incluyen conte-

17 No contamos con el programa de 1985.
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nidos vinculados al mundo editorial. Lo mismo sucede en programas posteriores,
en los albores de la década del noventa. En 1992, por ejemplo, la materia esta a car-
go del profesor Miguel Angel Montezanti y el programa presenta varios cambios en
relacion con los de Dufour y Pezzoni: se incorporan mas textos criticos y tedricos en

la bibliografia y se reducen los contenidos a un parrafo:

El problema del relativismo lingiiistico. La teoria de la indeterminacion de la traduc-
cién radical. El problema de los equivalentes 1éxicos. Las relaciones de comunicacion.
Los textos: los géneros de discurso. Cohesion. Prominencia. Situaciéon de comunica-

cion. Carga de informacion. Verificacion (p. 1).

Si bien algunas de las nociones presentadas por Pezzoni se mantienen, incluso
planteadas como “problemas”, los cambios son evidentes en relacion con el mundo
editorial: ya ni siquiera aparece mencionado en los objetivos o como criterio para la
seleccion de textos a traducir. Directamente este item también desaparece del pro-
grama en cuestion.

Cuando analizamos los items que componen este primer programa de Pezzoni
ya se observa como las operaciones de reinvencion y otras lecturas estan presentes
en el diagramado de la parte tedrica. Lo mismo sucede cuando se miran las activi-
dades propuestas en la parte practica: son el punto nodal del programa. La centra-
lidad est4 puesta en la practica de traduccion, de la que se espera surjan los pro-
blemas que luego también se desarrollaran teéricamente. Sin practica, no existe el
programa. Como veremos, se privilegia el trabajo individual, en el que con las he-
rramientas teoricas se espera que se produzca la reinvencion, y el colectivo, para el
que las otras lecturas cobraran una importancia fundamental en las puestas en co-
mun que se plantean como parte del ejercicio de traducciéon. En este programa de

1981, las actividades se dividen en cuatro puntos:

1. Traduccién individual de textos, con revisiéon y comentario colectivo de las versiones
propuestas.

2. Revision y comentario de traducciones ya existentes y publicadas.

3. Traducciones de ensayos o pasajes de textos sobre critica literaria, de contenido en
relacion con los temas tratados en la parte teérica del programa.

4. Traduccion al inglés de un relato breve y de un ensayo monografico de investigacion

sobre la lengua rioplatense (p.1).
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Tanto el punto 1 como el 2 recuperan las operaciones mencionadas como parte
de la actividad. En el caso del segundo, no podemos saber con cuéles traducciones
ya existentes y publicadas ha trabajado Pezzoni, pero podemos suponer que podria
tratarse de publicaciones contemporaneas y de diversas editoriales, dado el cono-
cimiento que tiene como editor. Sabemos que utiliza en sus clases de la UBA las
traducciones que considera defectuosas o problematicas como insumo para la en-
sefianza (Louis, 1999). Quizas aqui sucede lo mismo y utiliza estas versiones para
senalar los problemas que plantea en el apartado tedrico de su programa. Ambos
puntos se mantienen iguales en los dos programas restantes.

El punto 3, con algunas reformulaciones, permanece igual en los programas
de 1982 y 1984. El mismo refiere al “Mensaje discursivo” en el que se incluyen los
textos relacionados con la teoria y la técnica de la traducciéon. Por lo que se des-
prende del programa, la ensefianza de la traduccién también implica la traduccion
de textos criticos referidos a la tarea. Con menos centralidad que en la propuesta
de Pezzoni, tanto Dufour (1986, 1987) como Montezanti (1992) continuaran con
esta practica.

El punto 4 es el Gnico que no permanece en el resto de los programas de Pezzo-
ni. En este se propone la traduccion de un texto ficcional y de un trabajo monogra-
fico de investigacion, coincidente con el “Mensaje literario” y el “Mensaje discursi-
vo” que subdividen la parte practica del mencionado programa. En el marco de los
objetivos, afirma Pezzoni que “se incluyen textos de autores latinoamericanos para
la practica de traduccién al inglés” (1985, p. 1) refriéndose a este punto de las acti-
vidades. Bajo el titulo de “Versiones del castellano al inglés” incluye a Sombras sue-
le vestir (1941) de otro traductor eximio como es José Bianco y el texto “El habla de
los portenos” (1983) que él mismo escribi6 junto con Maria Luisa Freyre, compane-
ra de trabajo en la UNLP y en la misma carrera del “Traductorado de inglés”.'8

Para cuando realiza la propuesta de traducciéon del famoso relato de Bianco,
este todavia no tiene traduccion al inglés. Recién en 1983 se publicara una version
traducida de este relato y de Las ratas hecha por Daniel Balderston para la edito-
rial Latin American Literary Review Press.?9 La eleccion de este texto de Bianco no
es, por supuesto, en absoluto fortuita o azarosa: la inscripcion del mismo dentro
del género fantastico plantea para la traduccién un desafio en relacion con la am-
bigiiedad. La existencia del personaje de Jacinta Vélez, después de suicidarse, ins-

tala un enigma que debe resolverse por dos vias: la psicoldgica o la fantasmagori-

18 En 1983 y 1984, Maria Luisa Freyre dicté la asignatura “Practica de la interpretacion en inglés” en
dicha carrera.
19 Balderston las traducird como Shadow play y The rats respectivamente.
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ca. La diversidad de puntos de vista y el manejo de la informacion que tienen los
personajes y el lector hacen que la traduccidon se enfrente a algunos de los dilemas
que se plantean en la parte teorica del programa. Fundamentalmente, el del punto
de vista, al que se le dedica el item 6 y que el relato trabaja desde, al menos, tres
lugares distintos.

Ahora bien, en relacién con el texto sobre el habla de los portefios podemos hi-
potetizar que se trata de una version preliminar.2° Afirmamos esto porque el pro-
grama es de 1981 y el texto aparece publicado recién en 1983 en el volumen dos de
la compilacidon Buenos Aires: historia de cuatro siglos de los compiladores José
Luis Romero y Luis Alberto Romero. Por las problematicas que plantea y las discu-
siones que instala, podemos vincular este texto con el item 5 del programa de 1981,
punto en el que las lenguas coloquiales y regionales cobran importancia. El texto
supone un desafio a los futuros traductores porque deben poner en juego, en sus
decisiones de traduccion, todo lo discutido y aprendido acerca de los niveles de len-
gua coloquiales y la amplia variedad de lenguas regionales que tiene el castellano o
el espanol rioplatense. De esta manera, el punto 4 de las actividades sintetiza el ob-
jetivo de traducir literatura y textos criticos por igual.

Finalmente, en la evaluacion propuesta para el curso también se traman las
operaciones de reinvencion y otras lecturas que estamos analizando. Dice Pezzoni:
“dadas las caracteristicas del curso, la evaluacion de los alumnos sera permanente,
pues cada uno de ellos presentara en cada clase su traducciéon individual, que se
comentara colectivamente” (p. 5). A la manera de un taller, la practica de traduc-
cion es constante, ya sea de manera individual o colectiva. La evaluacion se cierra

con un trabajo sobre un texto literario:

Al fin de cada mes, cada alumno entregara al profesor una traduccion individual, que a
su vez el profesor valorara individualmente. El resultado del trabajo en clase y las tra-
ducciones entregadas individualmente se calificaran con una nota. A ella se sumara,
para obtener el promedio final, la calificacion asignada a un examen escrito, consisten-

te en una version de un fragmento de texto literario (1981, p. 5).

En los programas de 1982 y 1984, la evaluacion del curso permanece igual,

aunque con un agregado no menor en el ultimo: se incluye una defensa oral de la

20 En una carta a Victoria Ocampo, Pezzoni le cuenta que esta trabajando para este articulo: “estoy
tomando notas —investigando, como dicen los profesores— para escribir un articulo sobre el habla de los
portefios y a raiz de eso vuelvo a leer sus articulos. Una maravilla” (Enrique Pezzoni, comunicacion per-
sonal, sin fecha).
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traduccion del fragmento literario en el examen final. Dice Pezzoni que “el alumno
justificara oralmente sus decisiones” (1984, p. 3). No es un dato menor, teniendo en
cuenta que esta modalidad de examen comienza a instalarse con fuerza en la carre-
ra de Filosofia y Letras a partir de la reincorporacion del profesor Pezzoni. Una
practica que arrastra desde el Instituto Superior del Profesorado “Joaquin V. Gon-
zalez” donde era completamente habitual la defensa oral del trabajo monografico
final escrito para el tltimo examen del afo.

Revisiones y (re)ajustes de una practica

Ya hemos dado cuenta, durante el analisis del programa de 1981, de cuéles son
los puntos que permanecen, cuales no y qué cambios se proponen en relaciéon con
ciertos aspectos del mismo en los otros dos programas. De todas maneras, mencio-
namos algunos datos mas que se desprenden de la sola comparacion entre ellos: en
el programa de 1982, se producen algunos cambios minimos, pero significativos en
relacion con la propuesta que hace Pezzoni. Los objetivos, el general y los especifi-
cos, se mantienen iguales aunque con una aclaracion que cobra sentido en las acti-
vidades y en la evaluacion final del curso. Se agrega: “aunque se traduciran pasajes
determinados, el alumno debera leer en su totalidad la obra seleccionada” (1982, p.
1). En el encabezado de la parte practica se insiste en la misma cuestién: “como ya
se ha indicado en la seccién ‘objetivos’, se elegiran fragmentos de las obras mencio-
nadas a continuacion. Pero se insistird especialmente en la lectura completa de la
obra, a fin de que el alumno pueda tener una visiéon cabal de los recursos empleados
por el autor y el tipo de mensaje creado” (p. 4). ¢A qué se debe este cambio y esta
insistencia respecto del programa de 1981? Como no contamos con las clases, po-
demos hipotetizar que la variacion se debe a la experiencia recogida durante el ano
anterior en relaciéon con el dictado de la asignatura. Probablemente, la falta de la
lectura total de las obras haya sido un problema y un obstaculo durante el trabajo
con las traducciones. No es la primera vez que a Pezzoni le preocupa el nivel de lec-
tura de sus estudiantes. En los pasillos de la UBA expresaba su preocupacion acerca
del desconocimiento de las obras literarias que dieron surgimiento a las teorias
(Louis, 1999). Para Pezzoni, los “monstruos de la teoria” aparecian cuando se privi-
legiaba la lectura de esta por sobre la de las obras literarias. No podemos descartar
que aqui no se haya producido algo similar, sobre todo si tenemos en cuenta el lu-
gar que ocupa el analisis de la obra a traducir, mas alla de la practica misma. El

analisis es considerado un insumo fundamental para el traductor.

IX Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL - FHUC-UNL - 2023 - Pagina 124



Sobre el filo de la navaja: Enrique Pezzoni y la ensefianza de la traduccion - Cristian Ramirez

En cuanto a las actividades, permanecen los puntos 1, 2 y 3 y, como ya mencio-
namos, ya no forma parte el punto 4 que proponia el analisis y posterior traducciéon
de dos textos en espaiiol al inglés. La idea permanece, pero se reconfigura dentro de
los objetivos especificos. En este sentido, en la parte practica se proponen textos
diferentes en espaiiol para su traduccion. Se trata de Emma Zunz (1948) de Jorge
Luis Borges, Bienvenido Bob (1944) de Juan Carlos Onetti y de Mondlogo de Isabel
viendo llover en Macondo (1955) de Gabriel Garcia Marquez. El cambio mas signi-
ficativo en este punto estad dado por el viraje hacia la literatura o, como se llamaba
en el programa anterior, hacia el “mensaje literario”. No se propone la traducciéon
de un texto critico o de un trabajo monografico, sino que se privilegian textos fic-
cionales. De hecho, en la “Parte practica”, Pezzoni modifica los titulos bajo los que
coloca estos textos antes divididos bajo el mote de “mensaje”. Para los textos criti-
cos y tedricos sobre la traduccion elige el titulo “Ensayo” y para los textos literarios
se aboca por “Ficcion”.

Los contenidos teoricos, aunque reformulados, mantienen los 8 items del afio
anterior con pequenas variaciones.2! Coincidente con estos cambios minimos en la
parte tedrica, los textos de la bibliografia se mantienen, aunque se incrementan a
once con dos agregados: primero, el texto de George Mounin titulado Les pro-
blemes techniques de la traduction (1963), sobre el que Pezzoni aclara en un parén-
tesis que “hay traduccion espafiola” y, segundo, un texto en espanol de Elsa Taber-
ning de Pucciarelli que se llama ¢Qué es la traduccion? (1970).

Si bien el programa de 1984 se mantiene en esencia igual a los anteriores, es
necesario destacar que se produce un salto significativo en algunos aspectos rela-
cionados con los objetivos, el método de trabajo (actividades), los contenidos y la
bibliografia. Quizas la transicion se produjo en el programa de 1983, pero no pode-
mos verificarlo porque no existe (por el momento) copia de este. En los objetivos
del programa, por primera vez, se introduce una suerte de declaracion de principios
que deja entrever la operacion de reinvencion y la concepcion de traduccion como
la entiende Pezzoni, independientemente de que ensefie las dos maneras de tradu-
cir a las que ya hemos aludido. Después de senalar el objetivo general y el trabajo

sobre los textos que considera clasicos en lengua inglesa, afirma:

21 En el item 1 se elimina la nocién de “recurso”, en el 3 se cambia “la traduccién como acto de comuni-
cacion linglistica” directamente por “transmutacion”, en el 5 se cambia “niveles de lengua” directamente
por la nocién de “registros” y, finalmente, en el item 7, inciso b, se agrega la nocién de “figura idiomati-
ca” a la de “metafora creativa” y “figura desgastada”.
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En las versiones se insistira en el sentido y alcance del concepto de “fidelidad” al origi-
nal, subrayando los criterios que es preciso adoptar en cada caso para transmitir la
imagen del mundo manifestada por los textos que se traducen y enfatizando los aspec-
tos lingiiisticos y extra verbales del texto (aspectos referenciales, peculiaridades cultu-
rales, relacion entre los cddigos literarios y otros codigos de determinadas comunida-
des, registro o registros de lengua empleados por el autor, distincion entre “imagenes
creadas” e imagenes idiomaticas, version-adaptacion de expresiones y peculiaridades

idiomaticas, etc.) (1984, p. 1)

Pezzoni vuelve sobre la insistencia acerca del conocimiento “extratextual” nece-
sario para encarar una buena traduccién, entendida aqui como “fiel” al original, en
el sentido de que pueda transmitir la imagen del mundo que se plantea en el texto.
Recordemos que, segun sus pautas de traductor, se debe acercar al lector hacia el
autor cuando se traduce. Por lo tanto, ese mundo debe resguardar las caracteristi-
cas, o peculiaridades, como elije llamarlas, del original. La enumeraciéon que hace
entre paréntesis es una pequena muestra de a lo que se refiere.

Resulta interesante que aparezca en la descripcion de estos objetivos la idea de
“imagen del mundo”, un toépico que se discute en muchos de los textos que se inclu-
yen en la bibliografia, especialmente en el de George Mounin (1963) quien describe
la imposibilidad que la sintaxis encuentra frente a las visiones del mundo o de la
organizacion de las experiencias. Un desafio para el traductor que se encuentra
ante la presencia indispensable de una situaciéon no lingiiistica -para poder tradu-
cir- superando asi las heterogeneidades de las sintaxis de dos mensajes: el mensaje
en lengua fuente y el de lengua término.

Otro de los cambios en la propuesta de 1984 se da en las actividades, que aqui
llevan por nombre “método de trabajo”. Se agrega un primer inciso, el 2.1, que
afirma que la practica de traduccion abarcara la “lectura y comentario del texto por
traducir” (p. 3). Esta actividad —previamente trabajada como un supuesto de base
antes de encarar la traduccion individual— ahora se incluye en el programa de ma-
nera expresa. ¢A qué se debe este agregado? No podemos no leerlo a la luz de lo
dicho anteriormente: la falta de lectura de las obras completas debe haber sido un
obstaculo para las clases y para la practica misma, por lo que esta actividad se com-
plementa con la insistencia que aparece en 1982, y que se reitera este afo, acerca de
la necesidad y la obligatoriedad para los estudiantes de leer las obras completas,
independientemente de que se traduzcan fragmentos. Asi entonces, es probable que
ese agregado responda a una decision didactica para superar un problema real en el

seno de las clases.
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Sin dudas, el cambio mas significativo esta dado en los contenidos y tiene que
ver con la incorporaciéon de S/Z (1970) de Roland Barthes. El punteo de topicos o
problemas pasa de 8 a 9, es decir, se mantienen los de los otros programas, y s6lo se
agrega este punto, encabezando la lista: “el texto como trama de codigos culturales
diversos (cf. Roland Barthes: la nocién de c6digo en S/Z). La lectura como actividad
re—creativa. La traduccién como forma extrema de lectura: eleccion de posibilida-
des de transmitir la lectura de un texto como interaccion de codigos culturales del
receptor y el [...]"22 (1984, p. 1). El envio a S/Z, especialmente a los c6digos herme-
néutico, semantico, simbolico, proairético y cultural que Barthes propone para la
construcciéon del sentido en los textos, reposiciona todos los demas puntos que
componen la parte teorica del programa. Fundamentalmente, por la manera en que
propone repensar la traduccién, es decir, como una nueva manera de leer. “Una
forma extrema de lectura” dice. Ya habiamos observado, al comienzo, que Pezzoni
sostiene esta idea de la traduccién como una lectura mas que se hace sobre un tex-
to, aunque aqui arriesga que esa lectura es extrema en tanto transmite codigos cul-
turales entre el receptor y el autor. Para Barthes, la lectura es un trabajo que impli-
ca encontrar sentidos y designarlos y, en esa designacion, nombrarlos y
renombrarlos: “asi pasa el texto: es una nominacion en devenir, una aproximacion
inalcanzable, un trabajo metonimico (1970, p. 20). En ese trabajo de lectura, en el
que el yo que se aproxima al texto ya esta codificado, lleno de codigos infinitos de
origenes perdidos, el desafio del traductor esta puesto en la transmision de codigos
culturales capaces de recrear al menos uno de los tantos sentidos posibles. La idea
de la lectura como actividad re—creativa, sin dudas esté vinculada a la operacion de
reinvencion. En la bibliografia de este tltimo programa, por supuesto, se incorpora
S/Z, pero también el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (1972)
de Ducrot y Todorov traducido por Pezzoni en 1974. Ademas, se incluye el texto
Teoria y practica de la traduccion (1982) de Valentin Garcia Yebra. Por altimo, en
relacion con los textos elegidos para la traduccion, se mantienen Savory, Sypher,
Lubbock, Faulkner, Mansfield, Watt y Sontag y se agregan trece autores nuevos.23

En las clases de “Teoria y analisis literario” que dictaba Pezzoni en la UBA, ob-
servamos como el error en la traduccion se convertia en un recurso didactico. A

juzgar por la importancia que se le da a la practica a lo largo del curso anual de esta

22 En la copia del programa no aparece el resto del punto. Se corta drasticamente aqui.

23 Mantenemos el orden de aparicion del programa: “Clay” de James Joyce; “A tree. A rock. A cloud” de
Carson McCullers; “Victrola” de Wright Morris; “The city” de John Updike; “The night the ghost got in” de
James Thurber; “Babylon revisited” de F. Scott Fitgerald; “A message form the pig-man; “You werw
perfectly fine” de Dorothy Parker; “Charmed lives” de Nadine Gordimer; “That tree” de Katherine Ann
Porter; “Ten minutes to twelve” de Angus Wilson y "Champion” de Ring Lardner.
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materia que dicta en el Traductorado, podemos hipotetizar que aqui el trabajo con
el error también cobra una importancia central como insumo para la ensefianza.
“Para un traductor es imposible no equivocarse” le sefiala Pezzoni a Jorge Panesi
ante el desasosiego que le produce a este ultimo la equivocacion de los traductores.
Dice Panesi: “se trata de una consigna, menos resignada que alegre (pues reconoce,
como lo entrevi6 Freud, que si hay un fondo en el lenguaje, éste pertenece al domi-
nio del chiste): el que traduce sabe que cuenta, como aliada y traidora, con la equi-
vocacion del equivoco” (1989, p. 4). La falta de agobio, la naturalidad de la traduc-
cion y la felicidad con que se encaran las traducciones dan cuenta de esta conciencia
del error, pero la reflexion no se detiene solo en este punto. Enrique Pezzoni poten-
cia el error en la traduccion convirtiéndolo en material para sus anécdotas, ese ma-
terial del que Pezzoni se valia en todos los ambitos, incluidas las clases (Cf. Rami-
rez, 2017b, 2021). Sefiala Panesi en este sentido:

Con la indecencia involuntaria de la traduccion (esto es, la incompetencia lingiiisti-
ca o cultural del traductor), la decencia de Enrique Pezzoni tenia una doble vertien-
te: una, ser implacable con su trabajo denunciando  pedago6gicamente sus pro-
pios errores (que por cierto lo obsesionaban de forma retrospectiva, y reirse de si
mismo; y la otra, transformar el error risible de las traducciones ajenas en anécdo-
tas, suavizando asi la carcajada hiriente que pueden provocar los errores del proji-
mo. Si traducir es una cuestion de matices, Enrique encarnaba el matiz que va de la
maldad a la malicia: la malicia senala el error con inteligencia, la maldad nunca de-
ja de condenar estrepitosamente, porque en el fondo se regodea con su propia in-

competencia arrojada hacia los otros. (1989, p. 7)

Marcar tanto el error propio como el del otro en el marco de las traducciones
implica potenciarlo para reflexiones criticas o pedagogicas, segun lo requiera el ca-
so. Esta podria ser sefialada como una nueva operacion de parte de Pezzoni y en
relacion con el proceso de traduccion. Se traduce conscientemente, a sabiendas de
la posibilidad del equivoco, incluso cuando se trata de los derivados de las condi-
ciones de produccion de la traduccion. El error, entonces, se vuelve productivo
porque permite volver a revisar la lectura del texto fuente transformada en traduc-
cion. Al mismo tiempo, se puede detectar para corregir, pero también para mostrar
que la traduccion invisible o transparente (Wilson, 2004) muchas veces no lo es
tanto. Algo de esto entrevio, por ejemplo, Daniel Link en la traducciéon de Lolita que
realizo6 Pezzoni en 1959 bajo el seudénimo de Enrique Tejedor. Dice Link: “[...] la

version era tan buena que sus pocos deslices y omisiones no opacaban sus aciertos”
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(2009, p. 217). Y senala algunos: “uno, célebre, hacia de Lolita una enana: ‘un me-

9

tro treinta de estatura’™ (p. 12). Otro error menor: la opcion ‘psicopata’, donde co-

bR

rresponde ‘psicopat6logo’ o ‘psicoterapeuta’ (p. 217). Aunque, segun Link, Pezzoni
nunca menciond a Lolita en sus seminarios y cursos, es probable que estos errores
célebres en su traduccion hayan sido comentados en mas de una oportunidad, in-
cluso como una anécdota vinculada a lo humoristico. Los errores también muestran
lo falible que puede ser la tarea de traduccién, més alla del trabajo y la dedicacion
que el traductor ponga en juego.24

Volviendo a los programas, en la descripcion y el analisis de estos, no podemos
ignorar el impacto que sus otras practicas y operaciones tienen. La docencia, la cri-
tica y el trabajo de edicion se configuran en el disefio de estos programas pensados
para ensefnar una practica que tiene diversas aristas y que esta profundamente co-
nectada con las decisiones que cada traductor toma cuando resuelve encarar la acti-
vidad. Independientemente de que existan ciertas reglas generales y acuerdos co-
munes en el mundo de la traduccion, las operaciones de reinvenciéon y otras
lecturas que Pezzoni exhibe como propias estan intimamente vinculadas a una ma-
nera de vivir con y para la traduccion, lo que vuelve a esta actividad una forma de
vida (Cf. Ramirez, 2018).
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Resumen

Para este IX Coloquio de Avances en Investigaciones del CEDINTEL sometemos a dis-
cusion las decisiones metodolégicas de un proyecto doctoral en curso financiado por
CONICET e iniciado recientemente.

Los materiales que conforman el corpus en la investigacién seran indagados desde una
metodologia exploratoria y cuali—cuantitativa con los objetivos especificos de determi-
nar qué posturas epistemologicas subyacen en los modos de leer literatura latinoameri-
cana en las colecciones del Plan Nacional de Lectura de nivel secundario y evaluar los
alcances que estos modos de leer implican, las afiliaciones que explicitan y por ende la
definici6on de literatura latinoamericana que legitiman.

El texto que presentamos relata las decisiones metodolégicas tomadas en esta etapa

inicial de investigacion.

Palabras clave: Modos de leer / Estado / Colecciones
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La literatura latinoamericana en las colecciones del Plan Nacional de Lectura
para el nivel secundario (2005—-2020) - Maria Paula Scotta

Esta comunicacion expone las revisiones de un proyecto presentado inicialmen-
te en 2021 como plan de trabajo para el Doctorado en Humanidades de esta Casa de
Estudios, con la direccién de Daniela Gauna y la codireccién de Pamela Bortoli. Fue
modificado para la presentacién a una beca CONICET bajo la direccion de las Dras.
Daniela Gauna y Maria Victoria Daona, obtenida en el 2022.

El proyecto doctoral inicialmente titulado “Modos de leer la literatura latinoa-
mericana. Las disputas por la legitimidad del objeto literario en documentos curri-
culares y paracurriculares en el ciclo orientado de la educacion secundaria argenti-
na (2006-2021)" procuraba, a través de la constitucion de una muestra
representativa, reconstruir el mapa de los modos de leer (Ludmer, 2015) literatura
latinoamericana en dichos documentos durante un arco temporal que contemplaba
un inicio en la sancién de la Ley de Educacion Nacional (2006) y un cierre en 2020
durante el primer ano del proceso de domiciliacion de la escuela (Dussel, 2020). En
él se buscaba analizar los rasgos residuales, emergentes y dominantes de los modos
de leer literatura latinoamericana y evaluar el impacto de las discusiones del campo
de la literatura latinoamericana en el de su ensenanza.

Sin embargo durante el primer afio la investigacion se ha visto modificada en
pos de lograr un mejor analisis del objeto. Presentamos a continuacion algunas va-
riables de trabajo y los primeros ajustes que el avance de la misma ha requerido
durante este periodo inicial.

Modos de leer literatura latinoamericana

En el campo critico se observa un acuerdo en el estudio sobre estas ficciones en
torno a lo “constitutivo” o “esencial” de la literatura latinoamericana (Rama, 1975;
Cornejo Polar, 1983; Ludmer, 2012; Salto, 2012; Sancholuz, 2021; Nofal, 2021;
Mosquera, 2012; Santucci, 2016; 2020). Daniel Link en “Cerca pero Lejos”, realiza
una sintesis de este acuerdo explicando que en el caso de la literatura latinoameri-
cana “no se trata de definir un aqui y un ahora que permanezca mas o menos defi-
nido para siempre y para todos, que suponga una normativa ni nada de eso, sino
maéas bien de un espacio que uno podria pensar que es un espacio intermitente”
(2013, p. 3). A su vez, Maria Negroni, quien interviene preguntandose por la este-
reotipia del territorio, recupera la dicotomia de lo que esta literatura deberia ser y lo
que es, si es. La escritora afirma “Desespera que la literatura latinoamericana pro-
duzca un cierto tipo de estereotipo donde se podria hacer una especie de receta de

coctel donde va un poco de sexo, un poco de revolucion, un poco de comida exdtica,
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un poco de paisaje, realismo mégico y ya tenemos la literatura latinoamericana”
(2013, p. 6). Sin entrar en la discusion de qué es y qué no es lo latinoamericano o el
conjunto de identidades y supuestos que lo constituyen con todas sus implicancias
(Perilli, 2009; Pizarro, 1985) en este trabajo se asumen algunos posicionamientos
criticos que destacamos.

Latinoamérica, pensada como territorio de ideas, no se niega, incluso hoy en
dia, cuando es también entendida como una invencion realizada desde ojos impe-
riales (Pratt, 1997), es decir como una invencion colonial con las estereotipias que
la acompanan. Las reflexiones de Gerardo Mosquera (2012) sostienen que la auto-
conciencia de pertenecer a una entidad historico—cultural mal llamada América
Latina se sostiene hoy en dia, pero problematizandola desde una posiciéon produc-
tiva en un arte desde América Latina. Es decir, un desde aqui que asume su posi-

cion colonial, su heterogeneidad, en una intervenciéon que conlleva

la introduccion de diferencias anti-homogeneizantes en el cuadro “internacional” (la
insistencia en las comillas destaca el sentido reducido dentro del cual es ain preciso
usar este término), y su legitimacién dentro de éste. Es decir, identifica la construccion
de lo global desde la diferencia, subrayando la aparicién de nuevos sujetos culturales en

la arena internacional, hasta hace poco cerrada con llave. (Mosquera, 2012)

En este sentido, ademas del rasgo de heterogeneidad constitutiva que entende-
mos en las ficciones desde aqui, en esta investigacién se suman a los aportes de
Mosquera las preguntas de Josefina Ludmer (2012) quien entiende que ese aqui
—esa posicion que fabrica y da sentido— es una posicidn estratégica en cuanto esta-
blece un cuestionamiento al centro del debate por la pregunta ¢Qué es literatura?

En relacion con esta observacion de Josefina Ludmer, recuperamos la idea de
posicion estratégica para introducir sus reflexiones a propésito de las literaturas y
los lugares desde donde se las lee. Como entiende la autora, en la literatura existe
una “pugna por el poder de leer e interpretar” (2015, p. 2) que habilita la pregunta
por como —o desde qué aqui— se lee dicha literatura (latinoamericana), estas posi-
ciones constituyen el sentido de la afirmacion “en la sociedad se enfrentan modos
de leer: formas de accion que siendo concretas e historicas suponen una lucha por
la dominacion de la interpretaciéon” (p. 3). Un modo de leer entonces, remite al con-
junto de ideas, principios, normas, pautas, rituales y habitos que se sedimentan a lo
largo del tiempo como modelos compartidos, incuestionables y que se asumen sin

que medie ningin tipo de prescripcion explicita o reflexion, critica o cuestiona-
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miento. Dichos modos de leer, al ser historicos, se ensefian y se aprenden mayor-
mente en las instituciones a través de diversos dispositivos (Picallo, 2016).

En el discurso de la ensefianza literaria se registran “modos de leer mas o me-
nos homogéneos (...) dentro de este planteo, es evidente que el conocimiento, el
saber sobre la literatura no es neutral sino que el conocimiento es polémico y estra-
tégico” (Bombini, 2002 [en Cuesta, 2003:175]). Cada modo de leer se construye en
funcion de las preguntas qué se lee y desde donde se lee. Estos interrogantes supo-
nen un posicionamiento critico, tedrico y epistemologico frente al concepto de lite-
ratura que remite directamente al lugar de la teoria literaria al decidir una propues-
ta de ensefianza. En estrecha relacion con la observaciéon de Ludmer, De Diego
explica que recortar un objeto —el objeto a ensenar para el caso— implica decidir
entre series y tomar determinaciones motivadas por diversos intereses (2014). Por
esto, toda coleccion de textos ficcionales supone una seleccion de un qué literatura,
qué de esa materialidad, desde donde se lee lo que se lee (Ludmer, 1985).

Desde hace algunos afos diversas investigaciones han decidido responder estas
preguntas. En 1997 se registra una serie que explora el lugar que ocupa la literatura
a través de diversos dispositivos: desde documentos curriculares y paracurriculares
—Gerbaudo (2005; 2006); Nieto (2017)-, manuales —Bortoli (2016); Picallo
(2020)-, colecciones estatales —Canén (2015); Bayerque (2020); Baigorri (2020)—
y practicas escolares (Cuesta, 2003). Sin embargo, dichos antecedentes no abordan
el objeto especifico seleccionado en esta investigacion, por lo que esta se proyecta
en una zona de vacancia (Dalmaroni, 2009) que contribuye a la discusion de la
agenda nacional (Litwin, 1996).

Primera decision: ajuste de corpus

Para abordar el problema, en principio, se pensaron como materiales de inves-
tigacion los documentos curriculares y paracurriculares (Gerbaudo, 2006) produci-
dos y puestos en circulacidon por el Estado Nacional desde 2006 hasta 2021. Sin
embargo, la revision de este corpus inicial, las lecturas metodologicas, y los objeti-
vos del proyecto derivaron en primera instancia en el ajuste de dicho corpus.

Inicialmente! la investigacion pretendia indagar como y desde donde se lee la li-

teratura latinoamericana a fin de determinar las posturas teérico—epistemoldgicas

1 En el primer plan de trabajo se presentaron como objetivos especificos: 1) Reconstruir, a través de una
muestra representativa el impacto de las discusiones en el campo de la literatura latinoamericana y en el
de su ensefianza II) Evaluar las relaciones entre el conocimiento disciplinar del objeto y su ensefianza y
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que subyacen en los modos de leer presentes documentos curriculares y paracurri-
culares (Gerbaudo, 2006) producidos y puestos en circulaciéon durante el periodo; y
evaluar en ellos el impacto de las discusiones del campo disciplinar.

En basqueda de una mayor factibilidad, el altimo objetivo especifico de la in-
vestigacion fue precisado. En este momento se ajusta el primer objetivo especifico y
se establece en segundo lugar, evaluar los alcances que estos modos de leer impli-
can, las afiliaciones que explicitan y por ende la definicidon de literatura latinoame-
ricana que legitiman.

Para cumplimentar con este objetivo es necesario establecer un ajuste en el
corpus. Como afirma De Diego, toda colecciéon implica un recorte desde un lugar
teorico-epistemologico (2015). En el caso particular de las colecciones con propdsi-
tos pedagogicos la seleccion de textos literarios, escritos y editados en otro contexto
sufren operaciones de recontextualizacion que las presentan como el resultado de
una labor determinante en la construccion de cierto canon. La coleccion se vuelve
un corpus cerrado y de cierto modo autosuficiente, ya que despoja los textos que los
componen de los vinculos que los entrelazaban con ciertas series o contextos para
reingresarlos en una nueva serie (Hermida, 2015). En las Colecciones del Plan Na-
cional de Lectura —PNL de aqui en adelante— la asunciéon del Estado como editor
supone que al “armar” sus propios materiales, este debe tomar muchas decisiones:
qué seleccionar, como antologar o coleccionar, incorporar o no nuevos paratextos,
cuestiones materiales de la edicidn, entre otras (Baigorri, 2020; Bayerque, 2020).
Por otro lado, al ser agente editor y distribuidor de colecciones, el Estado realiza
una “operacion que es simultdneamente cultural, educativa, estética y politica, ya
que asegura el acceso, en principio, a un altisimo porcentaje de lectores” (Canon,
2015, p. 38).

Si bien se comprende que todo texto destinado a la ensefanza transmite conte-
nidos que corresponden a una manera determinada de percibir la realidad: una
manera entre otras posibles (Wainerman y Heredia, 1999 en [Bortoli, 2019)]2

cuando el Estado3 interviene en la elaboraciéon de una coleccion literaria,4 asume un

las propuestas de los modos de leer literatura que presentan dichos documentos en el periodo construi-
do para esta investigacion.

2 Concebido asi todo texto escolar constituye un fragmento de la formacién discursiva- ideoldgica de la
educacién fundamental en la construcciéon de hegemonias (Williams, 1977). Es justamente por eso que
su analisis es necesario para pensar no solo la ensefianza de la literatura, sino también para contribuir a
desarticular los discursos aparentemente neutros ideolégicamente y las lecturas aceptadas con fuerte
consenso.

3 La categoria de “Estado”, lejos de ser pensada como una abstraccion tedrica homogénea, personaliza-
da, y ahistdrica, en este trabajo se piensa desde los aportes de los estudios del estado, especificamente
segun las propuestas de Ortiz Bergia, 2015; Oszlak, 2006.
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rol activo determinando qué se lee, como y por qué (Cafién, 2015; Bayerque,
2021).El resultado de esta determinacion funciona como verdadera categoria de
pensamiento que delimita el universo de lo pensable e impone un conjunto de cues-
tiones que se constituyen en el modo de pensar la realidad (Bourdieu, 1989 [en Bai-
gorri, 2020]). Dichos modos de leer/pensar “realidades posibles” (Bortoli, 2016)
materializados en las colecciones editadas por el Estado establecen una lectura ofi-
cial de gran alcance, aceptada con diversos grados de consenso (Baigorri, 2021).5
Atendiendo a esto, se decidi6 trabajar con materiales de primer nivel de elaboraciéon
curricular,® es decir, aquellos contenidos propuestos por el Estado Nacional, que
deben ser respetados en tanto pretenden dar unidad al sistema educativo y deter-
minan la validez de los titulos que expiden las instituciones.

A su vez, considerando que el fortalecimiento de una perspectiva latinoameri-
cana se configura como uno de los contenidos comunes a todas las jurisdicciones
(Ley de Educacion Nacional 2006 Art. 92), que el concepto de “ficcion” y los atribu-
tos de “latinoamericana/os” se observan en los Nucleos de Aprendizaje Prioritarios
del nivel secundario (NAP 2006) las colecciones editadas por el Estado en el Marco
del PNL, se producen en linea con dichos documentos curriculares. En la presenta-
cion del programa se especifica que gran parte de los materiales distribuidos para
este nivel fueron justamente “textos de ficcion de autores argentinos y latinoameri-
canos” (PNL, 2008, p. 34).

Asi el tratamiento de la literatura latinoamericana, el Estado como editor de co-
lecciones en el marco del PNL y el nivel secundario como ambito de circulacién son
los criterios que permitieron ajustar el siguiente corpus: Mercosur Lee. MEN. PNL.
(2005); Lecturas para estudiantes: Leer por leer (MEN y Eudeba) (2007) Pasién
Por Leer. Copa América. PNL (2011); Entrama (2015) Educ.ar y MEN. PNL; Lec-

4 Para entender las particularidades de una coleccion elaborada y puesta en circulacidon por el Estado
Nacional en el marco del programa de provision de libros a través del Plan Nacional de Lecturas segui-
mos los trabajos de Mila Cafién, 2012; 2014;2015 y Carola Hermida, 2012; 2015; 2020.

5 Durante la presentacién en el IX Coloquio de Avances de Investigaciones del Cedintel, se discutid la
pertinencia de esta afirmacion en relacion con la categoria del “docente como autor del curriculum”
(Gerbaudo, 2006). En este sentido se aclara que al trabajar con materiales del primer nivel de elabora-
cion curricular, esta investigacidon no contempla las practicas de lectura llevadas a cabo en las aulas,
esperando que esta problematica sea abordada en otra investigacién.

6 Desde la sancion de la Ley Federal de Educaciéon (1993), los contenidos curriculares se elaboran en
tres niveles: el primero corresponde al Ministerio de Educacién de la Nacidn que propone los contenidos;
El segundo, El Ministerio de educaciéon de la provincia reelabora y adecla esos contenidos; y el Nivel
institucional que los ajusta de acuerdo a la particularidad de cada institucion educativa es el tercer nivel.
Si bien estos contenidos son flexibles a las particularidades de cada contexto y regién, buscan dar uni-
dad al sistema educativo y deben ser respetados para la validacion de los titulos expedidos por las insti-
tuciones (Diniece, 2012).
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turas Grabadas. Educ.ar y MEN. (2015); “Seguimos Educando” para ciclo supe-
rior. MEN y PNL (2020).
Se aclara que si bien estos textos configuran el corpus inicial, el mismo puede

verse modificado en funcion del desarrollo de la investigacion.

Segunda decision: Sobre el periodo a investigar

Se asume que en el trabajo con materialidades discursivas la demarcacion tem-
poral responde a interrelaciones identificadas en los materiales pertinentes para
conformar un corpus (Aguilar y Grondona, 2014). El trabajo con colecciones publi-
cadas previas al afio 2006; los acuerdos entre diversas agencias (Oszlak, 2006) para
su elaboracion; las derivas propias de las politicas educativas ptablicas (Ortiz Bergia,
2015) y las interrelaciones discursivas relevadas en las colecciones que conforman
el corpus’ determinaron un ajuste del arco temporal propuesto inicialmente. En
este momento se prevé un periodo que, en lugar de iniciar en el 2006 inicia en el
afno 2005 con la estabilizacidon del PNL y finaliza en 2020, afo en el que no so6lo
sucede la domiciliacion de la escuela sino que ademas, se retoma el funcionamiento
del plan de lectura mencionado. Un funcionamiento que, en el contexto de produc-
cion particular, se ve motivado por la urgencia y se concibe bajo el objetivo de ga-
rantizar una continuidad pedagogica a través de formatos en papel y digitales.

Acorde a las recomendaciones metodolbgicas ya citadas, se establecieron dos
subperiodos de analisis. Esta decision se sostiene ya que el estudio del problema no
seria factible sin la organizacion de recortes temporales que permitan revisar la re-
lacidon —de cercania, de distancia— de los datos relevados en los materiales con los
acontecimientos sociohistoricos del periodo en el que surgen.

De este modo se configura un primer subperiodo de investigacién que inicia en
2004 y finaliza en el afio 2015. Contempla los afios de desarrollo del Plan Nacional
de Lectura y la primera coleccion editada para nivel secundario, la sancion de la Ley
de Educacion Nacional 26206 (2006) y las diversas colecciones del PNL para el
nivel secundario surgidas en torno al bicentenario8. Continaa hasta el afio 2015, en
el que el PNL se interrumpe en el contexto de cambio de bandera politica en el go-

bierno de la Nacion.

7 A saber, operaciones de edicion concretadas a través de paratextos (Panessi, 1998); contratos de
lectura (Verdn, 1985) que delinean un determinado tipo de lector modelo (Eco, 1986; Cuesta, 2006).

8 Colecciones cuya particularidad fue analizada por Facundo Nieto (2017) en términos de un emergente
en la lectura literaria en la escuela secundaria
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Durante su funcionamiento el PNL se destaco por ser un proyecto de larga du-
racion pensado para abastecer de libros tanto a los diez millones de chicos y jovenes
que concurren a las escuelas argentinas, como a sus docentes. Nace en el marco de
las discusiones que propiciaron la sanciéon de una Ley de Educacién Nacional que
posteriormente declar6 como objetivo “fortalecer la centralidad de la lectura y la
escritura como condiciones basicas para la educacién a lo largo de toda la vida”
(Ministerio de Educacion, 2006, Art. 11: Inc. 1). Asimismo, en su art. 91, se enfatiza
la labor del Estado en cuanto a asegurar la creacion y el adecuado funcionamiento
de las bibliotecas escolares como a robustecer las existentes. El primer gran objeti-
vo del Plan se propone “propiciar la construcciéon de un pais de lectoras y lectores,
que tengan en la lectura una base solida de sustentacion del crecimiento, y a la in-
formacion como una herramienta para la inclusion social; la democratizaciéon, como
aporte esencial al desarrollo humano y el fortalecimiento de su identidad” (Ministe-
rio de Educacion, 2008, p. 8). Para el ano 2013, el PNL distribuyé 40.000.000 de
ejemplares de cuentos y poemas y mas de 15.000.000 de libros para todas las es-
cuelas del pais. Estas cifras permiten pensar la intervencién del Estado en material
libresco, tanto en su funcion de editor como distribuidor de lecturas. En cuanto a
las colecciones del PNL editadas por el Estado, la bibliografia especifica ha analiza-
do ciertas particularidades respecto de la practica de la lectura que los textos pro-
ponen. Segiin Bayerque (2021) la cultura escolar transmiti6 durante afios que leer
era importante, pero no tanto como la gramatica, la sintaxis, el calculo, etc. ya que
todos esos otros contenidos son tratados como tales, mientras que la formaciéon de
lectores quedo por afnos acotada a destrezas, a la ensefianza de la técnica (impres-
cindible) de la lectura (alfabetizacion en torno al codigo lingiiistico) en los primeros
anos y luego en practicas esporadicas de lectura silenciosa, oral, expresiva, com-
prensiva, etc. pero sin pautar contenidos claros. En este sentido, ya Bombini (2002)
nos habia adelantado la presencia de ciertos contenidos que nuclean histéricamente
a la ensenanza de la literatura, que responden a coyunturas sociohistoricas particu-
lares y que fomentan una determinada concepcién del objeto literario y su lectura.

Durante este subperiodo, el proceso de seleccion de los textos que se incluyen
en cada coleccion se realizo a través de diversos sujetos del curriculum (De Alba,
1991) que operaron a través de agencias estatales y privadas (Di Liscia y Soperano,
2017) —Ministerio de Educacion, Ministerio de Ciencia y Técnica, el Consejo Fede-
ral de Educacion, Secretaria de formacion curricular, Conicet, Universidades, Fun-
dacion Mempo Giardinelli, Observatorio de Argentinos por la educacién, entre

otros.
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Con este vinculo se producen textos literarios “de calidad” (Perzcyk, 2013) que
se hicieron eco de las discusiones del campo disciplinar y movilizaron el canon es-
colar (Cuesta, 2003) como construccion estable. (Bustamente, 2013; Fernandez,
2017) Al respecto, Facundo Nieto (2017) explica que entre 2009 y 2015 a propoésito
de las celebraciones del bicentenario de la Revolucion de Mayo mediante diferentes
politicas publicas, fueron construidos programas de provision de materiales educa-
tivos en torno a una revision del corpus literario9. Con este gesto el Estado asume la
posicion de editor con la autoridad suficiente para promover un determinado tipo
de lectura (Bayerque, 2020) y traduce algunas de las discusiones del campo en sus
propuestas editoriales a través de la vinculaciéon con ciertos agentes o agencias del
campo especifico.°

El segundo subperiodo que contempla los afios 2016—2020 se ordena sobre la
base de dos acontecimientos: el cierre del PNL en el marco del cambio de bandera
politica en el gobierno nacional y su reapertura en el afilo 2020 durante la domicilia-
cion de la escuela secundaria (Dussel, 2020) en el contexto de emergencia sanitaria.

En el primer cuatrienio el cambio de bandera politica®* implicoé un discurso di-
ferente en torno a las relaciones entre Estado y ciudadanos. Se establece una revi-
sién del modo en el que se concibe el Estado. Gabriel Vommaro (2017) interpreta el
concepto de la Alianza “cambiemos” en términos de un cambio discursivo—cultural
que requeria transformar el modo en que los argentinos hacen las cosas, en especial
en su actividad econémica y en su vinculo con el Estado, hacia un ethos emprende-

dor y asociado al voluntariado. En cuanto a la construcciéon de una politica publica,

9 Plan Provincial de Lectura en la Escuela, ciclo Desde el Sur. Doscientos afios de literatura argentina,
transmitido en 2010 por Canal Encuentro, emisora televisiva del Ministerio de Educacion de la Nacién y
el libro de texto Historias de una literatura. Antinomias, elaborado en 2009 y publicado en 2015 por la
Universidad Nacional de General Sarmiento.

10En las colecciones que conforman dicho plan se observa la presencia de diversos agentes clave en la
planificacion, edicion, seleccién, direccién o coordinacién de los mismos. Por ejemplo, Gustavo Bombini,
dirigié el PNL desde sus inicios hasta 2008 y posteriormente se desempefié como Coordinador del area
de Materiales Educativos participando en este rol en la conformacion de la propuesta “Entrama' Colec-
cion Secundaria para todos (2013). La escritora Margarita Eggers Lan se desempefié como coordinadora
del programa Mercosur Lee en el afo 2005. A su vez, Maria Rosa Lojo, escritora e investigadora del
Conicet coordind en 2013 la coleccién “Historia y Ficcion”, un material en el que el Estado opera en el
papel de editor. Guillermo Martinez y Paula Bombara, ambos escritores, editan y comentan “Ciencia y
Ficcién”, otra coleccién en la que el Estado también opera como editor y que se encuentra disponible en
el repositorio Educ.ar. En el afio 2015, Facundo Nieto dirigié Antinomias: Historia de una Literatura;
material que el Ministerio de Educacién encarga a la UNGS.

11 En 2015 finaliza su segundo mandato Cristina Fernandez (Frente para la Victoria) y asume la gestion
la Alianza “"Cambiemos” con el candidato Mauricio Macri. El Gobierno de la Alianza Cambiemos finaliza en
2019 cuando pierde en las elecciones frente a Alberto Fernédndez y Cristina Fernandez, del “Frente de
todos”.
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en términos generales, la bibliografia especializada sefiala la ausencia de una agen-
da propositiva en materia de politicas educativas (Di Piero, 2021) pero apunta al
menos dos criterios guia para la accion: el recorte presupuestario y la meritocracia.
En ese sentido, se trato6 de una etapa de “inercia ajustada y meritocratizada”. Para el
ano 2019, la inversion educativa alcanz6 un 4,8 del PIB. En el marco de un discurso
sobre el déficit fiscal y la necesidad de reducir el gasto publico, cesan o se descen-
tralizan muchos de los programas que se mantenian bajo la érbita del ministerio de
educacion y la Direccion Nacional de Politicas Publicas, entre ellos el PNL. (Rodri-
guez, 2017; Di Piero, 2021). En cuanto a la provision de materiales educativos no se
registra entrega de libros al comienzo del periodo.:2 En este sentido, la ausencia es
considerada también un dato de la investigacion.

El afio 2020, tercer subperiodo, comienza con un nuevo cambio en la bandera
politica. El “Frente de todos” gana las elecciones de 2019 resultando Alberto Fer-
nandez y Cristina Fernandez como presidente y vice, respectivamente. Los primeros
anos de gestion de esta nueva formula se ven afectados por la emergencia sanitaria
y la domiciliacion de la escuela. Frente a dicha emergencia, se producen politicas
educativas bajo la meta de garantizar una continuidad educativo-pedagogica (Po-
gré, 2020; Sadovsky y Castorina, 2020; Narodowsky y Campetella, 2020) en los
niveles obligatorios de escolaridad motivadas por la urgencia y concentradas en la
alfabetizacion digital. En este contexto de aprendizaje “comandado por la escuela”
(Terigi, 2020) la politica mas relevante a nivel nacional fue el programa “Seguimos
Educando”, que despleg6 una produccion de documentos paracurriculares —TV,
radio, internet, cuadernillos— en pos de lograr una continuidad pedagogica con el
mayor alcance posible (Serra, 2020, p. 315). En el estudio de la Coleccién de Cua-
dernos “Seguimos Educando” elaborada por el Ministerio de Educacion en conjunto
con el PNL se detectan modos de leer literatura latinoamericana que, distanciados
de los aportes del campo, presentan rasgos comunes a lo que Gerbaudo (2006) re-
gistra en el estudio de materiales paracurriculares producidos en la década de los
90 hasta el ano 2000.13

12 Cfr. Curcio, J. y otros (2022). “¢Como evoluciond la distribucién de libros a nivel nacional?”. Observa-
torio de Argentinos por la Educacién.

13 A saber, concepcion de la literatura como discurso determinado por el contexto o resultado de la
intencidn del autor; uso de la literatura como pretexto para la didascalia u orientado a “completar activi-
dades”; cuestionarios orientados a la deteccion de caracteristicas de movimientos literarios en los tex-
tos; actividades dirigidas a las impresiones y sensaciones que generan en el lector; seleccion de textos
que estabilizan el canon tradicional. Ademas, se presenta una homogeneizacion de objetos (TLO y TLT,
Lengua y Lengua y Literatura), ausencia de bibliografia especifica y detallada, ausencia de nombres de
traductores/autores.
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El altimo cuaderno de esta coleccion se denomina “Cuaderno 9” y fue distri-
buido desde el 27 de octubre del afio 2020. El programa Seguimos Educando ad-
quiere un formato completamente digital en 2021 pero la Colecciéon de Cuadernos
no continua.

En el afio 2020, en el prologo a Lecturas Mediadas... Rosana Nofal ya habia
enunciado que las discusiones del campo disciplinar no siempre se traducen en el
campo de la ensefianza. Sin embargo se observa que durante el primer subperiodo
de la investigacidon se generan politicas que, a través de la reuniéon de diferentes
agencias del campo (Bourdieu, 2006), establecieron un didlogo entre campo disci-
plinar-Estado—escuela capaz de producir materiales que contribuyeron a la revi-
sién de los modos de leer institucionalizados y movilizaron el canon escolar como
construccién estable (Cuesta, 2003; Nieto, 2017). Durante el primer cuatrienio del
segundo subperiodo, no se presenta un tratamiento de la literatura latinoamericana
en tanto hasta el momento no se han registrado politicas de entrega, edicion o pues-
ta en circulacion de colecciones editadas por el Estado.

Finalmente, durante el contexto de emergencia sanitaria, el objeto literario es
leido desde lugares historiograficos o hedonistas con una marcada tendencia apli-
cacionista. En cuanto al tratamiento de la literatura latinoamericana durante este
subperiodo, se muestra una tendencia orientada hacia una tradicion nacional que
“se relaciona” —asi lo expresan los cuadernos— con la escritura de autores latinoa-
mericanos (Cuaderno 3, 2020, p. 27) o con problematicas historicas del continente
como la migracién o la identidad (Cuaderno 6, 2020, p. 38).

A modo de conclusion

Conforme a los lineamientos de este IX Coloquio de Avances en Investigacio-
nes del CEDINTEL se buscb someter a discusion algunas variables y decisiones de
investigacion que el desarrollo del proyecto ha presentado hasta el momento. En
esta comunicacion se debatieron el ajuste del corpus y la consecuente justificacion
del periodo de investigacion.

Entendemos que las inquietudes aqui presentes son propias de la practica in-
vestigativa y que, con seguridad, apareceran nuevas a partir de la puesta en circula-
cion de este documento y de la escritura de la tesis doctoral.

Finalmente, agradecemos la lectura, el espacio y el tiempo, abiertos al dialogo
en este IX Coloquio del CEDINTEL y las devoluciones que atentamente realiz6 la

Dra. Micaela Lorenzotti, en el marco de este coloquio y los aportes de las Dras. Cin-
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tia Carri6 y Griselda Parera realizados en el marco del seminario “Metodologia de la
Investigacion en el Campo Especifico” llevado a cabo en el segundo cuatrimestre de
2022.
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Resumen

En nuestra tesis doctoral indagamos en los dibujos imaginativos de la infancia en la

obra de dos poetas espafoles: Fernando Beltran (1956) y Luis Garcia Montero (1958).

Como continuidad de dicho estudio, buscamos complejizar el anélisis de la infancia en

la poesia de Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929—1990), claro antecedente de los dos

poetas ya estudiados.

En este primer acercamiento a su obra leemos como la critica biedmana abordo la cues-

tion infantil. La sistematizacion de dicho abordaje nos permite desarrollar nuestras

primeras hipotesis desde donde sostenemos que la infancia ademéas de constituirse co-

mo tema de los poemas, puede visibilizarse desde otras formas alternativas. En este

sentido, nos interesa leer algunas modulaciones de infancia en términos de “irrupciéon”

(Fumis, 2016, 2019), como “una otredad significativa” (Premat, 2014, p. 2016), o como

un “personaje espectral” (Ferraté, 1969) infantil. Consideramos que estas opciones nos

ayudan a construir una reflexion sobre la infancia en la poética de Gil de Biedma exce-

diendo su configuracion como mero topico.

Palabras clave: poesia / Espafia / infancia / modulaciones / dibujos
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En el presente trabajo leemos la poesia de Jaime Gil de Biedma (1929-1990)
desde la observacién y el andlisis de las apariciones de la infancia. Nuestra inten-
cion es complejizar la investigacion sobre este tema desde el cual hemos examinado
la obra de Luis Garcia Montero (1958, Granada) y de Fernando Beltran (1956,
Oviedo).

Como claro antecedente de los autores ya estudiados, Jaime Gil de Biedma fue
un poeta amateur que, mediante el desarrollo de un coloquialismo expresivo, se
convirtié en uno de los exponentes mas significativos y en un referente de la gene-
racion del ‘50 o del medio siglo. Su estilo poético se define a partir de algunos pro-
cedimientos que se reiteran en su obra: los poemas se arraigan en lo biografico y la
voz que enuncia se focaliza en la experiencia. Generalmente, el motor de su escritu-
ra se expande con un tono confesional que se caracteriza por el uso de la ironia.

Al analizar su obra poética, los criticos se centran en una lectura atravesada por
lo autobiografico, porque nos remite a la disyuntiva de Gil de Biedma de ser, por un
lado, un hombre perteneciente a una clase social acomodada que tuvo acceso a la
alta cultura y por el otro, renegar de esa condiciéon distinguiéndose por sus inquie-
tudes politicas de izquierda, cuestion en la que haremos hincapié en este desarrollo
porque la contradiccion es observada en los poemas donde Gil de Biedma evoca o
recuerda la infancia.

En trabajos previos (Sierra, 2021, 2022) hemos estudiado la infancia distin-
guiendo dos formas comunes que se alternan: una visible y una imaginaria, en otras
palabras, leimos la poesia de Garcia Montero y de Beltran en un cruce entre poemas
donde la nifiez es visible, es decir, se conforma como tema de los poemas, junto a
otros donde la infancia se presenta como imaginaria. La observacion se extiende en
que la infancia visible responde a pensarla como etapa de la vida, en un tiempo y
espacio concreto; y en contrapunto, la infancia imaginaria aparece relacionada con
un tiempo por fuera de lo historico, ligada a la idea de acontecimiento e “irrupcion”

(Fumis, 2016), término al que volvemos en el devenir de este escrito.

Antecedentes sobre la infancia en la poesia de Jaime Gil de
Biedma

Para comprender como se ha leido la infancia en la poética de Gil de Biedma, es
necesario revisar los aportes criticos que se han centrado en su estudio. En este sen-
tido, Chirinos (2002) plantea el analisis de dos poemas de Gil de Biedma desde

donde vincula su poesia con la sensibilidad infantil, porque relaciona su lectura con
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uno de los ensayos del poeta que justamente se titula “Sensibilidad infantil, menta-
lidad adulta” (1980). En dicho texto, Gil de Biedma sostiene que para ser artista y
sobre todo poeta es necesario salvar la infancia, reencontrarse con ella porque esa
re—vinculacion se relaciona con la posibilidad de unificar esa sensibilidad que con
la educaciéon formal se ha fragmentado o perdido, y que en definitiva es una de las
aspiraciones de la poesia.

De este modo, Chirinos no pierde de vista los postulados que Gil de Biedma sos-
tiene en dicho ensayo, cuestion que le permite entender la infancia como una etapa
cronolbgica de la vida o como denominamos, esta es leida como una infancia visible
porque el autor considera que: “se inscribe necesariamente en una experiencia his-
torico-social cuyas coordenadas solo podran ser comprendidas por la conciencia del
sujeto adulto” (2002, p. 80).

En su propuesta, analiza dos poemas de Gil de Biedma, “Infancia y confesiones”
(Comparnieros de viaje, 1959) y “Barcelona ja no es bona, o mi paseo solitario en
primavera” (Moralidades, 1966). La lectura de los mismos, gira en torno a cémo el
poeta desde la adultez observa su infancia y su adolescencia alejandose de las for-
mas familiares donde se crio, lo que le permite postular una critica a su origen bur-
gués. Chirinos retoma la construccion formal de los poemas para mostrar su carac-
ter confesional desde donde Gil de Biedma sostiene un tono ir6nico y parédico.
También hace hincapié en las relaciones intertextuales con poemas de Antonio Ma-
chado y de Rafael Alberti. La relacién que establece entre Machado y Gil de Biedma
se relaciona con el tratamiento o la preocupacion por el tiempo, como uno de los
topicos desde donde este tltimo, homenajea al primero. Desde ese eje, considera
que Gil de Biedma desde su adultez, rescata fragmentos de su infancia para hacer
mas habitable su presente. “Dicho de otro modo, la mentalidad adulta recrea su
infancia de acuerdo a las demandas de sus propios deseos.” (2002, p. 83). Su lectu-
ra concluye centrandose en el pensamiento de la adultez del poeta porque sostiene
que Gil de Biedma consigue asumir su “mentalidad adulta” al establecer las coorde-
nadas histérico—sociales y literarias en las que se hallaba inscripta su infancia y se
sirve a consciencia de ellas para escenificar su propia realidad, su presente y la de
sus “companeros de viaje”.

Por otra parte, Chopenera Armendariz (2009) también trabaja sobre la cues-
tion infantil. En su articulo analiza tres poemas de Gil De Biedma desde donde ob-
serva que lo novedoso en ellos es que la rememoracion de la infancia no se vale solo
de la recuperacion de un pasado feliz, sino que se focaliza en que ese pasado —
traumatico para la historia espanola— fue vivido desde la ignorancia. En este senti-

do, para la autora la infancia produce una doble visiéon: “De un lado, la de etapa
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feliz e idilica, llena de ensonaciones; y de otro, la de engafnio y falta de solidaridad
con la realidad circundante. Este contraste hara que el empleo de la ironia, e incluso
del sarcasmo, desempefie un papel esencial en la mayor parte de sus escritos sobre
la infancia” (2009).

Respecto al primer poema, “Infancia y confesiones” (Companeros de via-
Jje, 1959) Chopenera Armendariz plantea la cercania al tono confesional y su paro-
dia, revisa como Gil de Biedma enuncia una critica a la burguesia y como mediante
la evocacion postula un retrato de familia. Para la investigadora, este poema —del
mismo modo en que lo proyecta Chirinos— dialoga con poetas de generaciones an-
teriores, como Antonio Machado y Rafael Alberti. En la comparaciéon con Machado,
retoma el poema de este ultimo titulado “Retrato” (Campos de Castilla, 1912),
poema que se piensa como autobiografia poética. Chopenera postula que, si bien en
ambos se memora desde ciertos espacios reconocibles como el patio, el huerto, o
una casa; la real distincion se patentiza en los usos que cada uno de ellos hace de los
tiempos verbales. Asi, distingue como diferencia significativa que mientras en el
poema de Machado los recuerdos de infancia se producen en presente (mi infancia
son recuerdos), en Gil de Biedma estos se escriben a partir del uso del tiempo preté-
rito imperfecto (mi infancia eran recuerdos), cuestién que en Gil De Biedma marca
una distancia temporal mayor con los hechos memorados.

Por otra parte, los ecos que lo relacionan con Alberti refieren a los versos desde
donde Gil de Biedma plantea: “Yo naci (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el
tenis” (1998, p. 54) que se relacionan con el poema de Alberti “Carta abierta” (Cal y
canto, 1929), donde se puede leer “Yo naci —irespetadme!— con el cine”. Para Cho-
penera la diferencia que se establece es que “frente al enfatico y contundente “ires-
petadme!” de Alberti, Gil de Biedma adopta un talante de sumision y recato, muy en
consonancia con la parodia del género confesional que esta elaborando” (2009).

En la misma linea, cuando Chopenera Armendariz analiza el poema “Intento
formular mi experiencia de la guerra” (Moralidades, 1966), destaca el tono confe-

sional del poema desde donde observa que:

El ambiente natural e idilico, cercano a un locus amoenus (los paramos, el viento, los
sembrados, los montes, la nieve...), es el principal protagonista. Sin embargo, la voz
poética, que ha adoptado la perspectiva del yo adulto, pronto habra de contrastar la

idealizacion de la ninez con la realidad histérica circundante. (2009)

La autora propone que Gil de Biedma recupera la perspectiva adulta junto a la

perspectiva infantil, desde donde unifica dos polos opuestos, en otras palabras, la
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vision idilica de la infancia que contrasta con los muertos de la guerra civil. Se sefia-
la como la voz poética justifica el desfase que existe entre su vivencia personal de la
guerra —inmerso en una infancia sin preocupaciones— y los hechos terribles y atro-
ces que reconstruye muchos afios después, desde su adultez. En esta misma linea
lee el poema “Intento formular mi experiencia de la guerra” (Moralidades, 1966)
porque desde alli se tensan las mismas preocupaciones, en un ir y venir entre una
version personal de la guerra vivida en su infancia y la consciencia adulta que puede
elaborar una realidad distinta respecto a esa experiencia.

El tltimo poema que Chopenera lee criticamente, es “Ribera de los alisos” (Mo-
ralidades, 1966) donde también encuentra una ficcionalizaciéon de la infancia del
poeta durante la guerra civil. A modo de testimonio histérico, lo rememorado surge
desde la observacion del paraje segoviano y desde alli: “la voz poética denuncia a
través de sus versos el engano al que fue sometida, la hipocresia con la que su fami-
lia burguesa vivi6 confortablemente esta etapa de la historia aislada en un paraje
ideal” (2009).

Para Chopenera Armendariz, en sintesis, Gil de Biedma escribe un tipo de poe-
sia social alejada de las formas acostumbradas y lo consigue a partir de la evocacion
poética de experiencias concretas. Desde la disposicion de estrategias formales en
los poemas, como la fragmentariedad y el juego de aparentar sinceridad, el poeta
muestra el desfase entre lo que fue la guerra y como él la vivio. En esta linea la au-
tora remarca que el testimonio del poeta no queda en lo anecdético, sino que se
extiende para representar a todo un sector de la sociedad, es decir, desde los poe-
mas personales e intimos logra retratar como vivia la burguesia en esa época.

Por otra parte, otro aporte respecto a esta problematica, es el de Leuci (2010)
quien plantea que en la reflexion sobre las tensiones entre lo privado/ intimo y lo
publico que se presentan en la poética biedmana, puede ser incluido el binomio
experiencia/ idea desde donde lee otras formulaciones que se conectan con dicho
binomio, como lo son emocién/ conciencia, inmediatez/ reflexion, sensibilidad
infantil/ mentalidad adulta. Este altimo par, remite al titulo del ensayo al que
también nos envia Chirinos (2002), texto que el autor decide incluir en El pie de la
Letra. Ensayos 1955—1979 (1980) porque como lo afirma, este influyd mas que
ningan otro en la concepcion y realizaciéon de sus poemas; hecho que Leuci destaca
como significativo para el desarrollo de sus inquisiciones.

De esta manera, relaciona dicho ensayo de Gil de Biedma con los postulados
que propone Robert Langbaum en su libro La poesia de la experiencia (1957) por-
que el poeta lo cita alli por primera vez. Esto le permite a la autora relacionar el

concepto de experiencia que propone Langbaum con la poética biedmana, desde
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donde distingue que las experiencias infantiles pueden leerse como hechos posibles,
en tanto historias privadas; y cuando el poeta alude a los hechos de la Guerra Civil
se abre la contracara del binomio que refiere a la esfera publica. Desde esa tension
que lee en los poemas —similar a la que propone Chopenera Armendariz— entre
una formulacién binaria de la experiencia y su racionalizaciéon problematica, anali-
za algunos poemas que le permiten sostener que la sensibilidad infantil se formula
como experiencia privada, pero, cuando el poeta menciona la guerra, la experiencia
se racionaliza. En este sentido, Leuci propone que en esa simultaneidad entre expe-
riencia e idea y entre el mundo privado y la esfera publica, Gil de Biedma proyecta
otra faceta de lo ptiblico desde el mundo intimo y privado de la infancia.

Nora Letamendia (2013) al igual que Chopenera Armendariz, se centra en el
analisis de los poemas “Intento formular mi experiencia de la guerra”, “Ribera de
los Alisos” e “Infancia y confesiones”, desde donde distingue que, en ellos, el poeta
no justifica su pasado, sino que hace una valoraciéon del mismo desde su perspectiva
actual porque en los versos se entrelazan experiencias de la historia personal acom-
panados de hechos de la Historia recuperada por la memoria.

En el transcurso del analisis reconoce algunos de los procedimientos estructu-
rantes como el énfasis, al cual estan sujetos el ritmo, la extension del verso y la sin-
taxis. Sostiene que el poeta se sirve del encabalgamiento, la circunlocucién y la
reiteracidon porque con su implementacion consigue generar pausas en el desarrollo
de los versos que acompanian el flujo del pensamiento. Observa que desde la frag-
mentacion se atrae la atencion sobre el tono narrativo del discurso y se acentaa el
ritmo propio de la conversacion. Para indicar el tono confesional de la evocacion,
también remite a las relaciones intertextuales que existe entre estos poemas y los de
Machado y Alberti, poniendo especial atenciéon en los autobiografemas (Barthes)
que se presentan en los mismos. Para Letamendia, Gil de Biedma construye en sus
poemas una memoria reinventada, que se materializa desde el juego. En este senti-

do, propone que:

Es la memoria entendida como funcién discursiva la que sustenta la labor de reelabo-
racion poética. La exteriorizacion de esta invencion de la memoria se traduce en una
sensacion de irrealidad, fruto de la memoria mediada por el olvido. El personaje poéti-
co que habita estos poemas se instala en esa cotidianeidad y desde alli contempla el pa-

so del tiempo como si tendiera un dialogo diferido con su propia historia. (2013, p. 47)

Con este escenario critico, damos cuenta que la infancia en la obra poética de

Jaime Gil de Biedma es leida desde su contraste con las experiencias de la guerra que
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el poeta elabora en su adultez. Es decir, la infancia siempre refiere a una experiencia
historica, o es la que vehiculiza la posibilidad de contar la experiencia de la guerra, asi
como también la infancia es tomada como autobiografica. Todas estas formas o apa-
riciones de la infancia responden a pensarla como una etapa cronologica de la vida, la

infancia se materializa y es tema, o, en otras palabras, infancia visible.

Formas alternativas de la infancia

En este orden de ideas, el desafio que nos proponemos refiere a la posibilidad
de observar en los poemas del catalan formas alternativas de la infancia, que se se-
paren de lo meramente cronolégico e historico. Para ello, nos interesa considerar la
propuesta de Daniela Fumis (2016, 2019) quien investiga la infancia en la narrativa
espanola contemporanea. En un articulo del 2016, se interroga sobre los diversos
modos en los que la infancia emerge en este género, discute su especificidad litera-
ria y define una categoria para pensarla. Para su produccion, retoma las ficciones
teoricas de infancia (Link, 2014) y reflexiona: “¢puede la literatura que delinea figu-
ras de nifo responder desde un lugar de certeza a la pregunta qué es la infancia?”
(Fumis, 2016, p. 182). Como respuesta a dicha pregunta, sostiene que “todo relato
de infancia, por la naturaleza de la materia sobre la que trabaja, postula una defini-
cion de infancia y al mismo tiempo la interroga” (p. 182).

Fumis se detiene en el analisis de dos géneros, el Childhood o autobiografia de
infancia y el Bildungsroman o la novela de formacién o de aprendizaje. De su estu-
dio, observa que la infancia se trabaja como t6pico en ambos géneros, pero ninguno
de los dos responde a la pregunta sobre qué es la infancia, sino que nos llevan a los
problemas de la adultez y de la configuracion del yo. De este modo, toma los apor-
tes de Agamben (2011) para interrogarse “¢Coémo quitar la infancia de ese lugar de
inefabilidad, en la medida en que leemos relatos en los que la literatura hace algo
con/de la infancia?” (2016, p. 186). En bisqueda de respuestas, retoma aportes de
Lacan (1949) y de Freud (1908) desde donde puede precisar que “[el] esbozo de
literatura primitiva que representan las fabulaciones infantiles, es lo que en princi-
pio habilitaria pensar el pasaje del infante al nifio, como dos instancias disimiles en
su constitucion literaria.” (p. 187) Y centrandose en que el nifio descubre su figura
de modo especular (siguiendo a Lacan, 1949) sostiene: “nos encontramos ante la
posibilidad de delimitar una zona cercana a lo imaginario que podriamos denomi-

nar como «lo infantil» en términos de hipotesis” [...] Asi, si la definicién se muestra
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elusiva, lo infantil constituira el objeto de lo que, con relacién a la infancia, la litera-
tura puede decir” (p. 188).

En esta direccidon, Fumis retoma la distincion sobre la voz que plantea Lyotard
(1997) entre lexis y phone, para destacar una voz que apareceria alojada en la voz
articulada pero que no se constituiria como una voz referencial sino mas bien como
una senal afectual. Y pone esa significacién con relacion al concepto de voz narrati-
va de Maurice Blanchot (1969) porque para el autor “la voz narrativa, articulada
con tanto arte y belleza, es adecuada para ahogar la voz afectual, la vieja phone”.
(1990, p. 147). En ese juego de la voz, Fumis observa que:

No hay inicio en lo infantil, sino que su emergencia es un hallazgo que resulta de lo que
la literatura puede encontrar. Por esto mismo, la literatura se convertiria en el lugar
donde lo infantil surge como espacio de exploraciéon sobre lo propio de ella, desde una
ajenidad constituyente. Por ende, no tendria lugar aqui la recuperacion de aquellos
rasgos estereotipados de la infancia entendida como etapa o periodo cronolégico de la
vida (la nifnez), sino que lo infantil haria su irrupcién de manera inesperada, como una

inminencia que se resuelve en la medida en que logra ser oida. (Fumis, 2016, p. 190)

Fumis (2016) concluye que la infancia, en apariencia “indefinible”, funciona por las
irrupciones de “lo infantil”, es decir, por los indicios de lo imaginario que surgen como
una voz y aunque no se puedan capturar, pueden ser oidos. Dichos indicios o irrupcio-
nes son leidos por la investigadora como fulguraciones figurativas de la infancia, meta-
fora que nos reenvia a textos de Didi—Huberman (2012) y de Foucault (1994) y que le
sirven para articular un modo de leer la infancia en la narrativa espatiola.

El trabajo culmina abriendo muchos interrogantes que Fumis sortea, profundiza
y amplia en su tesis doctoral (2019) en la que aborda especificamente ficciones de
familia e infancia en tres narradores contemporaneos (Juan José Millas, Eduardo
Mendicutti y Manuel Rivas). Sus aportes (2016, 2019) funcionan como antecedentes
ineludibles para pensar nuestro trabajo, porque si bien ella estudia la infancia en el
género narrativo, desde nuestras indagaciones en la poesia, nos interesa pensar en
coémo la infancia también puede hacer sus apariciones a modo de irrupcion.

En este sentido, para leer la infancia en la obra poética de Luis Garcia Montero
y de Fernando Beltran (Sierra, 2021, 2022), hemos tomado la idea de irrupcién de
infancia, aunandola con la etimologia de infans, es decir, la infancia que remite a la
“ausencia de habla” puede por momentos, hacer apariciones, filtrarse, en otras pa-
labras, irrumpir. Para conceptualizar la categoria que llamamos figuraciones de la

nintez o dibujos imaginativos de la infancia utilizamos la analogia que refiere a que
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cuando un nino dibuja trazos inconexos luego puede darles entidad, relacionarlos
con su realidad. Desde alli la infancia se tensa entre los garabatos y las referencias
que mediadas por la fantasia y la imaginacion el nifio elabora. Por ello, la irrupciéon
que pensamos, en muchos casos se presenta en los poemas como ensonaciones de
infancia, siguiendo los planteos de Bachelard (1997) quien piensa que éstas se con-
vierten en el germen de una obra poética y se relacionan con un tiempo elegiaco, un
tiempo intimo que perdura en el adulto.

Para la lectura de los poemas de Gil de Biedma, nos interesa tener en cuenta es-
ta perspectiva, con la intencion de alejarnos de las lecturas de infancia que solo re-
lacionan su aparicion con los hechos histéricos vividos por el poeta o que se legiti-
man desde lo cronolégico, distinguiendo entre la perspectiva infantil y la
perspectiva adulta. Este panorama, nos habilita a hacernos otros interrogantes:
¢leemos poemas de Gil de Biedma donde el tema no es la infancia, pero esta hace su
irrupcidon? épuede el adulto dibujar su infancia? ¢de qué modos se manifiesta?

En una primera hipétesis consideramos que si es posible, porque la irrupcion
de la que hablamos se relaciona con la aparicion de una lengua que es sustraida de
los deberes establecidos y que, al no estar cohesionada por la cultura y sus manda-
tos, puede alejarse de lo racional y presentarse como una lengua otra, que se cons-
truye desde lo imaginado o desde lo fantaseado.

Por otra parte, para construir esta perspectiva y observar formas alternativas de
la infancia, nos valemos de las ideas de Premat (2014) quien explica que el nifio per-
tenece a la naturaleza mas que a la cultura, porque “la infancia es el lugar que precede
el lenguaje y el conocimiento, instrumentalizando una mirada diferente sobre la
realidad, es decir, otro conocimiento y, en consecuencia, otro lenguaje” (p. 3).

Su planteo se extiende a dialogar con las ideas de Agamben (2011), quien sos-
tiene que la infancia seria el tiempo de la experiencia, la que se lleva a cabo antes de
la constitucion del sujeto por el lenguaje. El desarrollo de Premat se inclina a pen-
sar que la infancia puede, en sus palabras: “exponer los mecanismos elementales de
la ficcion: la mentira, la imitacion, la fabulacién deseante, el ensueno, el juego, la
lectura. La infancia seria, entonces, el equivalente de la literatura” (p. 4). Pero tam-
bién por esto mismo, plantea el autor, se la puede pensar como “laboratorio de es-
critura” (p. 4), es decir, un laboratorio donde cabe la imaginacion o la fabulacién.
Premat amplia estas mismas ideas dos anos mas tarde, cuando enuncia que por la
infancia transitan multiples redes donde se intersectan distintos valores, estereoti-
pos, ideologias y presupuestos de una cultura; y por ello funciona como punto cen-
tral de observacion desde el cual puede explicarse el acontecer del ser humano.

Porque “en contrapunto con el mundo adulto, el nifo, como el primitivo, permite,
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gracias a un reflejo alejado o a una otredad significativa, pensar el ahora de la colec-
tividad y delinear cierta metafisica del sujeto”. (2016: 69)

En este sentido, la idea del nifio como “reflejo alejado” o como una “otredad signi-
ficativa” lo llevan a determinar que la infancia es una creacion de los adultos porque los
ninos no escriben, son siempre “una otredad a la vez radical y familiar” (p. 69). Asi, la
infancia alude a una pérdida imprecisa, a una pérdida fantasmatica y a la vez a un edén
idealizado o universo informe de lo pulsional, 1a huella de un tiempo subjetivo o afecti-
vo, revelador de verdades esenciales. Y desde esta perspectiva, la infancia vista en tanto
diferencia y espejo, habilita ciertos “comienzos fabulados” (p. 76) donde el cimiento de
la ficcion puede postularse. Como ya referimos, el autor aqui sostiene que la infancia
puede no so6lo tematizar la creacion, sino que también permite exponer los mecanismos
elementales de la ficcion y por eso equipara infancia con la literatura. Pero a la vez, la
infancia puede ser leida como un espacio de definicion de estilos porque su escritura
“permite [...] desplazar los limites del lenguaje, instituyendo un relato poético sobre
mundos auténomos que pone lo real de lado y que funciona alrededor de metaforas
objetivadas y de asociaciones totémicas” (p. 77).

Desde estos aportes, nos interesa problematizar la lectura de la obra poética de
Jaime Gil de Biedma, con la intenciéon de comprender como leemos las irrupciones
de infancia, de qué modos se presentan o si sus apariciones dependen de la insis-
tencia de ciertos procedimientos de la lengua poética, asi como también observar si
la infancia (asi entendida) se presenta desde el desdoblamiento del sujeto enun-
ciante. Las preguntas entonces son: ¢Puede el desdoblamiento habilitar una forma
alternativa de la infancia? ¢Existen irrupciones de infancia en sus poemas que se
presenten como dibujos imaginativos?

Otra idea que nos ayuda a encauzar nuestra propuesta se relaciona con una lec-
tura que hace Ferraté (1980) quien, en el afio 1969 al presentar una antologia del
catalan, afirma que “el iinico tema de la poesia de Jaime Gil de Biedma es su propio
personaje espectral” (1980, p. 299). Para este autor, la voz que aparece en los poe-
mas alude a los propios lugares familiares de Gil de Biedma, voz desde la que no
distingue diferencias entre su experiencia de lector y su experiencia humana. En
este sentido, sostiene que el tema de su poesia es “el complejo de la vida vivida y la
consciencia de la vida, o, [...] la vida en tanto vida privada” (p. 298) Por ello, apela a
que, si bien todo poema conlleva su propio personaje, en los de Gil de Biedma la
maéascara que adopta el poeta es frecuente y le permite una convergencia entre el
personaje elegido por sus palabras y el personaje que remite al autor.

Para complejizar su postura, Bagué Quilez (2016) retoma la afirmaciéon de Fe-

rraté y se interroga:
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¢Quién habla, entonces, en los versos de Jaime Gil de Biedma? ¢Un sujeto llamado
Jaime o un alter ego espectral? A pesar de su inmediatez coloquial y de su tono de con-
fidencia, en la obra del escritor se advierte un doble distanciamiento. Por un lado, hay
una distancia con los lectores que cabria vincular con esa expresion de vergiienza tore-
ra que algunos criticos han denominado “reserva sentimental” (Prieto de Paula, 1996,
pp. 103—117). Por otro lado, existe una deliberada voluntad de alejarse de si mismo
mediante la confecciéon de un personaje que, sin embargo, se cifie como un guante a sus
propias hechuras y constantes vitales. Estamos ante una suerte de ficcidon autobiografi-
ca, una autoficcion (Alberca) o una autografia (Scarano, 2014, pp. 62—65) que cristaliza
en un yo verbal conflictivo. La diseminacion de claves autobiograficas termina por ofre-

cer una imagen atomizada de las conexiones entre autor y protagonista. (pp. 36—37)

De este modo, Bagué Quilez vincula los desdoblamientos subjetivos y habla de
una autobiografia ficcionalizada para concluir que esto le permite al poeta convertir
su experiencia cotidiana en una memoria publica de la posguerra.

Para el critico, los juegos de la identidad que propone Gil de Biedma generan un
personaje escindido desde el que pueden proyectarse otras identidades especulares:
un yo sublevado contra la clase social a la que pertenece, un yo disuelto en la colec-
tividad gremial, un yo en conflicto consigo mismo, un yo péstumo, un yo moral e
incluso un yo dramatico. Estos, agrega Bagué Quilez al final, siguen vigentes hoy a
través de la palabra de otros poetas espaioles contemporaneos, como Luis Garcia
Montero o Carlos Marzal quienes renuevan su legado al implementar muchos de
sus dispositivos retoricos.

En base a estos pensamientos que relacionan la propuesta de Ferraté con la Ba-
gué Quilez, nos preguntamos: esas otras “identidades especulares” o ese “personaje
espectral” ¢puede pensarse como un “personaje espectral infantil”?

Para intentar responder a los interrogantes, analizaremos uno de los poemas de
Gil de Biedma maés conocidos, me refiero a “Contra Jaime Gil de Biedma” de Poe-
mas postumos (1968). Desde el titulo nos encontramos con la creaciéon de un per-
sonaje que se nomina igual que el autor, cuestion que abre diversas lecturas en
torno a la ficcién, a la autobiografia y a la autoficcion.!

Desde la estructura de un monoélogo dramatico, se asoma un alter ego y el
poema se encarna entre la pugna de ambas identidades, que se tensionan entre el

como se es y el como se deberia ser. Desde la primera estrofa, que se abre con un

1 Laura Scarano propone un estudio y una antologia que recoge los problemas de la autoficcién, en su
libro Vidas en verso: autoficciones poéticas (2014), Ediciones UNL.
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interrogante aparece el conflicto entre ambos yoes que se refuerzan con la utiliza-
cion de ciertos sustantivos y adjetivos que profundizan el contraste: cambiar el so6-

tano negro por los blancos visillos. Y en la segunda estrofa leemos:

Te acompanan las barras de los bares
altimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco. (1998, p. 155)

La discusion entre ambos pareciera remitirnos a la distincién entre un yo joven
y un yo adulto, pero en el juego que se establece, el artificio destaca el accionar del
yo joven que aparece como un ser inmaduro, destacandose sus operaciones inocen-
tes, desmedidas, que se alejan de lo que la sociedad esperaria de él: es quien si reci-
be el insulto puede reirse. De este modo, ese otro yo, funciona como un reflejo ale-
jado de si mismo, lugar radical, desde donde la infancia se dibuja o irrumpe. En la
tercera estrofa el yo adulto increpa a su otro yo:

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta anos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sonoliento

—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que tti me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo. (1998, pp. 155—156)
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Aqui es interesante observar como el yo adulto describe a su otro yo, ese “huér-
fano”, ese nifno sin padres, que queda reforzado con la actitud aninada que este al-
timo presenta, en otras palabras, un berrinche infantil. Luego, unos versos adelan-
te, el yo adulto remarca su descontento, con la utilizacién de un polisindeton: “De
tus regresos guardo una impresion confusa / de panico, de pena y descontento, / y
la desesperanza / y la impaciencia y el resentimiento / de volver a sufrir, otra vez
maés, / la humillacién imperdonable / de la excesiva intimidad” (p. 156). El poema
culmina con la aceptaciéon de ese otro yo, al que le dice: “a duras penas te llevaré a
la cama” (p. 156), el desdoblamiento se termina con la autocompasion por el otro.

Como sistematizamos al comienzo, la critica leyé mayoritariamente aquellos
poemas de Jaime Gil de Biedma que fueron construidos desde una infancia visible.
En ellos, se destaca que el recuerdo o la evocacion permiten tensar las diferencias
entre un pasado feliz y el horror provocado por la guerra del cual no habia cons-
ciencia. Sin embargo, creemos que, en la poética de Jaime Gil de Biedma, la infan-
cia puede presentarse desde formas alternativas, esas que nos remiten a una infan-
cia imaginaria.

La lectura del poema “Contra Jaime Gil de Biedma” funciona como una primera
muestra de esta hipotesis, porque el personaje que construye el poeta es un “perso-
naje espectral infantil” o en otras palabras se presenta como una “identidad especu-
lar” que discute con su yo interior construido como un yo infantil. El espejo le
muestra un yo joven, inmaduro, huérfano que se legitima con sus acciones anifna-
das: reirse en el espejo del yo adulto, llorar y hacer promesas que sabe que no puede
cumplir. Pero también al final hay una aceptacion en convivir con ese otro yo infan-
til, al cual puede elegir. Aqui la infancia también se presenta como irrupcién con el
uso del artificio consciente y llevado al extremo, juego desde donde construye esa
lengua otra que habilita la infancia. Si como decia Premat (2016) el nifio se piensa
en contrapunto con el mundo adulto, en el poema de Gil de Biedma ese otro yo in-
fantil con el que se discute es una otredad significativa que le permite al poeta pen-

sar en su propio presente y delinear su subjetividad.
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