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Apertura

Responsabilidad, ética y politica en las intervenciones con la

literatura desde la universidad publica

ANALIA GERBAUDO
Universidad Nacional del Litoral - CONICET

Pocas cosas se presentan mas irresponsables que la queja lastimosa de los uni-
versitarios sobre la universidad cuando estetizada, cuando mero gesto egocéntrico y
narcisista, cuando no se transforma en renuncia al mejor estilo Beatriz Sarlo, ni en
militancia alternativa a lo Aldo Oliva, ni en accién politica a lo David Vifias, ni en
imaginacion de practicas diferentes a lo Josefina Ludmer o Jorge Panesi (por citar
algunos casos) sino en mera letania endogamica (a veces demagogica) dirigida a un
numero minusculo de destinatarios y sin otro aparente fin que la autocomplacencia
paralizante o la identificacion perentoria. Un discurso de capilla dirigido a la capi-
lla. Ese gesto repetido por doquier es el que intenta resistir este XI Argentino de
literatura, realizado no sin discusiones internas, previsibles y necesarias, sobre su
funcién y sus sentidos sociales, politicos, culturales y teéricos entre el muy ideologi-
camente heterogéneo colectivo que desde hace varios afios lo llevamos adelante con
las mismas convicciones y con el mismo entusiasmo: German Prosperi, Paulo Ricci

e Ivana Tosti, en nombre de quienes, seguramente excediéndome, tomo la palabra.

Como Directora del Centro de Investigaciones Teoérico Literarias de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral quiero darles la
bienvenida, muy especialmente a nuestros invitados.

En primer lugar, a quienes han elegido nuestro sello editorial para publicar los
trabajos que aqui presentamos: Annick Louis, Laura Scarano y Rafael Arce. Sin fal-
sa modestia puedo decir que somos una de las pocas universidades publicas que,
mas alla del pais o de la instituciéon de procedencia, y a pesar de los escasos fondos
asignados a publicaciones dentro de nuestro presupuesto, pone a circular, con
enorme esfuerzo, los trabajos que cree importantes sacar a la luz para intervenir en

las discusiones actuales sobre la literatura y su lectura. Una practica que se perfila
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hacia los acuerdos de coedicion, en funciéon no sélo de la reciprocidad. Quiero des-
tacar también que la publicacion de cada nuevo titulo es objeto de arduas y comple-
jas discusiones entre los consejos de nuestro sello, tal como lo ameritan los objetos
en cuestion y la construccion democréatica de los espacios. Un consejo que integra-
mos, en este caso, junto a Jorge Ricci, German Prosperi, Enrique Butti, Luis Nova-
ra, Ivana Tosti y José Luis Volpogni méas dos referatos externos ligados a la tematica
de cada libro.

Quiero agradecer muy especialmente la participacion de José Luis De Diego
como conferencista de apertura y hacer publico su modo cuidado de seleccionar los
temas sobre los que decide hablar o escribir. En la época de la hiperproduccién, De
Diego interviene s6lo cuando tiene la certeza de poder realizar un aporte sobre un
aspecto sobre el que cree que puede agregar algo a lo que ya se sabe. Una actitud
que parte de una posicion ética y politica sobre el sentido del trabajo intelectual
que, en la voragine cuantitativista y en el vértigo inconducente de la lectura rapida y
del paper, vale destacar como ejemplo a contracorriente que podria equipararse a
un modo Juanele de plantear la relacion entre tiempo, trabajo y vida (hablo del ver-
so de Juanele que equipara la revolucion con darse el tiempo para ver como crecen

unas florcitas).

Quiero celebrar junto a ustedes el compromiso activista de Ricardo Kaliman,
Silvia Delfino y Ménica Szurmuk que, ya sea desde la extension, desde la gestion en
diferentes organismos o desde la produccion critica, contribuyen con sus trabajos a
solicitar, no solo el sentido de la investigacion literaria sino sus canales de circula-
cion, lo que incluye poner en discusion en qué lengua se articula, en qué espacios se
difunde, con qué fines, para qué destinatarios y, punto no menor, como se constru-
ye el estado del arte en la investigacion en ciencias humanas hoy revisando las cir-
culaciones unidireccionales Norte/Sur para abrirlas a una dindmica Sur/Norte y en

especial, Sur/Sur.

Gracias a Isabel Molinas, Ricardo Kaliman, Moénica Szurmuk y Laura Scarano
por aceptar participar como evaluadores y Comité académico de nuestro III Colo-
quio de avances de investigaciones del CEDINTEL: un pequefio laboratorio enri-
quecido en sus dos ediciones previas, por los igualmente generosos aportes de Isa-
bel Molinas, Monica Cragnolini, Daniel Link, Isabel Quintana, Marcelo Topuzian,
Marcela Arpes, Fabian Iriarte, Claudia Kozac, Ana Lia Gabrieloni, Graciela Goldlu-
chk y Rossana Nofal. Corregir es un acto de amor y de cuidado del otro, asi que



XI ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1-3 de julio, 2015

bienvenidas todas las notas, las observaciones, las recomendaciones para esta nue-
va edicion porque con seguridad, ayudaran a mejorar los resultados que, como cada
ano, publicamos en un e-book con acceso abierto en nuestra pagina web. Gracias
finalmente a Silvia y a Mo6nica por compartir sus experiencias de extension en un

curso gratuito que ofrecemos desde la UNL los dias sabado.

Quiero agradecer muy especialmente la letra con voz, tono y respiracion de los
escritores. Ellos son el objeto, la razon de nuestros trabajos de ensefianza, de inves-
tigacion y de extension. También hacen lugar a ese espacio transferencial en el que
nos proyectamos, con mayor o menor proximidad o distancia segtin lo que nos roce
o nos atraviese de cada significante. COmo no empezar entonces agradeciendo la
segunda venida de Tamara Kamenszain: el eco de su voz leyendo un poema con los
significantes «anillo» y «padre» estd para muchos, mas presente de lo que puede
traernos cualquier grabacion. La mesa que contintia, un homenaje a Saer, evoca un
libro editado por nuestro sello que no presentamos en estos encuentros porque to-
davia demasiado timidos, no habiamos tomado esta iniciativa autorreferencial de la
que ahora nos enorgullecemos: Zona de prélogos de Paulo Ricci tuvo, entre otros,
el mérito de reunir voces que aparentemente, soélo pueden estar juntas en ese indi-
ce. Es una alegria contar hoy con algunos de ellos: Juan José Becerra (de quien mu-
chos admiramos, viviendo en esta provincia, la ironia elegante y el humor acido de
Patriotas) y Martin Kohan, cuya intervencion en el IIT Argentino de Literatura, a
proposito de una discusion sobre el canon de la universidad argentina, dio lugar a
una frase de antologia: «Ellos quieren que los lea Beatriz». Florencia Abatte entre
cuyos trabajos destaco el que ha incluido en la monumental coleccion de Jitrik so-
bre algunas de las «lineas heterodoxas» del realismo, dado que ha generado prolifi-
cas conversaciones en nuestro Centro de investigaciones, otra vez, sobre el realismo
y Saer. También tengo el gusto de dar la bienvenida, por primera vez a esta casa, a
Julian Lopez, Luis Mey, Matilde Sanchez, Laura Wittner, Daiana Henderson y Ana-
lia Giordanino (egresada invitada ahora como poeta). Gracias por regalarnos el don

y el trabajo con la palabra.

Gracias a todos los equipos involucrados en este encuentro, tanto de la Secreta-
ria de Cultura, de Publicaciones, del Centro de Investigaciones Teorico—Literarias,
de Protocolo y Ceremonial y de Comunicacion institucional de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias: gracias a Natalia Castellini y Mariana Perticara, Marilyn
Garcia y Analia Batistella, Pamela Bortoli y Paula Yodice. Cada una de ellas, a cargo

de un colectivo conectado con otros, como el que dirige Ivana Tosti, responsable de
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la exhumacién en curso de las ediciones de los Argentinos (estaban pendientes de
publicar los comprendidos entre su III y VIII ediciéon). Debemos al Director de Pu-
blicaciones, José Luis Volpogni, la confianza en lo que puede la generacion que le
continua; al secretario de Cultura, Luis Novara, al Decano de la Facultad de Huma-
nidades, Claudio Lizarraga y al Rector de la UNL, Albor Cantard, la apuesta a la
continuidad de las practicas y a los proyectos de largo plazo. Unico modo de desan-
dar las légicas caprichosas atadas a los personalismos, la eventualidad, a la coyun-
tura aleatoria y a la falta de estabilidad que produce la sensacién de campo arrasa-

do, de continuo recomenzar.

En esta misma linea, nada de lo que hacemos desde nuestro Centro de investi-
gaciones seria posible sin el apoyo incondicional del decano de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias. En un momento en el que pareciera colocarse en polos in-
conciliables a quienes producen desde posiciones politicas opuestas, el trabajo de
todos estos afos junto a Claudio Lizarraga refuta esos binarismos. Un caso de cons-
truccion colectiva modelado por la confianza en la responsabilidad con que se enca-
ran las practicas de gestion institucional, por el cuidado de las personas que en ellas
estan en juego y por el entusiasmo que generan los suenos con lo por-venir. Nada
de lo que hacemos seria posible, en especial, sin los participantes del Coloquio, sin
los comentaristas de los encuentros, sin los coordinadores y las relatoras. Gracias
por elegir este espacio, por el don del tiempo. Y mis efusivas felicitaciones a la Dra.
Erica Hynes gracias a cuyas gestiones ingresamos por fin este afio, quienes traba-
jamos en el area de Literatura, lingiiistica y semiotica, en la merecida zona de va-

cancia para los concursos del CONICET.

Para finalizar, quisiera volver sobre este gesto que hemos visto repetirse en va-
rias ediciones de los Argentinos y también en nuestro coloquio: las quejas de escri-
tores, profesores e investigadores sobre el caracter constrictivo del espacio «acadé-
mico» en general y, en particular, sobre sus protocolos y «metodologias de
investigacion». Quedan disculpados los escritores que no integran esa «comuni-
dad», pero no los profesores ni los investigadores. No encuentro lugar mas propicio
para alzar una voz en contraofensiva: somos universitarios y/o investigadores del
CONICET, no estamos afuera. Como advierte Jorge Panesi cada vez que plantea
una critica: «describo e interpreto una corriente en la que nadamos» (se sabe, con
responsabilidades y posibilidades de intervencion diferentes). Tampoco estamos en
dictadura ni en los «grupos de las catacumbas». Estamos en un momento inaudito

de apertura del financiamiento para la investigaciéon en ciencias humanas, para la
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educacion y también para la circulacién artistica. Discutamos los criterios que rigen
el otorgamiento de esos financiamientos, discutamos la forma en que se adminis-
tran los recursos para la produccion y circulaciéon de la literatura y del arte, discu-
tamos coOmo se arman los canones, analicemos como contribuimos o no a esa agen-
da ratificando el capital simbdélico dominante de quienes pueden decidir porque en
gran medida contribuimos a colocarlos en esa posicion. Pero encarecidamente: no
nos quejemos. Imaginemos otras opciones, otras metodologias de trabajo, reinven-
temos categorias. Tenemos elementos para abrir estos debates con imaginacion,
con el entusiasmo y la fiebre y la adrenalina que supone tomar riesgos cuando in-
vestigamos, transferir cuando ensefiamos y también cuando comunicamos los re-
sultados de lo que hacemos a un publico como el que desde hace afnos nos acompa-
Nla en el mas concurrido y heterogéneo Argentino de literatura y en el mas pequeno
circulo del Coloquio del Cedintel. Le robo a Avital Ronell una frase: «soy una uni-
versitaria que contintia creyendo firmemente en la capacidad de escindalo que solo
la literatura y la poesia conllevan». De nosotros depende acallar o hacer lugar a esa

conmocion.

Esta es nuestra forma de decirles gracias por el tiempo, por venir hasta Santa
Fe, por confiar en lo que hacemos, tanto como nosotros confiamos en lo que hacen
ustedes empleando recursos de la universidad publica para que estos encuentros
sean posibles, y para que luego se publiquen con acceso abierto en la Web para que
otros, que no se pueden acercar hasta Santa Fe o que no pueden asistir a este en-
cuentro, tengan la posibilidad de continuar estos didlogos expandiéndolos mas alla
de estos tres dias. Esta es una de las bienvenidas a la Universidad Nacional del Lito-
ral. Una universidad publica que sofiamos creativa, despierta, imaginativa, y no
adormecida por rituales ni condescendencias ni formatos estériles ni quejas impro-
ductivas. Buenas jornadas de trabajo, gracias por ayudarnos a renovar el sentido de

estas conversaciones y muchas gracias.
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1. Una década sin Saer

JUAN JOSE BECERRA

Sesenta y ocho anos de vida, 10 de posteridad, 37 de estadia en el extranjero,
miles de paginas escritas en varios géneros alineados bajo el concepto de narra-
cion, concentracion del universo literario en un corredor geografico cuyo epicentro
historico es el primer fuerte de Gaboto y que se asume al mismo tiempo como esce-
nario de la naturaleza y espacio de mitologias cotidianas (es decir que siempre es
antiguo y es siempre moderno) y, sin embargo, al cabo de estas vicisitudes no ve-

mos que Saer tenga una figura.

En la noche del 14 al 15 de marzo de 1995, Vladimir Nabokov se presenta en un
suefio de Saer y le dice que «quizas nuestra sociedad obliga hoy en dia al artista a
entregarse a la vulgaridad, igual que hace un siglo obligaba a los poetas malditos a
abandonarse al ajenjo». Es muy extrafio que sea Nabokov —mas bien hubiera debi-
do ser Robert Walser disfrazado de Nabokov— el que lo ponga en aviso nocturno de
los peligros con que la sociedad tienta a los escritores mediante los casilleros del
triunfo o el desastre personal, pero el mensaje llega igualmente s6lido cumpliendo
la doble funcién de antecedente y presagio.

La figura de los escritores es para Saer una manifestacion voluntaria de vulga-
ridad (ademas de ser una forma plana, a diferencia de la escritura que parece plana
pero es un volumen), y también es lo que empana la obra cuya entrada debe ser
recta y franca para los lectores, sin la intermediacion de una imagen que gestione al
modo de un coaching picaseso las maneras eficaces de moverse en su interior, ge-
neralmente encendiendo una fascinacién previa por lo que se ve desde afuera: el

escritor como fachada lujosa y custodio de su propia obra.

En el segundo tomo de sus Papeles de trabajo, Saer anota: «Se destacan por
otra cosa, no por lo que han escrito: Rushdie a causa de la fatwa, Semprin porque

estuvo en Buchenwald, Bernard Henry Levy porque defiende a los bosnios, Kunde-

UNA DECADA SIN SAER - JUAN JOSE BECERRA
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ra o Solienivsky porque son transfugos del este. Umberto Eco tiene el aura de Pro-

fessore (pero también es periodista)».

El desinterés por esa otra cosa en la que no quiso destacarse él, que no fue, se-
gan las gamas ordinarias de su época, «escritor argentino en Francia», ni «eminen-
cia universitaria», ni «artista en el exilio», ni «amigo ni enemigo de Fidel Castro»,
puede entenderse como una maniobra pasiva, digamos de elusion, cuya version
activa es la bisqueda de un anonimato o una presencia blanda que haga lucir la

obra sin rebajarla al tutelaje ni a la promocion.

Hace unos anos, en esta ciudad, intenté seguir un mapa para observar qué mo-
vimientos de Saer habian entrado a la posteridad del espacio. Supuse equivocada-
mente que estarian en todos lados, y al no encontrarlos en ninguno fui a la casa de
la calle Mendoza donde paraba cuando volvia a la Argentina. Pregunté en cada local
de la cuadra si sabia quién habitaba durante los veranos en la planta alta que senalé
varias veces con el dedo, mirando de reojo a los interlocutores a quienes la cercania
circunstancial con quien yo consideraba una celebridad desde hacia treinta afios no
les decia nada. Pero lo que consideré un fracaso de la sociedad santafesina era en
realidad un triunfo de Saer, para quien un escritor no es nadie. Lo que puede ser
explicado por el resentimiento y el desprecio que Saer nunca dej6 de sentir por los
elementos superfluos que rodean a la literatura o, en el mejor de los casos, por una

deontologia monacal del escritor.

Para aventurarnos en lo segundo, introduzcamos en este drama a Manuel Puig,
un escritor que por lo que sabemos no tuvo nada que ver con Saer, y que se ilusio-
naba con regresar a General Villegas como «una mirada sin cuerpo», lo que no es
otra cosa que una camara sin camarografo. Sorpresivamente, como suele ocurrir
con la manipulaciéon de antipodas, nos encontramos con una idea que puede com-
pletarse con un aforismo saereano: «el cuerpo no nos pertenece». El hombre es una
mirada sin cuerpo, y la percepciéon humana es un instrumento imperfecto de la na-
turaleza (es una camara que graba mal, y siempre al mismo aso) que se ofrenda a
cambio de no darse a conocer. Dice Saer: «Es imposible conocer la velocidad a la
que el acontecer sucede». Ya tenemos debidamente identificado el problema del
acontecer: su velocidad. ¢Y si el mundo, maquina con todos los instrumentales ex-
cepto el velocimetro, fuese exclusivamente un fenémeno de aceleracion probado
por la experiencia desesperante de contemplar los hechos mediante la pesadez y la
inutilidad de la percepcion humana?

UNA DECADA SIN SAER - JUAN JOSE BECERRA
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El desconocimiento de la velocidad a la que fluye, se dilata o se frena el aconte-
cer produce en Saer el impacto de una primera vez, que es constantemente actual y
antiguo. Desde esa perspectiva, la experiencia es siempre algo que simultdneamente
ya pasO y no pasa nunca. Por eso se pregunta si «se vive realmente en el presente»,
que equivale a preguntarse si uno vive realmente en el instante. Es una inquietud
bergsoniana a la que Saer se debe haber enfrentado tantas veces que al menos dos
quedaron registradas en sus cuadernos de notas, en 1989 y en 1995, y la segunda

vez como si fuera la primera.

Todas las modulaciones del narrador contemplativo y pensativo de Saer (una
cosa siempre lo llevo a la otra) obedecen a un régimen que postula la idea de mirar
como una maquina que intenta detener lo que acontece mediante diversas posicio-
nes de encuadres y aproximaciones diversas que van de la microscopia al paisajis-
mo y que aspiran tanto a ver el desierto como cada particula de su polvo. Pero la
fantasia del que narrador saereano es, en el fondo, la invisibilidad. Mirar como si
uno fuera una maquina y como una maquina, no estar, no sentir, un poco al modo
de Borges de no rebajarse a las emociones para darle a la percepcion una funcién
exclusivamente artistica. Y sin embargo, ser una maquina, ¢no es lo mismo, o casi
lo mismo, que ser una escritura, que es una cosa diferente de una maquina pero

hermanada por estar mediante el concepto de artificio?

Si Saer se niega a hacer existir su figura por miedo a dejarse caer en el lugar que
el entretenimiento social le tiene asignado a los escritores, es también porque para
él la escritura es la tinica presencia posible: «Aqui, lejos de todo como estamos, no
tenemos en cuenta las reputaciones sino los textos y las teorias. El argumento ad
hominen nos resulta indiferente, lo mismo que el alegato pro domo stia», dice Saer.
A lo que habria que agregarle otro de sus aforismos: «por ser escritor no se cobra,
se paga». La moneda de pago son las revelaciones pesimistas que brotan al mirar en
profundidad, como si se excavara, en el pozo negro del tiempo.

¢Dénde se origina esa tendencia? Como todos saben aqui (dudo que lo sepan en
la calle Mendoza), Saer ensend historia, critica y estética cinematografica y tal vez
su obra le deba tanto al cine escrito (Ilamémoslo asi para diferenciarlo del cine in-
dustrial) como la novela moderna organizada como una mafia politeista encabezada

por Kafka, Proust, Joyce, Faulkner y Musil.

UNA DECADA SIN SAER - JUAN JOSE BECERRA
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En una entrevista del afio 2002, Saer dijo: «Nunca quise ser pintor o musico o
diplomatico o lo que fuere. Pero en un determinado momento de mi vida, alrededor
de los 22 6 23 afos, mi pasion por el cine era tan grande que tuve la tentacion de
dedicarme a ser realizador». De esa tentacion, contemporanea de una realidad de
escritor precoz, lo disuadieron dos cosas: la pereza, y la dificultad de materializar
los sueiios del cine con dinero.

Tenemos alli una confesion de desvio6 finalmente encarrilado, y también una pro-
sa que fluye con la liviandad de la musica y la densidad del pensamiento en extrafia
sincronizacion, pero que siempre depende formalmente de una arquitectura escopi-
ca. Su campo de maniobras visuales incluye el zoom in, el zoom out, la panoramica y
el plano detalle. Por donde se lo mire, Saer es tanto un escritor de la percepcion refle-
xiva como de la representacion cinética. En sus ficciones no se piensa nada si antes
no se ve algo. Pero todas las escalas del espacio dependen a su vez de lo que dure la
contemplacion, y la contemplacion no es otra cosa que una experiencia de suspenso y
de estacionamiento en un punto de la realidad que no s6lo revela el nivel superfluo de

lo que ocurre sino qué cosas se mueven detras de lo que ocurre.

En estas cuestiones, asi como gracias a la interpolacion Puig pudo explicarse
por el pop art y Borges por la moda orientalista que asolé a Inglaterra en el siglo
XVIII, se puede explicar a Saer por Douglas Gordon, en especial a través de su obra
Timeline de 2006, donde trabajé con materiales cinematograficos, entre ellos Psi-
cosis, de Alfred Hitchcock, a la que a sus 109 minutos originales le dio la duracién
de un dia multiplicando cada instante por 13,2, lo que deriva en una experiencia
monstruosa de contemplacion. éMonstruosa la contemplacion o monstruoso el
mundo que contemplamos a una velocidad en la que el acontecer se detiene ante
nosotros sin por eso dejar de fluir? Lo detenido también pasa: esa es la fuerza que

mueve la monstruosidad.

El rostro de Vera Miles manejando su auto bajo la lluvia, mientras las escobillas
del limpiaparabrisas barren el agua tomandose todo el tiempo del mundo para ir y
venir, nos muestran por fin lo imperceptible. Esa escena, que en la version original
no es mas que el retrato de una hermosa mujer manejando un auto, en la version de
Gordon es una rapsodia de 43 musculos orquestando senales nuevas e ilegibles y
cambiando violentamente la idea que tenemos de la materia humana. Los que lei-
mos a Saer sabemos muy bien que, mas que la mirada de Hitchcock, la velocidad
que Gordon le aplica a esa farsa de acontecer es totalmente saereana.

UNA DECADA SIN SAER - JUAN JOSE BECERRA



XI ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1-3 de julio, 2015

Saer cree que el escritor debe cumplir una mision que no es individual sino de-
legada por la naturaleza. Un escritor percibiendo las senales del mundo no es otra
cosa que una naturaleza percibiendo otra. Nada mas parecido a una escena de caza
entre bestias de distinto tamafo, donde no hay individuos sino especies. ¢Qué sen-
tido tendria entonces tener o dar una figura? Porque si el cuerpo no es de uno, y la

escritura es del cuerpo, a la literatura équién la hace?

En un bar de Santiago de Chile le preguntan a John Banville por Roberto Bola-
no: «Creo que es un escritor formidable, pero que se le ha sobreestimado y eso no
es bueno para su reputacion: se ha convertido en una figura iconica y un escritor no

deberia ser nunca una figura iconica. Mire lo que le pas6é a Hemingway».

¢Qué le pas6 a Hemingway? Banville se pronuncia con dramatismo, como si
Hemingway hubiera sufrido un accidente. El comentario es intrigante porque sa-
bemos que no esta hablando del suicidio de Hemingway sino del Hemingway al que
le pasé ser cazador, pescador, torero, fiestero, él si muy amigo de Fidel Castro, to-

dos vagones del tren que arroll6 una obra que de por si nunca fue gran cosa.

Busco en Google la direccion de la hermana de Saer para dar con la numeracion
exacta de la calle Mendoza, donde Saer no existe, y me sale: <hermana de Suar», y
luego: «hermana de Sara Carbonero», que es la mujer de Iker Casillas, el arquero
del Real Madrid. Es el segundo triunfo de Saer en pocos anos, o es el mismo triunfo
de siempre que se va consolidando porque ése vive realmente en el presente?

Pero tiene que haber una hilacha de la que Saer cuelgue al menos de un modo
fugaz como una figura. Vuelvo a ver Retrato de Juan José Saer, de Rafael Filipelli,
sus apariciones televisivas, la mesa redonda compartida con Roa Bastos, Cortazar y
Sarquis en Toulouse, la entrevista de Fernando Garcia para N publicada en 2003
donde Saer remonta su pasado y luego escapa a Buenos Aires en remis, dejando una
memoria temblorosa y una serie de retratos memorables. Sin embargo la figura si-
gue sin estar, mientras que en su lugar se alza mas bien una idea de personaje, de
silueta que se disuelve en la obra o que, directamente, no puede salir de ella. El es-
critor es un don nadie que aspira a fundirse en su escritura y su vida civil es ridicula
si se la compara con el tamaifo de la mision que debe cumplir: hundirse en los se-
cretos del universo sin revelar ninguno. Su situaciéon puede explicarse con otro afo-

rismo de Saer: «Sabe mas de las palomas que las propias palomas, pero no vuela».
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2, Literaturay estudios culturales
en la Argentina: proximidades y propuestas

MONICA SZURMUK

Universidad de Buenos Aires — CONICET

La invitacion que recibi de Analia Gerbaudo para participar en un panel sobre
los estudios culturales en el Argentino de Literatura junto con Silvia Delfino y Ri-

cardo Kaliman estaba estructurada alrededor de una serie de preguntas:

¢Qué caracteristicas tienen los estudios culturales alrededor de la literatura en Argenti-
na? ¢Cudles son las practicas de intervencion concretas en torno a las cuales surgen?
¢Qué posicidn respecto de las geopoliticas del conocimiento global pueden leerse en sus
avatares? ¢Como se sitdan en y ante los procesos de institucionalizacién e internaciona-
lizacién (en las coordenadas norte—sur pero también sur—sur)? Estas son algunas de
las preguntas sobre las que gira este panel protagonizado por la autora de un polémico
diccionario, y por los docentes que inauguran las practicas docentes sobre el tema des-

de la Universidad de Buenos Aires y desde la Universidad Nacional de Tucuman.

Analia Gerbaudo nos proponia un particular lugar de indagacion, el «alrede-
dor» de la literatura, un espacio donde los estudios culturales podrian funcionar
como elemento levemente desestabilizador de planes de estudio, programas edito-
riales y de investigacion establecidos. A Silvia Delfino y a Ricardo Kaliman se los
convocaba como docentes que instalaron los estudios culturales en carreras de Le-
tras en universidades nacionales, dentro de materias curriculares como la teoria
literaria. Ambos habian cambiado el contenido de un espacio establecido. En mi
caso, habia concebido y publicado el Diccionario de estudios culturales latinoame-

ricanos cuando vivia fuera del pais, entre dos paises (los Estados Unidos y México).
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En los tres casos los estudios culturales ocupaban un espacio incomodo y marginal
pero también productivo y estimulante. Eran a la vez una practica levemente deses-
tabilizadora, el rol principal que Nelly Richard atribuia a los estudios culturales en
un articulo fundamental para el campo que escribi6 en los ochenta. Segin esta cri-
tica chilena, al incorporar los estudios culturales a los programas universitarios se

coopta su caracter desestabilizador. Richard rechaza

una version demasiado burocratizada de los estudios culturales que persigue una ecua-
cion satisfecha entre la gobernabilidad de la politica, la administratividad de lo social,
la maniobrabilidad de lo cultural, la aplicabilidad de los saberes: todo esto cruzado por
un deseo de traducibilidad de las diferencias a un liso sistema de intercambios donde el
registro practico de la transaccion y de la negociacion prevalecen sobre el registro teo-

rico—critico del conflicto y del antagonismo. (445)

Mi reformulacion de la pregunta de Gerbaudo y la que va a guiar estas reflexio-
nes es qué lugar desearia que tengan los estudios culturales alrededor de la literatu-
ra en la Argentina. Lo que sigue entonces es una propuesta en la que enfatizo la ca-
pacidad creativa de los estudios culturales alrededor de la literatura y en la que
trazo una serie de genealogias propias y colectivas sobre la relacion entre literatura
y estudios culturales en la Argentina. Concluyo con una sugerencia de como incluir

propuestas de los estudios culturales en la pedagogia y la investigacion en Letras.

Los hogares de los estudios culturales latinoamericanos:
orientandonos

Entre fines de los noventa y principios del 2000, el Journal of Latin American
Cultural Studies realiz6 entrevistas a varios intelectuales latinoamericanos sobre su
relacion con los estudios culturales. Las respuestas se han transformado en un lugar
comun del debate de los estudios culturales latinoamericanos. Beatriz Sarlo dijo
que lo que ella venia haciendo y que se habia leido como estudios culturales era his-
toria de las ideas (1997a:85), Néstor Garcia Canclini dijo que se habia involucrado

LITERATURA Y ESTUDIOS CULTURALES EN LA ARGENTINA: PROXIMIDADES Y PROPUESTAS - MONICA SZURMUK



XI ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1-3 de julio, 2015

en los estudios culturales antes de saber como se llamaban (86), y Jestis Martin
Barbero observo: «En América Latina haciamos estudios culturales antes de que

apareciera el nombre» (225).

Queda claro que los tres pensaban que lo que estaba adquiriendo importancia
en ese momento en la escena cultural internacional era una practica intelectual que
se presentaba como novedad y que sin embargo en América Latina ya tenia una
tradicion, practicas y publicos establecidos. A pesar de que los tres expresan reser-
vas frente a lo que se presentaba como estudios culturales, participaron en la crea-
cion de espacios para los estudios culturales latinoamericanos en la Argentina (Sar-
lo), en Colombia (Martin Barbero) y en México (Martin Barbero y Garcia Canclini).
El ejemplo de Sarlo para nuestro pais es importante por su rol en la difusion de tex-
tos de los estudios culturales latinoamericanos a través de la revista Punto de Vista
y de la fundacion de la Maestria en Sociologia de la Cultura de la que egresaron fi-
guras claves en los estudios culturales latinoamericanos como Pablo Alabarces y

Alejandro Grimson.

Sarlo introdujo practicas de los estudios culturales en la formacion de la critica
literaria en el pais aunque resisti6 al nombre «estudios culturales» y eligi6 para el
programa de maestria que fundé con Carlos Altamirano a fines de los ochenta en la
Fundacion Banco Patricios el nombre de «Sociologia de la Cultura». Todos los li-
bros que publico Sarlo a partir de los ochenta son ejemplares de las mejores practi-
cas de los estudios culturales y en Punto de Vista, la revista que dirigia, se publica-
ron por primera vez en castellano muchos de los autores mas importantes de los
estudios culturales angloparlantes como Edward Said y Raymond Williams. Debe-
mos a Sarlo también algunas de las reflexiones méas licidas sobre la relacion entre

estudios culturales y critica literaria a las que me referiré mas adelante.

Si bien como apuntaban Garcia Canclini, Martin Barbero y Sarlo, en América
Latina se hacia estudios culturales desde mucho antes de su desembarco a finales
de los ochenta, los estudios culturales trajeron una particular impronta continental
y comparativa. Quiza lo que ofuscé a muchos criticos fue el modo en que se presen-
taban como nuevas practicas que en América Latina tenian larga data como el estu-
dio de las culturas populares o la indagacion de la relacion entre cultura y sociedad.
Su novedad y su atractivo, sin embargo, residia en los modos de articulaciéon de vo-
ces transnacionales de intervencién y también en las particulares experiencias que
habian marcado a sus propulsores. Los estudios culturales latinoamericanos que
desembarcaron en los noventa traian las marcas del exilio, de la censura, de la uni-
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versidad de las catacumbas y también de la derrota de las izquierdas. Aportaban
también un cierto optimismo y liviandad, quiza producto del fundamental impacto

que tuvo la academia norteamericana en la constituciéon del campo.

Lo que yo llamo estudios culturales latinoamericanos es un campo que se cons-
tituyo en el didlogo entre América Latina y sus didsporas en los afios ochenta y no-
venta y en el que participaron muchos intelectuales latinoamericanos exiliados asi
como muchos latinoamericanistas de origen angléfono. No es posible entender los
estudios culturales latinoamericanos sin reflexionar sobre esta didspora y sobre los
modos en que las literaturas extranjeras en general y la latinoamericana en particu-
lar se insertan en la academia norteamericana. Los estudios culturales latinoameri-
canos tienen una diversidad de genealogias con las que dialogan y siguen dialogan-
do (el ensayo latinoamericano, las propuestas del marxismo europeo, de la Escuela
de Frankfurt, de la Escuela de Birmingham y del poscolonialismo). La veta que dia-
loga con la literatura latinoamericana en nuestro pais emerge de un didlogo entre
todas esas vertientes anteriores y se constituye en las interacciones entre la acade-
mia norteamericana y la academia latinoamericana en el momento de redemocrati-
zacion.8 En la didspora intelectual ocasionada por los gobiernos dictatoriales de los
setenta se gestaron las preguntas que darian lugar a lo que llamamos los estudios
culturales latinoamericanos. Paradojicamente muchos de los que resisten la pre-
sencia de los estudios culturales en la academia argentina como «producto impor-

tado» se inscriben sin reservas en «Birmingham» o «Frankfurt».

En los Estados Unidos el giro culturalista en la ensenanza de la literatura, espe-
cialmente en las literaturas extranjeras implico6 un movimiento hacia la ensefanza
de lo que se llamaba «cultura» y que implicaba la apertura a la cultura popular pero
también a temas como derechos humanos e historia reciente. Este cambio se inicia
en departamentos de lenguas extranjeras preocupados por la baja en la matricula
como el aleman y el francés. Estos departamentos abrieron sus programas a mode-
los de estudio que eliminaron las barreras entre los limites tradicionales entre cul-
turas de élite y culturas populares, no-literarias, y materiales (Shirane:73). Este
modo de conceptualizar la cultura, por supuesto, tenia una historia mucho mas lar-
ga y propia en América Latina (estudios sobre culturas populares, folklore, gau-

chesca, cronica) pero que no necesariamente incluia lo popular o lo material. Lo

8 En la introduccién al Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, Robert McKee Irwin y yo plan-
teamos una genealogia de los estudios culturales latinoamericanos en cuatro etapas: el ensayo latinoa-
mericano, la interaccion con los estudios culturales ingleses de la Escuela de Birmingham, el posestruc-
turalismo francés, el poscolonialismo y otros desarrollos Sur—Sur (2009a:12—19). En la version en
inglés agregamos a esta genealogia el trabajo del marxismo italiano y francés, principalmente la obra de
Antonio Gramsci.
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que se abri6 fue un modo amplio de mirar la cultura como un continuum mediante
estudios que permiten hacer lecturas transversales de un momento cultural. Es im-
portante anotar dos cuestiones: la relacion entre lengua y literatura (la literatura es
un texto privilegiado desde donde aprender una lengua extranjera) sigue vigente en
los programas de lenguas extranjeras en la Argentina.

Esta apertura hacia la cultura hace que los estudios culturales entren a los estu-
dios latinoamericanos a través de la literatura en los Estados Unidos y a través de
otras disciplinas en América Latina —antropologia en México, comunicacion en la
Argentina—. Como sefiala con cierta ironia Beatriz Sarlo, los estudios culturales
rondaban la literatura pero no necesariamente se ocupaban de ella (1997b:32-38).
Durante sus exilios (en México, en algunos paises europeos y en los Estados Uni-
dos), muchos intelectuales que en paises del Cono Sur tenian sus hogares académi-
cos en disciplinas como la sociologia o las ciencias politicas encontraron su lugar en
departamentos de literaturas nacionales donde el lenguaje de ensenanza era el es-
pafiol y donde las preguntas a realizar eran ensayisticas, mas relacionadas con una
tradicion latinoamericana de las ciencias sociales, bien diferenciada de la estadou-
nidense mas ocupada de lo cuantitativo. El movimiento hacia programas de lenguas
extranjeras enfocados en lo cultural hizo que la literatura perdiera el lugar central

que habia tenido hasta ese momento.

Los estudios culturales tienen en su corazén una relacion dialéctica con los
desarrollos politicos y también con las diasporas. Esa impronta de diferentes dias-
poras intelectuales es innegable en su constitucion: la de los intelectuales judios
exiliados del nazismo en los treinta, la de los intelectuales de la Commonwealth en
la dinamica de la Escuela de Birmingham y las lecturas poscoloniales y subalternas.
Historicamente, los estudios culturales surgieron en coyunturas de cambio. En el
caso latinoamericano, la marca diasporica resulta fundamental en el modo en que
supera la inscripcion nacional: se habla de estudios culturales latinoamericanos y
no colombianos, argentinos o mexicanos.
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En primera persona

Después de la publicacion de nuestro Diccionario de estudios culturales lati-
noamericanos en 2009, Robert McKee Irwin y yo escribimos una serie de articulos
preguntandonos sobre la insercion de los estudios culturales latinoamericanos en la
academia norteamericana y en las diferentes academias latinoamericanas para los
que hicimos entrevistas a figuras que estaban implantando y armando programas
de estudios culturales en toda la region. Nuestros entrevistados siempre contaban
los estudios culturales en primera persona, y el camino hacia los estudios culturales
se relacionaba con una busqueda de modos de contestar preguntas intelectuales
(que también eran personales y politicas) que no se estaban contestando desde las
disciplinas tradicionales. Muchos sentian que las herramientas tradicionales no les
permitian tratar ciertos objetos (cultura popular, folklore, literaturas coloniales).
Habia siempre un ida y vuelta entre la vida y la practica intelectual.

A diferencia de otros abordajes que cercan la praxis intelectual y la diferencian
de la vida, los estudios culturales hacen que la vida personal, la politica y la acadé-
mica sean un todo. Esto se evidencia también en los textos de algunas de las figuras
mas importantes de los estudios culturales actuales como Lawrence Grossberg,
Catherine Walsh y Stuart Hall. El camino hacia los estudios culturales se narra en
primera persona. Los estudios culturales son ese sentido un saber encarnado, méas
cercano a los otros estudios de area como el feminismo y los estudios étnicos que a

disciplinas como la sociologia o la critica literaria.

Mi propio camino a los estudios culturales esta marcado por los movimientos
geograficos que he realizado. Y por eso la pregunta de Analia Gerbaudo me intriga
pero también me vuelve a mi propia biografia con otra pregunta que es imposible
de contestar: ¢me hubiera comprometido con los estudios culturales si hubiera he-

cho mi carrera en la Argentina?

Hice mis estudios de doctorado en la Universidad de California en San Diego
(UCSD) que a fines de los ochenta y principios de los noventa estaba estableciendo
un programa doctoral que se negaba a utilizar las nomenclaturas corrientes en Es-
tados Unidos que combinaban la lengua con la literatura. La mayoria de los docto-
rados utilizaban entonces (y hasta ahora) nombres como «Spanish», «German»,
«Romance Languages». Y dentro de estos programas de «Spanish» o «Hispanic

Languages» se ensefiaba en general la literatura latinoamericana como un area
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subordinada de los estudios de literatura espaiola. En ese momento, el Departa-
mento de Literatura de UCSD propuso un doctorado en Literatura en el que no ha-
bia requisitos planteados en términos de lenguas y literaturas nacionales. Era un
camino mas en un programa que habia sido iniciado por un grupo de profesores
expulsados de universidades del este de Estados Unidos durante el macartismo y
que habia cultivado el marxismo en la critica literaria. Era un programa ideal para
mi porque me interesaba realizar una serie de cruces de lenguas y también de disci-
plinas y ademaés tenia preguntas de investigacion que provenian de mi militancia en
derechos humanos. Tampoco podia pensar en términos de literaturas nacionales.
En mi camino al Doctorado, tomé seminarios que entrecruzaban lenguas y literatu-
ras y que cuestionaban el centramiento de los Estados Unidos y de Europa. Entre
mis profesores y compaineros habia gente que estudiaba literaturas asiaticas, afri-
canas y del Medio Oriente. Desempené mi actividad docente en esos afios en una
materia llamada «Literaturas del Tercer Mundo», en la que se ensenaba un cuatri-
mestre de literatura latinoamericana, otro de literatura africana y un tercero de lite-
ratura china. El departamento estimulaba también los cruces con otras disciplinas
como la antropologia, la historia, la comunicacién y las areas artisticas y yo tomé
seminarios de historia y de antropologia y colaboré con sociélogos, historiadores y
antropologos. Eran afios en los que se estaban librando las batallas por la democra-
tizacion de la cultura y de las practicas culturales y docentes en los Estados Unidos
y en esos debates se iban perfilando cuestiones que se harian méas evidentes luego
en el desarrollo de los estudios culturales y que provenian de los debates por los
derechos civiles, los derechos de las mujeres y los de las minorias sexuales. El obje-

tivo en esos afios era abrir el espectro de lo que se consideraba cultura.

Al terminar mi doctorado, fui contratada como profesora en la Universidad de
Oregon. Alli dicté seminarios de estudios culturales a nivel de posgrado a la vez que
trabajaba en la Universidad en diversos comités que garantizaban la diversidad en
el campus y en la ciudad de Eugene, donde la Universidad estaba ubicada. Cada vez
mas se me hacia claro que la manera de «hacer estudios culturales» tenia que ver
con atravesar las fronteras entre la universidad y el afuera. Y que el afuera tenia que
estar localizado. Era claro que habia una cercana relacion entre el afuera mas cer-
cano y las practicas mas generalizadas del afuera. Nunca crei que se pudiera ser
efectivo politicamente si no se pensaba mas alla de los cuidados jardines del cam-
pus estadounidense. Asi un importante aspecto de mi practica fue la creaciéon de un
programa de trabajo e intervencion en la comunidad latina de la ciudad, donde yo

misma era voluntaria y donde participaba en la creacion de espacios mas generosos
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e inclusivos junto con mi marido y mis hijos. No habia distancia en mi actuacion,
por ejemplo en el distrito escolar, en lo que pedia para mis propios hijos y para los

hijos de los demas.

Los seminarios de estudios culturales en la Universidad de Oregon se dictaban
en el departamento de Literatura Comparada en inglés y atraian estudiantes de una
diversidad de programas de literaturas nacionales asi como de historia cultural y
antropologia. Se fue estableciendo con cada vez mas claridad la necesidad de abrir
el campo de indagacion, de expandir la mirada, de cruzar fronteras nacionales y
disciplinarias. También, y esto es muy importante, esta experiencia me mostro6 la
importancia de crear areas de ensenanza y colaboracion interdisciplinaria y trans-
nacional. Lo que fue evidente fue que si bien habia un area de tensiones entre las
diferentes literaturas nacionales y las europeas habia toda un area (ain) inexplora-
da de cruces y traslapes entre las diferentes sociedades. De esos afios, me queda una
imagen muy fuerte. En un seminario de estudios culturales que dicté en esos afios,
una estudiante boliviana rescat6 una referencia biblica en un texto de Clarice Lis-
pector. Al tiempo que ella la citaba en portugués, se produjo un eco en cuatro estu-
diantes mis —una irlandesa, un camerunés, un marfileno y una mexicana—. La
misma cita repetida en varias lenguas francas (inglés, francés, castellano, portu-
gués) en varios idiomas diferentes y las localizaciones de citas que definitivamente
remitian a realidades diferentes pero también a circunstancias donde la cultura ha-
bia servido como modo de colonizacion y subjetivacion.? No hay testamento mas
claro a la practica colonizadora que los modos en que nosotros y nosotras nos cria-
mos empapados de las culturas centrales, a las que sin duda, ya hemos hecho nues-

tras.

Cuando en 2001 fui a pasar un sabatico en el Instituto Mora de la ciudad de
México, una institucion puablica de investigacion en Historia y Ciencias Sociales,
participé en la coordinacion de un diplomado en Historia Cultural y Estudios Cultu-
rales. Cristina Sacristan dirigia el area de Historia Cultural y yo la de Estudios Cul-
turales. En esta experiencia pude ver en accion la riqueza de un programa de estu-
dios culturales (su flexibilidad, su comunicacion con diferentes disciplinas, su
impacto inmediato con la gestion cultural) pero también sus limitaciones. Si bien yo
pensaba que en mis seminarios en Oregon estaba haciendo trabajo interdisciplina-

rio, en México vi una exacerbacion de esta situacion. Teniamos estudiantes que ve-

° Mary Louise Pratt (348—357) utiliza esta categoria para hablar de la subjetivaciéon imperial durante la
conquista en la cual el uso de diferentes lenguas se utilizaba para la producciéon de sujetos imperiales a
través de la organizacidn del conocimiento, las identidades y los deseos. Se podria decir algo similar del
orden nacional. Es en este contexto que las lenguas nacionales adquieren mucha importancia.
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nian de todo el espectro de la practica cultural. Habia militantes de partidos politi-
cos, funcionarios en gobiernos provinciales y municipales, profesores universita-
rios, directores de orquesta, de museos y de centros culturales. Y asi como el espec-
tro de los lugares de trabajo de nuestros estudiantes era amplisimo también lo era
su formacién: los habia economistas, sociologos, criticos musicales, de arte y de
literatura, politologos, filésofos, pedagogos. Fue claro muy rapido que se necesitaba
un lenguaje comun entre los alumnos y los profesores del programa. En ese contex-
to surgio la idea de escribir un diccionario de estudios culturales que pudiera zanjar
esas faltas, que creara un territorio comun desde el cual pensar la cultura. Con Ro-
bert McKee Irwin, que trabajaba en California en un departamento tradicional de
Espafol pero también en uno de Estudios Culturales, disefiamos el diccionario y
convocamos a 51 investigadores de todo el continente a escribir entradas en las que
se examinaban términos que eran claves para los estudios culturales, primero en su
contexto historico, luego dentro de los estudios culturales y finalmente dentro de
los estudios culturales latinoamericanos.

No los sabiamos todavia pero habia proyectos similares gestandose en ese mo-
mento. En la presentacion del Diccionario realizada en la ciudad de México, Néstor
Garcia Canclini describio a los estudios culturales de ese momento como «un saber

en estado de diccionario». Preguntaba Garcia Canclini

¢Qué sucedi6 para que en poco mas de una década aparezcan una decena de dicciona-
rios sobre el estudio de la cultura? Podria usarse la explicacion que los justifica en cual-
quier area o disciplina: a) una acumulaciéon de conocimientos en un campo de saber; b)
la necesidad de organizar esos conocimientos y darles rigor precisando el sentido de los
conceptos empleados; ¢) la incertidumbre sobre el sentido de muchos conceptos por la

disputa entre diversas orientaciones y la innovacién o cruce de posiciones.

En ese saber en estado de diccionario se produjeron algunos de los desarrollos
mas interesantes y provocadores de la cultura latinoamericana contemporanea. Y se
sentaron las bases para pensar esta cultura de modo comparativo, pensando en los
canales que comunicaban a las disciplinas.

En el afio 2007 volvi a la Argentina para integrarme como investigadora al Co-
nicet. Ejerzo la docencia de posgrado, principalmente en posgrados interdisciplina-
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rios. En los ultimos anos he vuelto a la literatura, e imparto clases en posgrados en
Literatura pero con la impronta de los estudios culturales, tanto en cémo selecciono
el corpus para ensefiar como en el modo en como pienso en las preguntas de inves-
tigacion que ofrezco como puntos de partida para los programas de los seminarios y
como fundantes de los proyectos de investigacién de los estudiantes. Si tuviera que
resumir mi actitud docente diria que, a diferencia de afos pasados donde introdu-
cia los estudios culturales en la clase de literatura, ahora enseno literatura desde los

estudios culturales.

En la primera parte de mi carrera, buscaba un lugar para los estudios culturales
en mis areas docentes limitadas como estaban a la literatura o a la teoria literaria;
en el altimo tiempo he vuelto al aula de literatura trayendo el acervo de la mirada
particular de los estudios culturales. Es desde esa mirada de estudios culturales
pensada como un prisma desde la cual contesto a la pregunta de Gerbaudo. Para
hacerlo resumo los parametros generales de lo que considero los estudios culturales
latinoamericanos y su arribo, encuentro y desencuentro con el campo de la literatu-
ra en la Argentina. Concluyo con una serie de propuestas para pensar la ensenanza

y la investigacion en literatura desde los estudios culturales.

La nacion y la letra

En un articulo titulado «Los estudios culturales en la encrucijada valorativa»,

afirma Beatriz Sarlo:

El debate acerca de la literatura nacional fue crucial en la Argentina de fin y comienzo
de siglo, influy6 sobre los proyectos de reforma educativa y deline6 una escena donde
interactuaron de modo vivido y polémico intelectuales, artistas, la élite estatal, los ad-
ministradores y un sector importante del publico emergente de capas medias. La discu-
sion, promovida en un principio por literati, se abrié a cuestiones que importaban a
publicos no literarios e influian en los administradores y promotores de las politicas de
estado. La literatura y la critica literaria fueron socialmente significativas porque se las

considerd, junto a la historia y la lengua nacionales, como el corazon de una educaciéon

LITERATURA Y ESTUDIOS CULTURALES EN LA ARGENTINA: PROXIMIDADES Y PROPUESTAS - MONICA SZURMUK



XI ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1-3 de julio, 2015

republicana. Asi, en el comienzo del siglo, la critica literaria marc6 su huella en el dis-
curso publico y sus posiciones debieron ser tomadas en cuenta en el momento en que,

desde el estado, se definian los patrones culturales que dibujaban el futuro del pais.

(1997b:33)

A diferencia de otros paises latinoamericanos, la Argentina implement6 tem-
pranamente un proyecto alfabetizador masivo que, junto con la escuela y su énfasis
en la lectura y la adopcion de una lengua nacional, fue clave en la formacion de una
identidad colectiva en una sociedad integrada en gran parte por inmigrantes. La
produccion de sujetos nacionales requiere de una homogeneidad lingiiistica. La
literatura funciona como una pedagogia de la naciéon. Y como sefiala Homi Bhaba,
la articulacion de este espacio pedagogico abre a la vez un area de performatividad
de la nacion. Al leer, analizar, y publicar literatura argentina también se esta ac-
tuando la idea de la naciéon (145-174). En la Argentina después de la dictadura, la
palabra escrita tenia un lugar privilegiado en la construccion de nuevos relatos de la
nacionalidad. Por eso, da pena abandonar los estudios literarios donde se libraron
—y se siguen librando— importantes batallas por lo nacional.

Pensemos en la escena de lectura que fue central en la constitucion de la Argen-
tina como nacion de inmigrantes y cuyos ecos contintian hasta el presente. Cuando
en 1968, el artista Oscar Bony present6 su obra «La familia obrera» lo hizo a través
de una recreacion de una escena de lectura. Recordemos: Bony contrat6 a una fami-
lia obrera (un matricero llamado Luis Rodriguez, su mujer y su hijo) y les pagd el
mismo sueldo que el padre ganaba en la fibrica para representar a una «familia
obrera» en una exposicion del Instituto Di Tella. La verosimilitud recaia en el dato
de la realidad apuntado en la leyenda que acompana a la obra: esta es una familia
obrera, por lo cual representa a una familia obrera y el pago que recibian (ya no el
paterfamilias sino el conjunto) no era por el trabajo manual sino por dejarse obser-
var. En las resefias de la obra hechas en ese momento se cuestiono la espectaculari-
zacion de la escena familiar y también la puesta en escena de las contradicciones del
trabajo y el arte. Sin embargo, hay un dato ausente de estos analisis y que es el que
me llama la atencién hoy. La puesta en escena de la familia obrera gira alrededor de
una escena de lectura y escritura. Padre, madre e hijo estdn en una tarima y la ma-
dre y el padre observan el trabajo del chico, que esta escribiendo en un cuaderno. A
su izquierda esta el libro de texto y el diario Clarin. No hubo en ese momento nin-

guna observacién con respecto a la lectura y a la escritura como actividades familia-
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res ni sobre la centralidad de la experiencia escolar en la representacion de la fami-
lia. La escena de lectura, naturalizada en el momento, adquiere centralidad desde la
mirada actual, cuando ha perdido su vigencia.

Como sefiala Fernando Degiovanni, la produccion plastica argentina esta po-
blada de escenas de lectura que perduran mas alla de la vigencia de este tipo de es-
cena en otras tradiciones. La tan vilipendiada frase de Juan Per6n «alpargatas, si,
libros, no» leida contrafactualmente vuelve a centrar a los libros aun en su nega-
cion. Entonces la invitacion es volver a la literatura y revolotearla desde los estudios
culturales con plena conciencia de que en la Argentina la literatura sigue siendo

importante.

Si desde los estudios culturales pensamos siempre en rupturas, en coyunturas
que se crean en el momento donde hay una ruptura, me pregunto cuando la escena
de lectura paso de ser una realidad a ser una creacion. La naturalizacion de la fami-
lia obrera leyendo, es una naturalizacién que me predispone a pensar los estudios
culturales desde la lectura y la ensefianza de la literatura, como exponia la propues-
ta de Gerbaudo.

Sin embargo a diferencia de lo que sucede en otras zonas, la literatura no ha
perdido vigencia y la Argentina es un pais donde se siguen publicando libros. La
historia cultural en la Argentina se ha ocupado mucho de la importancia de la cul-
tura escrita como generadora de identidades nacionales. Sostengo que la literatura
todavia tiene importancia y que todavia no hemos raspado la superficie de la impor-
tancia que ésta ha tenido en la conformacién de la identidad nacional.

Algunos datos son contundentes:

Publicacion de libros: en el afio 2014 se registraron 28 010 nuevos titulos
(comparado con 11 077 en 1997) se ubica en el puesto 16 en el mundo, segin la Ca-
mara Argentina del Libro, Informe 2014. En el ranking mundial, Buenos Aires es la
ciudad con mayor cantidad de librerias, con aproximadamente 25 librerias cada
100 000 habitantes, segiin publica el diario La Nacién (Silveyra). El ingreso a la
carrera de Letras, después de un crecimiento exponencial al final de la dictadura y
una baja luego con muchos de los alumnos captados por la carrera de Comunica-
cién, se mantiene estable.

Creo que la literatura sufri6 un proceso de desordenamiento y ahora quiza ha-

bria que volver a ordenarla y a repensar como se define el campo literario. Porque si
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el proposito de los estudios culturales fue desordenar las disciplinas, habria que
pensar en qué ha desordenado a la critica literaria y en como podemos poner en

valor ese desorden para producir nuevos y provocadores estudios.

Alrededor de la literatura

Vuelvo a la primera pregunta: éQué caracteristicas tienen los estudios cultura-

les alrededor de la literatura en Argentina?

Es interesante que Gerbaudo use el término alrededor para dar cuenta de esa
particular localizacion de los estudios culturales en la Argentina.

Los estudios culturales no tienen una casa: rondan a la literatura y a otras dis-
ciplinas como la comunicacién y la antropologia. El tinico programa de posgrado en
estudios culturales en la Argentina, la Maestria en Estudios Culturales de la Univer-
sidad Nacional de Rosario, no tiene casa propia e imparte sus clases en la Alianza
Francesa de esa ciudad. Es interesante ese nomadismo de localizacién. Los estudios
culturales tampoco tienen un lugar (catedra, instituto) en ninguna de las carreras
de Letras del pais ni tampoco en los institutos universitarios. Si se evalaan los pro-
yectos presentados al Conicet tanto para becas doctorales y posdoctorales como
para entrada a carrera, sin embargo, vemos que los estudios culturales han hecho

avances aunque estos no se reflejen en su desarrollo institucional.

Podriamos pensar que los estudios culturales siguen siendo convidados de pie-
dra. En Comunicacion y Sociologia han tenido un poco mas de representacion pero
paraddjicamente muchas de las catedras donde se imparten estudios culturales si-
guen atadas a denominaciones pre—estudios culturales latinoamericanos. Asi, es
comun escuchar «en nuestra catedra ensenamos Birmingham» como si se pudiera
aislar lo que se propuso en la escuela de Birmingham con los desarrollos posterio-
res, y como si pensar en «ensefiar Birmingham» en la Argentina no significara im-
portar ingenuamente un saber situado que surgié en una particular coyuntura in-

glesa que poco tiene que ver con las nuestras.

La proximidad de los estudios culturales y la literatura tuvo una serie de logros
importantes en los tltimos afios:
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—La ampliacion del corpus de lo que se estudiaba desde la literatura abriéndose
camino a lo popular, a la cultura de masas, a los géneros de la realidad (cartas,
narrativas de viaje, cronicas) y a las nuevas tecnologias.

—El surgimiento de nuevas preguntas de investigacién que ponen en juego la re-
lacién entre literatura y realidad, especialmente en ciertas areas como la memo-
ria y las sexualidades.

—La apertura del campo de los estudios del arte en la Argentina y del nuevo cine
argentino y el consecuente interés en explorar las relaciones entre ambos y con
la literatura.

—El final de la censura y la proliferacion de nuevas lecturas y del aceleramiento
de informacion.

—La apertura a nuevas areas tradicionalmente olvidadas en el pais como la de
literatura colonial.

-Un incipiente interés en los desarrollos sur—sur.

Para concluir quiero hacer una serie de propuestas:

1. «Hacer estudios culturales»: en un articulo reciente, Daniel Mato afirma que
en el aflo 2000 cuando le pidié a Stuart Hall un articulo sobre estudios culturales,
Hall contest6: «Ya no estoy escribiendo sobre los Estudios Culturales, estoy hacien-
do Estudios Culturales» (9). Quiza no hay mejor propuesta que hacer estudios cul-
turales en términos de participar en la definicion de cultura en el espacio publico en
lo que Analia Gerbaudo ha llamado actividades «extrauniversidad» o «formacio-
nes» y que incluyen programas de extension e intervencion en la comunidad a acti-
vidades editoriales, de docencia, de curaduria, etcétera.

2. Muy lentamente se estan diversificando los programas de Letras. Ha habido
pequeiios movimientos hacia esta diversificacion pero ain falta mucho por hacer.
Los programas son preponderantemente eurocéntricos, eligiendo ensefiar solamen-
te literaturas de otras areas del sur—sur en seminarios especializados o en una mo-
dalidad reciente de la Universidad de Buenos Aires como area de vacancia. Con esta
modalidad, los profesores a los que se acuden tienen que tener una insercioén nece-
sariamente en areas mas tradicionales.

3. Los estudios culturales se preocupan por cuestionar las generalizaciones. En
ese sentido seria muy util partir de cuestionamientos a las afirmaciones generales
mas que de esas afirmaciones. Un punto a examinar es el uso de la naciéon como
marco para entender la literatura especialmente en el contexto actual cuando la

nacion esta en debate. La propuesta no es abandonar completamente la nacion co-
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mo marco sino cuestionar su uso. Es importante —cada vez mas— incluir conceptos
de mundialidad, transnacionalidad y articular comparaciones que excedan a los
cotejos unilaterales con Europa y aventurarse a cuestionar los marcos geograficos
que utilizamos y que provienen de nuestras propias practicas de organizaciéon en
catedras y en materias. Si las tecnologias y el capitalismo tardio han comprimido las
sensaciones de espacio y tiempo, épor qué seguir trabajando con un espacio nacio-
nal naturalizado? No aliento el abandono completo de la nacién como eje de inda-
gacion sino su cuestionamiento radical y ver las alternativas (méas énfasis en lo re-
gional, més estudios latinoamericanos, mas trabajos con lenguas indigenas).

4. Cambiar el foco de la investigacion hacia preguntas localizadas en una con-
textualidad radical. No estoy proponiendo abandonar otro tipo de estudios sino
incorporar a la practica critica modelos de investigacion originados en los estudios
culturales. La pregunta tiene que ser coyuntural y debe estar ubicada en una con-
textualidad radical. Tiene que ser importante y relevante. Tiene que poder ser con-
testada pero no tener una respuesta obvia. No debe replicar modelos ni partir de
una perspectiva teorica sino que la teoria se debe desplegar para contestar pregun-
tas ya formuladas (Grossberg:21-71). Vale la pena hacer preguntas sobre la mate-
rialidad de la escritura y cuestionar la relacion entre escritura y otras formas. En
ese sentido retomar preguntas sobre la ékfrasis, qué significa que la literatura in-
teractie con otras artes.

Para finalizar

Propongo que volvamos a la discusion, no sobre la validez o no de los estudios
culturales o sobre su supuesta «importacion» o su caducidad (el a menudo escu-
chado «ya fue») sino sobre la necesidad de realizar preguntas relevantes para nues-
tra realidad. El campo de analisis no es necesariamente nacional porque no son
nacionales los espacios de investigacion ni el fluir continuo de informacion, técnica

y capitales.

El contextualismo radical de los estudios culturales nos invita a repensar las
disciplinas y las situaciones para no repetir los errores que nos llevaron a las encru-
cijadas actuales. Tenemos que cuestionar los presupuestos y quiza el mas fuerte de
todos en el ambito de la literatura es el de la nacion como estructurante del discur-
so. Como senala Lawrence Grossberg: «Los estudios culturales tienen que reflexio-
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nar sobre sus presupuestos del contexto que analiza y su propio lugar en relaciéon a

este contexto».

Propongo cambiar los modos de mirar nuestra realidad, nuestro «prisma» co-
mo lo llamaba Stuart Hall al explicar: «si vemos a la raza como un tema de los ne-
gros, veriamos el impacto de las politicas de la ley y el orden en las comunidades
locales, pero no podriamos ver el grado en el cual raza y delito son los prismas de
una crisis social mucho mas grande» (192) [la traduccién es mia]. En un gesto simi-
lar, en Modernity and the Holocaust, por ejemplo, Zygmunt Bauman sugiere que
una manera mas productiva de pensar el Holocausto no seria pensar en una pared
blanca en la cual el Holocausto es una mancha sino en el Holocausto como una ven-
tana a través de la cual mirar la realidad europea del momento y las limitaciones del
discurso de la modernidad (vii). Propongo entonces que no nos quedemos enfoca-
dos en la literatura como un adorno en la pared blanca sino que a través de ella
leamos tanto su materialidad como la sociedad que nos deja entrever. La compleji-
dad del discurso literario hace que podamos hacer preguntas complejas que cues-
tionen el estatuto de lo literario y también lo confirmen. La propuesta de incluir
otras producciones artisticas (cine, teatro, fotografia, artes visuales) no es una invi-
tacion al entretenimiento sino una manera de pensar una realidad cultural en que
los productos no estan separados. Los estudios culturales invitan a que no pense-
mos la literatura como un saber aislado sino como una practica inserta en un mun-

do complejo y dificil de dirimir.
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3. Narrar la infancia

JULIAN LOPEZ

En estos dias, mientras trataba de pensar si tenia algo para decir acerca del
punto de vista de la infancia en la literatura, recordé que una de mis primeras mar-
cas de lectura fue la de Grishka y su oso, una historia para nifios del francés René
Guillot, firmada en 1958, que aca apareci6 diez afios después bajo la Coleccion Iri-
dium de la editorial Kapelusz. La superficie del libro narra la amistad entre un chico
inuit y un osezno, con el fondo gélido de la geografia polar y la extrana calidez de
una tribu de la que yo desconocia todo. No voy a contarles cuél es la narracién de
fondo, para no arruinarles el final y por si quieren leerla, pero los adultos de la tribu
permiten esa amistad porque, segiin las costumbres rituales de su pueblo, tienen
planes muy especificos para cuando el oso sea grande.

Tengo muy presente el mientras tanto de esa lectura, el relato de una amistad
entranable, un tipo de vinculo que creo, igual que el séptimo arte, desaparecié con
el siglo XX: la amistad como ideal humanitario y como aspiracion de maxima com-
partida por la mayoria.

También recuerdo el momento exacto en que llegué al final de la Gltima pagina
y terminé de leer, sobre una mesa frente a la ventana de un cuarto, me asomé al
alféizar para mirar hacia abajo, al pequeno patio interno de mi casa de infancia,
porque necesitaba ver a alguien, a cualquiera de mi familia que pudiera dar cuenta
y ser testigo de ese momento en el que estaba en una ebullicién inaugural, comple-
tamente atravesado. No vi a nadie y tal vez fue mejor porque creo que no hubiera
podido hilvanar palabras para decir, entonces no sabia como se decia eso que me
atravesaba.

La historia de Guillot me habia dejado en un territorio absolutamente descono-
cido, complejo y fascinante: el amigo que se vuelve fiera, la cercania de los propios
como una condena a muerte. Tan fascinado quedé que hasta hoy me resulta una de
las tematicas sobre las que siempre vuelvo. Faltaban pocos ainos para que en la Ar-
gentina el Estado dispusiera sus recursos para robar, violar, matar, torturar y desa-
parecer sistematicamente y aun hoy me sigo preguntando, como el chico de siete
anos que ley6 Grishka y su oso, épor qué una comunidad elige alimentar y formar a

uno de los propios para que se convierta en un torturador, un genocida?
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No tengo hijos y mi propia nifiez es un paraiso perdido que en su momento fue
un desierto del que esperaba huir, la infancia mas bien me resulta un territorio ex-
trano y amenazante y esa simplificacion que solemos hacer los adultos acerca de los
ninos como medias personas o personas en situacion de mendicidad no me conven-
ce. Tampoco sé mucho de literatura y, de haber podido, no hubiera escrito mi pri-
mera novela con un narrador que evoca una infancia hegemonica y capaz de captu-
rarlo para siempre. No lo elegi, se me impuso de manera violenta y ansiosa y me
siento muy afortunado por eso.

Tiendo a creer que mi espectro de escritura no va mucho maés alla de aquel pri-
mer impacto de lo que lei, como si en una genealogia psicoanalitica de la lectura
esos primeros golpes hubieran moldeado el escritor en el que me converti.

Cuando empecé a escribir Una muchacha muy bella y comencé a lidiar con el
perfil que el material iba imponiendo supe una sola cosa: debia cuidar la voz de mi
narrador al extremo y no hacerla hablar como un nifo, en ese borde resbaloso esta-
ba mi libro.

Para entonces yo ya sabia que un chico no es un hombre disminuido, pero no
siempre lo que uno cree saber es lo que aparece; en ese sentido la escritura suele ser
muy reveladora: no importan las creencias, la escritura muestra la verdad del para-
digma sobre el que uno vive y da cuenta del mundo.

El protagonista de mi novela tiene siete aflos —recién ahora caigo en que es la
misma edad que tenia yo cuando lei Grishka y su oso— pero lo que tiene que atra-
vesar, el desafio inaceptable para la conciencia que propone cualquier relato, parece
demandarle una madurez mayor.

Esa percepcion reforzaba mi saber acerca de su condicion de infante y mi deci-
sion de no aflautarle la voz, de no intentar construir un nifio verosimil o un recorte
que se ajustara a la imagen de los chicos que suele circular. Tenia que dejar hablar a
mi personaje casi como en secreto, como si me hubiese guiado en la escritura con
palabras al oido.

Cuando yo mismo fui chico estuve obligado a lidiar con situaciones de notable
complejidad, tuve que aprender a tratar con los amores furibundos y los celos, con
el desdén y el uso de los otros como prendas, con una imperiosa necesidad de po-
seer, con la competitividad, la discriminacion y el desprecio.

Si bien una persona no es un personaje supongo que ése fue mi modelo de es-
critura al momento de darle rienda a la novela.

Una persona no es un personaje y la historia de Una muchacha muy bella no es

mi historia, las peripecias que viven esos personajes no fueron mis peripecias, pero
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mientras escribia tenia la certeza de que la manera de abordarlos me exigia niveles
de verdad y de intimidad inéditos para mi.

¢Qué o cual es esa verdad?

No tengo idea.
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Luis MEY

Infante. Del latin infans, se formé con el prefijo privativo in antepuesto a fante.
Fante, justo, como mi autor favorito, era el participio presente del verbo fari, que
significa hablar. O sea que infans significa no hablante. Al pasar al italiano, fante
paso a significar mozo, servidor, criado. Y mas tarde se aplico a los soldados de a

pie. De ahi, siglos mas tarde, surgi6 la palabra Infanteria.

Asi que... bienvenida la infancia al lenguaje. Bienvenida la infancia al uso de los

adultos.

Ahora, por si alguno se esta preguntando qué le pasa a este imbécil que empieza
a hablar de etimologias, bueno... imbécil significa sin baston. Por lo tanto, cortando
aca con etimologias al menos por un rato, pasemos al tema principal. Pero tampo-
co.

Antonio Barijho, mas conocido como Chipi, inici6 su carrera como futbolista en
el Club Atlético Huracan. Luego pas6 a Boca, gan6 todo con Boca, se hizo millona-
rio. Le rompi6 la nariz al Pipa Estévez, le robo la cadenita a un jugador del San Pa-
blo en plena final de Copa Libertadores con cien millones de testigos mirando el
robo por la tele, luego se fue al futbol suizo y, dicen, ahi se retir6. Hasta ahi, un poco
quijote. Un poco. Pero lo que hace inolvidable al Chipi es que, sin querer, como su-
cede en lo mejor de la literatura, cont6 el mejor microrrelato de la historia de la lite-
ratura. Y, repito, sin querer, asi, hablando como hablaba él. A lo bruto. Ni el perio-
dista se habra dado cuenta de que su declaracion era un cuento. Porque la verdad es
que el recorte lo hice yo. Arbitrariamente. Porque, insisto, los cuentos son recortes,
la ideologia son recortes, la percepcion de realidad es inevitablemente un recorte.
Por eso rescaté la declaracion del Chipi como un cuento inolvidable, perfecto, des-

quiciado. Su cuento, entonces, finalmente, es: «A los doce afios dejé de fumar».

Que trae la pregunta inmediata: «Flaco, éa qué edad empezaste, entonces?». O
quién te dio un pucho, o por qué, o donde creciste, donde estaban los adultos.
Bueno, la respuesta a la tltima, tal vez, es: o fumando o vendiendo dichos puchos.

Es decir, en este caso, contando la infancia, en realidad, contamos al adulto.

LUIS MEY
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Con una gran amiga, con quien escribimos juntos una novela, decidimos empe-
zar el libro con una frase que nos repetimos casi todos los dias y que es adjudicada a
Anais Nin, pero bien podria ser de Marx o de Althusser, de Goebbels o del mismo
Chipi Barijho, vaya uno a saber. Dice «No vemos las cosas como son; vemos las co-
sas como somos». Es desde ahi, o gracias a ello, que intento escribir casi cualquier
cosa que tenga que ver con la infancia: desde la idealizacion del momento. Idealiza-
cion desde la escritura como forma para que parezca auténtico, idealizacion desde
la narracién, no como principio de vida del autor real, que no es el narrador. Acep-
tando que es apenas la mirada lo que lo conforma. Una vez que me despojo de todo
aquello previo a la narracién, es decir del fraserio del que odia la adultez e idealiza
la infancia, una vez que veo que son adultos locos los que idealizan la infancia por-
que les hizo tanto dafo que ni saben por qué terminaron asi, ahi me siento y re-
cuerdo la voz, la poca voz, el poco vocabulario, la accién como significado, la mirada
que dice asco, la sonrisa forzada para lograr algin permiso, el peinarse para pare-
cer y no mantener la peinada ni cinco minutos, porque ahi se esconde el relato de
cualquier infancia: la lucha contra el parecer. Porque yo no escribo infancia para
ninos. Cuando escribo sobre la infancia escribo para los adultos. éPor qué? Porque
la infancia es la mirada més limpia para mirar hacia el adulto. El mirar hacia el

adulto desde el adulto suena a que alguien me va a preguntar: ¢Y vos qué?

La posicion del narrador respecto de la escritura de la infancia, en cuestiones de
sustancia, implica esconder insistentemente una carta importantisima. Desde la
carencia de lenguaje, de experiencias y de, claro, afios, lo que se cuenta, lo que
realmente construye la voz de la infancia se logra contando los vicios adultos, la
carcel del adulto, la estructura del adulto, pero en la mirada del otro, del nifio. En
tanto terreno imaginario, la infancia no se aleja tanto siempre que revisemos lo que
no es tan imaginario: es decir, aquella cosa en la que nos transformamos. Contar la
infancia es repasar nuestros disfraces adultos. Hacer un inventario de ellos. Con-
tando nuestros disfraces, sale el nino. Terreno imaginario no es el de la infancia: los
adultos imaginan la infancia, los adultos imaginan los infantes que ya no son. El
chico es porque casi no necesita del lenguaje. Ser adulto es aprender a esconder lo
que se piensa ante las personas que pueden darnos algo que nos sea util. Ser nino
implica casi todo el tiempo enfrentar esa educacion. El nino es la infanteria de la

pureza misma.

Coémo se cuenta: bueno, en cuestiones de forma, para aquel que esté interesado,
es sano el ejercicio de acercarse al precipicio narrativo. No a esa voz omnisciente

que parece que no so6lo no esta hablando del nifio ni del adulto ni de nadie, sino de
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Dios. Acercarse al precipicio, repito, en cuestiones de forma, se puede lograr desde
la primera persona del indicativo. Es decir, contar la cosa mientras la cosa sucede,
mientras la cosa pasa. Esto me recuerda a aquel mago de los noventa de pelo
electrificado y novia modelo mundial, el muy conocido David Copperfield que nada
tenia que ver con Dickens. Dicho mago tenia un truco —por no llamarle sketch— en
el que volaba. La entrada para verlo volar era irrisoria. No me acuerdo cuanto, pero
sé que lo era. Ahora, lo que sucedia con eso era que todos sabian que el ilusionista,
por supuesto, no volaba por arte de magia. Pero la gente, el publico, lo inico que
reclamaba, aun sin decirlo, era que no muestre los hilos. Ese era el inico reclamo:
que no muestre los hilos. Siempre que no los mostrara, el truco era aplaudido
furiosamente. Bueno, contar la infancia tiene un permiso: los hilos en este caso son
el formato mismo: el libro. Se permite reconocer que hay un libro, que esta escrito
por un adulto, que este adulto sabe tal vez muchas cosas, al menos mas que las que
sabe un chico, pero lo importante, salvado el contrato implicito con el libro como
soporte, es que no muestre los otros hilos. Claro que la voz tiene que ser auténtica.
Claro que se requiere que lo escriba un adulto. Ambas verdades hacen el contrato
de un libro que tiene trama con voz desde la infancia. Para acercarse a la
construccién del personaje, ademas de la primera persona del indicativo, que es la
que mas usé para esconder los hilos, lo interesante es despojarse del conocimiento
0, en caso de utilizarlo, explotarlo como interpelacién hacia el lector: es decir, se
cuenta lo que no sabe el nifio desde la voz de otro. Y, tal vez, eso sea el momento en
que el personaje se entere de tal cosa que hasta el momento le era desconocida.
Otro modo o herramienta es volver a masticarse que el estado, el gobierno, el gran
hermano de la infancia hace de las suyas principalmente en el hogar. El hogar. Los
padres. Desde ahi explota todo lo otro. Ese es el epicentro de las escenas, ese es el
posicionamiento narrativo desde el cual salir o hacia el que se entra. Como dijo
Mark Twain o George Bernard Shaw, no recuerdo bien —y si, otra vez con las frases,
no puedo evitarlo— o que el mismo Chipi Barijho podria haber dicho también: «A
los seis anos tuve que abandonar mi educacién porque mis padres habian decidido
enviarme a la escuela».

Asi que, para contar la infancia, quitarle al adulto lo que le sobra, exponer lo
que le sobra, denunciarlo en sus dialogos, sus prejuicios y sus decisiones, sus actos
de violencia, y entonces lo que queda es el otro personaje, el chico, el que observa.
Que es, tal vez, aquello que maés se pierde en el proceso educativo. La sencilla y filo-

sa y poderosa observacion.
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Calvino tiene esta frase que dice que el autor es quien inventa un narrador que
es, a su vez, quien contara sus ficciones. El autor es el hilo escondido. El narrador es
el que se tiene que acercar al precipicio, no contarlo como si todo hubiese pasado,
porque contar todo desde ese futuro que todo lo sabe, que maneja el conocimiento
de la historia que se cuenta, no s6lo es mostrar un poco los hilos sino que se contra-
dice con contar algo desde la infancia: porque el chico que sabe algo lo dice. Y el
narrador que sabe ese algo, contando aquello, deberia contarlo todo casi de inme-
diato, matar el suspenso. Por eso la construccién del personaje requiere esa hones-
tidad del que cuenta sin saber que cuenta. Que denuncia sin saber que denuncia. La
importancia de esto en el contexto de la literatura es que es otra forma de hacer
politica, de hacer memoria sin caer, justamente, en el discurso politico. Es hablar de
Menem desde el desempleo de un padre de familia que se chupa todo y manda al
chico a comprar mas vino y le dice que se lo fien. Asi se aligera a la memoria de su
carga pesada en la batalla. Se le quita el peso de ser el estandarte con discurso tni-
camente politico. Narrar la infancia es un medio original para no olvidar lo que su-
peramos pero que, antes de superarlo, era el centro de la vida familiar y social. Na-
rrar, entonces, desde la infancia, desde un personaje, es exponer lo mal que sabe lo
que sabe el adulto. De ahi que el epigrafe de un libro que escribi hace ya un tiempo,
Las garras del nifio intitil, sea esta frase de Sartre: «Yo era un nifio: ese monstruo

que los adultos construyen con sus penas».

Y para terminar, volviendo a las etimologias —palabra que de chico me habria
sonado a enfermedad— es casi necesario, para contar la infancia, recordar que se
cuenta desde el adulto, o sea la ficcion desde nosotros mas pronunciada si acaso
trata de nosotros, o de ese que fuimos, entonces si, nos repetimos al escribir, de ser
posible una vez por minuto, que ficcion significa fingir, que de fingir deriva fingiere
que significa amasar y que de fingiere deriva, entre otras, esfinge, que significa re-
presentar exageradamente. Que es lo que hace un chico con los adultos. Que es lo
que mejor cuenta un relato sobre la infancia: el querer, estipidamente, ser adulto

algtin dia.
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4. El fragmento absoluto

RAFAEL ARCE

El punto de partida de esta convocatoria coloca de entrada al invitado en una si-
tuacion algo incomoda: se supone que venimos aca a hablar de nuestros libros. Pero
no puedo formular la expresion mi libro sin constatar de inmediato su imposibilidad:
pues desde el momento en que aquello se convirtié en un libro, dej6 de ser mio. Hay
algo paradoéjico en las correlativas ideas de obra y de autor. Un autor nace cuando
muere un escritor (uso la palabra escritor en sentido amplio, incluso modesto: un
ensayista, un critico literario, un redactor de papers, un ejecutor de tesis doctorales):
el autor no es otra cosa que el modo de supervivencia tras la muerte de un escritor. Y
un escritor muere cada vez que la obra, cerrdndose sobre si misma como libro, lo ex-
pulsa de su interior, y lo coloca en el exterior en forma de atribucion mediante un
nombre. Un libro es siempre el fin de la escritura, la muerte del escritor. Esa es la
paradoja: mientras yo tengo algo que ver con aquello (en el proceso de escritura, en la
investigacion, en la idea), mientras yo puedo decir «yo» (por ejemplo: yo escribo, yo
investigo, yo redacto un plan de tesis doctoral, yo tengo una idea), no hay libro, no
hay obra: s6lo hay, como dice Maurice Blanchot, desobra. La desobra es lo que me
concierne: en ella estoy implicado de modo esencial. Me afirmo en la desobra como
escritor, es decir, como soporte del mero acto de escribir (o de investigar, o de armar
un plan de tesis, etc.). El escritor busca la obra y sélo escribe un libro. El libro es nada
mas que el horizonte de la biisqueda. Cuando eso se convierte en libro, dejo de ser lo
que sea que fuere (escritor, critico, ensayista, tesista, investigador) y me convierto en
autor, es decir, en la extrafieza del nombre propio.

Ahora bien, en mi caso, en el caso de este libro que tal vez es mio, tengo, por
suerte, la posibilidad de salirme por una tangente. O, mejor, de invertir el razona-
miento. Esta posibilidad me la da justamente la tesis. Digamos, para poder conti-
nuar, y de modo provisorio, que el libro deriva de la tesis doctoral. Ahi ya se intro-
duce una distancia. El libro no es la tesis. Y, sin embargo, también es la tesis. Dejo
de lado por ahora los problemas que implica el pasaje de una a otro. Me interesa
otra cuestion. Cuando Blanchot dice que el escritor busca la obra y s6lo escribe un
libro, no se refiere a un objeto material publicado, en soporte papel o digital. El li-

bro es un concepto. Es el concepto histéorico-metafisico que domina la escritura
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estableciendo ciertos rasgos, como la unidad, la organicidad, la clausura y la apro-
piacion autoral. Por eso Jacques Derrida titula un capitulo de su obra magna «El fin
del libro y el comienzo de la escritura». No es que Derrida crea que es el fin del libro
como soporte material. Se trata méas bien del concepto de libro como categoria que
cierra en una unidad a la escritura, es decir, a la desobra. Si yo entiendo libro en
este sentido, entonces la tesis doctoral ya es un libro. Es mas: es el Libro, la Biblia
de la Sagrada Academia. Por eso yo evité, en mi libro, la palabra libro: porque el
libro, para mi, era la tesis. Y para escaparme por la tangente, preferi hablar de en-
sayo. Lo cual puede parecer pretencioso y en verdad es pretencioso. Pero cuando
yo, como diria Borges, estampo la voz ensayo, hay més deseo que conviccidén, mas
sentido negativo que positivo: expresa mas lo que no quiero que sea el libro que lo
que quiero que sea. Y lo que no quiero que sea el libro es justamente un libro.

De modo que invierto los términos: esto que publiqué por ediciones UNL, este
ano, en esta ciudad (viene muy a cuento el aqui—ahora saeriano), es un ensayo, o
pretende serlo. Si lo publiqué, fue justamente para intentar desobrar el libro, es
decir, la tesis.

Desde el punto de vista del tiempo, habria que decir que el ensayo deriva de la
tesis. Pero también se podria decir, siguiendo una logica extrana que escapa a la
duracion y a la causalidad, y es asi como méas me gusta pensarlo, que es en realidad
la tesis la que deriva del ensayo.

¢Y qué es un ensayo? Yo diria que un ensayo es la experiencia de una imposibi-
lidad, la imposibilidad de reescribir la desobra ajena, en este caso, la de Juan José
Saer. Eso complica las cosas, porque en critica literaria se trata de libros sobre li-
bros, si entendemos libro en sentido no derridiano y no blanchotiano, si entende-
mos libro como soporte material del texto. En sentido estricto, el ensayo no es:
mezcla de lectura y de escritura, escritura de la lectura, lectura de la escritura, ni
lectura ni escritura. El ensayo es siempre histérico.

¢Y la tesis? ¢Qué es una tesis doctoral en critica literaria? Pues bien, nada mas
(nada menos) que una coartada, la coartada para cometer el ensayo (se puede se-
guir la analogia psicoanalitica: si el ensayo es histérico, la tesis es paranoica).

Ahora bien, épor qué se necesita una coartada? En realidad, no se la necesita.
Mejor dicho, sblo la necesitamos aquellos que vivimos de hacer investigacion en
critica literaria, terreno resbaladizo si los hay. Es, por lo demés, una coartada de lo
mas amable. Es muy meritorio escribir una tesis doctoral, pero en mi caso, creo que
el mérito es mucho menor: tuve la suerte de ser becado por el Conicet durante cinco
anos para dedicarme de lleno a eso. Otra vez Borges: con cinco ainos de beca, y por
lo menos en mi caso, lo dificil hubiera sido no escribir la tesis. Y si bien el ensayo
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me permitié hacer una propuesta elegante para la editorial, lo cierto es que es muy
dificil publicar un ensayo, sobre todo si uno es un autor ignoto.

Dejando de lado la coartada, ¢por qué se escribe critica literaria? (Podriamos
preguntar también: ¢por qué se publica critica literaria?; ¢quién lee critica litera-
ria?). No voy a entrar en la bizantina discusién acerca de su utilidad. Me gustaria
sefalar otro costado de la cuestion. Hay un lugar comin que dice lo siguiente: hay
que excavar la canteras, estudiar las cosas que no han sido estudiadas, investigar en
terrenos inexplorados. Eso estd muy bien, creo que es muy necesario. Sin embargo,
si me atengo a la idea de la desobra, me parece que la critica literaria es mas poten-
te cuando trabaja en los terrenos archiexplorados. ¢Por qué? Justamente, porque de
lo que se trata es de restituir a los libros (sagrados, cerrados, clausurados) su
desobramiento. Esto es contra—intuitivo y en general se les recomienda a los beca-
rios y tesistas que elijan temas poco estudiados, pero yo creo que es mas interesante
trabajar con lo que parece cerrado, clausurado, canonizado. Porque ahi esti el sen-
tido de la tarea: si yo escribo sobre un autor desconocido, voy a contribuir a su ca-
nonizacién, a su museificacion, a la cristalizacién de sus sentidos (a menos que mi
trabajo sea malo, en tal caso es mejor escribir malos ensayos sobre autores desco-
nocidos, para que permanezcan desobrados). En cambio, si escribo sobre un autor
canonizado, voy a contribuir a su descongelamiento, a su vitalizacion, a su supervi-
vencia y, también, a la prueba de su resistencia. Por supuesto que no lo necesitan: la
lectura basta para que la literatura sea algo viviente. Pero la critica literaria es la
escritura de la lectura, por lo tanto es algo asi como el certificado de vitalizacién de
la literatura.

Hay por ahi circulante un concepto erréneo de critica literaria: se cree que la
critica canoniza obras o cristaliza sentidos. iComo si se pudiera seguir canonizando
a Borges o a Saer! La cultura cristaliza, porque es esencialmente afirmativa. La cri-
tica (como la misma palabra lo indica) es, por el contrario, negativa, trabaja con-
moviendo, poniendo en duda, desautomatizando, des—sedimentando.

¢Qué es un ensayo de critica literaria, qué es un ensayo que deriva de una tesis
o una tesis que deriva de un ensayo? Es la lectura que ha hecho «uno» y que, al es-
cribirla, se vuelve «de nadie». La tensién ensayo/tesis tiene eso de productivo: obli-
ga a traducir los términos de la subjetividad a los de la objetividad. Por supuesto,
como nos recuerda Barthes, ambas son ilusorias. No hay objetividad, pero uno, hoy
al menos, en esta época nuestra de subjetividades absolutas, escribe el ensayo—tesis
para disolver su subjetividad en el objeto, para desaparecer en la obra del otro. Eso
es el ensayo: un ejercicio de desaparicion, un acto de ilusionista. Seria equivocado

decir que mi ensayo es mi propia lectura de Saer. Seria equivocado y grosero decir
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eso. Me gustaria decir, mas bien, que mi ensayo pretende ser el objeto en su ausen-
cia: no hay objetividad, estamos todos de acuerdo, pero éy mi experiencia de lectu-
ra? ¢Y mi pasion por Saer? ¢Coémo cefiir eso, la cosa—-Saer, mi nostalgia del objeto
perdido? Pues bien: escribo mi lectura. Disuelvo mi subjetividad en la objetividad
de la escritura y restituyo, de ser posible, un objeto ausente, doy forma a la falta que
constituye mi deseo, doy consistencia a la ausencia de obra (la desobra).

Saer decia que con cada narracion que publicaba reconocia un cierto fracaso y
en la siguiente narraciéon que encaraba tenia, como quien dice, que empezar todo de
nuevo. Quiero decir que él tenia su propia version de lo que significaba terminar el
texto, publicarlo. Habia en Saer una concepcion netamente moderna del arte y la
literatura: la obra era una nocion que habia que afirmar incluso en su desmorona-
miento y la obra implicaba la consumacién del proceso. El tenia, creo, su propia
coartada: el programa. Cada novela o conjunto de relatos venia a agregarse a los
otros: en el horizonte de ese ejercicio de constelacion estaba la idea de obra. Enton-
ces, cada nuevo libro de Saer era un todo cerrado y consumado, vuelto sobre si
mismo, porque el escritor no toleraba lo provisorio o el borrador: cada libro era
autéonomo respecto de los otros. Pero, al mismo tiempo, cada libro era la detencién
de un proceso, la coagulacion de una busqueda. Entonces, escribia otra novela o
conjunto de relatos, tratando de hacer algo nuevo, con un procedimiento diferente.
Ese nuevo texto, virtualmente ya sumado a un conjunto que lo excedia, restituia en
los anteriores una especie de simulacro de apertura, de relectura. Era un texto dife-
rente, pero en el sustrato habia algo que se repetia. Y no era lo visible de la comedia
saeriana: reaparicion de personajes, unidad de lugar, temas recurrentes, retorno de
los mismos fantasmas. Podriamos decir con Walter Benjamin que aquello era una
semejanza inmaterial.

Una tal semejanza sélo podia caparse en la relacion. Cada relato de Saer era un
fragmento, pero ese fragmento era como una moénada. Todos los relatos juntos no
permitian la reconstruccién de una totalidad, de una obra organica, sino que mas
bien exigian desentranar esa semejanza inmaterial: lo que se repetia en la diferen-
cia, lo que insistia como pura relacion, como posibilidad de relacion.

Creo que en algun punto, lo que hizo Saer con toda su obra se parece a lo que
hizo Thomas Mann en el Doktor Faustus: novelizé la condicién del artista mo-
derno. No se conformé meramente con negar la totalidad: produjo su descomposi-
cion desde dentro, desmonto la organicidad de la comedia balzaciana con los pro-
cedimientos del relato moderno. Tampoco opt6d por la facilidad de hipostasiar el
fragmento (como lo habian hecho otras soluciones novelescas contemporaneas,

como la de Cortazar): se neg6 a partir del fragmento, hizo el trabajo de destruccion
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microscopica, de implosidn, para desprender el fragmento, un fragmento como el
del romanticismo aleman o como el nieztscheano, es decir, absoluto. Y asi como
cada libro es de algin modo una pequefia muerte, una expulsion del artista de su
trabajo y una coagulacion del nombre de autor en torno a una obra, asi también la
muerte del escritor rubrica la obra, cerrandola, de modo convencional, claro, pero
incontestable. Yo empecé a trabajar a partir de ese cierre.

La nostalgia de totalidad, creo, lo llevo a la novela. Hay una relacion estrecha
entre esta descomposicion de la totalidad de la que se desprende el fragmento y la
novela, el conjunto de novelas, la constelacion de relatos que postulan una suerte de
hiper—novela o comedia imposible. Porque en la novela, el artista moderno tramita
con el problema de lo real, que para Saer implicaba directamente la cuestién del
mundo material y de su improbable experiencia. La musica, la pintura, la poesia,
después de las vanguardias, podian desembarazarse del problema sin pruritos. Me
parece que a Saer la cuestion le seguia interesando, y de ahi su preferencia por la
novela (también por el cine, una inclinacion juvenil que pronto descarto6, por otros
motivos).

Ese fragmento desprendido de la destruccion de la totalidad es un mundo. Me-
jor dicho: es el mundo. Un grumo material que implica el cuerpo y que solamente
un largo y meticuloso trabajo de socavamiento puede hacer resplandecer. El
desobramiento es del mundo dado, es decir, de lo clasificado, identificado, domina-
do. Ese es el terreno del novelista: ahi intenta arrancar algo material, algo no idén-
tico, un «nucleo» irreductible, la cosa que estaba antes de que el hombre la nom-
brara y por lo tanto la escamoteara. Por eso Saer no dice nunca Santa Fe, siempre
dice «la ciudad»: nombrar es suprimir la cosa. La palabra del novelista no es verbal,
sino mas bien imagen de palabra, imagen de lenguaje o lenguaje imaginario: el rit-
mo de la prosa saeriana restituye la experiencia sensible del mundo material, su
aura. No es semiotico: es mimético. Tiene que ver menos con la lengua saussureana
o con el discurso que con las antiguas danzas que conjuran la lluvia, con el éxtasis
mistico (un éxtasis profano, inmanente), con el materialismo atomista griego, con
lo dionisiaco. La musica saeriana no es poética, es novelesca: es una musica de las
esferas. El orden que se desmorona, la totalidad que se derrumba, alude a esa expe-
riencia innominada, a esa oscuridad que es el sedimento de todo lo claro y lo distin-
to. Saer ley6b muy bien el ensayo de Borges: la novela tiene que ver con la causalidad
magica.

¢Qué es una novela? Saer dice: es el movimiento continuo descompuesto. El en-
sayo quisiera ser, habria querido ser, nada mas que la composiciéon de esa descom-

posicion, un conjunto de imagenes dialécticas que trataran, en lo posible, de ceiir
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esos pasajes: de lo interior a lo exterior, de lo espiritual a lo material, de la concien-
cia al cuerpo, de lo humano a lo animal, de lo cultural a lo natural, de lo durable a lo
instantaneo, de lo inmovil a lo moévil, del ser a la nada. De ahi mi necesidad de tra-
bajar con todas las novelas y con muchos de sus relatos: no por afan de ser exhaus-
tivo, sino justamente para tratar de captar esos pasajes, para mensurar la tension
entre ciclo y saga, entre fragmento y todo. La estructura del ensayo quiere ser iso-
morfa de un esquematismo que esta ya en la obra de Saer y que implica el caracter
hiper—constructivo de cada relato y de la saga como programa.

Para concluir. El libro alude a la unidad de la obra. El ensayo, a su fragmenta-
cion. O, también: el libro alude a la continuidad de la obra, el ensayo, a su interrup-
cion. La tension libro—ensayo repite una tension inherente a la obra. Me hubiera
gustado escribir el ensayo sin escribir y defender la tesis, pero quizas eso no habria
sido posible y quizas el chiste esté justamente ahi. Theodor Adorno opone lo cons-
tructivo a lo mimético. Tal vez la tesis sea lo constructivo y el ensayo lo mimético. El
ensayo como mimesis de la desobra, como impulso de una subjetividad que, des-

prendiendo del objeto la cosa, finalmente se libera también de si misma.
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Borges, Obra y maniobras. Veinte ainos después

ANNICK LOUIS
Universidad de Reims — CRIMEL

CRAL (CNRS - EHESS)

Quisiera empezar agradeciendo a la UNL, y en particular a Analia Gerbaudo,
Ivana Tosti y Félix Chavez. Un agradecimiento que no es meramente formal, por-
que sin su confianza y ayuda no creo que este libro se hubiera editado.

Obra y maniobras es la version espanola en forma-libro de mi tesis de docto-
rado, que hice en Francia, en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, y
defendi en diciembre de 1995. Por increible que pueda parecer después de veinte
afios trabajando la obra de Borges, mi intenciéon primera no era hacer la tesis sobre
él, sino sobre las vanguardias argentinas y el modo en que habian leido y retrabaja-
do las vanguardias europeas. Las instituciones francesas nos imponen un Master 2
(que entonces se llamaba DEA, Diplome d'Etudes Approfondies) antes de poder
inscribirnos en tesis cuando venimos de una Licenciatura de paises como Argenti-
na; como este trabajo se hace en un ano, decidi empezar por la produccion de Bor-
ges de los aflos 1920, porque necesitaba un tema concreto y acotado. Fue dentro del
marco de este trabajo que «me enganché» con Borges, en parte al tomar conscien-
cia de la vasta cantidad de textos dispersos en diarios y revistas, no editados en
forma de libro. Hoy disponemos de una serie de ediciones que retoman estos textos,

pero en ese entonces no era el caso, y el fendbmeno me intereso.

Cuando terminé mi DEA, volvi a Buenos Aires a hacer la investigacion necesaria
para poder inscribirme en tesis, todavia con una idea muy vaga del objeto. Sabia
solamente que me fascinaba el fenémeno de la dispersion de los textos de Borges, y

que para lograr comprenderlo habia que consultar las bibliografias existentes, en-
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contrar los diarios y revistas donde estaban los textos, hacer listas completas de
estos textos, fotocopiar todo —y por supuesto leer los textos, asi como las revistas y
diarios donde se habian publicado—. Bastante radpidamente me di cuenta de que el
momento determinante de la selecciéon violenta a la que Borges habia sometido a su
obra fue el de las primeras Obras Completas, publicadas por Emecé entre 1953 y
1960. Pero también fue evidente que ese gesto de seleccion habia caracterizado su
obra durante toda su carrera. Borges siempre produjo una cantidad de textos im-
portante, aunque antes de contar con las reediciones completas se lo tomara habi-

tualmente por un escritor de poca produccion de extraordinaria calidad.

Esta idea de una seleccion fue la base de mis primeras hipotesis. Los meses que
siguieron al volver a Francia segui recolectando textos, leyendo las revistas en que
se publicaban. Tenia mi bibliografia, tenia los textos, conocia los medios de publica-
cion, pero no tenia atin una hipdtesis de base, que permitiera explicar los parame-
tros que habian guiado esta seleccion. Pasé tres meses privilegiados y angustiados
mirando la lista completa de textos, leyéndolos en varios 6rdenes: cronologico, por
medio de publicacion, por género (en la medida en que esto es posible con Borges).
Digo que fue un momento privilegiado porque durante este periodo, y después de
haber estado inscripta en tesis varios meses, tuve la suerte de ser seleccionada para
una beca de doctorado del estado francés (por casualidad), y desde entonces pude
concentrarme en mi tesis. Era la primera vez que podia estudiar sin trabajar tiempo
completo —y creo que este hecho explica en parte el caracter un poco desmesurado

de mi tesis.

El proyecto en si ya era ambicioso, pero el hecho de tener los medios para reali-
zarlo lo volvi6 atin mas: cotejar los textos publicados por Borges a lo largo de su
carrera, a partir de lo que consideré como su primera publicaciéon profesional (su
primera nota publicada en 1919) hasta el momento en que cierra el décimo volumen
de sus obras completas (en 1960 con El Hacedor), para generar una hipotesis sobre
el funcionamiento de la obra borgeana, y el modo en que se fue construyendo y
dando a leer. De este modo, la tesis debia cubrir sus afios espafioles, sus primeros
afos en Buenos Aires (el periodo de la vanguardia), los anos treinta —es decir, el
momento en Borges se vuelve narrador—, y evocar el funcionamiento de sus ficcio-
nes en los afos 1940 y 1950. Sin embargo, en vez de elegir organizar la tesis en or-
den cronolégico, desplacé el centro del analisis hacia el episodio menos conocido
entonces de la carrera de Borges, que estaba (como toda su vida) rodeado de una
serie de leyendas y bioficciones: la participacion de Borges en el suplemento litera-

rio del Diario Critica, la Revista Multicolor de los Sabados, que co-dirige entre
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1933 y 1934. Las diferentes problematicas estan analizadas, en mi libro, a partir de
ejes textuales y culturales que surgen en el analisis de los textos publicados por

Borges en este suplemento.

Creo que si alguna originalidad tiene mi método de trabajo es la de conjugar
dos tendencias interpretativas que generalmente definen métodos y comunidades
diferenciadas: parto de la materialidad de los textos para ir hacia la interpretacion
teorica. La materialidad es un concepto que se define a partir de una declinaciéon de
la nociéon de contexto: contexto de edicidon, contexto de publicacion, contexto de
lectura, contexto de produccion. Esta aproximacion nacié de la conjuncion de dos
instituciones: la Universidad de Buenos Aires de la posdictadura, y la EHESS de los
afos 1990. Sin darme cuenta, desde el comienzo busqué un modo de articular estas
dos tradiciones interpretativas —una muy teoérica y textual (que lleva la marca de
Jorge Panesi, Enrique Pezzoni, Josefina Ludmer, pero también de David Vifas), y
una que intentaba pensar el significado de las formas y cuestionaba la tradicional
divisiéon entre cultura alta y baja— que siguiendo los términos aprendidos en la
EHESS, rebautizo cultura letrada y cultura popular (Roger Chartier, Louis Marin,
Georges Didi-Huberman, Catherine Velay-Vallantin). Cuando me fui a hacer el doc-
torado a Francia ya habia superado la etapa de idealizacion en que nos sumid el
renacimiento de la UBA en la posdictadura, esa época que fue una verdadera fiesta
intelectual; sin embargo, tenia claro que escuchar nuevos discursos y aprender nue-
vos métodos no debia necesariamente significar abandonar lo aprendido aqui.

Reconstruir los contextos de la produccién borgeana no era facil en la época:
habia que mirar primero cada pagina en que se public6 un texto de Borges, cada
revista, después las demas revistas —formarse una imagen de la produccion de re-
vistas de una época sigue siendo dificil pero lo era aun mas entonces, cuando habia
muy pocos trabajos sobre editoriales y sobre revistas—; era necesario también estu-
diar las editoriales, las posiciones en el medio, la circulacion de los escritores e inte-
lectuales. Para juntar el material, hice varios viajes a Argentina, pero también reco-
rri bibliotecas de otros paises, en especial Inglaterra, donde las colecciones son

importantes, y de facil acceso.

Mi trabajo ademas no privilegio un género sino que considera la obra de Borges

en su poesia, ensayistica y narrativa; a pesar de la publicaciéon de varios estudios
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recientes, quienes estudian Borges suelen olvidar que su posiciéon en el medio no se
puede comprender sin recordar que era escritor y critico a la vez —y que esto modi-
fica las relaciones y otorga una especificidad a las situaciones en que se encuentra a
lo largo de su carrera—. Asi se definid otra caracteristica de mi método de trabajo:
la sociologia de la literatura bourdiesiana nos ha acostumbrado a pensar las posi-
ciones de los intelectuales y escritores en funcion de parametros sociales e institu-
cionales; para mi, son los textos y el espacio editorial en que se dan a leer los que
determinan la posicion en el campo, y construyen la red de relaciones.

Empecé entonces por ahi: estudiando la situacion de las editoriales, el recorrido
de Borges antes de 1933 para tratar de entender su trabajo en este medio «popu-
lar», los circuitos que implico y las reacciones que suscitd; pero lo mas interesante
era evidentemente la revista en si. Leer la totalidad de esa revista para tratar de en-
tender qué significo ese espacio para €él, que, aunque ya habia manifestado un cierto
interés por formas populares de la cultura, se movia en ambientes de cultura letra-
da. Estudiar qué publico, bajo qué forma, y luego: qué hizo con esos textos. Por qué
y como el paso por este espacio le permite volverse narrador, aunque mi intencion
primera no fuera explicar este fendbmeno, se trata de una hipdtesis que surgio estu-
diando los textos y los medios. La etapa siguiente —notaran que el orden de los ca-
pitulos del libro sigue las etapas de elaboracion de la tesis, puesto que empiezo con
un estudio del mundo de la edicién en el Buenos Aires de 1933, y sobre el impacto
del trabajo de Borges en el Critica, luego sigo con un analisis del suplemento en si, y
de los textos de Borges publicados alli— fue entonces estudiar el movimiento que
realizan los textos entre los dos medios de publicacion: de la revista al libro, a partir
de las marcas materiales, para entender el mecanismo de construccién de una obra.
Como ven, esta hipotesis de una construcciéon de la obra borgeana la estudio en va-

rios niveles: en cada libro, en las Obras Completas.

Dos cuestiones mas se desprendian de esta etapa de la producciéon de Borges: el
interés por la traduccion, el posicionamiento respecto de la tradicién nacional y la
vuelta de tuerca que propone a sus concepciones literarias de los afios 1920. Las
desarrollo en los capitulos finales, donde se muestra la dimension tebrica que pue-
de adquirir el estudio de lo material y su descripcién minuciosa. El altimo capitulo
es tal vez el méas problematico —mas aun que presentar un Borges tan poco elitista
como lo hago en el resto de la tesis—. La imagen que se desprende de una lectura
cronologica de los textos modifica radicalmente la concepcidon que teniamos de la
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obra de Borges —muestra por ejemplo la oposicion entre Carriego y Almafuerte, y

cuestiona el papel esencial que la critica atribuye a Carriego en la carrera de Borges.

Quisiera agregar dos palabras sobre la fabricacion del libro y la ediciéon espaiio-
la. La verdad es que cuando terminé la tesis, no tenia ni la menor idea de cémo es-
cribir un libro, y tampoco contaba con mucha ayuda. Menciono en el prologo a las
personas que me dieron pequenos y utiles consejos (Gérard Genette que me aconse-
jo guardar los titulos y la estructura general, Michele Gendreau-Massaloux que me
empujo a explicitar mejor ciertas hipotesis). En un primer momento mi intencion
era reducir el libro a un esqueleto (habia estudiado el modo en que Jean-Marie
Schaeffer habia editado su tesis usando este método); pero era imposible, simple-
mente la escritura y la argumentacion no funcionan a partir de un método clasico
de tesis —y agradezco infinitamente a la EHESS que nunca me cuestion esto, ni
restringié mi libertad de escritura—. Aqui intervino Jorge Panesi, diciendo que so-
bre todo no habia que suprimir lo més argentino, porque el publico francés tenia
derecho a enterarse de quién es Almafuerte. Si reescribi cada frase, la estructura
permanecio, y también cierta pesadez que hay —como el germen de varias otras
tesis mas en las notas: la tesis es un momento de formacién y de acumulacion— de
capital, podemos decir, pero también de muchas otras cosas.

La edicion espanola es, me parece, superior a la francesa. La traduccion la hice
yo, durante el afio en que trabajé en la Universidad de Yale, convencida de que nin-
guna editorial pagaria para traducir semejante monstruo. Pero estando en Francia y
sin contar con alianzas institucionales resulté imposible encontrar editor, a pesar
de mis muchos intentos, hasta que Analia Gerbaudo me sugiri6 que lo presente a la
UNL, en un momento en que yo ya estaba resignada a no sacarlo; las sugerencias y
correcciones de los editores han mejorado mucho el libro, permitido limar aspere-
zas, y también poner al dia la bibliografia. La decisi6on que tomamos, sin embargo,
fue la de editarlo «como era en 1997», es decir de no transformarlo en el libro que
yo escribiria hoy, aunque hayamos recorregido mucho el texto. Me dicen que este
libro es ya un clasico hoy; si es cierto, gracias a la UNL ha dejado de ser un clasico
secreto.

Entre las observaciones y comentarios a que dio lugar la version francesa de mi

libro, hay uno que quisiera recordar aqui. En Invisible Work. Borges and transla-
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tion, Efrain Kristal comenta rapidamente lo siguiente a proposito del analisis que
propongo de la teoria de la traduccién en Borges: afirma que yo no estaba interesa-
da en emitir juicios estéticos valorativos («aesthetic value judgements») en mi ana-
lisis, pero Borges si lo estaba en el suyo. Este breve comentario me ha hecho refle-
xionar desde que lo lei, afios después; no s6lo porque me parece muy acertado, y
marca uno de los limites importantes de mi trabajo, sino también porque eviden-
temente no me parece que debi adoptar el punto de vista de Borges, pero si hubiera
debido trabajar esta distancia entre su aproximacion de la literatura y la mia. Entre
una critica valorativa y que emite juicios estéticos, y una que no lo hace, hay una
diferencia esencial, que consiste en el modo en que uno se posiciona dentro de la
comunidad intelectual. Mi intento era «objetivante» —aunque no niega el hecho
que incluso el analisis y la descripcion llevan su impronta ideolégica—. Y creo que
uno de mis objetivos era producir un tipo de critico que permanezca «en la som-
bra», cuya marca y presencia sean casi imperceptibles. Hoy pienso que es impor-
tante poder incorporar, de un modo no subjetivante, las condiciones de produccion

de los trabajos.

Cuando uno es joven tiene tendencia a idealizar el mundo o a esperar que esté a
la altura de sus aspiraciones. Cuando escribi esta tesis esperaba como todos que la
comunidad le otorgara cierto reconocimiento. Como el libro se public6 primero en
francés, como las hip6tesis que avanzo sobre Borges se oponen a las de la critica
borgeana dominante de la época, mi trabajo tard6 en circular y en ser reconocido.
Quisiera sin embargo agradecer a aquellos que inmediatamente lo valoraron: Jose-
fina Ludmer, Jorge Panesi, Graciela Montaldo, Claudia Canaparo, Roland Spiller.
Ustedes pensaran: con lectores asi quién necesita mas, y es en efecto lo que de al-
gun modo senti todos estos anos. Sin embargo, siempre aspiré a que los lectores de
lengua hispana pudieran tener un mas facil acceso a este trabajo, en especial aque-

llos de la comunidad intelectual en que me formé.

En diciembre se cumplen veinte afios de mi defensa de tesis. Es una alegria pa-
ra mi poder festejarlo con ustedes, alrededor de la edici6n espafnola de mi libro.

BORGES, OBRA Y MANIOBRAS. VEINTE ANOS DESPUES - ANNICK LOUIS



XI ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1-3 de julio, 2015

Vidas en verso: Historia de una pasion

LAURA SCARANO
Universidad Nacional de Mar del Plata - CONICET

Autobiography: the dark continent of literature.
~ Stephen Shapiro

El libro Vidas en verso. Autoficciones poéticas (Estudio y Antologia) reitera en la
primera parte de su titulo una frase de Philippe Lejeune, que justifica la exclusion de
la lirica del «espacio autobiografico», cuando afirma que apenas existen «unas pocas
vidas en verso».! El subtitulo (Historia de una pasién) es una confesion personal
(aunque no sé si autobiografica o autoficcional), donde desgrano tres nudcleos que
anudan mi trayectoria biografica y académica con la escritura de este libro (pasiéon por
la poesia, por el autor, por el nombre propio). El epigrafe retoma una metafora feliz de
Stephen Shapiro, quien en un antiguo articulo de 1968, afirmaba: «Autobiography:
the dark continent of literature», para describir con ironia como el género ha sido ig-
norado por los cartografos literarios, cual si fuera un Africa ignota, desprovista de co-
lor y reducida al negro, decretando su inexistencia en el planeta «literatura».2 Sin du-
da, todas estas frases e imagenes focalizan uno de los nicleos neuralgicos del debate
sobre el género lirico: sus vinculos con la tradicién autobiografica y, ahora, con la po-
pular y floreciente autoficcion, ambas triunfantes en la prosa, pero con nulo desarrollo
tedrico en la poesia. Y he aqui la modesta pretensién de mi libro: llenar esa laguna y
analizar las luchas y contradicciones que autobiografia y autoficcion desarrollan para

colonizar el enigmatico espacio del poema.

! Lejeune excluye la poesia del género autobiografico y defiende su primera postura (de 1975 en «El
pacto autobiografico») en el siguiente trabajo (de 1982 en <«El pacto autobiografico [bis]»),
argumentando que dicha exclusion «nacié de una constatacion muy sencilla: asi como existen miles de
autobiografias en prosa, se pueden contar con los dedos de la mano las autobiografias en verso» (y el
mejor y casi Unico ejemplo que existe es el Preludio de Wordsworth cuyo subtitulo es «An
autobiographical Poem»). Por eso afirma categdéricamente que apenas es posible encontrar «algunos
fragmentos de vidas en verso, que no superaran los diez» (138).

2 Con esta imaginativa frase comienza Shapiro su analogia: «If a cartographer presented us with a map
of the world that did not include the continent of Africa or that was mistaken about its configuration and
major features, we would certainly protest. But literary cartographers have long been precisely mapping
the continents of fiction, drama and poetry, all the while pretending that autobiography was not there or
simply coloring it a toneless black» (421).
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En cuanto a las circunstancias de produccion de este libro, cabe destacar que su
primer esbozo naci6 en 2012, cuando dicté un seminario de posgrado en la Univer-
sidad de Mar del Plata, titulado Autoficcion: teoria y praxis poética (que repeti el
ano pasado en Santa Fe). Esa experiencia anud6 investigacién y docencia, trabajo
individual y grupal, elaboracién personal y debate con los graduados, en ese crono-
topo tan enriquecedor del aula universitaria. Por eso lo dividi en tres partes.

La I Parte constituye un largo y denso estudio, que recorre la problemaética te6-
rica con el titulo «Una poética del nombre de autor: entre la illusio autobiografica y
la impostura autoficcional». Y después avanzo en nueve secciones tituladas:

1. Poemas «firmados»: anatomia del nombre de autor;

2. Avatares del «yo lirico»: la doble agencialidad del sujeto poético;

3. ¢Quién necesita identidad y para qué?;

4. La Ficcion—Autor: del «correlato autoral» al «metapoeta»;

5. éQuieren (auto)ficcion?;

6. ¢Auto(bio)poesia? Del débito autobiografico al dispositivo autorreferencial;

7. Autografia o self-writing;

8. Historia breve de una antologia inacabable;

9. Coda.

La II Parte es una Antologia de poemas «con nombre de autor», que redne tex-
tos de treinta poetas del siglo XX y XXI, en espafiol y de ambas orillas del Atlantico,
con programas de escritura diversos y a menudo antagonicos: desde Fernandez Mo-
reno y Borges, Unamuno, Lorca y Cernuda, Vallejo y Cardenal, Miguel Hernandez,
Celaya, Otero y Hierro, Joaquin Giannuzzi y Roberto Santoro, Alcantara, Villena,
Garcia Montero y Roberto Bolaio, junto con voces femeninas como Alfonsina Stor-
ni, Gloria Fuertes, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Julia Uceda, Ma. Victoria Aten-
cia, Juana Bignozzi o Francisca Aguirre, hasta poetas méas recientes como Carlos
Marzal, Manuel Vilas o Fabian Casas. Se trata de una antologia inacabable, a la que
ya fui agregando textos de Pablo Neruda, Rail Zurita, Osvaldo Lamborghini, Vicen-
te Luis Mora, Pablo Garcia Casado, Tamara Kamenszain (para su futura reedicion).

La III Parte retne algunas lecturas criticas sobre estos textos de los propios
alumnos del seminario. No podia editar este libro sin esta vertiente fundamental de
la critica, y qué mejor que estas voces jovenes, a menudo impertinentemente sabias,
que cuestionan, dudan, replican, pero a la vez valoran, aceptan y admiten la necesi-
dad de aprender de los otros y dialogar entre si, sacudiéndose prejuicios personalis-
tas, cercos territoriales y hegemonias epistémicas. De los treinta poetas antologa-
dos, hay veintiin notas donde se analiza un espectro variadisimo de usos del

nombre propio autoral.
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1. La pasion por la poesia

Aqui, fiel al tema del libro, voy a usar mi nombre propio, porque no es posible ha-
blar de un libro sin contar su historia y coémo llegué a escribirlo. Y para empezar por el
principio, debo afirmar que mi primera memoria infantil de la poesia es la lectura. Me
atrajo su concision y brevedad, la potencia del fragmento, la musica aliada con el pen-
samiento, los universos metaféricos, el magico pacto entre ritmo y sentido. En la es-
cuela primaria, aprendi a leer y copiar a los poetas de los manuales escolares: Gabriela
Mistral, Rubén Dario, Alfonsina Storni, Baldomero Fernandez Moreno, Antonio Ma-
chado o Federico Garcia Lorca. Eran versos en castellano; no me preocupaba de qué
lado del océano venian o donde nacieron sus autores: ya era una lectora «panhispani-
ca», 0 mejor, «transatlantica».

El gusto por la poesia se afianz6 con la memorizaciéon: «La princesa esta triste/
¢qué tendréa la princesa?», La «Sonatina» de Dario, en una escuela ptblica con una
fuerte impronta hispanista, alcanzaba a la mayoria, a pesar de su preciosismo, como el
propio nicaragiiense habia declarado en Cantos de vida y esperanza: «Yo no soy un
poeta para las muchedumbres, pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas». A
los diez afos, yo me sentia parte de esas mayorias lectoras que Rubén atisbaba leja-
nas, pero ciertas. A esa imagen de nifia con guardapolvo blanco, se sucede la de la
alumna de colegio secundario, lectora voraz y aprendiz de poeta. Y fue también esa
pasion la que me lanz6 a las aulas universitarias, para estudiar un profesorado que,
en los anos 70, era la mejor opcidén para una adolescente, al inicio de una atemori-
zante dictadura militar. Era ademas una carrera femenina, sin mucho compromiso
de exigencia laboral, para que no descuidara a futuro sus eventuales labores de ma-
dre y esposa (pater dixit). Nada novedoso en el imaginario cultural de una modesta
familia argentina de clase media: el plan perfecto para una vida sin mayores sobre-
saltos, afincada en lo doméstico, el sueno humanista de la docente argentina.3

Pero la universidad fue un huracan que revolucioné ese paisaje de serenidad. La
experiencia universitaria fue sin duda decisiva en la formacion de mi conciencia
critica, a pesar o a causa del clima represivo de aquellos afnos. Eran los tiempos del
proceso militar (ingresé en 1978 y egresé en 1983), cursando materias infinitas en
un Plan enciclopédico con 45 asignaturas, al compéas de los afios oscuros. Cuatro
griegos, cuatro latines, mucha cultura clasica, medieval y europea... poco latinoa-

mericanismo (porque era sospechado de «rojo»). Y eso se trasladaba directamente

3 Una exposicién de este itinerario autobiografico la realicé en el Simposio realizado por el Grupo de
Estudios sobre la Critica Literaria, de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cu-
yo, Mendoza, en 2011 y fue publicado en mi articulo «Autoanélisis del sujeto de la critica» (2012).
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a la censura en las lecturas (libros dudosos leidos a hurtadillas), el cuidado maximo
en las exposiciones orales y debates en clase (nada que pudiese ofender al poder,
nada que delatara una militancia). Palpadas de armas en el bar de la facultad eran
incidentes incomodos, pero lamentablemente naturalizados; sospechas de profeso-
res delatores nutrian los pasillos estudiantiles. Sin embargo, precisamente por ese
clima, creo que ahi fue cuando conquisté mi verdadera identidad de critica y eso
defini6 el rumbo que tomé.

Estaba segura de la apuesta ética que significaba mi profesion, convencida del
poder de la literatura, no s6lo para decirnos sino para hacernos cosas, para cons-
truir sentidos, para dar respuestas a nuestros interrogantes mas vitales. Y tomé ese
camino casi sin percatarme de estar haciéndolo, pero juvenilmente comprometida
con mis ideales humanistas. El flamante titulo de Profesora en Letras a mis 23 anos
vino de la mano de otra pasion anexa: queria «investigar», aun sin saber bien que
significaba ser «investigadora» o acceder a la «carrera cientifica» del Conicet. Me
parecia una profesion inalcanzable y enigmatica, reservada a una minoria de cere-
bros bizarros, pero estaba convencida sin embargo de mi vocacién por estudiar. El
s6lo pensar que me pagarian por leer literatura, por escribir, por investigar y ense-
nar, me parecia una utopia... Y del vasto orbe literario, yo queria dedicarme a la
teoria y critica de la poesia: condiciéon que me permitié crear una escritura de fron-
tera, humilde hermana menor del poema, reconociéndome con satisfaccion una
buena y asidua lectora de poesia. Y sobre este pilar edifiqué mi iglesia.

Desde el principio me apasioné por los derroteros del sujeto poético. Textuali-
dad pura, naturaleza retorica, personaje de papel, quien dice yo en el poema no
termina de construirse hasta que le damos entidad con la lectura. Y siempre perse-
gui la realidad, la persona, la historia que palpita tras esa voz verbal. No porque
crea en una ilusoria referencialidad autobiografica, sino porque no entiendo la lite-
ratura desgajada de sus contextos, pliegue de una cultura, figuracion de un autor
que recoge en su escritura las huellas sociales que lo delatan y lo suplementan, le-
vemente diferido y desplazado, pero siempre encarnado en una historia tan privada
como publica, tan intima como social.

Recuerdo también mi precoz pasién metaficcional en los afnos 80, al dedicar di-
versas monografias a las representaciones de los poetas en su escritura y a sus re-
flexiones autorreferenciales. Cuando en la catedra de Literatura Latinoamericana I
debiamos escribir un trabajo final, yo propuse analizar la «funcion del poeta y la
poesia en Rubén Dario» (con un titulo copiado de Eliot, que seria luego el de mi
primer proyecto de Beca de Conicet en 1984). La premisa esgrimida por el profesor

era la del yo lirico como pura figuraciéon verbal, sin nexo alguno con la vida del au-
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tor (que debiamos ignorar), como nuestros padres estructuralistas bien nos ensena-
ron. Pero al internarme en esa primera persona que manifiesta: «Yo soy aquel que
ayer nomas decia/ el verso azul y la cancién profana» (Cantos de vida y esperanza,
1905), me daba cuenta que ese yo no estaba absolutamente desligado del autor Da-
rio que firmaba su obra. Mientras mi formacién teérica desechaba el vinculo, mi
inocencia lectora rastreaba las huellas del poeta real que, aun sin usar su nombre
propio, declaraba abiertamente en el texto su itinerario de creacion (Azul de 1888 y
Prosas profanas de 1896), exhibiéndose como autor de manera inequivoca y solici-
tando para ello mi reconocimiento. Sin saberlo, alli nacia en mi la intuiciéon de lo
que hoy llamamos autoficciéon, prima hermana de la lirica autobiografica.

Contrarié entonces la consigna del profesor para demostrar que, a pesar de tan-
tos intentos estructuralistas por probar que el poema es sbélo artefacto verbal, y
otros tantos dictimenes posestructuralistas que pregonan la ausencia de origen y
contexto de la escritura, Dario era mucho mas que una funcién—autor dentro de un
sistema impersonal (Foucault), o «la voz de un muerto» para siempre (Paul de
Man). Dario se presentaba en el poema como una contundente figuracién autoral
que, en tanto criatura verbal, me hablaba de si mismo como autor, de su historia, de
su contexto, de sus libros, no por la via de un ingenuo confesionalismo (al calor de
romanticismos malinterpretados), sino como una imagen poderosa que, al mismo
tiempo, se constituia como ser de escritura y correlato autoral.

Mi interés por estos correlatos me llevo después, ya en los cursos de Master en
EE. UU. y cuando regresé al pais, a bucear en la ambigua vertiente autobiografica
de la poesia, sin abandonar la conciencia del artificio implicado, pero sin decretar
«la muerte» del autor. En mi Tesis Doctoral (UBA 1991) estudié las poéticas socia-
les de la resistencia espanola antifranquista, que radicaron su compromiso y anta-
gonismo social en procedimientos discursivos especificos, entre ellos el uso del an-
tropoénimo. Pues al tiempo de colectivizarse en un nosotros de filiaciones politicas y
éticas (el pueblo o las mayorias), inscribian en el discurso un yo con nombre pro-
pio, de indudable remisién referencial con el autor de carne y hueso que firmaba el
poemario (en ediciones exiguas y a menudo clandestinas). éPor qué tomar ese ries-
go con una censura implacable persiguiéndolos y una dictadura alerta a cualquier
insumisién? Alli se contenia una primera variante del uso del nombre de autor: la
reivindicacion de la existencia histérica del hombre tras el poeta, el efecto politico
de una poesia que quiso ser testimonio y didlogo con sus lectores, destronandola de
su torre de marfil.

Esa temprana pasion por la poesia culmina con este libro, que es un tributo a

esos primeros intereses y la consecuencia logica de un largo trayecto de investigacion.
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2. Pasion (deseo) de autor

Poesia, poema y poeta. Lo que antiguamente llamabamos «la triada metapoética»
fue el foco de mis primeros proyectos: como enlazar escritura y sujeto, lenguaje poéti-
co y realidad social. Por eso, la preocupacion de todos mis libros ha confluido siempre
en el autor, quién dice yo en la escritura, quién es ese poeta que habla en el poema.
Roland Barthes en El placer del texto nos habla del «deseo de autor», como una
legitima pulsion del lector, por la cual sentimos que el texto nos esta destinado. Y si
bien para él «el autor como institucion esta muerto» y «su persona civil, pasional,
biografica ha desaparecido», no puede dejar de reconocer que «en el texto, de una
cierta manera, yo deseo al autor; tengo necesidad de su figura» (1973:46; el desta-
cado es mio).

En este «continente oscuro de la literatura», la textualizacion del nombre de
autor es un lugar casi inexplorado, mecido por los turbulentos vientos de la subjeti-
vidad lirica. Y el uso del antrop6nimo en el poema es el centro de una red de opera-
ciones discursivas que, si bien articulan «posiciones de sujeto» (Foucault), no ocul-
tan su remision al individuo real que firma el libro. Sabemos por nuestra
experiencia como lectores que la sola mencién del nombre del autor en el interior
de una obra abre una brecha de sentido en el texto. Philippe Lejeune se preguntaba
con razon: «ése leera un relato de la misma manera si el personaje principal lleva
un nombre diferente al del autor o si lleva el mismo nombre?» (182). Y necesaria-
mente tuvo que contestar que no, porque cuando «el nombre es del propio autor»,
aunque el pacto de lectura no sea referencial, «el nombre del autor utilizado en el
texto me parecera real»; y aun cuando todo parezca ficticio, el lector «considerara
mas bien la aserciéon como juego, hipoétesis, figura, concerniente a la persona real»
(186-189). No una reproduccion mecénica, sino una figuracion con un doble ancla-
je: la marca formal del nombre propio y un contrato implicito, que demanda del
lector un acto de «reconocimiento», dentro de lo que luego Lejeune definird como
«espacio autobiografico».

En general los criticos de poesia aceptan el axioma del caracter ficcional de la li-
rica, y muy pocos (a pesar de los esfuerzos teéricos de Kate Hamburger), sostienen
la existencia de una lirica autobiografica con las garantias de referencialidad tipicas
del género tradicional. Ya Sultana Wahnon revis6 pormenorizadamente las refuta-
ciones a la conocida tesis de Hamburger sobre la lirica como «enunciado de reali-

dad no ficcional», concluyendo que hoy ya existe «un acuerdo generalizado en lo
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que respecta a la inclusién de la lirica entre los géneros ficcionales», pues se trata
no de una cuestion de «representacion lirica» sino de «enunciacion lirica» (99).
Esto ratificaria la legitimidad del estudio de «la representacion imaginativa del
mundo real», desde una «perspectiva elocutiva y semantica» (no sélo pragmatica)
de la lirica, por la cual aboga Wahnon en su trabajo, buscando determinar «una
especifica cualidad verbal del poema para construir un significado y referirse a la
realidad» (107). No obstante, para ella «siguen sin resolverse nuestras dudas acerca
de qué es aquello que distingue a la lirica, en cuanto género de ficcion, de los otros
géneros literarios ficcionales» (106).

Con una larga aunque controvertida historia, la llamada lirica autobiogrdfica
es una especie poética de existencia incuestionable en la tradicion literaria. Tan
palpable es que hasta el mismo Lejeune (en correcciones posteriores a sus primeros
trabajos, que negaban estatuto autobiografico al género lirico), va a terminar admi-
tiendo su existencia cuando «el nombre propio del autor ocupa el lugar del yo lirico
tradicional» (140). Sin duda, se trata de una modalidad discursiva que ha ido acu-
mulando exégesis diversas y encontradas, porque produce un sospechoso efecto de
«verdad», categoria que ha sido vista como peligrosa y fue demonizada durante
décadas de formalismo a ultranza. Por ejemplo, para Jestis Maestro, la lirica auto-
biogréafica constituye «uno de los bastiones textuales capaz de reivindicar coheren-
temente, en el contexto de las actuales investigaciones tedricas sobre la literatura, la
figura del autor real, desprestigiada por las corrientes formalistas, hermenéuticas y
fenomenolébgicas de la segunda mitad del siglo XX» (396).

Miriam Sanchez Moreiras, por el contrario, afirma categoéricamente que es
«impensable» la lirica autobiografica y Astin Bernardez habla de toda la literatura
autobiografica como una «definicién imposible» por «la duplicidad enunciativa del
yo» (cfr. Romera Castillo:580, 169). Sobre la «novela autobiografica», Philippe
Gasparini dira que para muchos autores actuales esta «infravalorada» como si fue-
se «un género inconfesable, vergonzante, innombrable» (184). ¢Nos animariamos a
llevar esa calificacion a su prima hermana, la poesia autobiografica si acordaramos
su existencia como tipo discursivo en la actualidad?

Romera Castillo, Dario Villanueva, Tta Blesa, Antonia Cabanilles, Genara Puli-
do, Alicia Molero, Antonio Gil (para nombrar s6lo algunos autores) reivindican la
existencia del «poema autobiografico» como una sub—especie dentro de las «escri-
turas del yo», sin por ello desconocer sus componentes ficcionales. Jacques Lecar-
me, por el contrario, en su libro L’Autobiographie (1997), dedica un brevisimo capi-
tulo a debatir la posibilidad de existencia de una poesia autobiografica (39), y
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termina proponiendo el término de autoficcion como «variante o nueva edad» de la
autobiografia convencional (267).

Como vemos, el debate sigue abierto y es necesario revisar esta especie para
desafiar su historia y los sucesivos dogmas que la acosan. El rétulo fue y sigue sien-
do incomodo y problematico, deudor de una idea confesional o expresiva de cuno
romantico, que equiparaba yo lirico y autor empirico. Las teorias formalistas y es-
tructuralistas desterraron con justicia la mecénica identificaciéon entre ambas ins-
tancias, pero en su afin de saneamiento metodologico llegaron después a negarle al
texto todo efecto referencial en el proceso de lectura, exacerbando un inmanentis-
mo absoluto. El género y su historia, las teorias posteriores sobre la impersonalidad
del yo y la ya unanime admisién de ficcionalidad (en el sentido de construccion y
artificio) han atacado severamente ese concepto genético en el que ya nadie cree.
Los dos volumenes sobre lirica que compilara Fernando Cabo son prueba de la vita-
lidad de esta discusion, anclada en la categoria enunciativa: «Los tedricos de la lite-
ratura y los mismos poetas han ido apuntando hacia un entendimiento que, a falta
de mejor palabra, llamaremos ficcional» (Cabo y Gullén:7). Sin embargo, compar-
timos su afirmaciéon de que «caracterizar el texto lirico como ficticio debe concebir-
se como un punto de partida mas que como una soluciéon» (9).4

La admision de que el yo poético es una construccion verbal imaginaria por to-
dos admitida no nos obliga a «descreer de la fuerza mimética del yo autobiografi-
co», continia Cabo, porque admitir su «funcionamiento retérico no implica negar
la peculiaridad de la relaciéon» (1993:135). El propio «mecanismo constructivo de la
autobiografia nos impide confundir el yo del texto con la figura del autor, pero tam-
bién lo opuesto, ignorarlo por completo desde un textualismo exacerbado» (136).
Es necesario pensar en un «sujeto semiotico autorial», que implica de dos maneras
al autor: «como sujeto modal de esa voluntad y como término del proceso de identi-
ficacion», actuante a la vez en el Aambito pragmatico como en el de la virtualidad
textual. De este modo se restituye en la semiosis la figura del autor, no como una
«presencia incomoda dificil de situar», sino como «un elemento ineludible en el

entendimiento dialégico del hecho literario» (137).

4 Coincidimos con los matices que establece también TUa Blesa al afirmar que «es una impropiedad, un
apresuramiento, afirmar que los géneros poéticos, o cualesquiera otros, son referenciales, tanto como
afirmar que no lo son» (46). El peligro de las teorias de la ficcionalidad es llevar al extremo la imposibi-
lidad de trasvase o interseccion entre esas dos series textuales, la referencial y la ficcional, sélo por su
adscripcion genérica: «la realidad de las lecturas proclama a cada paso que las cosas no son exactamen-
te asi», porque «los textos no son ya ficcionales de una vez para todas, por una especie de destino que
su pertenencia genérica impone» (47).
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Si acordamos que la ficcionalidad es una categoria que se constituye pragmati-
camente, todo espacio autobiografico inmerso en el orbe literario sera considerado
«ficcion» desde una perspectiva genética, pues sabemos que «el autor no pretende
reproducir sino crear su yo», como bien ya lo ha manifestado Dario Villanueva. En
cambio, para el lector, conlleva un «efecto de verdad» («efecto de vida» lo llama
Marie Darrieussecq, —66—), desde una perspectiva pragmatica, pues este se ve
«seducido por las marcas de verismo que el yo—escritor—de-si, sea sincero o falaz,
acredita con su mera presencia textual», sobre todo si esa identificacion se apoya en
la «fuerza autentificadora» que le otorga la identidad nominal (28).

Es asi como aparece en el escenario la rutilante nocién de autoficcion, exitosa
en narrativa y otros géneros, pero apenas aplicada a la lirica y con muchas deudas
aan por saldar en el debate teodrico. En recientes trabajos he llamado «metapoema
autoral» a este tipo de texto que explota la homonimia, y que podria asimilarse a lo
que he llamado de manera laxa «autoficcién poética», consciente de sus borrosos
contornos (Scarano 2011 a y b). Una definicién estricta la da Philippe Gasparini: la
autoficcidn seria una «ficcionalizacidon del yo» o «proyeccion del autor en situacio-
nes imaginarias», y no designa «un género sino un modo», «una figura que s6lo en
contadas ocasiones gobierna la totalidad del texto» (179). Coincido con él cuando
define el «espacio autobiografico» como un «archigénero», que acoge «dos tipos de
politicas pragmaticas»: el «pacto de verdad de la autobiografia» y «la estrategia de
ambigiiedad» que se aplica a la novela autobiografica (y donde encajaria de manera
analoga la llamada poesia autobiografica) (180). Pero con Doubrovsky naci6 una
tercera pragmatica: la autoficcion, que se nutre de las dos anteriores (y constituiria
una especie de «cocktail» con dosis de autobiografia y de ficcion) (182).

Sin duda, para activar esta categoria autoficcional debemos adoptar necesaria-
mente una perspectiva pragmatica, que otorgue valor biografico a la puesta en dis-
curso de sucesos que, enunciados en el poema como objeto estético, remiten a cir-
cunstancias histoéricas reales, pero sin anular su dimension ficcional. Muchos se
preguntan: éestamos acaso ante un nuevo género? Algunos tedricos parecen con-
vencidos de que el voto de sinceridad de la autobiografia convencional vendria a ser
sustituido en la autoficcién por la simulacién ladica de una creencia que no deman-
da verificacion. Otros mas radicales, y atendiendo a su origen posestructuralista
(con Fils de Doubrovsky y antes con Roland Barthes por Roland Barthes), sostie-
nen que es una especie netamente posmoderna, porque aparecié en un escenario
posfreudiano y prueba la falacia del género autobiografico clasico como discurso

referencial con pretension de sinceridad.
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No obstante, el efecto de «verdad» que conlleva el correlato autoral o metapoe-
ta no es un espejismo de un lector ingenuo o desorientado. No hay duda de que la
autoficcion nos propone un «contrapacto»: refuerza la convencion de artificio que rige
la poesia y nos alerta sobre su caracter imaginario, pero la identidad nominal nos obli-
ga a un constante movimiento de vaivén, al demandar nuestra cooperacion lectora, y
nos invita a recrear una especie de «verdad retorica» de ese yo que se auto—nombra.
De ahi el éxito del rotulo acunado por Manuel Alberca: el «pacto ambiguo» es un con-
trato de lectura que promueve la confusién y alternancia de planos sin eliminar nin-
guno (1996:11). Asi, la poesia autoficcional se ofreceria con plena conciencia de su
caracter figurado, pero exige que el lector reconozca la existencia del poeta real co-
mo dato decisivo que opera en la semiosis.5 Tia Blesa describe con acierto estos
movimientos pendulares, como una efectiva «salida del texto al universo del archi-
vo», que produce en nuestra lectura «un continuo deslizamiento por la banda de
Moebius» (44).

Las preguntas no dejan de sucederse: éautobiografia y autoficcién designan lo
mismo?, {coexisten hoy como dos especies separadas?, ¢dependen de su estatuto
formal o del pacto de lectura adoptada? Es decir, ¢se definen por un programa de
escritura autoral o por un tipo de recepcion lectora? En el imaginario de los propios
poetas conviven como primas hermanas, dependiendo de sus propias creencias e
ideas sobre el valor puramente ficcional de la escritura o sus posibles cruces con
pretensiones referenciales y biograficas. Intencionalidad autoral y contrato de lec-
tura pueden mixturar sus respectivas pragmaticas.

Hoy coexisten sin igualarse poesia autobiografica con autoficcion, si admitimos
que el punto determinante de esta Gltima es la presencia del antropénimo. No tanto
la ficcion del byos (la vida relatada) sino la auto—grafia, la figuracion textual del
autor (el selfwriting del que habla Porter Abbott). En ambos casos se establece un
pacto ambiguo (Alberca), cercano al pacto fantasmatico del que hablara antes Le-
jeune. Fantasmatico en la medida que el lector sabe que esta frente a un poema y
no frente a un carta o un acto de habla real del autor, regidos por la convencién de
veracidad. Ambiguo porque establece un vaivén en la lectura, desde la frontera re-
ferencial a la frontera ficcional, sin anular ninguna. Produce una referencia desdo-

blada: construye un yo que teje un entredos, entre el impersonal y el autobiografi-

5 Manuel Alberca distingue dos periferias a ambos lados del «pacto autoficcional», por un extremo el
pacto autobiografico que sella la identidad («periferia A»), por el otro, el pacto ficcional («periferia B»).
El texto autoficcional juega en las fronteras de ambas periferias (al manipular y transformar datos bio-
graficos, aprovechando «la experiencia propia [del autor] para construir una ficcion personal sin borrar
las huellas del referente» (14). Entre esos factores de ambigliedad se ubica la identidad nominal.
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co, como senalara Ricoeur (y retomara Dominique Combe). Funda una identidad
narrativa imaginaria, que no anula la responsabilidad de quien la construye.

La inclusion de la autoficcion en la galaxia meta y en el espacio autobiografico
tiene varias ventajas. Primero, nos permite ampliar los usos y funciones de la «tex-
tualizacion autoral», incluyendo no sélo los figurativos o historicistas (cercanos al
pacto de veracidad de la autobiografia clasica), sino otros mas lidicos e irreveren-
tes, siempre con plena conciencia de la ambigiiedad que genera su lectura. En se-
gundo lugar, pone en tela de juicio simultaneamente los dos axiomas contrapuestos
que se han esgrimido sobre el género lirico en los dos ultimos siglos: la negacion
absoluta de relacion entre hablante y autor y, al mismo tiempo, su ingenua equipa-
racion. Lirica autobiografica y poesia autoficcional podrian verse como dos subes-
pecies de escrituras del yo: formas autoalusivas que establecen un vaivén de pactos
y construyen pragmaticas de lectura distintivas. Sea cual sea el nombre que le de-
mos —autoficciébn, autofabulacion, autofiguracion, auto(r)ficcion, au-
to(r)representacion, autografia—; sea que esté en verso o en prosa, este discurso del
yo «siempre sera leido en funcion del compromiso del autor con respecto a su
enunciado y la critica no puede ignorar esta dimensién ética», como sefiala Gaspa-
rini (199).

En sintesis, la autoficcion no esta atada al paradigma posmoderno del cual na-
ci6 como término, ya que sus usos senalan la apariciéon de una nueva conciencia
historica de la autoria. Expresa un afan por romper los espejismos de la autonomia
absoluta de la obra y superar aquel radicalizado estatuto marginal del poeta, orgu-
llosamente enarbolado por décadas como una especie de carisma y martirio. Frente
a tanta profecia terminal y a la homologacion de las conciencias y comportamientos
por una cultura globalizadora, que arrasa con toda traza de individuacién, «lo im-
portante es que estos poemas suponen un reconocimiento de la propia historicidad
del sujeto enunciante» (195), como bien lo expresa Arturo Casas. Exigen del desti-
natario «una toma de posicidn, una reflexién sobre aquello que se testifica» y cons-
truyen un «sujeto evidencial», con innegables puntos de contacto con el sujeto au-
tobiografico (173, 179). Estas escrituras del yo representan cada vez mas «una
respuesta artistica a los procesos de desubjetivizacion» actuales, «una forma de
resistencia» (Gasparini:208). Y esta apertura del poema a sus condiciones de pro-
duccion refluye en una idea de «responsabilidad», que «instaura un espacio de dia-
logo biografico entre el escritor y el lector, cuya reciprocidad en la obra literaria
exige que si el lector existe el autor también» (Molero 2000:426).

3. La pasion del nombre propio
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Para Philippe Lejeune, es «la confusion entre el autor y la persona» sobre la que
se funda «toda la practica y la problematica de la literatura occidental desde fines
del siglo XVIII». Y afirma como consecuencia: «De ahi esa pasion del nombre pro-
pio que va més alla de la simple «vanidad de la autoria» puesto que, a través de ella,
la persona misma reivindica su existencia» (773; destacado en el original). El amplio
espectro de poetas que incluyo en la antologia da cuenta de esa pasiéon, como una
senal inequivoca de identidad literaria. A través de ellos se puede apreciar un espec-
tro variadisimo de usos del antropénimo: desde los que buscan producir un efecto
maximo de verosimilitud, articulando una estética de «naturalizacion» y «recono-
cimiento», hasta aquellos que lo exhiben como emblema desafiante de artificio re-
torico, construyendo figuras inverosimiles, sin pretension alguna de «encaje», sino
de paradojica «desfamiliarizacion».

Carlos Edmundo de Ory en 1945 escribia en El espariol un breve articulo titula-
do «Los que se nombran en la poesia», incluyendo en la némina autores grecolati-
nos, poetas de Oriente y europeos y espaiioles del siglo XX.¢ Desde Safo, Catulo,
Propercio, Ovidio a Berceo y Juan Ruiz y llegando a Cienfuegos, en el siglo XVIII, el
procedimiento resurge en poetas modernistas y simbolistas: «Yo soy Walt Whit-
man, un Cosmos, un vate de Manhattan», «iQué disgusto conocer al senor Eliot!»,
hasta llegar al ladico desdoblamiento de Apollinaire: «Un dia yo me esperaba a mi
mismo./ Yo me decia: Guillaume, ya es hora de que llegues» (Ory:6).

En el modernismo hispanico, la homonimia ocupa un lugar central: aparece en
Miguel de Unamuno, con sus complejos juegos de identidad, que consolidan la pul-
sion egotista de la poética finisecular: «iCuantos he sido!/(...) /De este pobre Una-
muno,/ équedara sélo el nombre?» (Rimas de Dentro de 1923).7 Las primeras van-
guardias comparten su interés desde ambitos discursivos a menudo encontrados,
«grabaré mi nombre/ en marmol eterno:/ Fernandez/ Moreno» (en 1922, de 1927),
«Aqui descanso yo: dice Alfonsina» en una especie de epitafio (Ocre 1925), simu-
lando un «poema p6stumo», como lo hace también César Vallejo, en «Piedra negra
sobre una piedra blanca»: «César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él
les haga nada» (Poemas humanos, 1939). Varias décadas después extremara el re-
curso del alter ego muerto el poeta catalan Jaime Gil de Biedma: «Yo me salvé es-
cribiendo/ después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» («Después de la muerte

6 La poetizacién del nombre propio autoral atraviesa la tradicién occidental, primero en la poesia clésica:
«éQuién tu sed evita,/ misera Safo?», «aquella Lesbia que Catulo amaba», «Propercio, ya no eres mas
que un poco de polvo», y también en Ovidio y Maximiano, entre otros. En la Edad Media se podrian
rescatar a Gonzalo de Berceo y a Juan Ruiz, y en el siglo XVIII a Nicasio Alvarez de Cienfuegos.

7 Todas las citas de poemas que se hacen pertenecen a la Antologia incluida en el libro Vidas en verso
(2014).
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de Jaime Gil de Biedma» de Las personas del verbo, 1982). Y Joaquin Giannuzzi
también explotara esta veta irénica, con la inscripcion mortuoria de sus iniciales:
«Pero vean qué manera de yacer/ este cadaver de J.0.G.».

Pero sera Jorge Luis Borges quien elaborara una compleja trama de desdobla-
mientos en torno a su nombre: «¢Qué importa la palabra que me nombra/ si es in-
diviso y uno el anatema?/ Groussac o Borges, miro este querido/ mundo que se de-
forma y que se apaga» («Poema de los dones», El hacedor, 1960). El poema
«Limites» lo arroja al desamparo de un yo sin nombre que lo designe, desalojado
del otro, del alter ego que lo abandona, llevandose el antrop6nimo consigo: «Creo
en el alba oir un atareado/ rumor de multitudes que se alejan;/ son lo que me ha
querido y olvidado;/ espacio, tiempo y Borges ya me dejan». Y el magnifico texto
«Borges y yo» es el mejor ejemplo para desmantelar ese espejismo figurativo: «Al
otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas», «yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura», «yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que
alguien soy)», «asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del
otro. No sé cual de los dos escribe esta pagina».

Muchos poetas de vanguardia utilizan el procedimiento en el marco de proyec-
tos desrrealizadores. Federico Garcia Lorca concluye un poema temprano con un
fatal extranamiento: «Llegan mis cosas esenciales./ Son estribillos de estribillos./
Entre los juncos y la baja tarde,/ iqué raro que me llame Federico!» («De otro mo-
do», Canciones de 1927). Para Lorca la experiencia totalizadora de la poesia lo libe-
ra de la carcel del nombre propio y lo disuelve entre los otros. Tres décadas des-
pués, Angel Gonzélez reescribira el poema de Lorca con titulo homénimo, «De otro
modo», en su sugestivo poemario Deixis en fantasma: «Cuando escribo mi nom-
bre,/ lo siento cada dia méas extrafnio/ ¢quién serd ese? —me pregunto/ y no sé qué
pensar./ Angel.// iQué raro!» (1992), para aludir a su condicién inapresable, huidi-
za. El nombre ya no es factor de cohesion, sino punto de fuga, indice de una deixis
fantasmatica que no deja de diseminar al yo. Como la diaspora que elabora Alejan-
dra Pizarnik, en «S6lo un nombre»: «alejandra alejandra/ debajo estoy yo/ alejan-
dra» (La ultima inocencia, 1956). Este yo se empena en negar la estabilidad de ese
nombre escrito en letra minuscula, y al nombrarse su hablante se pierde, se desco-
noce, como lo reitera en «La enamorada»: «esta recondita humorada de vivir/ te
arrastra alejandra no lo niegues...».

La recurrencia del nombre autoral en las poéticas de cunio realista, figurativo o
testimonial es indudable: «Me llamo barro aunque Miguel me llame», dice Her-
nandez en El rayo que no cesa (1934), «Yo, Gabriel Celaya, aspirante a poeta» (De
claro en claro, 1957), «No quedara nada para la posteridad/ sino los versos de Er-
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nesto Cardenal para Claudia» (Epigramas, 1961), «Ah, pobre Damaso,/ ti el mas
miserable y, tq, el dltimo de los seres» (en Hijos de la ira —1944—). En mi Tesis
doctoral hablé de una «voz social con nombre propio», para aludir a la constitucién
de este correlato autoral con evidentes efectos politicos, porque no eluden nunca la
mirada desde su identidad historica y no renuncian al derecho de exhibir su nom-
bre para acercarse al lector. José Hierro confiesa en tono intimista: «Yo, José Hie-
rro, un hombre/ como hay muchos, tendido/ esta tarde en mi cama,/ volvi a sonar»
(«Una tarde cualquiera» de Quinta del 42, 1952). El poeta busca consolidar un
imaginario de la presencia, en un contexto de produccion que explica también por
otras vias esta necesidad de autonominaciéon: muchos de sus poemas fueron escri-
tos durante su peregrinaje por las carceles del franquismo, borrado su nombre y su
libertad por decretos sumarisimos sin juicios ni procesos. Y la escritura exhibe este
imperativo de escribir el nombre desde el encierro y la pérdida de libertad, desde el
anonimato de una condicién humana cercenada y una escritura amordazada, que
pugna por afirmarse a pesar de todo: «Pero estoy aqui. Me muevo,/ vivo. Me llamo
José/ Hierro» («Fe de vida» de Alegria, 1947). El conocido poema «A la inmensa
mayoria» de su par generacional, Blas de Otero, no duda en exhibir la autoria al
rubricar con su firma el dltimo verso en su poemario Pido la paz y la palabra, de
1955, que da inicio a su «trilogia social»: «Aqui tenéis en carne y hueso,/ mi tltima
voluntad. Bilbao, a once/ de abril, cincuenta y uno./ BLAS DE OTERO». De este
«autor firmado», graficamente expresado con mayusculas, pasara Otero a cosificar
su nombre en letras mintdsculas, afirmando una poética material y corpérea: «En la
vida/ hundi, enterré la pluma, removida/ debajo de mi nombre, blas de otero»
(«Entre papeles y realidades», de Esto no es un libro, 1963). Otero escribe a Otero
consciente de los efectos referenciales que genera en la lectura, por eso explicara en
su antologia Poesia con nombres que, «en los poemas puede resultar eficaz que
aparezca el nombre de alguien, que puedo ser yo mismo, o el de al lado. Pienso que
dificilmente habra nada mas humano o politico que esto» (1977:7).

El uso del nombre de autor como firma al pie del texto adopta moldes especificos,
como en este testamento de Otero recién leido, o aparece como una declaracion legal
que parodia los actos juridicos, y exigen una constatacion de la identidad civil, como
el poeta argentino desaparecido Roberto Santoro, que define su oficio en lucha contra
la persecucion y la censura, con la firma al final del poema «Declaraciéon jurada»: «Si
mi poesia no ayuda a cambiar la sociedad/ no sirve para nada.// Roberto Santoro»
(No negociable, 1985). Otras veces la homonimia se funde con el humor, como el que
construye Gloria Fuertes desde los propios titulos de libros (Glorierias, Historia de
Gloria) y en innumerables poemas, como en «Nota biografica»: «Gloria Fuertes na-
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ci6 en Madrid/ a los dos dias de edad, o en «Carta a mi misma»: «Querida Glorita:/
Hace mucho tiempo que no me gusta como estés...» (Poeta de guardia, 1968). Sus
infatigables juegos encuentran en la polisemia del sustantivo comun, que coincide
con el propio, un espacio de trasvase ludico, ironia y sarcasmo: «La gloria, no la bus-
co,/ ya la tengo en mi nombre». Es recurrente ver también el antropénimo enlazado
con el emblema de la fotografia, que propicia el autoanélisis desde el distanciamien-
to. Por ejemplo, en la evocacion del dlbum familiar, el chileno Roberto Bolafio juega a
difuminar su rostro multiplicado por fotos antiguas, en ocasion del cumpleanos de su
hijo Lautaro: «Los autorretratos de Roberto Bolano/ vuelan fantasmales como las
gaviotas en la noche...!» (Fragmentos..., 1992).

Un uso hiperrealista en poéticas experimentales actuales parecen complacerse
en autoficciones hiperbodlicas, como la elaborada por Manuel Vilas en su libro Gran
Vilas (2012): «Una mafiana Manuel Vilas sac6 todo su dinero de los bancos (...)/
Queria ser Cristo, Lenin, San Pablo» («Amor»). Su magnificacion altera la fisono-
mia del hombre comun que escribe el poema y se construye como un alter ego de-
formado, entre el disparate y la burla: «Gran Vilas de los MacDonald’s,/ acuérdate
de nosotros» («Oracién»). En el extremo opuesto a esta magnificacion, Fabian Ca-
sas echa mano del recurrente emblema del espejo para una autoconfesion minima-
lista, donde recupera la nimiedad del didlogo del yo consigo mismo, en el rito del
despertar cotidiano: «Recién salido de la ducha,/ me paro a ver mi cuerpo en el es-
pejo./ Nada especial, me digo, es un objeto més en el mundo./ Fabian Casas, sin
anteojos,/ cargando una estructura que comprende» (Tuca, 1990). Casas reescribe
a su maestro Joaquin Giannuzzi, quien en los afios 70 profundizaba esta autoficcion
especular explotando sus iniciales: «Cuando J.O.G. se pone la corbata/ su mueca
ante el espejo no interpreta el mundo./ Mas bien es una distorsion desesperada/ de
un rostro que esta alli sin saber como» («Poniéndome la corbata», Sefiales de una
causa personal, 1977).

En sintesis, entre la illusio realista» (Bourdieu), que conlleva la textualidad au-
tobiografica y el simulacro «ambiguo» (Alberca) de la autoficcion, se trama la natu-
raleza imaginaria de la «identidad narrativa» (Ricoeur) de estos poetas. Y persiste
la pregunta: ¢{quién nombra el nombre en el poema? El poeta se convierte en texto,
sin dejar de ser su autor. Si en algo nos conmueven como lectores estos «metapoe-
mas autorales» es porque el antropénimo funda una identidad seductora, en perpe-
tua diaspora y afan de anclaje. Este «metapoeta» que nos habla enarbolando su
nombre es una figura liminar, que juega en el borde del texto (Starovinski). En es-
tas figuraciones autorales laten las preocupaciones de la cultura toda en la que ese
escritor habita. A fin de cuentas, parece muy acertada la conclusion final de Shapiro
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en su articulo, profética si pensamos que la expresa en los anos 60 del pasado siglo:
«The flora of the dark continent of literature continue to bloom» (453).
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Tres hermanas

SANTIAGO VENTURINI

Universidad Nacional del Litoral - CONICET

En primer lugar queria agradecerles a todos por haber venido, especialmente a
mis alumnos del primer afio de la carrera de Letras, que nos acompanan en todas
las actividades que hacemos; me pone muy contento verlos aca. Queria también
agradecer a los organizadores del Argentino de Literatura. He participado en este
evento como coordinador y una vez como invitado en esta misma mesa, la de poe-
sia. El equipo que organiza el Argentino esta atento a lo que uno tiene para decir y
proponer —esta mesa es la prueba—, asi que gracias a Paulo Ricci, Analia Gerbau-

do, German Proésperi e Ivana Tosti.

La mesa de poesia es una mesa diferente en la programacion del Argentino,
porque abre otro espacio dentro del espacio del evento, marcado por discusiones,
opiniones, perspectivas, puntos de vista. Esta es una mesa de lectura de poesia, ve-
nimos a escuchar poemas. Esta es la principal actividad, aunque después podamos
hablar o discutir. Por eso me parece importante que este espacio se conserve, por-
que une a los poetas con sus lectores a través de la puesta en voz de los textos. Un
poema leido en voz alta nunca es igual a un poema que se lee con los ojos: no digo
que sea mejor, digo que hace otra cosa. Creo que en esa ejecucion de sus propios

textos que hacen los poetas para los que escuchan, tiene lugar un encuentro valioso.

Hoy reunimos a tres poetas nacidas en diferentes décadas: Laura Wittner (Bue-
nos Aires, 1967), Analia Giordanino (Santa Fe, 1974) y Daiana Henderson (Parana,
1988). Tres poetas a las que hermanamos en el titulo de esta mesa. Porque a pesar
de la distancia, hay una linea que las une: un fino parentesco o familiaridad que
cruza los textos que cada una de ellas escribe y las vuelve las hermanas de una es-
tirpe imaginaria. Las une el énfasis en la percepcion, el poema como una forma de

intimidad y el registro de experiencias minimas y comunes que adquieren espesor
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en la lengua: andar en bicicleta, mirar el paisaje por la ventanilla de un colectivo,
lijar un mueble, preparar la comida para un hijo. Tal vez lo que las une sea, final-
mente, lo que une a todos los poetas: la necesidad misma del poema, la seguridad
de que, como se lee en un verso de Wittner, «todo cobra sentido cuando se empieza

a hablar de algo, a veces».

Laura Wittner viene desde Buenos Aires, donde nacié en 1967. Entre sus libros
de poemas estan El pasillo del tren (1996), Los cosacos (1998), Las ultimas mu-
danzas (2001), La tomadora de café (2005), Lluvias (2009) y Balbuceos en una
misma direccion (2011). También escribi6 libros infantiles: Cumpleaneros (2007),
La noche en tren (2008), Gato con guantes (2009) y el muy reciente Eso no se hace
(2015). Laura también es traductora, traduce literatura para editoriales argentinas
actuales, como La Bestia Equilatera y Edhasa. Tradujo, entre muchos otros, a Ja-
mes Schuyler, Charles Reznikoff, Anne Tyler, David Markson, Henry Green; y a
ensayistas como Sarah Thornton u Homi Bhabba.

Daiana Henderson naci6 en Parana en 1988 y actualmente vive en la ciudad de
Rosario. Public6 Colectivo maquinario (Ediciones Diatriba, 2011), Verao (Edicio-
nes Neutrinos, Entre Rios, 2012: sello en el que actualmente es editora), El gran
dorado (Ivan Rosado, 2012), A través del liso por Determinado Rumor, editorial
digital de poesia. En 2013 su libro Un foquito en el medio del campo gano el primer
premio compartido en el concurso Felipe Aldana de poesia y fue editado por la Edi-
torial Municipal de Rosario. Hay que destacar, ademas, su trabajo en este sello co-
mo editora de dos antologias. Una es 30.30. Poesia argentina del siglo XXI (con
Francisco Bitar, Gerardo Monchietti) y 1.000 millones. Poesia en lengua esparola

del siglo XXI (con Daniel Garcia Helder y Bernardo Orge).

Analia Giordanino es santafesina, nacio en esta ciudad en 1974. Es profesora
en Letras y da clases en una escuela ubicada en el noroeste de la ciudad, un traba-
jo con el que tiene un compromiso enorme. Publicé el libro de cuentos Fantasmas
(que fue premio Alcides Greca en 2008) y posteriormente Nocturna (un libro de
poemas que salié en la editorial Diatriba en 2009). Hace menos de dos meses aca-

ba de salir Terricola, un libro de la editorial rosarina Ivan Rosado. También hay
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un libro de cuentos por venir, en la editorial cordobesa Nudista. Analia también
aparece en antologias como Yo sonnaba con comprarme una combi (Erizo Editora,

2013, seleccion de poesia santafesina).
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Laura Wittner

Version

Una voz de mujer en inglés va creando palabra por palabra
sobre el cordel de una musica querida, de otro tiempo.
Llena el mundo de placer y ordena

estos quince minutos que dan paso a la noche

(es casi de noche: es de noche)

como dos manos que aquietaran, dieran forma

a la masa con que se hara el pan.

Es casi imperceptible pero es perceptible

el momento en que la beba se duerme.

Un cambio en su peso. Afuera

nubes que pasan rapidito como volviendo en subte
del trabajo; pero en ese momento

(el del cambio de peso) se impone una més lenta

con forma de hombre recostado

en una reposera en una playa vacia

donde un sol benigno lo tiene levitando

hasta que cambia, perceptible, de peso,

y empieza a circular (dormido)

por el cielo. Bueno.
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Algo que puede ser descripto

de tantas otras formas.

La pareja invernal

Montaron su pequefio universo

dentro del auto frenado en la esquina.

Se dicen cosas, se ve que hablan,

resulta todo muy satisfactorio,

un nucleo duro entre lo blando:

polarizado, alientos y calefacciéon

—no desempaiien:

esa capsula es magica

mientras siga difusa.

Esta manana

Una niebla casi so6lida gira

alrededor de la casa.
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Se pega al vidrio como bestia ciega
después decide dar la vuelta

y acecha desde la reja del balcon.

El cielo que vaciaba vuelve a su celeste.

Y también las palabras andan a empujones.
Por etimologia, por contexto,

porque connotan a lo loco.

Al rato también esto pasa.

El cielo que vaciaban vuelve a su color.

Demolieron el hotel de enfrente

Demolieron el hotel de enfrente

en no mas de tres dias

asi como el avion del que bajé

volvié a hundirse en el cielo

mientras yo empujaba mi carrito

y empujaba hacia el fondo el castellano
componiendo mi mejor version:
agente secreta en migraciones

o capataza de obra

parada con las piernas semiabiertas

sobre las Gltimas ruinas

TRES HERMANAS - SANTIAGO VENTURINI



XI ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1-3 de julio, 2015

de lo que alguna vez fue un tercer piso
con el casco bien puesto

y la mirada en senal de rompan todo.

Fabula del Gran Danés

Yo dije por decir: me gustaria

tener un Gran Danés, porque en la calle
qué regios quedariamos.

El a mi lado, un novio principesco,

y yo despreocupada, conversandole.

Y se me respondi6: qué estupidez,
qué proyecto imposible.
¢Quién puede mantener a un Gran Danés?

Es grande, caro, tonto, bla bla bla.

Alguien que asi se expresa, pensé yo,
no te conviene. No sabe interpretar
tus devaneos. Baja el pufio

sobre la fantasia salvadora.

Alejate de él. Y me alejé.

Cosas que se tiran solo de autos en movimiento

Pegoteo de Sugus. Celofan estéatico.
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Puntas de uias y otras emisiones

del cuerpo, imposibles de evitar.

Incluso liquidas. Quién sabe. Partes sueltas
de realidades caidas en desgracia.
Cascaras. Carozos. Todo tipo

de estructura que, descarnada, ya no sirve.

Primero de ano

En varios momentos de la noche
me desperté y senti los quitapenas
acay alla dispersos

debajo de la almohada

o por el ancho prado de la sabana.
Los dejé hacer su magia

su don, lo que sea que ejecutan
mientras te raspan el brazo

te tocan la mano

o te miran, nomas

cuidandose de no dormir

mientras vos duermas.

El viento abri6 las puertas del balcon

y en un segundo hizo volar por el living
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un rio de escombros, todo lo que esta suelto
todo lo apoyado en superficies:

cartas de Cars, peladuras de lapiz
expensas, papel crepé en bollitos

dibujos con y sin dedicatoria

un estiquer, un clip desenrollado.

Rugia, ese viento, traia lluvia frenética:
salimos a gritar al balcon

mis dos hijos y yo, porque fue un afio duro

y pensé que nos lo mereciamos.

Por qué las mujeres nos quemamos con el horno

La marquita roja la tenemos todas.

Aci en la mano izquierda, con la que escribo
esta también mi quemadura de horno.

Si la miro muy fijo, sobre el radio

se me despliega en tres:

se me tridimensiona la mufneca

y entrecerrando los ojos pueden verse

la munieca de mi madre, la de mi abuela

y, en un tiron hacia delante, la de mi hija
picada de mosquitos, pulida y ya dispuesta

a la marca de la rejilla ardiente.

Por qué hablamos cuando hablamos de amor
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Hoy vos dijiste cenar por almorzar;
después yo dije almorzar por cenar
hablando de otra cena, otro almuerzo.
Los dos dijimos palabras erréneas
pero confio en que habra una solucién,
en que podremos retomar la senda

del bienhablar, del bienestar.

Por qué los dias malos miramos fotos de viajes

No para recordarnos caminando
por esta calle donde las luces verdes
de los semaforos se esparcian en la niebla
y en un estrato muy antiguo del cielo
también la luna hacia su numerito
sino para decirnos: una vez
dormimos frente a esta ventana
junto a este patio tomamos café
en un silencio completo
y una completa soledad
masticando este pan negro y extranjero
y anotando en tinta verde:
yO SOy YO

yo

SOy yO

Yo
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soy

yo.

Daiana Henderson

De El gran dorado (2013)

Bicicleta

Cada uno de los caminos es un tinel
vallado por arboles de distinta especie.
Anda a saber donde nos llevan.
Clava el talon en el ripio y dice
«éadonde queda el atardecer?».
Hay que agarrar por la derecha.
Llegamos a donde se termina todo,
con esfuerzo.

Debemos atrapar el sol,

hay que alcanzarlo.

Esta nublado pero podemos

percibirlo triturar los altimos
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papeles aluminios de la ruta

paralela al horizonte,

atras de la plantacion que ahora es verde loro,
pero en una época del afio, me dicen,
vienen las nifias de 15 a fotografiarse

al campo dorado de trigos.

No me entra la realidad en los ojos

y quisiera que el mundo sea s6lo esto.
Bastaria.

No habria mayor necesidad, excepto
abrigarse cuando oscurece,

compartirlo.

De vuelta, voy esquivando con la bicicleta
pozos de agua sedimentada.

Me creo lejos de las obligaciones, aca.
Pero vuelvo cargando la mayor

de las responsabilidades: escribir

el poema mas hermoso.

En una cocina de rosario

Dos lucecitas verdes del modem en la oscuridad
titilan como si estuvieran asustadas.

Del freezer sale un ruido de viento polar
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que me hace pensar que hay mundos

adentro de las cosas.

Adentro de la compu apagada

esta Eugenia que se fue a Espana

con su familia durante la crisis

y no pudo volver nunca,

esta Agu en Buenos Aires

tirado en la cama, pensando

con qué reemplazar el cigarrillo.

En mi celular sin crédito

hay varios mundos bloqueados:

en Parana mi hermano que va a ser papa,

el Luchi volviéndose a Santa Fe para pensar todo de nuevo,
mi abuelo que a seis afios de la muerte de mi abuela
volvio a vivir a su casa de Villaguay.

De la ventana para afuera hay en algtin lugar un ex
que no dejo descansar en paz como los muertos
porque no nos perdond.

La luz amarilla de la calle

entra al cubiculo de la cocina

para diferenciarme de la mesada

sobre la que me siento.

Apoyo la cabeza en la alacena

y hago shhh a las decisiones postergadas

y a la conversacion que me dice

hay que ocuparse més y preocuparse menos.

Ya sé.

Ya sé todo lo que me van a decir y no aprendo.

Hay un agujero redondo con cables en la pared
esperando a que algo haga conexion.

Voy a la pieza, Lucha duerme,

la espera una semana dificil, pero duerme,
quiere decir que al menos ella

est4 en un mismo lugar.

Me acuesto mirando al revés la ventana
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y pienso si las estrellas serviran para algo.
Cuando éramos chicos servian para decirnos
que ahi estaban los seres queridos.

Me gustaria verlas como perillas,

saber por qué no puedo conciliar el sueno,

saber en qué ciudad estoy

que no puedo estar aca, durmiendo.

Poema amarillo

Hay una luz amarilla que entra
y se me confunde

con la parte de una pelicula.
Cuando la volvi a ver,

no la encontré.

Una noche en que me dije la verdad
en una cocina.

La sensacion de mil tardes

en un lugar en que el anochecer
no me duela.

Un amor de otofio

que se quiere quedar.

Los pueblos, el hip6dromo,

las fotos de la abuela joven,

la renoleta junto a los barcos del puerto.
Las gaviotas, lejos.

Un perfume del dia de la madre,
los caramelos de miel,

las tardes adolescentes

de invierno junto al rio

en que éramos felices

y no sabiamos.
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El recuerdo de algo difuso,

una manguera en un patio que imagino,
bicicletas playeras llegando,

una con canasta: la mia

y VOS en cuero y, en la canasta la cerveza
y la cerveza en el vaso

y el mani flotando

y todo eso sin hablar del futuro.

Las nubes que se hacen espuma,

el sol dorado que cae

y emparenta las casas, todas.

Igual que si miramos el mundo

a través del liso. Igual.

Hay un amarillo que se me confunde,

el de la juventud como un recuerdo,

pero yo soy joven.

La juventud que ya duele de lo amarilla,
como el resplandor de la medalla

de la cadenita que me regalaste,

que voy a perder un dia

y me va a doler, también.

Las luces de un recital bajando sobre mi,
el pez tornasol saliendo al aire,

la torta de manzana dorandose,

una moneda girando una decision,

una moneda a cambio de un caramelo de miel,
a cambio de un beso después

de una cerveza, a cambio de nada,

con las bicis tiradas a la sombra

del pescado que sale a la luz y no cree.

Es que los peces de rio no imaginaron ese rayo
que cae en la medalla que me ponés ahora
en medio de la arena, entre los pelos dorados,
como inmortalizando el espacio.

La vez que me senté sola

en el frio de la cocina

y me dije la verdad y senti
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un amarillo que me venia

a dorar las pestanas

y estuve

en todos los amarillos a la vez,
como el recorrido de un hilo de oro

que al unir los puntos

hace perder la forma.

Voy tranquila

por el camino de tierra

y al algarrobo le agarro

una enfermedad terminal.
Pobre, el virus de los otonos.

Lo acaricio con la mirada

y sigo.

Voy tranquila y el suelo sabe

hacer lo suyo: suuube para que llegue
a ver los tonos de la siembra

y baaaja para estarme adentro

y no tener los ojos de siempre,

el plano en perspectiva

desde el ascensor de vidrio.

Ese almacén me recuerda

que yo pasé aca

varios veranos de mi infancia

y adolescencia jugando al metegol
con los chicos que me gustaban,
porque todavia no saliamos

y no habia chat.

Me acuerdo haber estado muchos dias
y sobre todo tardes

en que llegaba la noche
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y no habia miedo,

s6lo ansiedad por la nueva luz
que era siempre igual

entre los arboles quietos

de Villa Urquiza.

Voy tranquila

a donde tengo que ir y no me acuerdo

y pienso que habra partes de mi aca,

que capaz estoy pisando una huella mia

y NO sepa,

o de la noche que fuimos a los cementerios
con linternas, tratando de adivinar el suelo
porque no habia ni una luz.

La luna no daba abasto.

Probablemente en la ciudad mas cercana,
un poeta la estaba consumiendo entera.
Yo no escribia todavia, o si,

pero como una manera de decir

de otra manera.

Esa noche no llegamos a los cementerios
porque uno de los vecinos

que estaba loco, escucho a los perros

y tir6 un tiro. Quiero creer

que al aire.

Para los chicos de Villa Urquiza

no era nada de otro mundo,

por eso nosotras hicimos como que tampoco

y volvimos. Pero ahora

voy tranquila

es de dia y el sol

esta girando como una tapa,

despliega unos haces que llegan

hasta mi y me cargan como las naranjas.
Creo que soy feliz. Después

sospecho que estoy sofniando.
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No importa.
Lo bueno es que entonces no estoy yendo
a ningun lado,

puedo seguir caminando sin rumbo.

Y voy

no sé si tranquila,
o triste,

o feliz.

De Un foquito en medio del campo (2013)

Dicha

Sigo encontrando cierta dicha

en ir en bicicleta hasta tu casa.

Remar no se trata de llegar a la isla,

es disfrutar el trayecto

—dijo Ricardo cuando nos enseii6.
Cada desplazamiento tiene su clave sensitiva.
Bajo los cambios para subir, después
apoyo el peso del cuerpo en los pedales
y me dejo caer en picada.

Se entretejen nudos en los pelos
cuando se ponen a flamear hacia atras.

Las construcciones van perdiendo altura,
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una estela de humo atraviesa el cielo
dibujada con la punta de una fabrica.
Aterrizo en la entrada

de tu casa, las cosas

andan bastante mal ahi adentro

o en cualquier otro reducto

que tengamos que compartir.

Puedo aceptar que ya no nos queremos como antes,
pero, si insisto, es porque la distancia
fabricada entre nosotros

es tan hermosa y delicada

como ningun otro trayecto

que conozca hasta ahora.

Equilibrio

Papa aflojo los tornillos

para que aprendiera

a andar sin las rueditas.

Ella me llev6 a la vereda de tierra
que rodea al hipédromo,

justo enfrente de casa.

Y cuél es la necesidad
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de aprender a sostener

mi cuerpo todo de nuevo.

Le hice prometer que no

me soltaria por nada del mundo;
giraba apenas mi cuello

para ver que ella siguiera ahi,
corriendo justo detras mio,
agarrandome de la parte baja del asiento.
«Yo no te suelto —me decia—,

yo no te suelto»,

pero para ese entonces

ya estaba pedaleando sola

y no me daba cuenta

de como ella se alejaba de mi,

aun quedandose quieta

entre los troncos viejos y gruesos.
Me enojé tanto cuando me di vuelta
que rechacé ese objeto

a un costado de la vereda

y quise volver a casa.

Ahora voy esquivando colectivos,
haciendo finitos, calculo

el tiempo exacto para pasar en rojo

y no morir en el asfalto,
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pero asiy todo no voy a reconocerlo.

He decepcionado muchas veces a mi madre
y sé que seguiré haciéndolo.

No hay lugar en el mundo

para dos personas iguales,

ni siquiera lo hay en una casa,

y por eso me fui apenas terminada la escuela.
Pero es necesario para que mama aprenda.
El equilibrio se fabrica con la distancia,

si nos quedamos quietas

seguramente nos vamos a caer.

Ahora rebobino el cassette

y resulta que soy yo la que se aleja
mientras ella se queda parada,
palideciendo bajo el sol de un domingo.
Pero yo no te suelto, mama,

yo no te suelto.

Inédito

Y era ir todos apretados en el auto

como esa vez, llegando tarde a la cena de navidad.
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En el asiento de atras vamos yo, mis hermanos
y la abuela lleva a upa a uno de los primos,

en ese entonces el méas chico en edad y tamatio.
Ella se agarra del respaldo delantero

para mantener rigido el cuerpo en la curva,

mi primo enfoca la vista en su mano pulposa,
me senala el relieve de las venas y me dice

«a la abuela se le ven los cables».

Después, por una cuestion de ecologia,

la abuela se muere, para que entremos

mas comodos, y el abuelo que va del lado

del acompanante tira el asiento hacia atras,

estira las piernas.

Papé escucha indicaciones cruzadas

en una ciudad que conoce de memoria.

Los hijos atras como en los veraneos,

donde habia que pelear para respirar por la ventanilla,
aburrirse hasta el hartazgo, comer sanguches

con mayonesa caliente, dosificar el jugo del bidon (eh,
no te lo tomes todo) esquivar pifias y soportar

un hermano durante todo el viaje escandirte

un octosilabo: To/co el /ai/

rey /no/ te /to/co.
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To/co el /ai/rey /no/ te /to/co.

Pero mis hermanos aprenden a manejar,

de vez en cuando se turnan para que mi viejo descanse,
los roles cambian, uno se casa, el otro

se embaraza, el otro se va a vivir a las sierras.

Van subiendo a otros autos, recién comprados,

usados, con olor a nuevo.

Y se bajan en ciudades que desconozco.

Ahora voy viajando sola y cada vez que despierto
tengo miedo de haberme quedado dormida,

haber perdido la estacion, o tomado

el colectivo equivocado.

Entonces me acurruco contra la ventana,

por la hendija entra el temor, le pido a los dioses

de mi familia lo que después de tantos afnos

de invertir en ellos me corresponderia por herencia:

proteccién proteccion proteccion.

Voy entre estos troncos pasados de época

y no puedo ponerme a preguntar
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qué informacion almacenan en su interior
¢sensible? éinteligente?

A mi la noche se me viene encima.

Varias veces tuve esta

sensacion de suefio.

Una sefora sola en la sombra

hace qué?

Mejor acerquémonos a preguntarle:
0 no

vaya a ser que

se asuste.

Autos lineas luminicas

blancas y rojas, como foto

de aficionado probando

la Canon la velocidad lenta

iqué vivos! con sus tripodes,

hay que aguantar el pulso

y la respiracion,

van a engordar si esperan que los objetos

hagan el trabajo moviéndose.

Y el cielo es un cielo cualquiera
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pero no, porque yo estoy enamorada
de su simpleza y ahora tira
un degradado rosa viejo con nubes

agusanadas y negras.

Un padre baja a sus tres hijos del auto

y no disimula la libido arriba

ante el rebote de las atribuciones elasticas de la chica,
producto del impacto de las ruedas con las raices,

el asfalto envenado por la fuerza vigorosa

de ese arbol.

Esto no pretendia ser un poema turistico pero:
helas aqui a las aguas danzantes del laguito
con sus chorros mal calibrados

alrededor de los cuales parejas jovenes
practican el amor que vieron en las pelis.
Vestidos de quinceafieras compiten

con sus colores estramboticos.

A los papis les brillan los ojos detras

del camardgrafo, con ese brillo podria
fabricarse un combustible

magico, la cura de algo, el futuro

del arte, energia sustentable,
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no sé...

¢Por qué parece que hace un rato

no pasaba nada y ahora parece

que pasa de todo?

Hablo de mi vida. Por ejemplo:

ese hombre pedalea llevando del manubrio
la bicicleta de un amigo invisible.

¢Me aguanto la risa y me lo anoto?

¢0 lo comparto con el primero que me cruce?

No me gusta que esa chica
se haya asustado porque yo

le frené, de repente, casi al lado.

¢Por qué cuando anochece se iluminan
en la avenida chicas preciosas

que en los carteles se rien

tirando la cabeza hacia atras

y nosotras tenemos que andar
cabizbajas para que no

se nos vaya a notar la hermosura?
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Analia Giordanino

De Nocturna (2009)

El poema que se escribe

A veces creo fervientemente

que ni siquiera la literatura

es verdadera.

O sirve para algo.

Es una certeza deprimente.

Pero otras veces leo a otros poetas

y sé que la cosa es buena.

Preparar la cama para un amigo
también es algo bueno de hacer

o conversar en la mesa de un bar

o repasar los muebles y refrescar el piso
sobre todo en verano en esta ciudad.
Sobre todo en verano en esta ciudad
es bueno preparar algo fresco de beber
y salir al balcon a mirar.

Y preparar un verso o dos o mas.
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Y es bueno volver del balcon

y escribir esos versos o tratar de escribirlos
mientras se pregunta al amigo si se va a quedar
mientras se conversa

mientras se mira a los ojos

mientras se piensa en los muertos

mientras se prepara una clase o se prepara el bolso
mientras se duerme o se corta una cebolla
mientras se recuerda

(mientras se recuerda sobre todo)

o se prende un cigarrillo

o se esta en la mesa de un bar

en la casa, en el patio para profesores

en el colectivo, en la terraza colgando ropa.
Mientras se hace todo eso

también se prepara un poema.

Escribirlo es otra cosa,

se hace o no se hace.

La vida no es literatura

y viceversa.

Razones para no hacer manualidades
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Hay infinidad de pajaros
y plantas y arboles
de los cuales no sé bien el nombre.

De uno de ellos si lo sé.

Sé del ceibo que habia en un patio

por el que yo corria.

La maestra nos ensefiaba los viernes a desbrozar.
Yo queria ir a carpinteria

y no hacer puntadas macramé

o anudar con hilo sisal.

Me gustaba el olor de la madera balsa
y los mimbres en el agua
amarillos, verdes,

hinchaditos para la trenzada.

Una vez entré en la sala de carpinteria
y vi las manos de los nifios

y las virutas reposando en la ventana.
Vi el olor de las maquinas, del aceite

y el calor del torno y los metales.

Me pareci6 que en la otra punta
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las labores se callaban

para poder rodear tanta belleza.

De Terricola (Ivan Rosado, 2015)

Cosmicmicrowavebackground

El universo hace un eco.

Es un lenguaje que comprenden
delfines, ballenas o murciélagos.
La radiacion de fondo

es el sonido del universo.

El eco reproduce,

remite a si mismo y se replica.

Afuera en el foco de la luz
hicieron su casa unos horneros.
Cuando uno vuelve al nido

se anuncia con un canto,

el otro se preparay sale

y todo se repite muchas veces.
Construye su casa una vez,

arma su familia y se va.
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Otra vez la construye,
arma su familia y se va.
Dejan ahi un eco fino

que escucharan otros péjaros.

Una mujer canta

mientras tiende la ropa.

Se ve la ropa tendida

y a la mujer no la vemos.

Yo la oigo en mi habitacion
porque es sdbado de manana
y abriamos los ojos de manana
mientras la mujer cantaba

en otra casa que no es ésta.

Las acciones del dia reclaman
repeticion de urna abierta,
y una urna es un sueno

con raices por despertar.

Escuchamos esa msica o no.

Un universo esta vivo

en el medio de la intemperie.
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Puntada con hilo

Cuando enhebras una aguja

a veces el hilo que se enhebra se afina
por zonas diminutas.

Hay que mojarlo con la lengua

para que entre en el ojo de la aguja.

A veces no entra.

El ojo puede ser grande

y entonces parece que es facil enhebrar.
Es facil. Pero después

la punta te abre

un redondel grande en la tela

en la trama.

Y el nudo que amarra costura

al final del hilo se pierde

pasa como agua.

Las agujas que sirven
son las de ojo chico:
para costuras a mano

para ruedos finos
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para puntada escondida.

Una costura a mano se resuelve ast:
levantas un hilo de la trama invisible
das la lazada arriba

(esa tela no se vera,

no importa si picas grande)
terminas el punto abajo

(queda un angulo agudo)

en otro hilo de la trama visible.

Es como los dos caminos: el ancho y el dificil.

¢Te acordas de las figuritas dificiles?

Pocas habia. Muchos sobres habia que comprar.

Si el hilo es nuevo y no hay irregulares en el enrolle
tampoco quita que sirva una aguja de ojo grande.

Pasa lo mismo: la punta corre y no queda.

Yo no quiero decir nada con esto.

Pero algo quiero decir.

El amor es un trabajo

como cualquier otro.
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Doomsday

Lijar un mueble es cosa de paciencia.
Tengo estos materiales,

hace dias que los usan mis manos:

lija de 90, espatula, removedor,
aguarras, tinner.

A medida que salen las superficies
reconozco colores superpuestos:
blanco baldio, negro cerrado, gris elefante.
El gris suena a hueco de hospital.

El negro me habla de un hombre viejo.
El blanco baldio es baldio,

dejo su yuyo

en los ligamentos

de la madera.

En algunas partes queda

la madera pura:

un color zapallo

que dan ganas de lamer

o sembrar.

No sé qué madera sea

pero imagino un arbol dorado,
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de membrillo.

Este objeto de la casa me habla
desde que empecé la lijada.

No sé bien qué me dice.

Yo recibo su polvillo planeador
y hago dibujos con él

sobre una baldosa.

En las manos me quedan grietas
secas como piel de laucha,
cuadradas, yemas duras,

musculos trapecios tirantes.

Cuando termino el trabajo del dia

me pongo crema de caléndula

y llamo por teléfono a mi amor.

Le cuento cosas inutiles:

que la lijada me dej6 doliendo la espalda
que la crema es blanca, huele lindo y calma
que la paciencia sobre los muebles

es una cancion con muertos y con arboles
que estoy cansada pero contenta

que todo puede ser posible

mientras el sol brille y él venga.

Si este fuera el Gltimo dia del universo
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me gustaria irme asi.

Longvie

Una cocina es equilibrio.

Puede alinearte el desenfreno.
Pero la comida pensada

no hay que pensarla tanto.

Abro sin embargo

un libro de cocina

para ahogarme en este blanco

y con el pelo recién cortado

y la lluvia del dia de hoy

me dispongo a refundar mi barro,

mi diezmo de cocinar.

Si algo me gusta en la vida
es ser ama de casa.

Me gusta laborar los metros
exiguos pero amarillos

de mi casa verde y naranja.

Asi hice la planta de cebollas
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en una caja de madera.

Compré dos cebollas moradas
porque son hermosas antes que nada.
Me progresan que es una fiesta:

se agitan verdes y poguean.

Y como puede ser.

Puede ser que una cebolla
a la que le corto la cresta
con la tijera afilada

crezca como tormenta.

Pero no me anda la cocina nueva
y eso me deprime profundamente.
Las masas se quedan ahi
haciendo un triguillo verde.

Me contagia las pestanas,

las frutillas,

los frascos de conserva

que envia madre.

Me pasa asi
porque me limito a pensar el amor

como una energia de elementos
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que se rebrotan entre si
que se parecen a la quimica impura

de la combinacion y el error.

Lo estaba dejando para otro dia
pero voy a llamar al servicio técnico.
Qué hago si no tengo

comida para recibirte.

Mis alumnosy yo

Hoy estuve a punto

de telekinesis en el aula:
la cartuchera de 1° C

que guarda borrador y tiza
se movio de coté

sobre el escritorio laqueado.

Me guardo de este modo
de los climas escolares
en los que parece

que no sucede nada.
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Incendiaria esos corazones
grafiteandolos en las paredes
para ver todo lo hermoso

en el mute del silencio.

Mis ojos son dos faros fijos.

Profe ya fue dicen los chicos.

Un feston de luz del mediodia
entra ahora en la ventana.

Se levanta Germancito

me trae su novela Zombis School.
Empez6 con una hoja

ahora lleva escritas veinte.

Mis alumnos y yo nos amamos.

No somos reyes ni reinas

pero bailamos como Tommy y Carrie
en el centro de la fiesta.
Mantenemos encendido el fuego

el amor

el caos

esta coreo rota de caderas.
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Nada nos importa
porque sobre nosotros brillan

todas las estrellas plateadas.

Mural

Me despierto y pienso
en el perro atropellado
de la semana pasada
yo iba en el quince
volviendo de dar clases
y tardé tres semanas

en escribir este poema.

A mi me encanta el fatbol
y no sé muy bien
qué cosa me hace gritar

cuando viene un gol del equipo.

Pero pienso en el perro

sali6 corriendo como batuque

el perro de mi libro de la infancia
el que mando¢ la tia de Mendoza
era un perro familiar

con todas esas ensenanzas

de los libros para chicos

de los setenta anti hippies.

Pero éste
como cualquier colita pero medio di maria
tuvo dos etapas

la de di maria mismo
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corriendo sin ver pero dale patear
sali6 de la puerta de su casa
corriendo desde adentro

corria desde antes

no le alcanzaba el patio

todas las vueltas del bafio a la pieza
de la pieza al comedor

del comedor a la puerta

y no le alcanza

sale disparado de adentro

como un rayo continuo

como dictado por el verso de salinas
a quién debia esa voz el perro

a si mismo

a todos los perros

ala alegria del dia

al sol rebotando entre las patas.

Afuera pintaban un muro.

En el muro primero no decia nada
dibujaban la cara de un pibe

y al final pusieron Jona Presente.

Después esta la otra parte

que es la misma de antes del mural
pero acelerada

porque entonces sigue corriendo
no importa si es la cocina

la puerta

el cordon de la vereda

porque en su disparar

la alegria es la alegria

correr porque corriendo

se esta perro

el viento se festeja entre las ancas
se escucha al Jona pegado a las orejas

la cola como una antena
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el dial justo

la senal inalambrica
el wifi del Jona

el sol

el borde del campito
los aerosoles

el grito mundial

la voz del Jona
entre las patas
impulsa

genio

genio

genio

200000000111
£00000000000011111
de qué planeta viniste
aerosol reguetonero
cosmic perro festoneando el cordén de dios
escucha

escucha y corré
barrilete

dale

dale

dale

hola

hola

hola

yo también Jona te pinto un mural.

Quinteros

Estaba lloviendo pero fuimos igual

el r12 navega la avenida en salticado
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todos los autos salpican piedritas
los paseantes no se enojan

andan felices de sabado.

La calle se nubla, pica el agua
no se encuentra sitio para la poblada.
Al r12 hay que amarrarlo bajo un arbol

y lamentar no haber traido botas.

El galp6n pintado promedia la manzana
entra y sale gente con bolsas desbordadas
la lluvia se nos pega entre la ropa.
Adentro el agua suena cortita

sobre los techos claveteados.

Las personas y las cosas se entreveran
entre los surcos de los puesteros.
Estan desordenados pero invocan
arcoiris, banderines, fruta puesta

en montones de triAngulos amigos.

Los que atienden son jovenes
y tienen las manos gastadas.

Todos parecen parientes.
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Los que compramos

nos vamos de boca

ay qué hermoso! ay qué barato!
Haber sabido antes

que las quintas no estan lejos

y los surcos no son hendiduras

que sblo maquinas tocan.

Esta es mi lista de compras:
berenjenas panzonas
primas gordas de las peras
remolachas con su hojas

de venas rojas como garras
pimientos de dos colores
limones puntiagudos
gengibre raiz

para picantear fragante

un queso amarillo

que me pone loca.

No puedo mas de encendida.
Nos quedamos esperando a la tia
bajo el agua afuera que nos moja.

La calle se llama Alfonsina Storni.
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Pienso en frutillas y en Coronda
en la poeta en medio del campo
cuando estudiaba de maestra.
Recal6 un tiempo ahi en pensiones

y se fue con panza a Buenos Aires.

En el interior todo es posible.
Las cosas arman su revuelo
no se anticipa la felicidad

y pulsan en silencio

igual que los sembrados.

Arriba

La azafata habla autémata

como doctor de guardia.

Para nosotros es el primer vuelo.
Para ella o los turistas alemanes
la altura es algo inmutable.

Usan la palabra presurizar

como si fuera una miga pinchuda

o los astronautas no existieran.
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En la escala anterior

el equipo entero

hace una coreo hermosa:

la musica en el altavoz

esta llena de tines y tones.
Con brazos, cabezas y torsos
bailan el hit de la aerolinea.
Muestran entradas y salidas,
combinan la linea del cuello

con las manos como cintas.

Al final del viaje

en una ciudad grande

hacemos parapente.

Antes de tirarnos observamos

un aguilucho inmévil

sostenido por la corriente térmica
sostenido

sostenido

sostenido

el cuerpo de velero
la cabeza ya en picada

perfilando el pico.
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Para el aire de pecho y le roba
la perpendicular al cerro.
Larga graznido.

Lo perdemos.

Desde el cielo

las ciudades son joyas dispuestas
para que las siegue la vista.

Esta noche no se ve el rio

no hay luna mientras volamos.
Pero se ven las cilias que unen
ciudad con ciudad

tal como deben ser

las comunidades de hormigas.

Los aviones no son pajaros.
No deseo ser azafata.

Qué soy al ojo urbano

al pie en tierra

aca arriba.

Bailecitos
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De noche en la plaza
sentados en la explanada
de la iglesia central

Juan charla con Axel

sobre estrellas.

Axel mira un papelito
blanco de crepé

que quedo del viento

en la fiesta campesina.

En lugar del papelito

ve una estrella que se agita.
Proclama su vision a los gritos.
Juan despeja el referente.
Medio silencio. Axel teclea,
se paray cambia de escena.
Anuncia un truco increible.
con la remera raida

que dice

le trajeron los Reyes

se envuelve las piernas en cuclillas,
mete brazos y cabeza
dentro de los agujeros.

iiTa taaaaaaaaaan!!

iSoy la tinaja gigante
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de agua bendita de la iglesia!

En esta ciudad

los ovnis bailan de madrugada
se cruzan unos a otros

chupan la uva invisible

de los cerros.

Algunos pobladores

los llaman como a perritos

les piden algunas figuras

para que el baile se luzca.

Los ovnis saben cosas

que nosotros no sabemos.

El viento sube quebrando
los picos incas y ancianos.
Nosotros estamos despiertos
viendo las luces

bailar en el cielo

viendo bailar estrellas,

viendo.
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