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Apertura 

Responsabilidad, ética y política en las intervenciones con la 

literatura desde la universidad pública 

ANALÍA GERBAUDO 

Universidad Nacional del Litoral – CONICET 

Pocas cosas se presentan más irresponsables que la queja lastimosa de los uni-

versitarios sobre la universidad cuando estetizada, cuando mero gesto egocéntrico y 

narcisista, cuando no se transforma en renuncia al mejor estilo Beatriz Sarlo, ni en 

militancia alternativa a lo Aldo Oliva, ni en acción política a lo David Viñas, ni en 

imaginación de prácticas diferentes a lo Josefina Ludmer o Jorge Panesi (por citar 

algunos casos) sino en mera letanía endogámica (a veces demagógica) dirigida a un 

número minúsculo de destinatarios y sin otro aparente fin que la autocomplacencia 

paralizante o la identificación perentoria. Un discurso de capilla dirigido a la capi-

lla. Ese gesto repetido por doquier es el que intenta resistir este XI Argentino de 

literatura, realizado no sin discusiones internas, previsibles y necesarias, sobre su 

función y sus sentidos sociales, políticos, culturales y teóricos entre el muy ideológi-

camente heterogéneo colectivo que desde hace varios años lo llevamos adelante con 

las mismas convicciones y con el mismo entusiasmo: Germán Prósperi, Paulo Ricci 

e Ivana Tosti, en nombre de quienes, seguramente excediéndome, tomo la palabra. 

Como Directora del Centro de Investigaciones Teórico Literarias de la Facultad 

de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral quiero darles la 

bienvenida, muy especialmente a nuestros invitados. 

En primer lugar, a quienes han elegido nuestro sello editorial para publicar los 

trabajos que aquí presentamos: Annick Louis, Laura Scarano y Rafael Arce. Sin fal-

sa modestia puedo decir que somos una de las pocas universidades públicas que, 

más allá del país o de la institución de procedencia, y a pesar de los escasos fondos 

asignados a publicaciones dentro de nuestro presupuesto, pone a circular, con 

enorme esfuerzo, los trabajos que cree importantes sacar a la luz para intervenir en 

las discusiones actuales sobre la literatura y su lectura. Una práctica que se perfila 
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hacia los acuerdos de coedición, en función no sólo de la reciprocidad. Quiero des-

tacar también que la publicación de cada nuevo título es objeto de arduas y comple-

jas discusiones entre los consejos de nuestro sello, tal como lo ameritan los objetos 

en cuestión y la construcción democrática de los espacios. Un consejo que integra-

mos, en este caso, junto a Jorge Ricci, Germán Prósperi, Enrique Butti, Luis Nova-

ra, Ivana Tosti y José Luis Volpogni más dos referatos externos ligados a la temática 

de cada libro. 

Quiero agradecer muy especialmente la participación de José Luis De Diego 

como conferencista de apertura y hacer público su modo cuidado de seleccionar los 

temas sobre los que decide hablar o escribir. En la época de la hiperproducción, De 

Diego interviene sólo cuando tiene la certeza de poder realizar un aporte sobre un 

aspecto sobre el que cree que puede agregar algo a lo que ya se sabe. Una actitud 

que parte de una posición ética y política sobre el sentido del trabajo intelectual 

que, en la vorágine cuantitativista y en el vértigo inconducente de la lectura rápida y 

del paper, vale destacar como ejemplo a contracorriente que podría equipararse a 

un modo Juanele de plantear la relación entre tiempo, trabajo y vida (hablo del ver-

so de Juanele que equipara la revolución con darse el tiempo para ver cómo crecen 

unas florcitas). 

Quiero celebrar junto a ustedes el compromiso activista de Ricardo Kaliman, 

Silvia Delfino y Mónica Szurmuk que, ya sea desde la extensión, desde la gestión en 

diferentes organismos o desde la producción crítica, contribuyen con sus trabajos a 

solicitar, no sólo el sentido de la investigación literaria sino sus canales de circula-

ción, lo que incluye poner en discusión en qué lengua se articula, en qué espacios se 

difunde, con qué fines, para qué destinatarios y, punto no menor, cómo se constru-

ye el estado del arte en la investigación en ciencias humanas hoy revisando las cir-

culaciones unidireccionales Norte/Sur para abrirlas a una dinámica Sur/Norte y en 

especial, Sur/Sur. 

Gracias a Isabel Molinas, Ricardo Kaliman, Mónica Szurmuk y Laura Scarano 

por aceptar participar como evaluadores y Comité académico de nuestro III Colo-

quio de avances de investigaciones del CEDINTEL: un pequeño laboratorio enri-

quecido en sus dos ediciones previas, por los igualmente generosos aportes de Isa-

bel Molinas, Mónica Cragnolini, Daniel Link, Isabel Quintana, Marcelo Topuzián, 

Marcela Arpes, Fabián Iriarte, Claudia Kozac, Ana Lía Gabrieloni, Graciela Goldlu-

chk y Rossana Nofal. Corregir es un acto de amor y de cuidado del otro, así que 
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bienvenidas todas las notas, las observaciones, las recomendaciones para esta nue-

va edición porque con seguridad, ayudarán a mejorar los resultados que, como cada 

año, publicamos en un e-book con acceso abierto en nuestra página web. Gracias 

finalmente a Silvia y a Mónica por compartir sus experiencias de extensión en un 

curso gratuito que ofrecemos desde la UNL los días sábado. 

Quiero agradecer muy especialmente la letra con voz, tono y respiración de los 

escritores. Ellos son el objeto, la razón de nuestros trabajos de enseñanza, de inves-

tigación y de extensión. También hacen lugar a ese espacio transferencial en el que 

nos proyectamos, con mayor o menor proximidad o distancia según lo que nos roce 

o nos atraviese de cada significante. Cómo no empezar entonces agradeciendo la

segunda venida de Tamara Kamenszain: el eco de su voz leyendo un poema con los 

significantes «anillo» y «padre» está para muchos, más presente de lo que puede 

traernos cualquier grabación. La mesa que continúa, un homenaje a Saer, evoca un 

libro editado por nuestro sello que no presentamos en estos encuentros porque to-

davía demasiado tímidos, no habíamos tomado esta iniciativa autorreferencial de la 

que ahora nos enorgullecemos: Zona de prólogos de Paulo Ricci tuvo, entre otros, 

el mérito de reunir voces que aparentemente, sólo pueden estar juntas en ese índi-

ce. Es una alegría contar hoy con algunos de ellos: Juan José Becerra (de quien mu-

chos admiramos, viviendo en esta provincia, la ironía elegante y el humor ácido de 

Patriotas) y Martín Kohan, cuya intervención en el III Argentino de Literatura, a 

propósito de una discusión sobre el canon de la universidad argentina, dio lugar a 

una frase de antología: «Ellos quieren que los lea Beatriz». Florencia Abatte entre 

cuyos trabajos destaco el que ha incluido en la monumental colección de Jitrik so-

bre algunas de las «líneas heterodoxas» del realismo, dado que ha generado prolífi-

cas conversaciones en nuestro Centro de investigaciones, otra vez, sobre el realismo 

y Saer. También tengo el gusto de dar la bienvenida, por primera vez a esta casa, a 

Julián López, Luis Mey, Matilde Sánchez, Laura Wittner, Daiana Henderson y Ana-

lía Giordanino (egresada invitada ahora como poeta). Gracias por regalarnos el don 

y el trabajo con la palabra. 

Gracias a todos los equipos involucrados en este encuentro, tanto de la Secreta-

ría de Cultura, de Publicaciones, del Centro de Investigaciones Teórico−Literarias, 

de Protocolo y Ceremonial y de Comunicación institucional de la Facultad de Hu-

manidades y Ciencias: gracias a Natalia Castellini y Mariana Perticará, Marilyn 

García y Analía Batistella, Pamela Bórtoli y Paula Yódice. Cada una de ellas, a cargo 

de un colectivo conectado con otros, como el que dirige Ivana Tosti, responsable de 
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la exhumación en curso de las ediciones de los Argentinos (estaban pendientes de 

publicar los comprendidos entre su III y VIII edición). Debemos al Director de Pu-

blicaciones, José Luis Volpogni, la confianza en lo que puede la generación que le 

continúa; al secretario de Cultura, Luis Novara, al Decano de la Facultad de Huma-

nidades, Claudio Lizárraga y al Rector de la UNL, Albor Cantard, la apuesta a la 

continuidad de las prácticas y a los proyectos de largo plazo. Único modo de desan-

dar las lógicas caprichosas atadas a los personalismos, la eventualidad, a la coyun-

tura aleatoria y a la falta de estabilidad que produce la sensación de campo arrasa-

do, de continuo recomenzar. 

En esta misma línea, nada de lo que hacemos desde nuestro Centro de investi-

gaciones sería posible sin el apoyo incondicional del decano de la Facultad de Hu-

manidades y Ciencias. En un momento en el que pareciera colocarse en polos in-

conciliables a quienes producen desde posiciones políticas opuestas, el trabajo de 

todos estos años junto a Claudio Lizárraga refuta esos binarismos. Un caso de cons-

trucción colectiva modelado por la confianza en la responsabilidad con que se enca-

ran las prácticas de gestión institucional, por el cuidado de las personas que en ellas 

están en juego y por el entusiasmo que generan los sueños con lo por−venir. Nada 

de lo que hacemos sería posible, en especial, sin los participantes del Coloquio, sin 

los comentaristas de los encuentros, sin los coordinadores y las relatoras. Gracias 

por elegir este espacio, por el don del tiempo. Y mis efusivas felicitaciones a la Dra. 

Érica Hynes gracias a cuyas gestiones ingresamos por fin este año, quienes traba-

jamos en el área de Literatura, lingüística y semiótica, en la merecida zona de va-

cancia para los concursos del CONICET. 

Para finalizar, quisiera volver sobre este gesto que hemos visto repetirse en va-

rias ediciones de los Argentinos y también en nuestro coloquio: las quejas de escri-

tores, profesores e investigadores sobre el carácter constrictivo del espacio «acadé-

mico» en general y, en particular, sobre sus protocolos y «metodologías de 

investigación». Quedan disculpados los escritores que no integran esa «comuni-

dad», pero no los profesores ni los investigadores. No encuentro lugar más propicio 

para alzar una voz en contraofensiva: somos universitarios y/o investigadores del 

CONICET, no estamos afuera. Como advierte Jorge Panesi cada vez que plantea 

una crítica: «describo e interpreto una corriente en la que nadamos» (se sabe, con 

responsabilidades y posibilidades de intervención diferentes). Tampoco estamos en 

dictadura ni en los «grupos de las catacumbas». Estamos en un momento inaudito 

de apertura del financiamiento para la investigación en ciencias humanas, para la 
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educación y también para la circulación artística. Discutamos los criterios que rigen 

el otorgamiento de esos financiamientos, discutamos la forma en que se adminis-

tran los recursos para la producción y circulación de la literatura y del arte, discu-

tamos cómo se arman los cánones, analicemos cómo contribuimos o no a esa agen-

da ratificando el capital simbólico dominante de quienes pueden decidir porque en 

gran medida contribuimos a colocarlos en esa posición. Pero encarecidamente: no 

nos quejemos. Imaginemos otras opciones, otras metodologías de trabajo, reinven-

temos categorías. Tenemos elementos para abrir estos debates con imaginación, 

con el entusiasmo y la fiebre y la adrenalina que supone tomar riesgos cuando in-

vestigamos, transferir cuando enseñamos y también cuando comunicamos los re-

sultados de lo que hacemos a un público como el que desde hace años nos acompa-

ña en el más concurrido y heterogéneo Argentino de literatura y en el más pequeño 

círculo del Coloquio del Cedintel. Le robo a Avital Ronell una frase: «soy una uni-

versitaria que continúa creyendo firmemente en la capacidad de escándalo que sólo 

la literatura y la poesía conllevan». De nosotros depende acallar o hacer lugar a esa 

conmoción. 

Esta es nuestra forma de decirles gracias por el tiempo, por venir hasta Santa 

Fe, por confiar en lo que hacemos, tanto como nosotros confiamos en lo que hacen 

ustedes empleando recursos de la universidad pública para que estos encuentros 

sean posibles, y para que luego se publiquen con acceso abierto en la Web para que 

otros, que no se pueden acercar hasta Santa Fe o que no pueden asistir a este en-

cuentro, tengan la posibilidad de continuar estos diálogos expandiéndolos más allá 

de estos tres días. Esta es una de las bienvenidas a la Universidad Nacional del Lito-

ral. Una universidad pública que soñamos creativa, despierta, imaginativa, y no 

adormecida por rituales ni condescendencias ni formatos estériles ni quejas impro-

ductivas. Buenas jornadas de trabajo, gracias por ayudarnos a renovar el sentido de 

estas conversaciones y muchas gracias. 
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UNA DÉCADA SIN SAER · JUAN JOSÉ BECERRA 

1. Una década sin Saer 

JUAN JOSÉ BECERRA 

Sesenta y ocho años de vida, 10 de posteridad, 37 de estadía en el extranjero, 

miles de páginas escritas en varios géneros alineados bajo el concepto de narra-

ción, concentración del universo literario en un corredor geográfico cuyo epicentro 

histórico es el primer fuerte de Gaboto y que se asume al mismo tiempo como esce-

nario de la naturaleza y espacio de mitologías cotidianas (es decir que siempre es 

antiguo y es siempre moderno) y, sin embargo, al cabo de estas vicisitudes no ve-

mos que Saer tenga una figura. 

En la noche del 14 al 15 de marzo de 1995, Vladimir Nabokov se presenta en un 

sueño de Saer y le dice que «quizás nuestra sociedad obliga hoy en día al artista a 

entregarse a la vulgaridad, igual que hace un siglo obligaba a los poetas malditos a 

abandonarse al ajenjo». Es muy extraño que sea Nabokov —más bien hubiera debi-

do ser Robert Walser disfrazado de Nabokov— el que lo ponga en aviso nocturno de 

los peligros con que la sociedad tienta a los escritores mediante los casilleros del 

triunfo o el desastre personal, pero el mensaje llega igualmente sólido cumpliendo 

la doble función de antecedente y presagio. 

La figura de los escritores es para Saer una manifestación voluntaria de vulga-

ridad (además de ser una forma plana, a diferencia de la escritura que parece plana 

pero es un volumen), y también es lo que empaña la obra cuya entrada debe ser 

recta y franca para los lectores, sin la intermediación de una imagen que gestione al 

modo de un coaching picaseso las maneras eficaces de moverse en su interior, ge-

neralmente encendiendo una fascinación previa por lo que se ve desde afuera: el 

escritor como fachada lujosa y custodio de su propia obra. 

En el segundo tomo de sus Papeles de trabajo, Saer anota: «Se destacan por 

otra cosa, no por lo que han escrito: Rushdie a causa de la fatwa, Semprún porque 

estuvo en Buchenwald, Bernard Henry Levy porque defiende a los bosnios, Kunde-
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ra o Solienivsky porque son tránsfugos del este. Umberto Eco tiene el aura de Pro-

fessore (pero también es periodista)». 

El desinterés por esa otra cosa en la que no quiso destacarse él, que no fue, se-

gún las gamas ordinarias de su época, «escritor argentino en Francia», ni «eminen-

cia universitaria», ni «artista en el exilio», ni «amigo ni enemigo de Fidel Castro», 

puede entenderse como una maniobra pasiva, digamos de elusión, cuya versión 

activa es la búsqueda de un anonimato o una presencia blanda que haga lucir la 

obra sin rebajarla al tutelaje ni a la promoción. 

Hace unos años, en esta ciudad, intenté seguir un mapa para observar qué mo-

vimientos de Saer habían entrado a la posteridad del espacio. Supuse equivocada-

mente que estarían en todos lados, y al no encontrarlos en ninguno fui a la casa de 

la calle Mendoza donde paraba cuando volvía a la Argentina. Pregunté en cada local 

de la cuadra si sabía quién habitaba durante los veranos en la planta alta que señalé 

varias veces con el dedo, mirando de reojo a los interlocutores a quienes la cercanía 

circunstancial con quien yo consideraba una celebridad desde hacía treinta años no 

les decía nada. Pero lo que consideré un fracaso de la sociedad santafesina era en 

realidad un triunfo de Saer, para quien un escritor no es nadie. Lo que puede ser 

explicado por el resentimiento y el desprecio que Saer nunca dejó de sentir por los 

elementos superfluos que rodean a la literatura o, en el mejor de los casos, por una 

deontología monacal del escritor. 

Para aventurarnos en lo segundo, introduzcamos en este drama a Manuel Puig, 

un escritor que por lo que sabemos no tuvo nada que ver con Saer, y que se ilusio-

naba con regresar a General Villegas como «una mirada sin cuerpo», lo que no es 

otra cosa que una cámara sin camarógrafo. Sorpresivamente, como suele ocurrir 

con la manipulación de antípodas, nos encontramos con una idea que puede com-

pletarse con un aforismo saereano: «el cuerpo no nos pertenece». El hombre es una 

mirada sin cuerpo, y la percepción humana es un instrumento imperfecto de la na-

turaleza (es una cámara que graba mal, y siempre al mismo aso) que se ofrenda a 

cambio de no darse a conocer. Dice Saer: «Es imposible conocer la velocidad a la 

que el acontecer sucede». Ya tenemos debidamente identificado el problema del 

acontecer: su velocidad. ¿Y si el mundo, máquina con todos los instrumentales ex-

cepto el velocímetro, fuese exclusivamente un fenómeno de aceleración probado 

por la experiencia desesperante de contemplar los hechos mediante la pesadez y la 

inutilidad de la percepción humana? 
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El desconocimiento de la velocidad a la que fluye, se dilata o se frena el aconte-

cer produce en Saer el impacto de una primera vez, que es constantemente actual y 

antiguo. Desde esa perspectiva, la experiencia es siempre algo que simultáneamente 

ya pasó y no pasa nunca. Por eso se pregunta si «se vive realmente en el presente», 

que equivale a preguntarse si uno vive realmente en el instante. Es una inquietud 

bergsoniana a la que Saer se debe haber enfrentado tantas veces que al menos dos 

quedaron registradas en sus cuadernos de notas, en 1989 y en 1995, y la segunda 

vez como si fuera la primera. 

Todas las modulaciones del narrador contemplativo y pensativo de Saer (una 

cosa siempre lo llevó a la otra) obedecen a un régimen que postula la idea de mirar 

como una máquina que intenta detener lo que acontece mediante diversas posicio-

nes de encuadres y aproximaciones diversas que van de la microscopía al paisajis-

mo y que aspiran tanto a ver el desierto como cada partícula de su polvo. Pero la 

fantasía del que narrador saereano es, en el fondo, la invisibilidad. Mirar como si 

uno fuera una máquina y como una máquina, no estar, no sentir, un poco al modo 

de Borges de no rebajarse a las emociones para darle a la percepción una función 

exclusivamente artística. Y sin embargo, ser una máquina, ¿no es lo mismo, o casi 

lo mismo, que ser una escritura, que es una cosa diferente de una máquina pero 

hermanada por estar mediante el concepto de artificio? 

Si Saer se niega a hacer existir su figura por miedo a dejarse caer en el lugar que 

el entretenimiento social le tiene asignado a los escritores, es también porque para 

él la escritura es la única presencia posible: «Aquí, lejos de todo como estamos, no 

tenemos en cuenta las reputaciones sino los textos y las teorías. El argumento ad 

hominen nos resulta indiferente, lo mismo que el alegato pro domo súa», dice Saer. 

A lo que habría que agregarle otro de sus aforismos: «por ser escritor no se cobra, 

se paga». La moneda de pago son las revelaciones pesimistas que brotan al mirar en 

profundidad, como si se excavara, en el pozo negro del tiempo. 

¿Dónde se origina esa tendencia? Como todos saben aquí (dudo que lo sepan en 

la calle Mendoza), Saer enseñó historia, crítica y estética cinematográfica y tal vez 

su obra le deba tanto al cine escrito (llamémoslo así para diferenciarlo del cine in-

dustrial) como la novela moderna organizada como una mafia politeísta encabezada 

por Kafka, Proust, Joyce, Faulkner y Musil. 
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En una entrevista del año 2002, Saer dijo: «Nunca quise ser pintor o músico o 

diplomático o lo que fuere. Pero en un determinado momento de mi vida, alrededor 

de los 22 ó 23 años, mi pasión por el cine era tan grande que tuve la tentación de 

dedicarme a ser realizador». De esa tentación, contemporánea de una realidad de 

escritor precoz, lo disuadieron dos cosas: la pereza, y la dificultad de materializar 

los sueños del cine con dinero. 

Tenemos allí una confesión de desvió finalmente encarrilado, y también una pro-

sa que fluye con la liviandad de la música y la densidad del pensamiento en extraña 

sincronización, pero que siempre depende formalmente de una arquitectura escópi-

ca. Su campo de maniobras visuales incluye el zoom in, el zoom out, la panorámica y 

el plano detalle. Por donde se lo mire, Saer es tanto un escritor de la percepción refle-

xiva como de la representación cinética. En sus ficciones no se piensa nada si antes 

no se ve algo. Pero todas las escalas del espacio dependen a su vez de lo que dure la 

contemplación, y la contemplación no es otra cosa que una experiencia de suspenso y 

de estacionamiento en un punto de la realidad que no sólo revela el nivel superfluo de 

lo que ocurre sino qué cosas se mueven detrás de lo que ocurre. 

En estas cuestiones, así como gracias a la interpolación Puig pudo explicarse 

por el pop art y Borges por la moda orientalista que asoló a Inglaterra en el siglo 

XVIII, se puede explicar a Saer por Douglas Gordon, en especial a través de su obra 

Timeline de 2006, donde trabajó con materiales cinematográficos, entre ellos Psi-

cosis, de Alfred Hitchcock, a la que a sus 109 minutos originales le dio la duración 

de un día multiplicando cada instante por 13,2, lo que deriva en una experiencia 

monstruosa de contemplación. ¿Monstruosa la contemplación o monstruoso el 

mundo que contemplamos a una velocidad en la que el acontecer se detiene ante 

nosotros sin por eso dejar de fluir? Lo detenido también pasa: esa es la fuerza que 

mueve la monstruosidad. 

El rostro de Vera Miles manejando su auto bajo la lluvia, mientras las escobillas 

del limpiaparabrisas barren el agua tomándose todo el tiempo del mundo para ir y 

venir, nos muestran por fin lo imperceptible. Esa escena, que en la versión original 

no es más que el retrato de una hermosa mujer manejando un auto, en la versión de 

Gordon es una rapsodia de 43 músculos orquestando señales nuevas e ilegibles y 

cambiando violentamente la idea que tenemos de la materia humana. Los que leí-

mos a Saer sabemos muy bien que, más que la mirada de Hitchcock, la velocidad 

que Gordon le aplica a esa farsa de acontecer es totalmente saereana. 
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Saer cree que el escritor debe cumplir una misión que no es individual sino de-

legada por la naturaleza. Un escritor percibiendo las señales del mundo no es otra 

cosa que una naturaleza percibiendo otra. Nada más parecido a una escena de caza 

entre bestias de distinto tamaño, donde no hay individuos sino especies. ¿Qué sen-

tido tendría entonces tener o dar una figura? Porque si el cuerpo no es de uno, y la 

escritura es del cuerpo, a la literatura ¿quién la hace? 

En un bar de Santiago de Chile le preguntan a John Banville por Roberto Bola-

ño: «Creo que es un escritor formidable, pero que se le ha sobreestimado y eso no 

es bueno para su reputación: se ha convertido en una figura icónica y un escritor no 

debería ser nunca una figura icónica. Mire lo que le pasó a Hemingway». 

¿Qué le pasó a Hemingway? Banville se pronuncia con dramatismo, como si 

Hemingway hubiera sufrido un accidente. El comentario es intrigante porque sa-

bemos que no está hablando del suicidio de Hemingway sino del Hemingway al que 

le pasó ser cazador, pescador, torero, fiestero, él sí muy amigo de Fidel Castro, to-

dos vagones del tren que arrolló una obra que de por sí nunca fue gran cosa. 

Busco en Google la dirección de la hermana de Saer para dar con la numeración 

exacta de la calle Mendoza, donde Saer no existe, y me sale: «hermana de Suar», y 

luego: «hermana de Sara Carbonero», que es la mujer de Iker Casillas, el arquero 

del Real Madrid. Es el segundo triunfo de Saer en pocos años, o es el mismo triunfo 

de siempre que se va consolidando porque ¿se vive realmente en el presente? 

Pero tiene que haber una hilacha de la que Saer cuelgue al menos de un modo 

fugaz como una figura. Vuelvo a ver Retrato de Juan José Saer, de Rafael Filipelli, 

sus apariciones televisivas, la mesa redonda compartida con Roa Bastos, Cortázar y 

Sarquís en Toulouse, la entrevista de Fernando García para Ñ publicada en 2003 

donde Saer remonta su pasado y luego escapa a Buenos Aires en remís, dejando una 

memoria temblorosa y una serie de retratos memorables. Sin embargo la figura si-

gue sin estar, mientras que en su lugar se alza más bien una idea de personaje, de 

silueta que se disuelve en la obra o que, directamente, no puede salir de ella. El es-

critor es un don nadie que aspira a fundirse en su escritura y su vida civil es ridícula 

si se la compara con el tamaño de la misión que debe cumplir: hundirse en los se-

cretos del universo sin revelar ninguno. Su situación puede explicarse con otro afo-

rismo de Saer: «Sabe más de las palomas que las propias palomas, pero no vuela».
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2. Literatura y estudios culturales 
en la Argentina: proximidades y propuestas 

MÓNICA SZURMUK 

Universidad de Buenos Aires − CONICET 

La invitación que recibí de Analía Gerbaudo para participar en un panel sobre 

los estudios culturales en el Argentino de Literatura junto con Silvia Delfino y Ri-

cardo Kaliman estaba estructurada alrededor de una serie de preguntas: 

¿Qué características tienen los estudios culturales alrededor de la literatura en Argenti-

na? ¿Cuáles son las prácticas de intervención concretas en torno a las cuales surgen? 

¿Qué posición respecto de las geopolíticas del conocimiento global pueden leerse en sus 

avatares? ¿Cómo se sitúan en y ante los procesos de institucionalización e internaciona-

lización (en las coordenadas norte−sur pero también sur−sur)? Estas son algunas de 

las preguntas sobre las que gira este panel protagonizado por la autora de un polémico 

diccionario, y por los docentes que inauguran las prácticas docentes sobre el tema des-

de la Universidad de Buenos Aires y desde la Universidad Nacional de Tucumán. 

Analía Gerbaudo nos proponía un particular lugar de indagación, el «alrede-

dor» de la literatura, un espacio donde los estudios culturales podrían funcionar 

como elemento levemente desestabilizador de planes de estudio, programas edito-

riales y de investigación establecidos. A Silvia Delfino y a Ricardo Kaliman se los 

convocaba como docentes que instalaron los estudios culturales en carreras de Le-

tras en universidades nacionales, dentro de materias curriculares como la teoría 

literaria. Ambos habían cambiado el contenido de un espacio establecido. En mi 

caso, había concebido y publicado el Diccionario de estudios culturales latinoame-

ricanos cuando vivía fuera del país, entre dos países (los Estados Unidos y México). 
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En los tres casos los estudios culturales ocupaban un espacio incómodo y marginal 

pero también productivo y estimulante. Eran a la vez una práctica levemente deses-

tabilizadora, el rol principal que Nelly Richard atribuía a los estudios culturales en 

un artículo fundamental para el campo que escribió en los ochenta. Según esta crí-

tica chilena, al incorporar los estudios culturales a los programas universitarios se 

coopta su carácter desestabilizador. Richard rechaza 

 

una versión demasiado burocratizada de los estudios culturales que persigue una ecua-

ción satisfecha entre la gobernabilidad de la política, la administratividad de lo social, 

la maniobrabilidad de lo cultural, la aplicabilidad de los saberes: todo esto cruzado por 

un deseo de traducibilidad de las diferencias a un liso sistema de intercambios donde el 

registro práctico de la transacción y de la negociación prevalecen sobre el registro teó-

rico−crítico del conflicto y del antagonismo. (445) 

 

Mi reformulación de la pregunta de Gerbaudo y la que va a guiar estas reflexio-

nes es qué lugar desearía que tengan los estudios culturales alrededor de la literatu-

ra en la Argentina. Lo que sigue entonces es una propuesta en la que enfatizo la ca-

pacidad creativa de los estudios culturales alrededor de la literatura y en la que 

trazo una serie de genealogías propias y colectivas sobre la relación entre literatura 

y estudios culturales en la Argentina. Concluyo con una sugerencia de cómo incluir 

propuestas de los estudios culturales en la pedagogía y la investigación en Letras. 

 

 

Los hogares de los estudios culturales latinoamericanos: 
orientándonos 

 

Entre fines de los noventa y principios del 2000, el Journal of Latin American 

Cultural Studies realizó entrevistas a varios intelectuales latinoamericanos sobre su 

relación con los estudios culturales. Las respuestas se han transformado en un lugar 

común del debate de los estudios culturales latinoamericanos. Beatriz Sarlo dijo 

que lo que ella venía haciendo y que se había leído como estudios culturales era his-

toria de las ideas (1997a:85), Néstor García Canclini dijo que se había involucrado 
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en los estudios culturales antes de saber cómo se llamaban (86), y Jesús Martín 

Barbero observó: «En América Latina hacíamos estudios culturales antes de que 

apareciera el nombre» (225). 

Queda claro que los tres pensaban que lo que estaba adquiriendo importancia 

en ese momento en la escena cultural internacional era una práctica intelectual que 

se presentaba como novedad y que sin embargo en América Latina ya tenía una 

tradición, prácticas y públicos establecidos. A pesar de que los tres expresan reser-

vas frente a lo que se presentaba como estudios culturales, participaron en la crea-

ción de espacios para los estudios culturales latinoamericanos en la Argentina (Sar-

lo), en Colombia (Martín Barbero) y en México (Martín Barbero y García Canclini). 

El ejemplo de Sarlo para nuestro país es importante por su rol en la difusión de tex-

tos de los estudios culturales latinoamericanos a través de la revista Punto de Vista 

y de la fundación de la Maestría en Sociología de la Cultura de la que egresaron fi-

guras claves en los estudios culturales latinoamericanos como Pablo Alabarces y 

Alejandro Grimson. 

Sarlo introdujo prácticas de los estudios culturales en la formación de la crítica 

literaria en el país aunque resistió al nombre «estudios culturales» y eligió para el 

programa de maestría que fundó con Carlos Altamirano a fines de los ochenta en la 

Fundación Banco Patricios el nombre de «Sociología de la Cultura». Todos los li-

bros que publicó Sarlo a partir de los ochenta son ejemplares de las mejores prácti-

cas de los estudios culturales y en Punto de Vista, la revista que dirigía, se publica-

ron por primera vez en castellano muchos de los autores más importantes de los 

estudios culturales angloparlantes como Edward Said y Raymond Williams. Debe-

mos a Sarlo también algunas de las reflexiones más lúcidas sobre la relación entre 

estudios culturales y crítica literaria  a las que me referiré más adelante. 

Si bien como apuntaban García Canclini, Martín Barbero y Sarlo, en América 

Latina se hacía estudios culturales desde mucho antes de su desembarco a finales 

de los ochenta, los estudios culturales trajeron una particular impronta continental 

y comparativa. Quizá lo que ofuscó a muchos críticos fue el modo en que se presen-

taban como nuevas prácticas que en América Latina tenían larga data como el estu-

dio de las culturas populares o la indagación de la relación entre cultura y sociedad. 

Su novedad y su atractivo, sin embargo, residía en los modos de articulación de vo-

ces transnacionales de intervención y también en las particulares experiencias que 

habían marcado a sus propulsores. Los estudios culturales latinoamericanos que 

desembarcaron en los noventa traían las marcas del exilio, de la censura, de la uni-
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versidad de las catacumbas y también de la derrota de las izquierdas. Aportaban 

también un cierto optimismo y liviandad, quizá producto del fundamental impacto 

que tuvo la academia norteamericana en la constitución del campo. 

Lo que yo llamo estudios culturales latinoamericanos es un campo que se cons-

tituyó en el diálogo entre América Latina y sus diásporas en los años ochenta y no-

venta y en el que participaron muchos intelectuales latinoamericanos exiliados así 

como muchos latinoamericanistas de origen anglófono. No es posible entender los 

estudios culturales latinoamericanos sin reflexionar sobre esta diáspora y sobre los 

modos en que las literaturas extranjeras en general y la latinoamericana en particu-

lar se insertan en la academia norteamericana. Los estudios culturales latinoameri-

canos tienen una diversidad de genealogías con las que dialogan y siguen dialogan-

do (el ensayo latinoamericano, las propuestas del marxismo europeo, de la Escuela 

de Frankfurt, de la Escuela de Birmingham y del poscolonialismo). La veta que dia-

loga con la literatura latinoamericana en nuestro país emerge de un diálogo entre 

todas esas vertientes anteriores y se constituye en las interacciones entre la acade-

mia norteamericana y la academia latinoamericana en el momento de redemocrati-

zación.8 En la diáspora intelectual ocasionada por los gobiernos dictatoriales de los 

setenta se gestaron las preguntas que darían lugar a lo que llamamos los estudios 

culturales latinoamericanos. Paradójicamente muchos de los que resisten la pre-

sencia de los estudios culturales en la academia argentina como «producto impor-

tado» se inscriben sin reservas en «Birmingham» o «Frankfurt». 

En los Estados Unidos el giro culturalista en la enseñanza de la literatura, espe-

cialmente en las literaturas extranjeras implicó un movimiento hacia la enseñanza 

de lo que se llamaba «cultura» y que implicaba la apertura a la cultura popular pero 

también a temas como derechos humanos e historia reciente. Este cambio se inicia 

en departamentos de lenguas extranjeras preocupados por la baja en la matrícula 

como el alemán y el francés. Estos departamentos abrieron sus programas a mode-

los de estudio que eliminaron las barreras entre los límites tradicionales entre cul-

turas de élite y culturas populares, no−literarias, y materiales (Shirane:73). Este 

modo de conceptualizar la cultura, por supuesto, tenía una historia mucho más lar-

ga y propia en América Latina (estudios sobre culturas populares, folklore, gau-

chesca, crónica) pero que no necesariamente incluía lo popular o lo material. Lo 
                                                            
8 En la introducción al Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, Robert McKee Irwin y yo plan-
teamos una genealogía de los estudios culturales latinoamericanos en cuatro etapas: el ensayo latinoa-
mericano, la interacción con los estudios culturales ingleses de la Escuela de Birmingham, el posestruc-
turalismo francés, el poscolonialismo y otros desarrollos Sur−Sur (2009a:12−19). En la versión en 
inglés agregamos a esta genealogía el trabajo del marxismo italiano y francés, principalmente la obra de 
Antonio Gramsci. 
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que se abrió fue un modo amplio de mirar la cultura como un contínuum mediante 

estudios que permiten hacer lecturas transversales de un momento cultural. Es im-

portante anotar dos cuestiones: la relación entre lengua y literatura (la literatura es 

un texto privilegiado desde donde aprender una lengua extranjera) sigue vigente en 

los programas de lenguas extranjeras en la Argentina. 

Esta apertura hacia la cultura hace que los estudios culturales entren a los estu-

dios latinoamericanos a través de la literatura en los Estados Unidos y a través de 

otras disciplinas en América Latina —antropología en México, comunicación en la 

Argentina—. Como señala con cierta ironía Beatriz Sarlo, los estudios culturales 

rondaban la literatura pero no necesariamente se ocupaban de ella (1997b:32−38). 

Durante sus exilios (en México, en algunos países europeos y en los Estados Uni-

dos), muchos intelectuales que en países del Cono Sur tenían sus hogares académi-

cos en disciplinas como la sociología o las ciencias políticas encontraron su lugar en 

departamentos de literaturas nacionales donde el lenguaje de enseñanza era el es-

pañol y donde las preguntas a realizar eran ensayísticas, más relacionadas con una 

tradición latinoamericana de las ciencias sociales, bien diferenciada de la estadou-

nidense más ocupada de lo cuantitativo. El movimiento hacia programas de lenguas 

extranjeras enfocados en lo cultural hizo que la literatura perdiera el lugar central 

que había tenido hasta ese momento. 

Los estudios culturales tienen en su corazón una relación dialéctica con los 

desarrollos políticos y también con las diásporas. Esa impronta de diferentes diás-

poras intelectuales es innegable en su constitución: la de los intelectuales judíos 

exiliados del nazismo en los treinta, la de los intelectuales de la Commonwealth en 

la dinámica de la Escuela de Birmingham y las lecturas poscoloniales y subalternas. 

Históricamente, los estudios culturales surgieron en coyunturas de cambio. En el 

caso latinoamericano, la marca diaspórica resulta fundamental en el modo en que 

supera la inscripción nacional: se habla de estudios culturales latinoamericanos y 

no colombianos, argentinos o mexicanos. 

 

 

 

 

 



XI ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1−3 de julio, 2015 

LITERATURA Y ESTUDIOS CULTURALES EN LA ARGENTINA: PROXIMIDADES Y PROPUESTAS · MÓNICA SZURMUK 

 

En primera persona 

 

Después de la publicación de nuestro Diccionario de estudios culturales lati-

noamericanos en 2009, Robert McKee Irwin y yo escribimos una serie de artículos 

preguntándonos sobre la inserción de los estudios culturales latinoamericanos en la 

academia norteamericana y en las diferentes academias latinoamericanas para los 

que hicimos entrevistas a figuras que estaban implantando y armando programas 

de estudios culturales en toda la región. Nuestros entrevistados siempre contaban 

los estudios culturales en primera persona, y el camino hacia los estudios culturales 

se relacionaba con una búsqueda de modos de contestar preguntas intelectuales 

(que también eran personales y políticas) que no se estaban contestando desde las 

disciplinas tradicionales. Muchos sentían que las herramientas tradicionales no les 

permitían tratar ciertos objetos (cultura popular, folklore, literaturas coloniales). 

Había siempre un ida y vuelta entre la vida y la práctica intelectual. 

A diferencia de otros abordajes que cercan la praxis intelectual y la diferencian 

de la vida, los estudios culturales hacen que la vida personal, la política y la acadé-

mica sean un todo. Esto se evidencia también en los textos de algunas de las figuras 

más importantes de los estudios culturales actuales como Lawrence Grossberg, 

Catherine Walsh y Stuart Hall. El camino hacia los estudios culturales se narra en 

primera persona. Los estudios culturales son ese sentido un saber encarnado, más 

cercano a los otros estudios de área como el feminismo y los estudios étnicos que a 

disciplinas como la sociología o la crítica literaria. 

Mi propio camino a los estudios culturales está marcado por los movimientos 

geográficos que he realizado. Y por eso la pregunta de Analía Gerbaudo me intriga 

pero también me vuelve a mi propia biografía con otra pregunta que es imposible 

de contestar: ¿me hubiera comprometido con los estudios culturales si hubiera he-

cho mi carrera en la Argentina? 

Hice mis estudios de doctorado en la Universidad de California en San Diego 

(UCSD) que a fines de los ochenta y principios de los noventa estaba estableciendo 

un programa doctoral que se negaba a utilizar las nomenclaturas corrientes en Es-

tados Unidos que combinaban la lengua con la literatura. La mayoría de los docto-

rados utilizaban entonces (y hasta ahora) nombres como «Spanish», «German», 

«Romance Languages». Y dentro de estos programas de «Spanish» o «Hispanic 

Languages» se enseñaba en general la literatura latinoamericana como un área 
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subordinada de los estudios de literatura española. En ese momento, el Departa-

mento de Literatura de UCSD propuso un doctorado en Literatura en el que no ha-

bía requisitos planteados en términos de lenguas y literaturas nacionales. Era un 

camino más en un programa que había sido iniciado por un grupo de profesores 

expulsados de universidades del este de Estados Unidos durante el macartismo y 

que había cultivado el marxismo en la crítica literaria. Era un programa ideal para 

mí porque me interesaba realizar una serie de cruces de lenguas y también de disci-

plinas y además tenía preguntas de investigación que provenían de mi militancia en 

derechos humanos. Tampoco podía pensar en términos de literaturas nacionales. 

En mi camino al Doctorado, tomé seminarios que entrecruzaban lenguas y literatu-

ras y que cuestionaban el centramiento de los Estados Unidos y de Europa. Entre 

mis profesores y compañeros había gente que estudiaba literaturas asiáticas, afri-

canas y del Medio Oriente. Desempeñé mi actividad docente en esos años en una 

materia llamada «Literaturas del Tercer Mundo», en la que se enseñaba un cuatri-

mestre de literatura latinoamericana, otro de literatura africana y un tercero de lite-

ratura china. El departamento estimulaba también los cruces con otras disciplinas 

como la antropología, la historia, la comunicación y las áreas artísticas y yo tomé 

seminarios de historia y de antropología y colaboré con sociólogos, historiadores y 

antropólogos. Eran años en los que se estaban librando las batallas por la democra-

tización de la cultura y de las prácticas culturales y docentes en los Estados Unidos 

y en esos debates se iban perfilando cuestiones que se harían más evidentes luego 

en el desarrollo de los estudios culturales y que provenían de los debates por los 

derechos civiles, los derechos de las mujeres y los de las minorías sexuales. El obje-

tivo en esos años era abrir el espectro de lo que se consideraba cultura. 

Al terminar mi doctorado, fui contratada como profesora en la Universidad de 

Oregon. Allí dicté seminarios de estudios culturales a nivel de posgrado a la vez que 

trabajaba en la Universidad en diversos comités que garantizaban la diversidad en 

el campus y en la ciudad de Eugene, donde la Universidad estaba ubicada. Cada vez 

más se me hacía claro que la manera de «hacer estudios culturales» tenía que ver 

con atravesar las fronteras entre la universidad y el afuera. Y que el afuera tenía que 

estar localizado. Era claro que había una cercana relación entre el afuera más cer-

cano y las prácticas más generalizadas del afuera. Nunca creí que se pudiera ser 

efectivo políticamente si no se pensaba más allá de los cuidados jardines del cam-

pus estadounidense. Así un importante aspecto de mi práctica fue la creación de un 

programa de trabajo e intervención en la comunidad latina de la ciudad, donde yo 

misma era voluntaria y donde participaba en la creación de espacios más generosos 
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e inclusivos junto con mi marido y mis hijos. No había distancia en mi actuación, 

por ejemplo en el distrito escolar, en lo que pedía para mis propios hijos y para los 

hijos de los demás. 

Los seminarios de estudios culturales en la Universidad de Oregon se dictaban 

en el departamento de Literatura Comparada en inglés y atraían estudiantes de una 

diversidad de programas de literaturas nacionales así como de historia cultural y 

antropología. Se fue estableciendo con cada vez más claridad la necesidad de abrir 

el campo de indagación, de expandir la mirada, de cruzar fronteras nacionales y 

disciplinarias. También, y esto es muy importante, esta experiencia me mostró la 

importancia de crear áreas de enseñanza y colaboración interdisciplinaria y trans-

nacional. Lo que fue evidente fue que si bien había un área de tensiones entre las 

diferentes literaturas nacionales y las europeas había toda un área (aún) inexplora-

da de cruces y traslapes entre las diferentes sociedades. De esos años, me queda una 

imagen muy fuerte. En un seminario de estudios culturales que dicté en esos años, 

una estudiante boliviana rescató una referencia bíblica en un texto de Clarice Lis-

pector. Al tiempo que ella la citaba en portugués, se produjo un eco en cuatro estu-

diantes más —una irlandesa, un camerunés, un marfileño y una mexicana—. La 

misma cita repetida en varias lenguas francas (inglés, francés, castellano, portu-

gués) en varios idiomas diferentes y las localizaciones de citas que definitivamente 

remitían a realidades diferentes pero también a circunstancias donde la cultura ha-

bía servido como modo de colonización y subjetivación.9 No hay testamento más 

claro a la práctica colonizadora que los modos en que nosotros y nosotras nos cria-

mos empapados de las culturas centrales, a las que sin duda, ya hemos hecho nues-

tras. 

Cuando en 2001 fui a pasar un sabático en el Instituto Mora de la ciudad de 

México, una institución pública de investigación en Historia y Ciencias Sociales, 

participé en la coordinación de un diplomado en Historia Cultural y Estudios Cultu-

rales. Cristina Sacristán dirigía el área de Historia Cultural y yo la de Estudios Cul-

turales. En esta experiencia pude ver en acción la riqueza de un programa de estu-

dios culturales (su flexibilidad, su comunicación con diferentes disciplinas, su 

impacto inmediato con la gestión cultural) pero también sus limitaciones. Si bien yo 

pensaba que en mis seminarios en Oregon estaba haciendo trabajo interdisciplina-

rio, en México vi una exacerbación de esta situación. Teníamos estudiantes que ve-

                                                            
9 Mary Louise Pratt (348−357) utiliza esta categoría para hablar de la subjetivación imperial durante la 
conquista en la cual el uso de diferentes lenguas se utilizaba para la producción de sujetos imperiales a 
través de la organización del conocimiento, las identidades y los deseos. Se podría decir algo similar del 
orden nacional. Es en este contexto que las lenguas nacionales adquieren mucha importancia. 
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nían de todo el espectro de la práctica cultural. Había militantes de partidos políti-

cos, funcionarios en gobiernos provinciales y municipales, profesores universita-

rios, directores de orquesta, de museos y de centros culturales. Y así como el espec-

tro de los lugares de trabajo de nuestros estudiantes era amplísimo también lo era 

su formación: los había economistas, sociólogos, críticos musicales, de arte y de 

literatura, politólogos, filósofos, pedagogos. Fue claro muy rápido que se necesitaba 

un lenguaje común entre los alumnos y los profesores del programa. En ese contex-

to surgió la idea de escribir un diccionario de estudios culturales que pudiera zanjar 

esas faltas, que creara un territorio común desde el cual pensar la cultura. Con Ro-

bert McKee Irwin, que trabajaba en California en un departamento tradicional de 

Español pero también en uno de Estudios Culturales, diseñamos el diccionario y 

convocamos a 51 investigadores de todo el continente a escribir entradas en las que 

se examinaban términos que eran claves para los estudios culturales, primero en su 

contexto histórico, luego dentro de los estudios culturales y finalmente dentro de 

los estudios culturales latinoamericanos. 

No los sabíamos todavía pero había proyectos similares gestándose en ese mo-

mento. En la presentación del Diccionario realizada en la ciudad de México, Néstor 

García Canclini describió a los estudios culturales de ese momento como «un saber 

en estado de diccionario». Preguntaba García Canclini 

 

¿Qué sucedió para que en poco más de una década aparezcan una decena de dicciona-

rios sobre el estudio de la cultura? Podría usarse la explicación que los justifica en cual-

quier área o disciplina: a) una acumulación de conocimientos en un campo de saber; b) 

la necesidad de organizar esos conocimientos y darles rigor precisando el sentido de los 

conceptos empleados; c) la incertidumbre sobre el sentido de muchos conceptos por la 

disputa entre diversas orientaciones y la innovación o cruce de posiciones. 

 

En ese saber en estado de diccionario se produjeron algunos de los desarrollos 

más interesantes y provocadores de la cultura latinoamericana contemporánea. Y se 

sentaron las bases para pensar esta cultura de modo comparativo, pensando en los 

canales que comunicaban a las disciplinas. 

En el año 2007 volví a la Argentina para integrarme como investigadora al Co-

nicet. Ejerzo la docencia de posgrado, principalmente en posgrados interdisciplina-
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rios. En los últimos años he vuelto a la literatura, e imparto clases en posgrados en 

Literatura pero con la impronta de los estudios culturales, tanto en cómo selecciono 

el corpus para enseñar como en el modo en cómo pienso en las preguntas de inves-

tigación que ofrezco como puntos de partida para los programas de los seminarios y 

como fundantes de los proyectos de investigación de los estudiantes. Si tuviera que 

resumir mi actitud docente diría que, a diferencia de años pasados donde introdu-

cía los estudios culturales en la clase de literatura, ahora enseño literatura desde los 

estudios culturales. 

En la primera parte de mi carrera, buscaba un lugar para los estudios culturales 

en mis áreas docentes limitadas como estaban a la literatura o a la teoría literaria; 

en el último tiempo he vuelto al aula de literatura trayendo el acervo de la mirada 

particular de los estudios culturales. Es desde esa mirada de estudios culturales 

pensada como un prisma desde la cual contesto a la pregunta de Gerbaudo. Para 

hacerlo resumo los parámetros generales de lo que considero los estudios culturales 

latinoamericanos y su arribo, encuentro y desencuentro con el campo de la literatu-

ra en la Argentina. Concluyo con una serie de propuestas para pensar la enseñanza 

y la investigación en literatura desde los estudios culturales. 

 

 

La nación y la letra 

 

En un artículo titulado «Los estudios culturales en la encrucijada valorativa», 

afirma Beatriz Sarlo: 

 

El debate acerca de la literatura nacional fue crucial en la Argentina de fin y comienzo 

de siglo, influyó sobre los proyectos de reforma educativa y delineó una escena donde 

interactuaron de modo vívido y polémico intelectuales, artistas, la élite estatal, los ad-

ministradores y un sector importante del público emergente de capas medias. La discu-

sión, promovida en un principio por literati, se abrió a cuestiones que importaban a 

públicos no literarios e influían en los administradores y promotores de las políticas de 

estado. La literatura y la crítica literaria fueron socialmente significativas porque se las 

consideró, junto a la historia y la lengua nacionales, como el corazón de una educación 
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republicana. Así, en el comienzo del siglo, la crítica literaria marcó su huella en el dis-

curso público y sus posiciones debieron ser tomadas en cuenta en el momento en que, 

desde el estado, se definían los patrones culturales que dibujaban el futuro del país. 

(1997b:33) 

 

A diferencia de otros países latinoamericanos, la Argentina implementó tem-

pranamente un proyecto alfabetizador masivo que, junto con la escuela y su énfasis 

en la lectura y la adopción de una lengua nacional, fue clave en la formación de una 

identidad colectiva en una sociedad integrada en gran parte por inmigrantes. La 

producción de sujetos nacionales requiere de una homogeneidad lingüística. La 

literatura funciona como una pedagogía de la nación. Y como señala Homi Bhaba, 

la articulación de este espacio pedagógico abre a la vez un área de performatividad 

de la nación. Al leer, analizar, y publicar literatura argentina también se está ac-

tuando la idea de la nación (145−174). En la Argentina después de la dictadura, la 

palabra escrita tenía un lugar privilegiado en la construcción de nuevos relatos de la 

nacionalidad. Por eso, da pena abandonar los estudios literarios donde se libraron 

—y se siguen librando— importantes batallas por lo nacional. 

Pensemos en la escena de lectura que fue central en la constitución de la Argen-

tina como nación de inmigrantes y cuyos ecos continúan hasta el presente. Cuando 

en 1968, el artista Oscar Bony presentó su obra «La familia obrera» lo hizo a través 

de una recreación de una escena de lectura. Recordemos: Bony contrató a una fami-

lia obrera (un matricero llamado Luis Rodríguez, su mujer y su hijo) y les pagó el 

mismo sueldo que el padre ganaba en la fábrica para representar a una «familia 

obrera» en una exposición del Instituto Di Tella. La verosimilitud recaía en el dato 

de la realidad apuntado en la leyenda que acompaña a la obra: esta es una familia 

obrera, por lo cual representa a una familia obrera y el pago que recibían (ya no el 

paterfamilias sino el conjunto) no era por el trabajo manual sino por dejarse obser-

var. En las reseñas de la obra hechas en ese momento se cuestionó la espectaculari-

zación de la escena familiar y también la puesta en escena de las contradicciones del 

trabajo y el arte. Sin embargo, hay un dato ausente de estos análisis y que es el que 

me llama la atención hoy. La puesta en escena de la familia obrera gira alrededor de 

una escena de lectura y escritura. Padre, madre e hijo están en una tarima y la ma-

dre y el padre observan el trabajo del chico, que está escribiendo en un cuaderno. A 

su izquierda está el libro de texto y el diario Clarín. No hubo en ese momento nin-

guna observación con respecto a la lectura y a la escritura como actividades familia-
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res ni sobre la centralidad de la experiencia escolar en la representación de la fami-

lia. La escena de lectura, naturalizada en el momento, adquiere centralidad desde la 

mirada actual, cuando ha perdido su vigencia. 

Como señala Fernando Degiovanni, la producción plástica argentina está po-

blada de escenas de lectura que perduran más allá de la vigencia de este tipo de es-

cena en otras tradiciones. La tan vilipendiada frase de Juan Perón «alpargatas, sí, 

libros, no» leída contrafactualmente vuelve a centrar a los libros aun en su nega-

ción. Entonces la invitación es volver a la literatura y revolotearla desde los estudios 

culturales con plena conciencia de que en la Argentina la literatura sigue siendo 

importante. 

Si desde los estudios culturales pensamos siempre en rupturas, en coyunturas 

que se crean en el momento donde hay una ruptura, me pregunto cuándo la escena 

de lectura pasó de ser una realidad a ser una creación. La naturalización de la fami-

lia obrera leyendo, es una naturalización que me predispone a pensar los estudios 

culturales desde la lectura y la enseñanza de la literatura, como exponía la propues-

ta de Gerbaudo. 

Sin embargo a diferencia de lo que sucede en otras zonas, la literatura no ha 

perdido vigencia y la Argentina es un país donde se siguen publicando libros. La 

historia cultural en la Argentina se ha ocupado mucho de la importancia de la cul-

tura escrita como generadora de identidades nacionales. Sostengo que la literatura 

todavía tiene importancia y que todavía no hemos raspado la superficie de la impor-

tancia que ésta ha tenido en la conformación de la identidad nacional. 

Algunos datos son contundentes: 

Publicación de libros: en el año 2014 se registraron 28 010 nuevos títulos 

(comparado con 11 077 en 1997) se ubica en el puesto 16 en el mundo, según la Cá-

mara Argentina del Libro, Informe 2014. En el ranking mundial, Buenos Aires es la 

ciudad con mayor cantidad de librerías, con aproximadamente 25 librerías cada 

100 000 habitantes, según publica el diario La Nación (Silveyra). El ingreso a la 

carrera de Letras, después de un crecimiento exponencial al final de la dictadura y 

una baja luego con muchos de los alumnos captados por la carrera de Comunica-

ción, se mantiene estable. 

Creo que la literatura sufrió un proceso de desordenamiento y ahora quizá ha-

bría que volver a ordenarla y a repensar cómo se define el campo literario. Porque si 
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el propósito de los estudios culturales fue desordenar las disciplinas, habría que 

pensar en qué ha desordenado a la crítica literaria y en cómo podemos poner en 

valor ese desorden para producir nuevos y provocadores estudios. 

 

Alrededor de la literatura 

 

Vuelvo a la primera pregunta: ¿Qué características tienen los estudios cultura-

les alrededor de la literatura en Argentina? 

Es interesante que Gerbaudo use el término alrededor para dar cuenta de esa 

particular localización de los estudios culturales en la Argentina. 

Los estudios culturales no tienen una casa: rondan a la literatura y a otras dis-

ciplinas como la comunicación y la antropología. El único programa de posgrado en 

estudios culturales en la Argentina, la Maestría en Estudios Culturales de la Univer-

sidad Nacional de Rosario, no tiene casa propia e imparte sus clases en la Alianza 

Francesa de esa ciudad. Es interesante ese nomadismo de localización. Los estudios 

culturales tampoco tienen un lugar (cátedra, instituto) en ninguna de las carreras 

de Letras del país ni tampoco en los institutos universitarios. Si se evalúan los pro-

yectos presentados al Conicet tanto para becas doctorales y posdoctorales como 

para entrada a carrera, sin embargo, vemos que los estudios culturales han hecho 

avances aunque estos no se reflejen en su desarrollo institucional. 

Podríamos pensar que los estudios culturales siguen siendo convidados de pie-

dra. En Comunicación y Sociología han tenido un poco más de representación pero 

paradójicamente muchas de las cátedras donde se imparten estudios culturales si-

guen atadas a denominaciones pre−estudios culturales latinoamericanos. Así, es 

común escuchar «en nuestra cátedra enseñamos Birmingham» como si se pudiera 

aislar lo que se propuso en la escuela de Birmingham con los desarrollos posterio-

res, y como si pensar en «enseñar Birmingham» en la Argentina no significara im-

portar ingenuamente un saber situado que surgió en una particular coyuntura in-

glesa que poco tiene que ver con las nuestras. 

La proximidad de los estudios culturales y la literatura tuvo una serie de logros 

importantes en los últimos años: 
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−La ampliación del corpus de lo que se estudiaba desde la literatura abriéndose 

camino a lo popular, a la cultura de masas, a los géneros de la realidad (cartas, 

narrativas de viaje, crónicas) y a las nuevas tecnologías. 

−El surgimiento de nuevas preguntas de investigación que ponen en juego la re-

lación entre literatura y realidad, especialmente en ciertas áreas como la memo-

ria y las sexualidades. 

−La apertura del campo de los estudios del arte en la Argentina y del nuevo cine 

argentino y el consecuente interés en explorar las relaciones entre ambos y con 

la literatura. 

−El final de la censura y la proliferación de nuevas lecturas y del aceleramiento 

de información. 

−La apertura a nuevas áreas tradicionalmente olvidadas en el país como la de 

literatura colonial. 

−Un incipiente interés en los desarrollos sur−sur. 

 

Para concluir quiero hacer una serie de propuestas: 

1. «Hacer estudios culturales»: en un artículo reciente, Daniel Mato afirma que 

en el año 2000 cuando le pidió a Stuart Hall un artículo sobre estudios culturales, 

Hall contestó: «Ya no estoy escribiendo sobre los Estudios Culturales, estoy hacien-

do Estudios Culturales» (9). Quizá no hay mejor propuesta que hacer estudios cul-

turales en términos de participar en la definición de cultura en el espacio público en 

lo que Analía Gerbaudo ha llamado actividades «extrauniversidad» o «formacio-

nes» y que incluyen programas de extensión e intervención en la comunidad a acti-

vidades editoriales, de docencia, de curaduría, etcétera. 

2. Muy lentamente se están diversificando los programas de Letras. Ha habido 

pequeños movimientos hacia esta diversificación pero aún falta mucho por hacer. 

Los programas son preponderantemente eurocéntricos, eligiendo enseñar solamen-

te literaturas de otras áreas del sur−sur en seminarios especializados o en una mo-

dalidad reciente de la Universidad de Buenos Aires como área de vacancia. Con esta 

modalidad, los profesores a los que se acuden tienen que tener una inserción nece-

sariamente en áreas más tradicionales. 

3. Los estudios culturales se preocupan por cuestionar las generalizaciones. En 

ese sentido sería muy útil partir de cuestionamientos a las afirmaciones generales 

más que de esas afirmaciones. Un punto a examinar es el uso de la nación como 

marco para entender la literatura especialmente en el contexto actual cuando la 

nación está en debate. La propuesta no es abandonar completamente la nación co-
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mo marco sino cuestionar su uso. Es importante —cada vez más— incluir conceptos 

de mundialidad, transnacionalidad y articular comparaciones que excedan a los 

cotejos unilaterales con Europa y aventurarse a cuestionar los marcos geográficos 

que utilizamos y que provienen de nuestras propias prácticas de organización en 

cátedras y en materias. Si las tecnologías y el capitalismo tardío han comprimido las 

sensaciones de espacio y tiempo, ¿por qué seguir trabajando con un espacio nacio-

nal naturalizado? No aliento el abandono completo de la nación como eje de inda-

gación sino su cuestionamiento radical y ver las alternativas (más énfasis en lo re-

gional, más estudios latinoamericanos, más trabajos con lenguas indígenas). 

4. Cambiar el foco de la investigación hacia preguntas localizadas en una con-

textualidad radical. No estoy proponiendo abandonar otro tipo de estudios sino 

incorporar a la práctica crítica modelos de investigación originados en los estudios 

culturales. La pregunta tiene que ser coyuntural y debe estar ubicada en una con-

textualidad radical. Tiene que ser importante y relevante. Tiene que poder ser con-

testada pero no tener una respuesta obvia. No debe replicar modelos ni partir de 

una perspectiva teórica sino que la teoría se debe desplegar para contestar pregun-

tas ya formuladas (Grossberg:21−71). Vale la pena hacer preguntas sobre la mate-

rialidad de la escritura y cuestionar la relación entre escritura y otras formas. En 

ese sentido retomar preguntas sobre la ékfrasis, qué significa que la literatura in-

teractúe con otras artes. 

 

Para finalizar 

 

Propongo que volvamos a la discusión, no sobre la validez o no de los estudios 

culturales o sobre su supuesta «importación» o su caducidad (el a menudo escu-

chado «ya fue») sino sobre la necesidad de realizar preguntas relevantes para nues-

tra realidad. El campo de análisis no es necesariamente nacional porque no son 

nacionales los espacios de investigación ni el fluir continuo de información, técnica 

y capitales. 

El contextualismo radical de los estudios culturales nos invita a repensar las 

disciplinas y las situaciones para no repetir los errores que nos llevaron a las encru-

cijadas actuales. Tenemos que cuestionar los presupuestos y quizá el más fuerte de 

todos en el ámbito de la literatura es el de la nación como estructurante del discur-

so. Como señala Lawrence Grossberg: «Los estudios culturales tienen que reflexio-
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nar sobre sus presupuestos del contexto que analiza y su propio lugar en relación a 

este contexto». 

Propongo cambiar los modos de mirar nuestra realidad, nuestro «prisma» co-

mo lo llamaba Stuart Hall al explicar: «si vemos a la raza como un tema de los ne-

gros, veríamos el impacto de las políticas de la ley y el orden en las comunidades 

locales, pero no podríamos ver el grado en el cual raza y delito son los prismas de 

una crisis social mucho más grande» (192) [la traducción es mía]. En un gesto simi-

lar, en Modernity and the Holocaust, por ejemplo, Zygmunt Bauman sugiere que 

una manera más productiva de pensar el Holocausto no sería pensar en una pared 

blanca en la cual el Holocausto es una mancha sino en el Holocausto como una ven-

tana a través de la cual mirar la realidad europea del momento y las limitaciones del 

discurso de la modernidad (vii). Propongo entonces que no nos quedemos enfoca-

dos en la literatura como un adorno en la pared blanca sino que a través de ella 

leamos tanto su materialidad como la sociedad que nos deja entrever. La compleji-

dad del discurso literario hace que podamos hacer preguntas complejas que cues-

tionen el estatuto de lo literario y también lo confirmen. La propuesta de incluir 

otras producciones artísticas (cine, teatro, fotografía, artes visuales) no es una invi-

tación al entretenimiento sino una manera de pensar una realidad cultural en que 

los productos no están separados. Los estudios culturales invitan a que no pense-

mos la literatura como un saber aislado sino como una práctica inserta en un mun-

do complejo y difícil de dirimir. 
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3. Narrar la infancia 

JULIÁN LÓPEZ 

En estos días, mientras trataba de pensar si tenía algo para decir acerca del 

punto de vista de la infancia en la literatura, recordé que una de mis primeras mar-

cas de lectura fue la de Grishka y su oso, una historia para niños del francés René 

Guillot, firmada en 1958, que acá apareció diez años después bajo la Colección Iri-

dium de la editorial Kapelusz. La superficie del libro narra la amistad entre un chico 

inuit y un osezno, con el fondo gélido de la geografía polar y la extraña calidez de 

una tribu de la que yo desconocía todo. No voy a contarles cuál es la narración de 

fondo, para no arruinarles el final y por si quieren leerla, pero los adultos de la tribu 

permiten esa amistad porque, según las costumbres rituales de su pueblo, tienen 

planes muy específicos para cuando el oso sea grande. 

Tengo muy presente el mientras tanto de esa lectura, el relato de una amistad 

entrañable, un tipo de vínculo que creo, igual que el séptimo arte, desapareció con 

el siglo XX: la amistad como ideal humanitario y como aspiración de máxima com-

partida por la mayoría. 

También recuerdo el momento exacto en que llegué al final de la última página 

y terminé de leer, sobre una mesa frente a la ventana de un cuarto, me asomé al 

alféizar para mirar hacia abajo, al pequeño patio interno de mi casa de infancia, 

porque necesitaba ver a alguien, a cualquiera de mi familia que pudiera dar cuenta 

y ser testigo de ese momento en el que estaba en una ebullición inaugural, comple-

tamente atravesado. No vi a nadie y tal vez fue mejor porque creo que no hubiera 

podido hilvanar palabras para decir, entonces no sabía cómo se decía eso que me 

atravesaba. 

La historia de Guillot me había dejado en un territorio absolutamente descono-

cido, complejo y fascinante: el amigo que se vuelve fiera, la cercanía de los propios 

como una condena a muerte. Tan fascinado quedé que hasta hoy me resulta una de 

las temáticas sobre las que siempre vuelvo. Faltaban pocos años para que en la Ar-

gentina el Estado dispusiera sus recursos para robar, violar, matar, torturar y desa-

parecer sistemáticamente y aún hoy me sigo preguntando, como el chico de siete 

años que leyó Grishka y su oso, ¿por qué una comunidad elige alimentar y formar a 

uno de los propios para que se convierta en un torturador, un genocida? 
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No tengo hijos y mi propia niñez es un paraíso perdido que en su momento fue 

un desierto del que esperaba huir, la infancia más bien me resulta un territorio ex-

traño y amenazante y esa simplificación que solemos hacer los adultos acerca de los 

niños como medias personas o personas en situación de mendicidad no me conven-

ce. Tampoco sé mucho de literatura y, de haber podido, no hubiera escrito mi pri-

mera novela con un narrador que evoca una infancia hegemónica y capaz de captu-

rarlo para siempre. No lo elegí, se me impuso de manera violenta y ansiosa y me 

siento muy afortunado por eso. 

Tiendo a creer que mi espectro de escritura no va mucho más allá de aquel pri-

mer impacto de lo que leí, como si en una genealogía psicoanalítica de la lectura 

esos primeros golpes hubieran moldeado el escritor en el que me convertí. 

Cuando empecé a escribir Una muchacha muy bella y comencé a lidiar con el 

perfil que el material iba imponiendo supe una sola cosa: debía cuidar la voz de mi 

narrador al extremo y no hacerla hablar como un niño, en ese borde resbaloso esta-

ba mi libro.  

Para entonces yo ya sabía que un chico no es un hombre disminuido, pero no 

siempre lo que uno cree saber es lo que aparece; en ese sentido la escritura suele ser 

muy reveladora: no importan las creencias, la escritura muestra la verdad del para-

digma sobre el que uno vive y da cuenta del mundo. 

El protagonista de mi novela tiene siete años —recién ahora caigo en que es la 

misma edad que tenía yo cuando leí Grishka y su oso— pero lo que tiene que atra-

vesar, el desafío inaceptable para la conciencia que propone cualquier relato, parece 

demandarle una madurez mayor. 

Esa percepción reforzaba mi saber acerca de su condición de infante y mi deci-

sión de no aflautarle la voz, de no intentar construir un niño verosímil o un recorte 

que se ajustara a la imagen de los chicos que suele circular. Tenía que dejar hablar a 

mi personaje casi como en secreto, como si me hubiese guiado en la escritura con 

palabras al oído. 

Cuando yo mismo fui chico estuve obligado a lidiar con situaciones de notable 

complejidad, tuve que aprender a tratar con los amores furibundos y los celos, con 

el desdén y el uso de los otros como prendas, con una imperiosa necesidad de po-

seer, con la competitividad, la discriminación y el desprecio. 

Si bien una persona no es un personaje supongo que ése fue mi modelo de es-

critura al momento de darle rienda a la novela. 

Una persona no es un personaje y la historia de Una muchacha muy bella no es 

mi historia, las peripecias que viven esos personajes no fueron mis peripecias, pero 
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mientras escribía tenía la certeza de que la manera de abordarlos me exigía niveles 

de verdad y de intimidad inéditos para mí. 

¿Qué o cuál es esa verdad? 

No tengo idea. 
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Infante. Del latín infans, se formó con el prefijo privativo in antepuesto a fante. 

Fante, justo, como mi autor favorito, era el participio presente del verbo fari, que 

significa hablar. O sea que infans significa no hablante. Al pasar al italiano, fante 

pasó a significar mozo, servidor, criado. Y más tarde se aplicó a los soldados de a 

pie. De ahí, siglos más tarde, surgió la palabra Infantería. 

Así que... bienvenida la infancia al lenguaje. Bienvenida la infancia al uso de los 

adultos. 

Ahora, por si alguno se está preguntando qué le pasa a este imbécil que empieza 

a hablar de etimologías, bueno... imbécil significa sin bastón. Por lo tanto, cortando 

acá con etimologías al menos por un rato, pasemos al tema principal. Pero tampo-

co. 

Antonio Barijho, más conocido como Chipi, inició su carrera como futbolista en 

el Club Atlético Huracán. Luego pasó a Boca, ganó todo con Boca, se hizo millona-

rio. Le rompió la nariz al Pipa Estévez, le robó la cadenita a un jugador del San Pa-

blo en plena final de Copa Libertadores con cien millones de testigos mirando el 

robo por la tele, luego se fue al fútbol suizo y, dicen, ahí se retiró. Hasta ahí, un poco 

quijote. Un poco. Pero lo que hace inolvidable al Chipi es que, sin querer, como su-

cede en lo mejor de la literatura, contó el mejor microrrelato de la historia de la lite-

ratura. Y, repito, sin querer, así, hablando como hablaba él. A lo bruto. Ni el perio-

dista se habrá dado cuenta de que su declaración era un cuento. Porque la verdad es 

que el recorte lo hice yo. Arbitrariamente. Porque, insisto, los cuentos son recortes, 

la ideología son recortes, la percepción de realidad es inevitablemente un recorte. 

Por eso rescaté la declaración del Chipi como un cuento inolvidable, perfecto, des-

quiciado. Su cuento, entonces, finalmente, es: «A los doce años dejé de fumar». 

Que trae la pregunta inmediata: «Flaco, ¿a qué edad empezaste, entonces?». O 

quién te dio un pucho, o por qué, o dónde creciste, dónde estaban los adultos. 

Bueno, la respuesta a la última, tal vez, es: o fumando o vendiendo dichos puchos. 

Es decir, en este caso, contando la infancia, en realidad, contamos al adulto. 
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Con una gran amiga, con quien escribimos juntos una novela, decidimos empe-

zar el libro con una frase que nos repetimos casi todos los días y que es adjudicada a 

Anaïs Nin, pero bien podría ser de Marx o de Althusser, de Goebbels o del mismo 

Chipi Barijho, vaya uno a saber. Dice «No vemos las cosas como son; vemos las co-

sas como somos». Es desde ahí, o gracias a ello, que intento escribir casi cualquier 

cosa que tenga que ver con la infancia: desde la idealización del momento. Idealiza-

ción desde la escritura como forma para que parezca auténtico, idealización desde 

la narración, no como principio de vida del autor real, que no es el narrador. Acep-

tando que es apenas la mirada lo que lo conforma. Una vez que me despojo de todo 

aquello previo a la narración, es decir del fraserío del que odia la adultez e idealiza 

la infancia, una vez que veo que son adultos locos los que idealizan la infancia por-

que les hizo tanto daño que ni saben por qué terminaron así, ahí me siento y re-

cuerdo la voz, la poca voz, el poco vocabulario, la acción como significado, la mirada 

que dice asco, la sonrisa forzada para lograr algún permiso, el peinarse para pare-

cer y no mantener la peinada ni cinco minutos, porque ahí se esconde el relato de 

cualquier infancia: la lucha contra el parecer. Porque yo no escribo infancia para 

niños. Cuando escribo sobre la infancia escribo para los adultos. ¿Por qué? Porque 

la infancia es la mirada más limpia para mirar hacia el adulto. El mirar hacia el 

adulto desde el adulto suena a que alguien me va a preguntar: ¿Y vos qué? 

La posición del narrador respecto de la escritura de la infancia, en cuestiones de 

sustancia, implica esconder insistentemente una carta importantísima. Desde la 

carencia de lenguaje, de experiencias y de, claro, años, lo que se cuenta, lo que 

realmente construye la voz de la infancia se logra contando los vicios adultos, la 

cárcel del adulto, la estructura del adulto, pero en la mirada del otro, del niño. En 

tanto terreno imaginario, la infancia no se aleja tanto siempre que revisemos lo que 

no es tan imaginario: es decir, aquella cosa en la que nos transformamos. Contar la 

infancia es repasar nuestros disfraces adultos. Hacer un inventario de ellos. Con-

tando nuestros disfraces, sale el niño. Terreno imaginario no es el de la infancia: los 

adultos imaginan la infancia, los adultos imaginan los infantes que ya no son. El 

chico es porque casi no necesita del lenguaje. Ser adulto es aprender a esconder lo 

que se piensa ante las personas que pueden darnos algo que nos sea útil. Ser niño 

implica casi todo el tiempo enfrentar esa educación. El niño es la infantería de la 

pureza misma. 

Cómo se cuenta: bueno, en cuestiones de forma, para aquel que esté interesado, 

es sano el ejercicio de acercarse al precipicio narrativo. No a esa voz omnisciente 

que parece que no sólo no está hablando del niño ni del adulto ni de nadie, sino de 
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Dios. Acercarse al precipicio, repito, en cuestiones de forma, se puede lograr desde 

la primera persona del indicativo. Es decir, contar la cosa mientras la cosa sucede, 

mientras la cosa pasa. Esto me recuerda a aquel mago de los noventa de pelo 

electrificado y novia modelo mundial, el muy conocido David Copperfield que nada 

tenía que ver con Dickens. Dicho mago tenía un truco —por no llamarle sketch— en 

el que volaba. La entrada para verlo volar era irrisoria. No me acuerdo cuánto, pero 

sé que lo era. Ahora, lo que sucedía con eso era que todos sabían que el ilusionista, 

por supuesto, no volaba por arte de magia. Pero la gente, el público, lo único que 

reclamaba, aun sin decirlo, era que no muestre los hilos. Ese era el único reclamo: 

que no muestre los hilos. Siempre que no los mostrara, el truco era aplaudido 

furiosamente. Bueno, contar la infancia tiene un permiso: los hilos en este caso son 

el formato mismo: el libro. Se permite reconocer que hay un libro, que está escrito 

por un adulto, que este adulto sabe tal vez muchas cosas, al menos más que las que 

sabe un chico, pero lo importante, salvado el contrato implícito con el libro como 

soporte, es que no muestre los otros hilos. Claro que la voz tiene que ser auténtica. 

Claro que se requiere que lo escriba un adulto. Ambas verdades hacen el contrato 

de un libro que tiene trama con voz desde la infancia. Para acercarse a la 

construcción del personaje, además de la primera persona del indicativo, que es la 

que más usé para esconder los hilos, lo interesante es despojarse del conocimiento 

o, en caso de utilizarlo, explotarlo como interpelación hacia el lector: es decir, se 

cuenta lo que no sabe el niño desde la voz de otro. Y, tal vez, eso sea el momento en 

que el personaje se entere de tal cosa que hasta el momento le era desconocida. 

Otro modo o herramienta es volver a masticarse que el estado, el gobierno, el gran 

hermano de la infancia hace de las suyas principalmente en el hogar. El hogar. Los 

padres. Desde ahí explota todo lo otro. Ese es el epicentro de las escenas, ese es el 

posicionamiento narrativo desde el cual salir o hacia el que se entra. Como dijo 

Mark Twain o George Bernard Shaw, no recuerdo bien —y sí, otra vez con las frases, 

no puedo evitarlo— o que el mismo Chipi Barijho podría haber dicho también: «A 

los seis años tuve que abandonar mi educación porque mis padres habían decidido 

enviarme a la escuela». 

Así que, para contar la infancia, quitarle al adulto lo que le sobra, exponer lo 

que le sobra, denunciarlo en sus diálogos, sus prejuicios y sus decisiones, sus actos 

de violencia, y entonces lo que queda es el otro personaje, el chico, el que observa. 

Que es, tal vez, aquello que más se pierde en el proceso educativo. La sencilla y filo-

sa y poderosa observación. 
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Calvino tiene esta frase que dice que el autor es quien inventa un narrador que 

es, a su vez, quien contará sus ficciones. El autor es el hilo escondido. El narrador es 

el que se tiene que acercar al precipicio, no contarlo como si todo hubiese pasado, 

porque contar todo desde ese futuro que todo lo sabe, que maneja el conocimiento 

de la historia que se cuenta, no sólo es mostrar un poco los hilos sino que se contra-

dice con contar algo desde la infancia: porque el chico que sabe algo lo dice. Y el 

narrador que sabe ese algo, contando aquello, debería contarlo todo casi de inme-

diato, matar el suspenso. Por eso la construcción del personaje requiere esa hones-

tidad del que cuenta sin saber que cuenta. Que denuncia sin saber que denuncia. La 

importancia de esto en el contexto de la literatura es que es otra forma de hacer 

política, de hacer memoria sin caer, justamente, en el discurso político. Es hablar de 

Menem desde el desempleo de un padre de familia que se chupa todo y manda al 

chico a comprar más vino y le dice que se lo fíen. Así se aligera a la memoria de su 

carga pesada en la batalla. Se le quita el peso de ser el estandarte con discurso úni-

camente político. Narrar la infancia es un medio original para no olvidar lo que su-

peramos pero que, antes de superarlo, era el centro de la vida familiar y social. Na-

rrar, entonces, desde la infancia, desde un personaje, es exponer lo mal que sabe lo 

que sabe el adulto. De ahí que el epígrafe de un libro que escribí hace ya un tiempo, 

Las garras del niño inútil, sea esta frase de Sartre: «Yo era un niño: ese monstruo 

que los adultos construyen con sus penas». 

Y para terminar, volviendo a las etimologías —palabra que de chico me habría 

sonado a enfermedad— es casi necesario, para contar la infancia, recordar que se 

cuenta desde el adulto, o sea la ficción desde nosotros más pronunciada si acaso 

trata de nosotros, o de ese que fuimos, entonces sí, nos repetimos al escribir, de ser 

posible una vez por minuto, que ficción significa fingir, que de fingir deriva fingiere 

que significa amasar y que de fingiere deriva, entre otras, esfinge, que significa re-

presentar exageradamente. Que es lo que hace un chico con los adultos. Que es lo 

que mejor cuenta un relato sobre la infancia: el querer, estúpidamente, ser adulto 

algún día. 
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4. El fragmento absoluto 

RAFAEL ARCE 

El punto de partida de esta convocatoria coloca de entrada al invitado en una si-

tuación algo incómoda: se supone que venimos acá a hablar de nuestros libros. Pero 

no puedo formular la expresión mi libro sin constatar de inmediato su imposibilidad: 

pues desde el momento en que aquello se convirtió en un libro, dejó de ser mío. Hay 

algo paradójico en las correlativas ideas de obra y de autor. Un autor nace cuando 

muere un escritor (uso la palabra escritor en sentido amplio, incluso modesto: un 

ensayista, un crítico literario, un redactor de papers, un ejecutor de tesis doctorales): 

el autor no es otra cosa que el modo de supervivencia tras la muerte de un escritor. Y 

un escritor muere cada vez que la obra, cerrándose sobre sí misma como libro, lo ex-

pulsa de su interior, y lo coloca en el exterior en forma de atribución mediante un 

nombre. Un libro es siempre el fin de la escritura, la muerte del escritor. Esa es la 

paradoja: mientras yo tengo algo que ver con aquello (en el proceso de escritura, en la 

investigación, en la idea), mientras yo puedo decir «yo» (por ejemplo: yo escribo, yo 

investigo, yo redacto un plan de tesis doctoral, yo tengo una idea), no hay libro, no 

hay obra: sólo hay, como dice Maurice Blanchot, desobra. La desobra es lo que me 

concierne: en ella estoy implicado de modo esencial. Me afirmo en la desobra como 

escritor, es decir, como soporte del mero acto de escribir (o de investigar, o de armar 

un plan de tesis, etc.). El escritor busca la obra y sólo escribe un libro. El libro es nada 

más que el horizonte de la búsqueda. Cuando eso se convierte en libro, dejo de ser lo 

que sea que fuere (escritor, crítico, ensayista, tesista, investigador) y me convierto en 

autor, es decir, en la extrañeza del nombre propio. 

Ahora bien, en mi caso, en el caso de este libro que tal vez es mío, tengo, por 

suerte, la posibilidad de salirme por una tangente. O, mejor, de invertir el razona-

miento. Esta posibilidad me la da justamente la tesis. Digamos, para poder conti-

nuar, y de modo provisorio, que el libro deriva de la tesis doctoral. Ahí ya se intro-

duce una distancia. El libro no es la tesis. Y, sin embargo, también es la tesis. Dejo 

de lado por ahora los problemas que implica el pasaje de una a otro. Me interesa 

otra cuestión. Cuando Blanchot dice que el escritor busca la obra y sólo escribe un 

libro, no se refiere a un objeto material publicado, en soporte papel o digital. El li-

bro es un concepto. Es el concepto histórico−metafísico que domina la escritura 
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estableciendo ciertos rasgos, como la unidad, la organicidad, la clausura y la apro-

piación autoral. Por eso Jacques Derrida titula un capítulo de su obra magna «El fin 

del libro y el comienzo de la escritura». No es que Derrida crea que es el fin del libro 

como soporte material. Se trata más bien del concepto de libro como categoría que 

cierra en una unidad a la escritura, es decir, a la desobra. Si yo entiendo libro en 

este sentido, entonces la tesis doctoral ya es un libro. Es más: es el Libro, la Biblia 

de la Sagrada Academia. Por eso yo evité, en mi libro, la palabra libro: porque el 

libro, para mí, era la tesis. Y para escaparme por la tangente, preferí hablar de en-

sayo. Lo cual puede parecer pretencioso y en verdad es pretencioso. Pero cuando 

yo, como diría Borges, estampo la voz ensayo, hay más deseo que convicción, más 

sentido negativo que positivo: expresa más lo que no quiero que sea el libro que lo 

que quiero que sea. Y lo que no quiero que sea el libro es justamente un libro. 

De modo que invierto los términos: esto que publiqué por ediciones UNL, este 

año, en esta ciudad (viene muy a cuento el aquí−ahora saeriano), es un ensayo, o 

pretende serlo. Si lo publiqué, fue justamente para intentar desobrar el libro, es 

decir, la tesis. 

Desde el punto de vista del tiempo, habría que decir que el ensayo deriva de la 

tesis. Pero también se podría decir, siguiendo una lógica extraña que escapa a la 

duración y a la causalidad, y es así como más me gusta pensarlo, que es en realidad 

la tesis la que deriva del ensayo. 

¿Y qué es un ensayo? Yo diría que un ensayo es la experiencia de una imposibi-

lidad, la imposibilidad de reescribir la desobra ajena, en este caso, la de Juan José 

Saer. Eso complica las cosas, porque en crítica literaria se trata de libros sobre li-

bros, si entendemos libro en sentido no derridiano y no blanchotiano, si entende-

mos libro como soporte material del texto. En sentido estricto, el ensayo no es: 

mezcla de lectura y de escritura, escritura de la lectura, lectura de la escritura, ni 

lectura ni escritura. El ensayo es siempre histérico. 

¿Y la tesis? ¿Qué es una tesis doctoral en crítica literaria? Pues bien, nada más 

(nada menos) que una coartada, la coartada para cometer el ensayo (se puede se-

guir la analogía psicoanalítica: si el ensayo es histérico, la tesis es paranoica). 

Ahora bien, ¿por qué se necesita una coartada? En realidad, no se la necesita. 

Mejor dicho, sólo la necesitamos aquellos que vivimos de hacer investigación en 

crítica literaria, terreno resbaladizo si los hay. Es, por lo demás, una coartada de lo 

más amable. Es muy meritorio escribir una tesis doctoral, pero en mi caso, creo que 

el mérito es mucho menor: tuve la suerte de ser becado por el Conicet durante cinco 

años para dedicarme de lleno a eso. Otra vez Borges: con cinco años de beca, y por 

lo menos en mi caso, lo difícil hubiera sido no escribir la tesis. Y si bien el ensayo 
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me permitió hacer una propuesta elegante para la editorial, lo cierto es que es muy 

difícil publicar un ensayo, sobre todo si uno es un autor ignoto. 

Dejando de lado la coartada, ¿por qué se escribe crítica literaria? (Podríamos 

preguntar también: ¿por qué se publica crítica literaria?; ¿quién lee crítica litera-

ria?). No voy a entrar en la bizantina discusión acerca de su utilidad. Me gustaría 

señalar otro costado de la cuestión. Hay un lugar común que dice lo siguiente: hay 

que excavar la canteras, estudiar las cosas que no han sido estudiadas, investigar en 

terrenos inexplorados. Eso está muy bien, creo que es muy necesario. Sin embargo, 

si me atengo a la idea de la desobra, me parece que la crítica literaria es más poten-

te cuando trabaja en los terrenos archiexplorados. ¿Por qué? Justamente, porque de 

lo que se trata es de restituir a los libros (sagrados, cerrados, clausurados) su 

desobramiento. Esto es contra−intuitivo y en general se les recomienda a los beca-

rios y tesistas que elijan temas poco estudiados, pero yo creo que es más interesante 

trabajar con lo que parece cerrado, clausurado, canonizado. Porque ahí está el sen-

tido de la tarea: si yo escribo sobre un autor desconocido, voy a contribuir a su ca-

nonización, a su museificación, a la cristalización de sus sentidos (a menos que mi 

trabajo sea malo, en tal caso es mejor escribir malos ensayos sobre autores desco-

nocidos, para que permanezcan desobrados). En cambio, si escribo sobre un autor 

canonizado, voy a contribuir a su descongelamiento, a su vitalización, a su supervi-

vencia y, también, a la prueba de su resistencia. Por supuesto que no lo necesitan: la 

lectura basta para que la literatura sea algo viviente. Pero la crítica literaria es la 

escritura de la lectura, por lo tanto es algo así como el certificado de vitalización de 

la literatura. 

Hay por ahí circulante un concepto erróneo de crítica literaria: se cree que la 

crítica canoniza obras o cristaliza sentidos. ¡Como si se pudiera seguir canonizando 

a Borges o a Saer! La cultura cristaliza, porque es esencialmente afirmativa. La crí-

tica (como la misma palabra lo indica) es, por el contrario, negativa, trabaja con-

moviendo, poniendo en duda, desautomatizando, des−sedimentando. 

¿Qué es un ensayo de crítica literaria, qué es un ensayo que deriva de una tesis 

o una tesis que deriva de un ensayo? Es la lectura que ha hecho «uno» y que, al es-

cribirla, se vuelve «de nadie». La tensión ensayo/tesis tiene eso de productivo: obli-

ga a traducir los términos de la subjetividad a los de la objetividad. Por supuesto, 

como nos recuerda Barthes, ambas son ilusorias. No hay objetividad, pero uno, hoy 

al menos, en esta época nuestra de subjetividades absolutas, escribe el ensayo−tesis 

para disolver su subjetividad en el objeto, para desaparecer en la obra del otro. Eso 

es el ensayo: un ejercicio de desaparición, un acto de ilusionista. Sería equivocado 

decir que mi ensayo es mi propia lectura de Saer. Sería equivocado y grosero decir 
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eso. Me gustaría decir, más bien, que mi ensayo pretende ser el objeto en su ausen-

cia: no hay objetividad, estamos todos de acuerdo, pero ¿y mi experiencia de lectu-

ra? ¿Y mi pasión por Saer? ¿Cómo ceñir eso, la cosa−Saer, mi nostalgia del objeto 

perdido? Pues bien: escribo mi lectura. Disuelvo mi subjetividad en la objetividad 

de la escritura y restituyo, de ser posible, un objeto ausente, doy forma a la falta que 

constituye mi deseo, doy consistencia a la ausencia de obra (la desobra). 

Saer decía que con cada narración que publicaba reconocía un cierto fracaso y 

en la siguiente narración que encaraba tenía, como quien dice, que empezar todo de 

nuevo. Quiero decir que él tenía su propia versión de lo que significaba terminar el 

texto, publicarlo. Había en Saer una concepción netamente moderna del arte y la 

literatura: la obra era una noción que había que afirmar incluso en su desmorona-

miento y la obra implicaba la consumación del proceso. Él tenía, creo, su propia 

coartada: el programa. Cada novela o conjunto de relatos venía a agregarse a los 

otros: en el horizonte de ese ejercicio de constelación estaba la idea de obra. Enton-

ces, cada nuevo libro de Saer era un todo cerrado y consumado, vuelto sobre sí 

mismo, porque el escritor no toleraba lo provisorio o el borrador: cada libro era 

autónomo respecto de los otros. Pero, al mismo tiempo, cada libro era la detención 

de un proceso, la coagulación de una búsqueda. Entonces, escribía otra novela o 

conjunto de relatos, tratando de hacer algo nuevo, con un procedimiento diferente. 

Ese nuevo texto, virtualmente ya sumado a un conjunto que lo excedía, restituía en 

los anteriores una especie de simulacro de apertura, de relectura. Era un texto dife-

rente, pero en el sustrato había algo que se repetía. Y no era lo visible de la comedia 

saeriana: reaparición de personajes, unidad de lugar, temas recurrentes, retorno de 

los mismos fantasmas. Podríamos decir con Walter Benjamin que aquello era una 

semejanza inmaterial. 

Una tal semejanza sólo podía caparse en la relación. Cada relato de Saer era un 

fragmento, pero ese fragmento era como una mónada. Todos los relatos juntos no 

permitían la reconstrucción de una totalidad, de una obra orgánica, sino que más 

bien exigían desentrañar esa semejanza inmaterial: lo que se repetía en la diferen-

cia, lo que insistía como pura relación, como posibilidad de relación. 

Creo que en algún punto, lo que hizo Saer con toda su obra se parece a lo que 

hizo Thomas Mann en el Doktor Faustus: novelizó la condición del artista mo-

derno. No se conformó meramente con negar la totalidad: produjo su descomposi-

ción desde dentro, desmontó la organicidad de la comedia balzaciana con los pro-

cedimientos del relato moderno. Tampoco optó por la facilidad de hipostasiar el 

fragmento (como lo habían hecho otras soluciones novelescas contemporáneas, 

como la de Cortázar): se negó a partir del fragmento, hizo el trabajo de destrucción 
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microscópica, de implosión, para desprender el fragmento, un fragmento como el 

del romanticismo alemán o como el nieztscheano, es decir, absoluto. Y así como 

cada libro es de algún modo una pequeña muerte, una expulsión del artista de su 

trabajo y una coagulación del nombre de autor en torno a una obra, así también la 

muerte del escritor rubrica la obra, cerrándola, de modo convencional, claro, pero 

incontestable. Yo empecé a trabajar a partir de ese cierre. 

La nostalgia de totalidad, creo, lo llevó a la novela. Hay una relación estrecha 

entre esta descomposición de la totalidad de la que se desprende el fragmento y la 

novela, el conjunto de novelas, la constelación de relatos que postulan una suerte de 

hiper−novela o comedia imposible. Porque en la novela, el artista moderno tramita 

con el problema de lo real, que para Saer implicaba directamente la cuestión del 

mundo material y de su improbable experiencia. La música, la pintura, la poesía, 

después de las vanguardias, podían desembarazarse del problema sin pruritos. Me 

parece que a Saer la cuestión le seguía interesando, y de ahí su preferencia por la 

novela (también por el cine, una inclinación juvenil que pronto descartó, por otros 

motivos). 

Ese fragmento desprendido de la destrucción de la totalidad es un mundo. Me-

jor dicho: es el mundo. Un grumo material que implica el cuerpo y que solamente 

un largo y meticuloso trabajo de socavamiento puede hacer resplandecer. El 

desobramiento es del mundo dado, es decir, de lo clasificado, identificado, domina-

do. Ese es el terreno del novelista: ahí intenta arrancar algo material, algo no idén-

tico, un «núcleo» irreductible, la cosa que estaba antes de que el hombre la nom-

brara y por lo tanto la escamoteara. Por eso Saer no dice nunca Santa Fe, siempre 

dice «la ciudad»: nombrar es suprimir la cosa. La palabra del novelista no es verbal, 

sino más bien imagen de palabra, imagen de lenguaje o lenguaje imaginario: el rit-

mo de la prosa saeriana restituye la experiencia sensible del mundo material, su 

aura. No es semiótico: es mimético. Tiene que ver menos con la lengua saussureana 

o con el discurso que con las antiguas danzas que conjuran la lluvia, con el éxtasis 

místico (un éxtasis profano, inmanente), con el materialismo atomista griego, con 

lo dionisíaco. La música saeriana no es poética, es novelesca: es una música de las 

esferas. El orden que se desmorona, la totalidad que se derrumba, alude a esa expe-

riencia innominada, a esa oscuridad que es el sedimento de todo lo claro y lo distin-

to. Saer leyó muy bien el ensayo de Borges: la novela tiene que ver con la causalidad 

mágica. 

¿Qué es una novela? Saer dice: es el movimiento continuo descompuesto. El en-

sayo quisiera ser, habría querido ser, nada más que la composición de esa descom-

posición, un conjunto de imágenes dialécticas que trataran, en lo posible, de ceñir 
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esos pasajes: de lo interior a lo exterior, de lo espiritual a lo material, de la concien-

cia al cuerpo, de lo humano a lo animal, de lo cultural a lo natural, de lo durable a lo 

instantáneo, de lo inmóvil a lo móvil, del ser a la nada. De ahí mi necesidad de tra-

bajar con todas las novelas y con muchos de sus relatos: no por afán de ser exhaus-

tivo, sino justamente para tratar de captar esos pasajes, para mensurar la tensión 

entre ciclo y saga, entre fragmento y todo. La estructura del ensayo quiere ser iso-

morfa de un esquematismo que está ya en la obra de Saer y que implica el carácter 

hiper−constructivo de cada relato y de la saga como programa. 

Para concluir. El libro alude a la unidad de la obra. El ensayo, a su fragmenta-

ción. O, también: el libro alude a la continuidad de la obra, el ensayo, a su interrup-

ción. La tensión libro−ensayo repite una tensión inherente a la obra. Me hubiera 

gustado escribir el ensayo sin escribir y defender la tesis, pero quizás eso no habría 

sido posible y quizás el chiste esté justamente ahí. Theodor Adorno opone lo cons-

tructivo a lo mimético. Tal vez la tesis sea lo constructivo y el ensayo lo mimético. El 

ensayo como mímesis de la desobra, como impulso de una subjetividad que, des-

prendiendo del objeto la cosa, finalmente se libera también de sí misma.
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Quisiera empezar agradeciendo a la UNL, y en particular a Analía Gerbaudo, 

Ivana Tosti y Félix Chávez. Un agradecimiento que no es meramente formal, por-

que sin su confianza y ayuda no creo que este libro se hubiera editado. 

 

Obra y maniobras es la versión española en forma−libro de mi tesis de docto-

rado, que hice en Francia, en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, y 

defendí en diciembre de 1995. Por increíble que pueda parecer después de veinte 

años trabajando la obra de Borges, mi intención primera no era hacer la tesis sobre 

él, sino sobre las vanguardias argentinas y el modo en que habían leído y retrabaja-

do las vanguardias europeas. Las instituciones francesas nos imponen un Master 2 

(que entonces se llamaba DEA, Diplôme d'Études Approfondies) antes de poder 

inscribirnos en tesis cuando venimos de una Licenciatura de países como Argenti-

na; como este trabajo se hace en un año, decidí empezar por la producción de Bor-

ges de los años 1920, porque necesitaba un tema concreto y acotado. Fue dentro del 

marco de este trabajo que «me enganché» con Borges, en parte al tomar conscien-

cia de la vasta cantidad de textos dispersos en diarios y revistas, no editados en 

forma de libro. Hoy disponemos de una serie de ediciones que retoman estos textos, 

pero en ese entonces no era el caso, y el fenómeno me interesó. 

Cuando terminé mi DEA, volví a Buenos Aires a hacer la investigación necesaria 

para poder inscribirme en tesis, todavía con una idea muy vaga del objeto. Sabía 

solamente que me fascinaba el fenómeno de la dispersión de los textos de Borges, y 

que para lograr comprenderlo había que consultar las bibliografías existentes, en-
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contrar los diarios y revistas donde estaban los textos, hacer listas completas de 

estos textos, fotocopiar todo —y por supuesto leer los textos, así como las revistas y 

diarios donde se habían publicado—. Bastante rápidamente me di cuenta de que el 

momento determinante de la selección violenta a la que Borges había sometido a su 

obra fue el de las primeras Obras Completas, publicadas por Emecé entre 1953 y 

1960. Pero también fue evidente que ese gesto de selección había caracterizado su 

obra durante toda su carrera. Borges siempre produjo una cantidad de textos im-

portante, aunque antes de contar con las reediciones completas se lo tomara habi-

tualmente por un escritor de poca producción de extraordinaria calidad. 

Esta idea de una selección fue la base de mis primeras hipótesis. Los meses que 

siguieron al volver a Francia seguí recolectando textos, leyendo las revistas en que 

se publicaban. Tenía mi bibliografía, tenía los textos, conocía los medios de publica-

ción, pero no tenía aún una hipótesis de base, que permitiera explicar los paráme-

tros que habían guiado esta selección. Pasé tres meses privilegiados y angustiados 

mirando la lista completa de textos, leyéndolos en varios órdenes: cronológico, por 

medio de publicación, por género (en la medida en que esto es posible con Borges). 

Digo que fue un momento privilegiado porque durante este período, y después de 

haber estado inscripta en tesis varios meses, tuve la suerte de ser seleccionada para 

una beca de doctorado del estado francés (por casualidad), y desde entonces pude 

concentrarme en mi tesis. Era la primera vez que podía estudiar sin trabajar tiempo 

completo —y creo que este hecho explica en parte el carácter un poco desmesurado 

de mi tesis. 

El proyecto en sí ya era ambicioso, pero el hecho de tener los medios para reali-

zarlo lo volvió aún más: cotejar los textos publicados por Borges a lo largo de su 

carrera, a partir de lo que consideré como su primera publicación profesional (su 

primera nota publicada en 1919) hasta el momento en que cierra el décimo volumen 

de sus obras completas (en 1960 con El Hacedor), para generar una hipótesis sobre 

el funcionamiento de la obra borgeana, y el modo en que se fue construyendo y 

dando a leer. De este modo, la tesis debía cubrir sus años españoles, sus primeros 

años en Buenos Aires (el período de la vanguardia), los años treinta —es decir, el 

momento en Borges se vuelve narrador—, y evocar el funcionamiento de sus ficcio-

nes en los años 1940 y 1950. Sin embargo, en vez de elegir organizar la tesis en or-

den cronológico, desplacé el centro del análisis hacia el episodio menos conocido 

entonces de la carrera de Borges, que estaba (como toda su vida) rodeado de una 

serie de leyendas y bioficciones: la participación de Borges en el suplemento litera-

rio del Diario Crítica, la Revista Multicolor de los Sábados, que co−dirige entre 
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1933 y 1934. Las diferentes problemáticas están analizadas, en mi libro, a partir de 

ejes textuales y culturales que surgen en el análisis de los textos publicados por 

Borges en este suplemento. 

 

Creo que si alguna originalidad tiene mi método de trabajo es la de conjugar 

dos tendencias interpretativas que generalmente definen métodos y comunidades 

diferenciadas: parto de la materialidad de los textos para ir hacia la interpretación 

teórica. La materialidad es un concepto que se define a partir de una declinación de 

la noción de contexto: contexto de edición, contexto de publicación, contexto de 

lectura, contexto de producción. Esta aproximación nació de la conjunción de dos 

instituciones: la Universidad de Buenos Aires de la posdictadura, y la EHESS de los 

años 1990. Sin darme cuenta, desde el comienzo busqué un modo de articular estas 

dos tradiciones interpretativas —una muy teórica y textual (que lleva la marca de 

Jorge Panesi, Enrique Pezzoni, Josefina Ludmer, pero también de David Viñas), y 

una que intentaba pensar el significado de las formas y cuestionaba la tradicional 

división entre cultura alta y baja— que siguiendo los términos aprendidos en la 

EHESS, rebautizo cultura letrada y cultura popular (Roger Chartier, Louis Marin, 

Georges Didi-Huberman, Catherine Velay-Vallantin). Cuando me fui a hacer el doc-

torado a Francia ya había superado la etapa de idealización en que nos sumió el 

renacimiento de la UBA en la posdictadura, esa época que fue una verdadera fiesta 

intelectual; sin embargo, tenía claro que escuchar nuevos discursos y aprender nue-

vos métodos no debía necesariamente significar abandonar lo aprendido aquí. 

 

Reconstruir los contextos de la producción borgeana no era fácil en la época: 

había que mirar primero cada página en que se publicó un texto de Borges, cada 

revista, después las demás revistas —formarse una imagen de la producción de re-

vistas de una época sigue siendo difícil pero lo era aun más entonces, cuando había 

muy pocos trabajos sobre editoriales y sobre revistas—; era necesario también estu-

diar las editoriales, las posiciones en el medio, la circulación de los escritores e inte-

lectuales. Para juntar el material, hice varios viajes a Argentina, pero también reco-

rrí bibliotecas de otros países, en especial Inglaterra, donde las colecciones son 

importantes, y de fácil acceso. 

Mi trabajo además no privilegió un género sino que considera la obra de Borges 

en su poesía, ensayística y narrativa; a pesar de la publicación de varios estudios 
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recientes, quienes estudian Borges suelen olvidar que su posición en el medio no se 

puede comprender sin recordar que era escritor y crítico a la vez —y que esto modi-

fica las relaciones y otorga una especificidad a las situaciones en que se encuentra a 

lo largo de su carrera—. Así se definió otra característica de mi método de trabajo: 

la sociología de la literatura bourdiesiana nos ha acostumbrado a pensar las posi-

ciones de los intelectuales y escritores en función de parámetros sociales e institu-

cionales; para mí, son los textos y el espacio editorial en que se dan a leer los que 

determinan la posición en el campo, y construyen la red de relaciones. 

 

Empecé entonces por ahí: estudiando la situación de las editoriales, el recorrido 

de Borges antes de 1933 para tratar de entender su trabajo en este medio «popu-

lar», los circuitos que implicó y las reacciones que suscitó; pero lo más interesante 

era evidentemente la revista en sí. Leer la totalidad de esa revista para tratar de en-

tender qué significó ese espacio para él, que, aunque ya había manifestado un cierto 

interés por formas populares de la cultura, se movía en ambientes de cultura letra-

da. Estudiar qué publicó, bajo qué forma, y luego: qué hizo con esos textos. Por qué 

y cómo el paso por este espacio le permite volverse narrador, aunque mi intención 

primera no fuera explicar este fenómeno, se trata de una hipótesis que surgió estu-

diando los textos y los medios. La etapa siguiente —notarán que el orden de los ca-

pítulos del libro sigue las etapas de elaboración de la tesis, puesto que empiezo con 

un estudio del mundo de la edición en el Buenos Aires de 1933, y sobre el impacto 

del trabajo de Borges en el Crítica, luego sigo con un análisis del suplemento en sí, y 

de los textos de Borges publicados allí— fue entonces estudiar el movimiento que 

realizan los textos entre los dos medios de publicación: de la revista al libro, a partir 

de las marcas materiales, para entender el mecanismo de construcción de una obra. 

Como ven, esta hipótesis de una construcción de la obra borgeana la estudio en va-

rios niveles: en cada libro, en las Obras Completas. 

Dos cuestiones más se desprendían de esta etapa de la producción de Borges: el 

interés por la traducción, el posicionamiento respecto de la tradición nacional y la 

vuelta de tuerca que propone a sus concepciones literarias de los años 1920. Las 

desarrollo en los capítulos finales, donde se muestra la dimensión teórica que pue-

de adquirir el estudio de lo material y su descripción minuciosa. El último capítulo 

es tal vez el más problemático —más aun que presentar un Borges tan poco elitista 

como lo hago en el resto de la tesis—. La imagen que se desprende de una lectura 

cronológica de los textos modifica radicalmente la concepción que teníamos de la 
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obra de Borges —muestra por ejemplo la oposición entre Carriego y Almafuerte, y 

cuestiona el papel esencial que la crítica atribuye a Carriego en la carrera de Borges. 

 

Quisiera agregar dos palabras sobre la fabricación del libro y la edición españo-

la. La verdad es que cuando terminé la tesis, no tenía ni la menor idea de cómo es-

cribir un libro, y tampoco contaba con mucha ayuda. Menciono en el prólogo a las 

personas que me dieron pequeños y útiles consejos (Gérard Genette que me aconse-

jó guardar los títulos y la estructura general, Michèle Gendreau-Massaloux que me 

empujó a explicitar mejor ciertas hipótesis). En un primer momento mi intención 

era reducir el libro a un esqueleto (había estudiado el modo en que Jean-Marie 

Schaeffer había editado su tesis usando este método); pero era imposible, simple-

mente la escritura y la argumentación no funcionan a partir de un método clásico 

de tesis —y agradezco infinitamente a la EHESS que nunca me cuestionó esto, ni 

restringió mi libertad de escritura—. Aquí intervino Jorge Panesi, diciendo que so-

bre todo no había que suprimir lo más argentino, porque el público francés tenía 

derecho a enterarse de quién es Almafuerte. Si reescribí cada frase, la estructura 

permaneció, y también cierta pesadez que hay —como el germen de varias otras 

tesis más en las notas: la tesis es un momento de formación y de acumulación— de 

capital, podemos decir, pero también de muchas otras cosas. 

La edición española es, me parece, superior a la francesa. La traducción la hice 

yo, durante el año en que trabajé en la Universidad de Yale, convencida de que nin-

guna editorial pagaría para traducir semejante monstruo. Pero estando en Francia y 

sin contar con alianzas institucionales resultó imposible encontrar editor, a pesar 

de mis muchos intentos, hasta que Analía Gerbaudo me sugirió que lo presente a la 

UNL, en un momento en que yo ya estaba resignada a no sacarlo; las sugerencias y 

correcciones de los editores han mejorado mucho el libro, permitido limar aspere-

zas, y también poner al día la bibliografía. La decisión que tomamos, sin embargo, 

fue la de editarlo «como era en 1997», es decir de no transformarlo en el libro que 

yo escribiría hoy, aunque hayamos recorregido mucho el texto. Me dicen que este 

libro es ya un clásico hoy; si es cierto, gracias a la UNL ha dejado de ser un clásico 

secreto. 

 

Entre las observaciones y comentarios a que dio lugar la versión francesa de mi 

libro, hay uno que quisiera recordar aquí. En Invisible Work. Borges and transla-
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tion, Efraín Kristal comenta rápidamente lo siguiente a propósito del análisis que 

propongo de la teoría de la traducción en Borges: afirma que yo no estaba interesa-

da en emitir juicios estéticos valorativos («aesthetic value judgements») en mi aná-

lisis, pero Borges sí lo estaba en el suyo. Este breve comentario me ha hecho refle-

xionar desde que lo leí, años después; no sólo porque me parece muy acertado, y 

marca uno de los límites importantes de mi trabajo, sino también porque eviden-

temente no me parece que debí adoptar el punto de vista de Borges, pero sí hubiera 

debido trabajar esta distancia entre su aproximación de la literatura y la mía. Entre 

una crítica valorativa y que emite juicios estéticos, y una que no lo hace, hay una 

diferencia esencial, que consiste en el modo en que uno se posiciona dentro de la 

comunidad intelectual. Mi intento era «objetivante» —aunque no niega el hecho 

que incluso el análisis y la descripción llevan su impronta ideológica—. Y creo que 

uno de mis objetivos era producir un tipo de crítico que permanezca «en la som-

bra», cuya marca y presencia sean casi imperceptibles. Hoy pienso que es impor-

tante poder incorporar, de un modo no subjetivante, las condiciones de producción 

de los trabajos. 

Cuando uno es joven tiene tendencia a idealizar el mundo o a esperar que esté a 

la altura de sus aspiraciones. Cuando escribí esta tesis esperaba como todos que la 

comunidad le otorgara cierto reconocimiento. Como el libro se publicó primero en 

francés, como las hipótesis que avanzo sobre Borges se oponen a las de la crítica 

borgeana dominante de la época, mi trabajo tardó en circular y en ser reconocido. 

Quisiera sin embargo agradecer a aquellos que inmediatamente lo valoraron: Jose-

fina Ludmer, Jorge Panesi, Graciela Montaldo, Claudia Canaparo, Roland Spiller. 

Ustedes pensarán: con lectores así quién necesita más, y es en efecto lo que de al-

gún modo sentí todos estos años. Sin embargo, siempre aspiré a que los lectores de 

lengua hispana pudieran tener un más fácil acceso a este trabajo, en especial aque-

llos de la comunidad intelectual en que me formé. 

En diciembre se cumplen veinte años de mi defensa de tesis. Es una alegría pa-

ra mí poder festejarlo con ustedes, alrededor de la edición española de mi libro. 
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Vidas en verso: Historia de una pasión 
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Autobiography: the dark continent of literature. 

~ Stephen Shapiro 

 

El libro Vidas en verso. Autoficciones poéticas (Estudio y Antología) reitera en la 

primera parte de su título una frase de Philippe Lejeune, que justifica la exclusión de 

la lírica del «espacio autobiográfico», cuando afirma que apenas existen «unas pocas 

vidas en verso».1 El subtítulo (Historia de una pasión) es una confesión personal 

(aunque no sé si autobiográfica o autoficcional), donde desgrano tres núcleos que 

anudan mi trayectoria biográfica y académica con la escritura de este libro (pasión por 

la poesía, por el autor, por el nombre propio). El epígrafe retoma una metáfora feliz de 

Stephen Shapiro, quien en un antiguo artículo de 1968, afirmaba: «Autobiography: 

the dark continent of literature», para describir con ironía cómo el género ha sido ig-

norado por los cartógrafos literarios, cual si fuera un África ignota, desprovista de co-

lor y reducida al negro, decretando su inexistencia en el planeta «literatura».2 Sin du-

da, todas estas frases e imágenes focalizan uno de los núcleos neurálgicos del debate 

sobre el género lírico: sus vínculos con la tradición autobiográfica y, ahora, con la po-

pular y floreciente autoficción, ambas triunfantes en la prosa, pero con nulo desarrollo 

teórico en la poesía. Y he aquí la modesta pretensión de mi libro: llenar esa laguna y 

analizar las luchas y contradicciones que autobiografía y autoficción desarrollan para 

colonizar el enigmático espacio del poema. 

                                                            
1 Lejeune excluye la poesía del género autobiográfico y defiende su primera postura (de 1975 en «El 
pacto autobiográfico») en el siguiente trabajo (de 1982 en «El pacto autobiográfico [bis]»), 
argumentando que dicha exclusión «nació de una constatación muy sencilla: así como existen miles de 
autobiografías en prosa, se pueden contar con los dedos de la mano las autobiografías en verso» (y el 
mejor y casi único ejemplo que existe es el Preludio de Wordsworth cuyo subtítulo es «An 
autobiographical Poem»). Por eso afirma categóricamente que apenas es posible encontrar «algunos 
fragmentos de vidas en verso, que no superarán los diez» (138). 
2 Con esta imaginativa frase comienza Shapiro su analogía: «If a cartographer presented us with a map 
of the world that did not include the continent of Africa or that was mistaken about its configuration and 
major features, we would certainly protest. But literary cartographers have long been precisely mapping 
the continents of fiction, drama and poetry, all the while pretending that autobiography was not there or 
simply coloring it a toneless black» (421). 
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En cuanto a las circunstancias de producción de este libro, cabe destacar que su 

primer esbozo nació en 2012, cuando dicté un seminario de posgrado en la Univer-

sidad de Mar del Plata, titulado Autoficción: teoría y praxis poética (que repetí el 

año pasado en Santa Fe). Esa experiencia anudó investigación y docencia, trabajo 

individual y grupal, elaboración personal y debate con los graduados, en ese crono-

topo tan enriquecedor del aula universitaria. Por eso lo dividí en tres partes. 

La I Parte constituye un largo y denso estudio, que recorre la problemática teó-

rica con el título «Una poética del nombre de autor: entre la illusio autobiográfica y 

la impostura autoficcional». Y después avanzo en nueve secciones tituladas: 

1. Poemas «firmados»: anatomía del nombre de autor; 

2. Avatares del «yo lírico»: la doble agencialidad del sujeto poético; 

3. ¿Quién necesita identidad y para qué?; 

4. La Ficción−Autor: del «correlato autoral» al «metapoeta»; 

5. ¿Quieren (auto)ficción?; 

6. ¿Auto(bio)poesía? Del débito autobiográfico al dispositivo autorreferencial; 

7. Autografía o self-writing; 

8. Historia breve de una antología inacabable; 

9. Coda. 

La II Parte es una Antología de poemas «con nombre de autor», que reúne tex-

tos de treinta poetas del siglo XX y XXI, en español y de ambas orillas del Atlántico, 

con programas de escritura diversos y a menudo antagónicos: desde Fernández Mo-

reno y Borges, Unamuno, Lorca y Cernuda, Vallejo y Cardenal, Miguel Hernández, 

Celaya, Otero y Hierro, Joaquín Giannuzzi y Roberto Santoro, Alcántara, Villena, 

García Montero y Roberto Bolaño, junto con voces femeninas como Alfonsina Stor-

ni, Gloria Fuertes, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Julia Uceda, Ma. Victoria Aten-

cia, Juana Bignozzi o Francisca Aguirre, hasta poetas más recientes como Carlos 

Marzal, Manuel Vilas o Fabián Casas. Se trata de una antología inacabable, a la que 

ya fui agregando textos de Pablo Neruda, Raúl Zurita, Osvaldo Lamborghini, Vicen-

te Luis Mora, Pablo García Casado, Tamara Kamenszain (para su futura reedición). 

La III Parte reúne algunas lecturas críticas sobre estos textos de los propios 

alumnos del seminario. No podía editar este libro sin esta vertiente fundamental de 

la crítica, y qué mejor que estas voces jóvenes, a menudo impertinentemente sabias, 

que cuestionan, dudan, replican, pero a la vez valoran, aceptan y admiten la necesi-

dad de aprender de los otros y dialogar entre sí, sacudiéndose prejuicios personalis-

tas, cercos territoriales y hegemonías epistémicas. De los treinta poetas antologa-

dos, hay veintiún notas donde se analiza un espectro variadísimo de usos del 

nombre propio autoral. 
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1. La pasión por la poesía 
 

Aquí, fiel al tema del libro, voy a usar mi nombre propio, porque no es posible ha-

blar de un libro sin contar su historia y cómo llegué a escribirlo. Y para empezar por el 

principio, debo afirmar que mi primera memoria infantil de la poesía es la lectura. Me 

atrajo su concisión y brevedad, la potencia del fragmento, la música aliada con el pen-

samiento, los universos metafóricos, el mágico pacto entre ritmo y sentido. En la es-

cuela primaria, aprendí a leer y copiar a los poetas de los manuales escolares: Gabriela 

Mistral, Rubén Darío, Alfonsina Storni, Baldomero Fernández Moreno, Antonio Ma-

chado o Federico García Lorca. Eran versos en castellano; no me preocupaba de qué 

lado del océano venían o dónde nacieron sus autores: ya era una lectora «panhispáni-

ca», o mejor, «transatlántica». 

El gusto por la poesía se afianzó con la memorización: «La princesa está triste/ 

¿qué tendrá la princesa?», La «Sonatina» de Darío, en una escuela pública con una 

fuerte impronta hispanista, alcanzaba a la mayoría, a pesar de su preciosismo, como el 

propio nicaragüense había declarado en Cantos de vida y esperanza: «Yo no soy un 

poeta para las muchedumbres, pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas». A 

los diez años, yo me sentía parte de esas mayorías lectoras que Rubén atisbaba leja-

nas, pero ciertas. A esa imagen de niña con guardapolvo blanco, se sucede la de la 

alumna de colegio secundario, lectora voraz y aprendiz de poeta. Y fue también esa 

pasión la que me lanzó a las aulas universitarias, para estudiar un profesorado que, 

en los años 70, era la mejor opción para una adolescente, al inicio de una atemori-

zante dictadura militar. Era además una carrera femenina, sin mucho compromiso 

de exigencia laboral, para que no descuidara a futuro sus eventuales labores de ma-

dre y esposa (pater dixit). Nada novedoso en el imaginario cultural de una modesta 

familia argentina de clase media: el plan perfecto para una vida sin mayores sobre-

saltos, afincada en lo doméstico, el sueño humanista de la docente argentina.3 

Pero la universidad fue un huracán que revolucionó ese paisaje de serenidad. La 

experiencia universitaria fue sin duda decisiva en la formación de mi conciencia 

crítica, a pesar o a causa del clima represivo de aquellos años. Eran los tiempos del 

proceso militar (ingresé en 1978 y egresé en 1983), cursando materias infinitas en 

un Plan enciclopédico con 45 asignaturas, al compás de los años oscuros. Cuatro 

griegos, cuatro latines, mucha cultura clásica, medieval y europea... poco latinoa-

mericanismo (porque era sospechado de «rojo»). Y eso se trasladaba directamente 

                                                            
3 Una exposición de este itinerario autobiográfico la realicé en el Simposio realizado por el Grupo de 
Estudios sobre la Crítica Literaria, de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cu-
yo, Mendoza, en 2011 y fue publicado en mi artículo «Autoanálisis del sujeto de la crítica» (2012). 
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a la censura en las lecturas (libros dudosos leídos a hurtadillas), el cuidado máximo 

en las exposiciones orales y debates en clase (nada que pudiese ofender al poder, 

nada que delatara una militancia). Palpadas de armas en el bar de la facultad eran 

incidentes incómodos, pero lamentablemente naturalizados; sospechas de profeso-

res delatores nutrían los pasillos estudiantiles. Sin embargo, precisamente por ese 

clima, creo que ahí fue cuando conquisté mi verdadera identidad de crítica y eso 

definió el rumbo que tomé. 

Estaba segura de la apuesta ética que significaba mi profesión, convencida del 

poder de la literatura, no sólo para decirnos sino para hacernos cosas, para cons-

truir sentidos, para dar respuestas a nuestros interrogantes más vitales. Y tomé ese 

camino casi sin percatarme de estar haciéndolo, pero juvenilmente comprometida 

con mis ideales humanistas. El flamante título de Profesora en Letras a mis 23 años 

vino de la mano de otra pasión anexa: quería «investigar», aun sin saber bien que 

significaba ser «investigadora» o acceder a la «carrera científica» del Conicet. Me 

parecía una profesión inalcanzable y enigmática, reservada a una minoría de cere-

bros bizarros, pero estaba convencida sin embargo de mi vocación por estudiar. El 

sólo pensar que me pagarían por leer literatura, por escribir, por investigar y ense-

ñar, me parecía una utopía... Y del vasto orbe literario, yo quería dedicarme a la 

teoría y crítica de la poesía: condición que me permitió crear una escritura de fron-

tera, humilde hermana menor del poema, reconociéndome con satisfacción una 

buena y asidua lectora de poesía. Y sobre este pilar edifiqué mi iglesia. 

Desde el principio me apasioné por los derroteros del sujeto poético. Textuali-

dad pura, naturaleza retórica, personaje de papel, quien dice yo en el poema no 

termina de construirse hasta que le damos entidad con la lectura. Y siempre perse-

guí la realidad, la persona, la historia que palpita tras esa voz verbal. No porque 

crea en una ilusoria referencialidad autobiográfica, sino porque no entiendo la lite-

ratura desgajada de sus contextos, pliegue de una cultura, figuración de un autor 

que recoge en su escritura las huellas sociales que lo delatan y lo suplementan, le-

vemente diferido y desplazado, pero siempre encarnado en una historia tan privada 

como pública, tan íntima como social. 

Recuerdo también mi precoz pasión metaficcional en los años 80, al dedicar di-

versas monografías a las representaciones de los poetas en su escritura y a sus re-

flexiones autorreferenciales. Cuando en la cátedra de Literatura Latinoamericana I 

debíamos escribir un trabajo final, yo propuse analizar la «función del poeta y la 

poesía en Rubén Darío» (con un título copiado de Eliot, que sería luego el de mi 

primer proyecto de Beca de Conicet en 1984). La premisa esgrimida por el profesor 

era la del yo lírico como pura figuración verbal, sin nexo alguno con la vida del au-
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tor (que debíamos ignorar), como nuestros padres estructuralistas bien nos enseña-

ron. Pero al internarme en esa primera persona que manifiesta: «Yo soy aquel que 

ayer nomás decía/ el verso azul y la canción profana» (Cantos de vida y esperanza, 

1905), me daba cuenta que ese yo no estaba absolutamente desligado del autor Da-

río que firmaba su obra. Mientras mi formación teórica desechaba el vínculo, mi 

inocencia lectora rastreaba las huellas del poeta real que, aun sin usar su nombre 

propio, declaraba abiertamente en el texto su itinerario de creación (Azul de 1888 y 

Prosas profanas de 1896), exhibiéndose como autor de manera inequívoca y solici-

tando para ello mi reconocimiento. Sin saberlo, allí nacía en mí la intuición de lo 

que hoy llamamos autoficción, prima hermana de la lírica autobiográfica. 

Contrarié entonces la consigna del profesor para demostrar que, a pesar de tan-

tos intentos estructuralistas por probar que el poema es sólo artefacto verbal, y 

otros tantos dictámenes posestructuralistas que pregonan la ausencia de origen y 

contexto de la escritura, Darío era mucho más que una función–autor dentro de un 

sistema impersonal (Foucault), o «la voz de un muerto» para siempre (Paul de 

Man). Darío se presentaba en el poema como una contundente figuración autoral 

que, en tanto criatura verbal, me hablaba de sí mismo como autor, de su historia, de 

su contexto, de sus libros, no por la vía de un ingenuo confesionalismo (al calor de 

romanticismos malinterpretados), sino como una imagen poderosa que, al mismo 

tiempo, se constituía como ser de escritura y correlato autoral. 

Mi interés por estos correlatos me llevó después, ya en los cursos de Master en 

EE. UU. y cuando regresé al país, a bucear en la ambigua vertiente autobiográfica 

de la poesía, sin abandonar la conciencia del artificio implicado, pero sin decretar 

«la muerte» del autor. En mi Tesis Doctoral (UBA 1991) estudié las poéticas socia-

les de la resistencia española antifranquista, que radicaron su compromiso y anta-

gonismo social en procedimientos discursivos específicos, entre ellos el uso del an-

tropónimo. Pues al tiempo de colectivizarse en un nosotros de filiaciones políticas y 

éticas (el pueblo o las mayorías), inscribían en el discurso un yo con nombre pro-

pio, de indudable remisión referencial con el autor de carne y hueso que firmaba el 

poemario (en ediciones exiguas y a menudo clandestinas). ¿Por qué tomar ese ries-

go con una censura implacable persiguiéndolos y una dictadura alerta a cualquier 

insumisión? Allí se contenía una primera variante del uso del nombre de autor: la 

reivindicación de la existencia histórica del hombre tras el poeta, el efecto político 

de una poesía que quiso ser testimonio y diálogo con sus lectores, destronándola de 

su torre de marfil. 

Esa temprana pasión por la poesía culmina con este libro, que es un tributo a 

esos primeros intereses y la consecuencia lógica de un largo trayecto de investigación. 
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2. Pasión (deseo) de autor 
 

Poesía, poema y poeta. Lo que antiguamente llamábamos «la triada metapoética» 

fue el foco de mis primeros proyectos: cómo enlazar escritura y sujeto, lenguaje poéti-

co y realidad social. Por eso, la preocupación de todos mis libros ha confluido siempre 

en el autor, quién dice yo en la escritura, quién es ese poeta que habla en el poema. 

Roland Barthes en El placer del texto nos habla del «deseo de autor», como una 

legítima pulsión del lector, por la cual sentimos que el texto nos está destinado. Y si 

bien para él «el autor como institución está muerto» y «su persona civil, pasional, 

biográfica ha desaparecido», no puede dejar de reconocer que «en el texto, de una 

cierta manera, yo deseo al autor; tengo necesidad de su figura» (1973:46; el desta-

cado es mío). 

En este «continente oscuro de la literatura», la textualización del nombre de 

autor es un lugar casi inexplorado, mecido por los turbulentos vientos de la subjeti-

vidad lírica. Y el uso del antropónimo en el poema es el centro de una red de opera-

ciones discursivas que, si bien articulan «posiciones de sujeto» (Foucault), no ocul-

tan su remisión al individuo real que firma el libro. Sabemos por nuestra 

experiencia como lectores que la sola mención del nombre del autor en el interior 

de una obra abre una brecha de sentido en el texto. Philippe Lejeune se preguntaba 

con razón: «¿se leerá un relato de la misma manera si el personaje principal lleva 

un nombre diferente al del autor o si lleva el mismo nombre?» (182). Y necesaria-

mente tuvo que contestar que no, porque cuando «el nombre es del propio autor», 

aunque el pacto de lectura no sea referencial, «el nombre del autor utilizado en el 

texto me parecerá real»; y aun cuando todo parezca ficticio, el lector «considerará 

más bien la aserción como juego, hipótesis, figura, concerniente a la persona real» 

(186−189). No una reproducción mecánica, sino una figuración con un doble ancla-

je: la marca formal del nombre propio y un contrato implícito, que demanda del 

lector un acto de «reconocimiento», dentro de lo que luego Lejeune definirá como 

«espacio autobiográfico». 

En general los críticos de poesía aceptan el axioma del carácter ficcional de la lí-

rica, y muy pocos (a pesar de los esfuerzos teóricos de Kate Hamburger), sostienen 

la existencia de una lírica autobiográfica con las garantías de referencialidad típicas 

del género tradicional. Ya Sultana Wahnón revisó pormenorizadamente las refuta-

ciones a la conocida tesis de Hamburger sobre la lírica como «enunciado de reali-

dad no ficcional», concluyendo que hoy ya existe «un acuerdo generalizado en lo 
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que respecta a la inclusión de la lírica entre los géneros ficcionales», pues se trata 

no de una cuestión de «representación lírica» sino de «enunciación lírica» (99). 

Esto ratificaría la legitimidad del estudio de «la representación imaginativa del 

mundo real», desde una «perspectiva elocutiva y semántica» (no sólo pragmática) 

de la lírica, por la cual aboga Wahnón en su trabajo, buscando determinar «una 

específica cualidad verbal del poema para construir un significado y referirse a la 

realidad» (107). No obstante, para ella «siguen sin resolverse nuestras dudas acerca 

de qué es aquello que distingue a la lírica, en cuanto género de ficción, de los otros 

géneros literarios ficcionales» (106). 

Con una larga aunque controvertida historia, la llamada lírica autobiográfica 

es una especie poética de existencia incuestionable en la tradición literaria. Tan 

palpable es que hasta el mismo Lejeune (en correcciones posteriores a sus primeros 

trabajos, que negaban estatuto autobiográfico al género lírico), va a terminar admi-

tiendo su existencia cuando «el nombre propio del autor ocupa el lugar del yo lírico 

tradicional» (140). Sin duda, se trata de una modalidad discursiva que ha ido acu-

mulando exégesis diversas y encontradas, porque produce un sospechoso efecto de 

«verdad», categoría que ha sido vista como peligrosa y fue demonizada durante 

décadas de formalismo a ultranza. Por ejemplo, para Jesús Maestro, la lírica auto-

biográfica constituye «uno de los bastiones textuales capaz de reivindicar coheren-

temente, en el contexto de las actuales investigaciones teóricas sobre la literatura, la 

figura del autor real, desprestigiada por las corrientes formalistas, hermenéuticas y 

fenomenológicas de la segunda mitad del siglo XX» (396). 

Miriam Sánchez Moreiras, por el contrario, afirma categóricamente que es 

«impensable» la lírica autobiográfica y Asún Bernárdez habla de toda la literatura 

autobiográfica como una «definición imposible» por «la duplicidad enunciativa del 

yo» (cfr. Romera Castillo:580, 169). Sobre la «novela autobiográfica», Philippe 

Gasparini dirá que para muchos autores actuales está «infravalorada» como si fue-

se «un género inconfesable, vergonzante, innombrable» (184). ¿Nos animaríamos a 

llevar esa calificación a su prima hermana, la poesía autobiográfica si acordáramos 

su existencia como tipo discursivo en la actualidad? 

Romera Castillo, Darío Villanueva, Túa Blesa, Antonia Cabanilles, Genara Puli-

do, Alicia Molero, Antonio Gil (para nombrar sólo algunos autores) reivindican la 

existencia del «poema autobiográfico» como una sub−especie dentro de las «escri-

turas del yo», sin por ello desconocer sus componentes ficcionales. Jacques Lecar-

me, por el contrario, en su libro L’Autobiographie (1997), dedica un brevísimo capí-

tulo a debatir la posibilidad de existencia de una poesía autobiográfica (39), y 
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termina proponiendo el término de autoficción como «variante o nueva edad» de la 

autobiografía convencional (267). 

Como vemos, el debate sigue abierto y es necesario revisar esta especie para 

desafiar su historia y los sucesivos dogmas que la acosan. El rótulo fue y sigue sien-

do incómodo y problemático, deudor de una idea confesional o expresiva de cuño 

romántico, que equiparaba yo lírico y autor empírico. Las teorías formalistas y es-

tructuralistas desterraron con justicia la mecánica identificación entre ambas ins-

tancias, pero en su afán de saneamiento metodológico llegaron después a negarle al 

texto todo efecto referencial en el proceso de lectura, exacerbando un inmanentis-

mo absoluto. El género y su historia, las teorías posteriores sobre la impersonalidad 

del yo y la ya unánime admisión de ficcionalidad (en el sentido de construcción y 

artificio) han atacado severamente ese concepto genético en el que ya nadie cree. 

Los dos volúmenes sobre lírica que compilará Fernando Cabo son prueba de la vita-

lidad de esta discusión, anclada en la categoría enunciativa: «Los teóricos de la lite-

ratura y los mismos poetas han ido apuntando hacia un entendimiento que, a falta 

de mejor palabra, llamaremos ficcional» (Cabo y Gullón:7). Sin embargo, compar-

timos su afirmación de que «caracterizar el texto lírico como ficticio debe concebir-

se como un punto de partida más que como una solución» (9).4 

La admisión de que el yo poético es una construcción verbal imaginaria por to-

dos admitida no nos obliga a «descreer de la fuerza mimética del yo autobiográfi-

co», continúa Cabo, porque admitir su «funcionamiento retórico no implica negar 

la peculiaridad de la relación» (1993:135). El propio «mecanismo constructivo de la 

autobiografía nos impide confundir el yo del texto con la figura del autor, pero tam-

bién lo opuesto, ignorarlo por completo desde un textualismo exacerbado» (136). 

Es necesario pensar en un «sujeto semiótico autorial», que implica de dos maneras 

al autor: «como sujeto modal de esa voluntad y como término del proceso de identi-

ficación», actuante a la vez en el ámbito pragmático como en el de la virtualidad 

textual. De este modo se restituye en la semiosis la figura del autor, no como una 

«presencia incómoda difícil de situar», sino como «un elemento ineludible en el 

entendimiento dialógico del hecho literario» (137). 

                                                            
4 Coincidimos con los matices que establece también Túa Blesa al afirmar que «es una impropiedad, un 
apresuramiento, afirmar que los géneros poéticos, o cualesquiera otros, son referenciales, tanto como 
afirmar que no lo son» (46). El peligro de las teorías de la ficcionalidad es llevar al extremo la imposibi-
lidad de trasvase o intersección entre esas dos series textuales, la referencial y la ficcional, sólo por su 
adscripción genérica: «la realidad de las lecturas proclama a cada paso que las cosas no son exactamen-
te así», porque «los textos no son ya ficcionales de una vez para todas, por una especie de destino que 
su pertenencia genérica impone» (47). 
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Si acordamos que la ficcionalidad es una categoría que se constituye pragmáti-

camente, todo espacio autobiográfico inmerso en el orbe literario será considerado 

«ficción» desde una perspectiva genética, pues sabemos que «el autor no pretende 

reproducir sino crear su yo», como bien ya lo ha manifestado Darío Villanueva. En 

cambio, para el lector, conlleva un «efecto de verdad» («efecto de vida» lo llama 

Marie Darrieussecq, —66—), desde una perspectiva pragmática, pues este se ve 

«seducido por las marcas de verismo que el yo−escritor−de−sí, sea sincero o falaz, 

acredita con su mera presencia textual», sobre todo si esa identificación se apoya en 

la «fuerza autentificadora» que le otorga la identidad nominal (28). 

Es así como aparece en el escenario la rutilante noción de autoficción, exitosa 

en narrativa y otros géneros, pero apenas aplicada a la lírica y con muchas deudas 

aún por saldar en el debate teórico. En recientes trabajos he llamado «metapoema 

autoral» a este tipo de texto que explota la homonimia, y que podría asimilarse a lo 

que he llamado de manera laxa «autoficción poética», consciente de sus borrosos 

contornos (Scarano 2011 a y b). Una definición estricta la da Philippe Gasparini: la 

autoficción sería una «ficcionalización del yo» o «proyección del autor en situacio-

nes imaginarias», y no designa «un género sino un modo», «una figura que sólo en 

contadas ocasiones gobierna la totalidad del texto» (179). Coincido con él cuando 

define el «espacio autobiográfico» como un «archigénero», que acoge «dos tipos de 

políticas pragmáticas»: el «pacto de verdad de la autobiografía» y «la estrategia de 

ambigüedad» que se aplica a la novela autobiográfica (y donde encajaría de manera 

análoga la llamada poesía autobiográfica) (180). Pero con Doubrovsky nació una 

tercera pragmática: la autoficción, que se nutre de las dos anteriores (y constituiría 

una especie de «cocktail» con dosis de autobiografía y de ficción) (182). 

Sin duda, para activar esta categoría autoficcional debemos adoptar necesaria-

mente una perspectiva pragmática, que otorgue valor biográfico a la puesta en dis-

curso de sucesos que, enunciados en el poema como objeto estético, remiten a cir-

cunstancias históricas reales, pero sin anular su dimensión ficcional. Muchos se 

preguntan: ¿estamos acaso ante un nuevo género? Algunos teóricos parecen con-

vencidos de que el voto de sinceridad de la autobiografía convencional vendría a ser 

sustituido en la autoficción por la simulación lúdica de una creencia que no deman-

da verificación. Otros más radicales, y atendiendo a su origen posestructuralista 

(con Fils de Doubrovsky y antes con Roland Barthes por Roland Barthes), sostie-

nen que es una especie netamente posmoderna, porque apareció en un escenario 

posfreudiano y prueba la falacia del género autobiográfico clásico como discurso 

referencial con pretensión de sinceridad. 
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No obstante, el efecto de «verdad» que conlleva el correlato autoral o metapoe-

ta no es un espejismo de un lector ingenuo o desorientado. No hay duda de que la 

autoficción nos propone un «contrapacto»: refuerza la convención de artificio que rige 

la poesía y nos alerta sobre su carácter imaginario, pero la identidad nominal nos obli-

ga a un constante movimiento de vaivén, al demandar nuestra cooperación lectora, y 

nos invita a recrear una especie de «verdad retórica» de ese yo que se auto−nombra. 

De ahí el éxito del rótulo acuñado por Manuel Alberca: el «pacto ambiguo» es un con-

trato de lectura que promueve la confusión y alternancia de planos sin eliminar nin-

guno (1996:11). Así, la poesía autoficcional se ofrecería con plena conciencia de su 

carácter figurado, pero exige que el lector reconozca la existencia del poeta real co-

mo dato decisivo que opera en la semiosis.5 Túa Blesa describe con acierto estos 

movimientos pendulares, como una efectiva «salida del texto al universo del archi-

vo», que produce en nuestra lectura «un continuo deslizamiento por la banda de 

Moebius» (44). 

Las preguntas no dejan de sucederse: ¿autobiografía y autoficción designan lo 

mismo?, ¿coexisten hoy como dos especies separadas?, ¿dependen de su estatuto 

formal o del pacto de lectura adoptada? Es decir, ¿se definen por un programa de 

escritura autoral o por un tipo de recepción lectora? En el imaginario de los propios 

poetas conviven como primas hermanas, dependiendo de sus propias creencias e 

ideas sobre el valor puramente ficcional de la escritura o sus posibles cruces con 

pretensiones referenciales y biográficas. Intencionalidad autoral y contrato de lec-

tura pueden mixturar sus respectivas pragmáticas. 

Hoy coexisten sin igualarse poesía autobiográfica con autoficción, si admitimos 

que el punto determinante de esta última es la presencia del antropónimo. No tanto 

la ficción del byos (la vida relatada) sino la auto−grafía, la figuración textual del 

autor (el selfwriting del que habla Porter Abbott). En ambos casos se establece un 

pacto ambiguo (Alberca), cercano al pacto fantasmático del que hablara antes Le-

jeune. Fantasmático en la medida que el lector sabe que está frente a un poema y 

no frente a un carta o un acto de habla real del autor, regidos por la convención de 

veracidad. Ambiguo porque establece un vaivén en la lectura, desde la frontera re-

ferencial a la frontera ficcional, sin anular ninguna. Produce una referencia desdo-

blada: construye un yo que teje un entredós, entre el impersonal y el autobiográfi-

                                                            
5 Manuel Alberca distingue dos periferias a ambos lados del «pacto autoficcional», por un extremo el 
pacto autobiográfico que sella la identidad («periferia A»), por el otro, el pacto ficcional («periferia B»). 
El texto autoficcional juega en las fronteras de ambas periferias (al manipular y transformar datos bio-
gráficos, aprovechando «la experiencia propia [del autor] para construir una ficción personal sin borrar 
las huellas del referente» (14). Entre esos factores de ambigüedad se ubica la identidad nominal. 
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co, como señalara Ricoeur (y retomara Dominique Combe). Funda una identidad 

narrativa imaginaria, que no anula la responsabilidad de quien la construye. 

La inclusión de la autoficción en la galaxia meta y en el espacio autobiográfico 

tiene varias ventajas. Primero, nos permite ampliar los usos y funciones de la «tex-

tualización autoral», incluyendo no sólo los figurativos o historicistas (cercanos al 

pacto de veracidad de la autobiografía clásica), sino otros más lúdicos e irreveren-

tes, siempre con plena conciencia de la ambigüedad que genera su lectura. En se-

gundo lugar, pone en tela de juicio simultáneamente los dos axiomas contrapuestos 

que se han esgrimido sobre el género lírico en los dos últimos siglos: la negación 

absoluta de relación entre hablante y autor y, al mismo tiempo, su ingenua equipa-

ración. Lírica autobiográfica y poesía autoficcional podrían verse como dos subes-

pecies de escrituras del yo: formas autoalusivas que establecen un vaivén de pactos 

y construyen pragmáticas de lectura distintivas. Sea cual sea el nombre que le de-

mos —autoficción, autofabulación, autofiguración, auto(r)ficción, au-

to(r)representación, autografía—; sea que esté en verso o en prosa, este discurso del 

yo «siempre será leído en función del compromiso del autor con respecto a su 

enunciado y la crítica no puede ignorar esta dimensión ética», como señala Gaspa-

rini (199). 

En síntesis, la autoficción no está atada al paradigma posmoderno del cual na-

ció como término, ya que sus usos señalan la aparición de una nueva conciencia 

histórica de la autoría. Expresa un afán por romper los espejismos de la autonomía 

absoluta de la obra y superar aquel radicalizado estatuto marginal del poeta, orgu-

llosamente enarbolado por décadas como una especie de carisma y martirio. Frente 

a tanta profecía terminal y a la homologación de las conciencias y comportamientos 

por una cultura globalizadora, que arrasa con toda traza de individuación, «lo im-

portante es que estos poemas suponen un reconocimiento de la propia historicidad 

del sujeto enunciante» (195), como bien lo expresa Arturo Casas. Exigen del desti-

natario «una toma de posición, una reflexión sobre aquello que se testifica» y cons-

truyen un «sujeto evidencial», con innegables puntos de contacto con el sujeto au-

tobiográfico (173, 179). Estas escrituras del yo representan cada vez más «una 

respuesta artística a los procesos de desubjetivización» actuales, «una forma de 

resistencia» (Gasparini:208). Y esta apertura del poema a sus condiciones de pro-

ducción refluye en una idea de «responsabilidad», que «instaura un espacio de diá-

logo biográfico entre el escritor y el lector, cuya reciprocidad en la obra literaria 

exige que si el lector existe el autor también» (Molero 2000:426). 

3. La pasión del nombre propio 
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Para Philippe Lejeune, es «la confusión entre el autor y la persona» sobre la que 

se funda «toda la práctica y la problemática de la literatura occidental desde fines 

del siglo XVIII». Y afirma como consecuencia: «De ahí esa pasión del nombre pro-

pio que va más allá de la simple «vanidad de la autoría» puesto que, a través de ella, 

la persona misma reivindica su existencia» (73; destacado en el original). El amplio 

espectro de poetas que incluyo en la antología da cuenta de esa pasión, como una 

señal inequívoca de identidad literaria. A través de ellos se puede apreciar un espec-

tro variadísimo de usos del antropónimo: desde los que buscan producir un efecto 

máximo de verosimilitud, articulando una estética de «naturalización» y «recono-

cimiento», hasta aquellos que lo exhiben como emblema desafiante de artificio re-

tórico, construyendo figuras inverosímiles, sin pretensión alguna de «encaje», sino 

de paradójica «desfamiliarización». 

Carlos Edmundo de Ory en 1945 escribía en El español un breve artículo titula-

do «Los que se nombran en la poesía», incluyendo en la nómina autores grecolati-

nos, poetas de Oriente y europeos y españoles del siglo XX.6 Desde Safo, Catulo, 

Propercio, Ovidio a Berceo y Juan Ruiz y llegando a Cienfuegos, en el siglo XVIII, el 

procedimiento resurge en poetas modernistas y simbolistas: «Yo soy Walt Whit-

man, un Cosmos, un vate de Manhattan», «¡Qué disgusto conocer al señor Eliot!», 

hasta llegar al lúdico desdoblamiento de Apollinaire: «Un día yo me esperaba a mí 

mismo./ Yo me decía: Guillaume, ya es hora de que llegues» (Ory:6). 

En el modernismo hispánico, la homonimia ocupa un lugar central: aparece en 

Miguel de Unamuno, con sus complejos juegos de identidad, que consolidan la pul-

sión egotista de la poética finisecular: «¡Cuántos he sido!/(…) /De este pobre Una-

muno,/ ¿quedará sólo el nombre?» (Rimas de Dentro de 1923).7 Las primeras van-

guardias comparten su interés desde ámbitos discursivos a menudo encontrados, 

«grabaré mi nombre/ en mármol eterno:/ Fernández/ Moreno» (en 1922, de 1927), 

«Aquí descanso yo: dice Alfonsina» en una especie de epitafio (Ocre 1925), simu-

lando un «poema póstumo», como lo hace también César Vallejo, en «Piedra negra 

sobre una piedra blanca»: «César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él 

les haga nada» (Poemas humanos, 1939). Varias décadas después extremará el re-

curso del alter ego muerto el poeta catalán Jaime Gil de Biedma: «Yo me salvé es-

cribiendo/ después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» («Después de la muerte 

                                                            
6 La poetización del nombre propio autoral atraviesa la tradición occidental, primero en la poesía clásica: 
«¿Quién tu sed evita,/ mísera Safo?», «aquella Lesbia que Catulo amaba», «Propercio, ya no eres más 
que un poco de polvo», y también en Ovidio y Maximiano, entre otros. En la Edad Media se podrían 
rescatar a Gonzalo de Berceo y a Juan Ruiz, y en el siglo XVIII a Nicasio Alvarez de Cienfuegos. 
7 Todas las citas de poemas que se hacen pertenecen a la Antología incluida en el libro Vidas en verso 
(2014). 
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de Jaime Gil de Biedma» de Las personas del verbo, 1982). Y Joaquín Giannuzzi 

también explotará esta veta irónica, con la inscripción mortuoria de sus iniciales: 

«Pero vean qué manera de yacer/ este cadáver de J.O.G.». 

Pero será Jorge Luis Borges quien elaborara una compleja trama de desdobla-

mientos en torno a su nombre: «¿Qué importa la palabra que me nombra/ si es in-

diviso y uno el anatema?/ Groussac o Borges, miro este querido/ mundo que se de-

forma y que se apaga» («Poema de los dones», El hacedor, 1960). El poema 

«Límites» lo arroja al desamparo de un yo sin nombre que lo designe, desalojado 

del otro, del alter ego que lo abandona, llevándose el antropónimo consigo: «Creo 

en el alba oír un atareado/ rumor de multitudes que se alejan;/ son lo que me ha 

querido y olvidado;/ espacio, tiempo y Borges ya me dejan». Y el magnífico texto 

«Borges y yo» es el mejor ejemplo para desmantelar ese espejismo figurativo: «Al 

otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas», «yo vivo, yo me dejo vivir, para que 

Borges pueda tramar su literatura», «yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que 

alguien soy)», «así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del 

otro. No sé cuál de los dos escribe esta página». 

Muchos poetas de vanguardia utilizan el procedimiento en el marco de proyec-

tos desrrealizadores. Federico García Lorca concluye un poema temprano con un 

fatal extrañamiento: «Llegan mis cosas esenciales./ Son estribillos de estribillos./ 

Entre los juncos y la baja tarde,/ ¡qué raro que me llame Federico!» («De otro mo-

do», Canciones de 1927). Para Lorca la experiencia totalizadora de la poesía lo libe-

ra de la cárcel del nombre propio y lo disuelve entre los otros. Tres décadas des-

pués, Ángel González reescribirá el poema de Lorca con título homónimo, «De otro 

modo», en su sugestivo poemario Deixis en fantasma: «Cuando escribo mi nom-

bre,/ lo siento cada día más extraño/ ¿quién será ese? —me pregunto/ y no sé qué 

pensar./ Ángel.// ¡Qué raro!» (1992), para aludir a su condición inapresable, huidi-

za. El nombre ya no es factor de cohesión, sino punto de fuga, índice de una deixis 

fantasmática que no deja de diseminar al yo. Como la diáspora que elabora Alejan-

dra Pizarnik, en «Sólo un nombre»: «alejandra alejandra/ debajo estoy yo/ alejan-

dra» (La última inocencia, 1956). Este yo se empeña en negar la estabilidad de ese 

nombre escrito en letra minúscula, y al nombrarse su hablante se pierde, se desco-

noce, como lo reitera en «La enamorada»: «esta recóndita humorada de vivir/ te 

arrastra alejandra no lo niegues…». 

La recurrencia del nombre autoral en las poéticas de cuño realista, figurativo o 

testimonial es indudable: «Me llamo barro aunque Miguel me llame», dice Her-

nández en El rayo que no cesa (1934), «Yo, Gabriel Celaya, aspirante a poeta» (De 

claro en claro, 1957), «No quedará nada para la posteridad/ sino los versos de Er-
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nesto Cardenal para Claudia» (Epigramas, 1961), «Ah, pobre Dámaso,/ tú el más 

miserable y, tú, el último de los seres» (en Hijos de la ira —1944—). En mi Tesis 

doctoral hablé de una «voz social con nombre propio», para aludir a la constitución 

de este correlato autoral con evidentes efectos políticos, porque no eluden nunca la 

mirada desde su identidad histórica y no renuncian al derecho de exhibir su nom-

bre para acercarse al lector. José Hierro confiesa en tono intimista: «Yo, José Hie-

rro, un hombre/ como hay muchos, tendido/ esta tarde en mi cama,/ volví a soñar» 

(«Una tarde cualquiera» de Quinta del 42, 1952). El poeta busca consolidar un 

imaginario de la presencia, en un contexto de producción que explica también por 

otras vías esta necesidad de autonominación: muchos de sus poemas fueron escri-

tos durante su peregrinaje por las cárceles del franquismo, borrado su nombre y su 

libertad por decretos sumarísimos sin juicios ni procesos. Y la escritura exhibe este 

imperativo de escribir el nombre desde el encierro y la pérdida de libertad, desde el 

anonimato de una condición humana cercenada y una escritura amordazada, que 

pugna por afirmarse a pesar de todo: «Pero estoy aquí. Me muevo,/ vivo. Me llamo 

José/ Hierro» («Fe de vida» de Alegría, 1947). El conocido poema «A la inmensa 

mayoría» de su par generacional, Blas de Otero, no duda en exhibir la autoría al 

rubricar con su firma el último verso en su poemario Pido la paz y la palabra, de 

1955, que da inicio a su «trilogía social»: «Aquí tenéis en carne y hueso,/ mi última 

voluntad. Bilbao, a once/ de abril, cincuenta y uno./ BLAS DE OTERO». De este 

«autor firmado», gráficamente expresado con mayúsculas, pasará Otero a cosificar 

su nombre en letras minúsculas, afirmando una poética material y corpórea: «En la 

vida/ hundí, enterré la pluma, removida/ debajo de mi nombre, blas de otero» 

(«Entre papeles y realidades», de Esto no es un libro, 1963). Otero escribe a Otero 

consciente de los efectos referenciales que genera en la lectura, por eso explicará en 

su antología Poesía con nombres que, «en los poemas puede resultar eficaz que 

aparezca el nombre de alguien, que puedo ser yo mismo, o el de al lado. Pienso que 

difícilmente habrá nada más humano o político que esto» (1977:7). 

El uso del nombre de autor como firma al pie del texto adopta moldes específicos, 

como en este testamento de Otero recién leído, o aparece como una declaración legal 

que parodia los actos jurídicos, y exigen una constatación de la identidad civil, como 

el poeta argentino desaparecido Roberto Santoro, que define su oficio en lucha contra 

la persecución y la censura, con la firma al final del poema «Declaración jurada»: «Si 

mi poesía no ayuda a cambiar la sociedad/ no sirve para nada.// Roberto Santoro» 

(No negociable, 1985). Otras veces la homonimia se funde con el humor, como el que 

construye Gloria Fuertes desde los propios títulos de libros (Glorierías, Historia de 

Gloria) y en innumerables poemas, como en «Nota biográfica»: «Gloria Fuertes na-
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ció en Madrid/ a los dos días de edad, o en «Carta a mí misma»: «Querida Glorita:/ 

Hace mucho tiempo que no me gusta cómo estás...» (Poeta de guardia, 1968). Sus 

infatigables juegos encuentran en la polisemia del sustantivo común, que coincide 

con el propio, un espacio de trasvase lúdico, ironía y sarcasmo: «La gloria, no la bus-

co,/ ya la tengo en mi nombre». Es recurrente ver también el antropónimo enlazado 

con el emblema de la fotografía, que propicia el autoanálisis desde el distanciamien-

to. Por ejemplo, en la evocación del álbum familiar, el chileno Roberto Bolaño juega a 

difuminar su rostro multiplicado por fotos antiguas, en ocasión del cumpleaños de su 

hijo Lautaro: «Los autorretratos de Roberto Bolaño/ vuelan fantasmales como las 

gaviotas en la noche...!» (Fragmentos..., 1992). 

Un uso hiperrealista en poéticas experimentales actuales parecen complacerse 

en autoficciones hiperbólicas, como la elaborada por Manuel Vilas en su libro Gran 

Vilas (2012): «Una mañana Manuel Vilas sacó todo su dinero de los bancos (...)/ 

Quería ser Cristo, Lenin, San Pablo» («Amor»). Su magnificación altera la fisono-

mía del hombre común que escribe el poema y se construye como un alter ego de-

formado, entre el disparate y la burla: «Gran Vilas de los MacDonald’s,/ acuérdate 

de nosotros» («Oración»). En el extremo opuesto a esta magnificación, Fabián Ca-

sas echa mano del recurrente emblema del espejo para una autoconfesión minima-

lista, donde recupera la nimiedad del diálogo del yo consigo mismo, en el rito del 

despertar cotidiano: «Recién salido de la ducha,/ me paro a ver mi cuerpo en el es-

pejo./ Nada especial, me digo, es un objeto más en el mundo./ Fabián Casas, sin 

anteojos,/ cargando una estructura que comprende» (Tuca, 1990). Casas reescribe 

a su maestro Joaquín Giannuzzi, quien en los años 70 profundizaba esta autoficción 

especular explotando sus iniciales: «Cuando J.O.G. se pone la corbata/ su mueca 

ante el espejo no interpreta el mundo./ Más bien es una distorsión desesperada/ de 

un rostro que está allí sin saber cómo» («Poniéndome la corbata», Señales de una 

causa personal, 1977). 

En síntesis, entre la illusio realista» (Bourdieu), que conlleva la textualidad au-

tobiográfica y el simulacro «ambiguo» (Alberca) de la autoficción, se trama la natu-

raleza imaginaria de la «identidad narrativa» (Ricoeur) de estos poetas. Y persiste 

la pregunta: ¿quién nombra el nombre en el poema? El poeta se convierte en texto, 

sin dejar de ser su autor. Si en algo nos conmueven como lectores estos «metapoe-

mas autorales» es porque el antropónimo funda una identidad seductora, en perpe-

tua diáspora y afán de anclaje. Este «metapoeta» que nos habla enarbolando su 

nombre es una figura liminar, que juega en el borde del texto (Starovinski). En es-

tas figuraciones autorales laten las preocupaciones de la cultura toda en la que ese 

escritor habita. A fin de cuentas, parece muy acertada la conclusión final de Shapiro 
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en su artículo, profética si pensamos que la expresa en los años 60 del pasado siglo: 

«The flora of the dark continent of literature continue to bloom» (453). 

 

 

Bibliografía 
 

Abbott, H. Porter (1988). «Autobiography, Autography, Fiction: Groundwork for a 

Taxonomy of Textual Categories». New Literary History 19, 597−613. 

Alberca, Manuel (1996). «El pacto ambiguo». Boletín de la Unidad de Estudios 

Biográficos 1, 9−18. 

---. (2007). El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid: 

Biblioteca Nueva. 

---. (2014). «De la autoficción a la antificción», en Ana Casas. El yo fabulado. Nuevas 

aproximaciones críticas a la autoficción. Madrid: Iberoamericana, 149−168. 

Barthes, Roland (1973). El placer del texto y lección inaugural. México: Siglo XXI, 

2002. 

---. (1978). Roland Barthes por Barthes. Caracas: Monte Avila. 

---. (1994). «La muerte del autor». El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de 

la escritura. Buenos Aires: Paidós, 65−71. 

Bernardez, Asún (2000). «La duplicidad enunciativa del yo o por qué es imposible la 

literatura autobiográfica», en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, 

editores. Poesía historiográfica y (auto)biográfica (1975−1999). Actas del IX 

Seminario Internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas 

tecnologías de la UNED. Madrid: Visor, 167−173. 

Blesa, Túa (2000). «Circulaciones», en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez 

Carbajo, editores. Poesía historiográfica y (auto)biográfica (1975−1999). Actas del 

IX Seminario Internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas 

tecnologías de la UNED. Madrid: Visor, 41−52. 

Bourdieu, Pierre (1995). Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama. 

Cabanilles, Antonia (2000). «Poéticas de la autobiografía», en José Romera Castillo 

y Francisco Gutiérrez Carbajo, editores. Poesía historiográfica y (auto)biográfica 

(1975−1999). Actas del IX Seminario Internacional del Instituto de Semiótica 

literaria, teatral y nuevas tecnologías de la UNED. Madrid: Visor, 187−200. 

Cabo, Fernando (1993). «Autor y autobiografía», en José Romera Castillo, editor. 

Escritura autobiográfica. Actas II Seminario Internacional Semiótica. Madrid: 

Visor, 133−137. 

---. (Ed.) (1999). Teorías sobre la lírica. Madrid: Arco. 



XI ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1−3 de julio, 2015 

VIDAS EN VERSO: HISTORIA DE UNA PASIÓN · LAURA SCARANO 

 

Cabo, Fernando y Germán Gullón (Eds.) (1998). Teoría del poema: la 

enunciación lírica. Amsterdam: Rodopi. 

Casas, Ana (Ed.) (2012). La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco. 

---. (Ed.) (2014). El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción. 

Madrid: Iberoamericana. 

Casas, Arturo (1998). «Evindentia, deixis y enunciación en la lírica de referente 

histórico», en Fernando Cabo y Germán Gullón, editores. Teoría del poema: la 

enunciación lirica. Amsterdam: Rodopi , 159−204. 

Colonna, Vincent (2004). Autofiction & Autres Mythomanies Littéraries. París: 

Tristram. 

Combe, Dominique (1999). «La referencia desdoblada: el sujeto lírico entre la 

ficción y la autobiografía», en Fernando Cabo, editor. Teorías sobre la lírica. 

Madrid: Arco, 127−154. 

Darrieussecq, Marie (2012). «La autoficción, un género poco serio», en Ana Casas, 

editora. La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco, 65−84. 

De Man, Paul (1991). «La autobiografía como des−figuración». Suplemento 

Anthropos 29, 113−118. 

De Ory, Carlos Edmundo (1945). «Los que se nombran en poesía». Semanario El 

español 117, 6. 

Doubrovsky, Serge (1977). Fils. París: Galilée. 

---. (1980). «Autobiografía/verdad/psicoanálisis», en Ana Casas, editora. La 

autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco, 45−64, 2012. Traducción de David 

Roas. 

Foucault, Michel (1989). «¿Qué es un autor?». Revista Conjetural 1, 87−111. 

Gasparini, Philippe (2012). «La autonarración», en Ana Casas, editora. La 

autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco, 177−210. 

Gil Gonzalez, Antonio J. (2000). «Autobiografía y metapoesía: el autor que vive en 

el poema», en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, editores. Poesía 

historiográfica y (auto)biográfica (1975−1999). Actas del IX Seminario 

Internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías de 

la UNED. Madrid: Visor, 289−302. 

Hamburger, Kate (1995). La lógica de la literatura. Madrid: Visor. 

Lecarme, Jacques (1997). L’Autobiographie. París: Armand Colin. 

Lejeune, Philippe (1994). El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid: 

Megazul-Endymion. 

Louis, Annick (2010). «Sin pacto previo explícito: el caso de la autoficción», en Vera 

Toro, Ana Luengo y Sabine Schlickers, editoras. La obsesión del yo. La 



XI ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1−3 de julio, 2015 

VIDAS EN VERSO: HISTORIA DE UNA PASIÓN · LAURA SCARANO 

 

autor−ficción en la literatura española y latinoamericana. Berlin: Vervuert, 

73−96. 

Maestro, Jesús (2000). «La semantización del objeto en la lírica de la vivencia 

(Unamuno, Pessoa, Borges, Hardy)», en José Romera Castillo y Francisco 

Gutiérrez Carbajo, editores. Poesía historiográfica y (auto)biográfica 

(1975−1999). Actas del IX Seminario Internacional del Instituto de Semiótica 

literaria, teatral y nuevas tecnologías de la UNED. Madrid: Visor, 381−397. 

Molero de la Iglesia, Alicia (2000). «Subjetivismo poético y referencialidad 

estética», en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, editores. Poesía 

historiográfica y (auto)biográfica (1975−1999). Actas del IX Seminario 

Internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías de 

la UNED. Madrid: Visor, 421−430. 

---. (2012). «Modelos culturales y estética de la identidad». Rilce 28: 168−184. 

Pulido Tirado, Genara (2000). «Biografía y ficción en la poesía española de los 

ochenta. Hacia una escritura del yo objetivado», en José Romera Castillo y 

Francisco Gutiérrez Carbajo, editores. Poesía historiográfica y (auto)biográfica 

(1975−1999). Actas del IX Seminario Internacional del Instituto de Semiótica 

literaria, teatral y nuevas tecnologías de la UNED. Madrid: Visor, 503−513. 

Ricoeur, Paul (1985). Tiempo y narración. Madrid: Cristiandad, 1987. 

Romera Castillo, José (Ed.) (1993). Escritura autobiográfica. Actas II Seminario 

Internacional Semiótica. Madrid: Visor. 

Romera Castillo, José y Francisco Gutiérrez Carbajo (Eds.) (2000). Poesía 

historiográfica y (auto)biográfica (1975−1999). Actas del IX Seminario 

Internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías de 

la UNED. Madrid: Visor. 

Sánchez Moreiras, Miriam (2000). «Yo lírico versus yo autobiográfico: otra vuelta 

de tuerca», en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, editores. Poesía 

historiográfica y (auto)biográfica (1975−1999). Actas del IX Seminario 

Internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías de 

la UNED. Madrid: Visor, 573−581. 

Scarano, Laura (2007). Palabras en el cuerpo: Literatura y experiencia. Buenos 

Aires: Biblos. 

---. (2011a). «Metapoeta: el autor en el poema». Boletín Hispánico Helvético. Historia, 

teoría(s), prácticas culturales 17/18: 321−346. 

---. (2011b). «Poesía y nombre de autor: Entre el imaginario autobiográfico y la 

autoficción». Revista Celehis 22: 219−240. 



XI ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1−3 de julio, 2015 

VIDAS EN VERSO: HISTORIA DE UNA PASIÓN · LAURA SCARANO 

 

---. (2012). «Autoanálisis del sujeto de la crítica», en Gladys Granata de Egües, editora. 

Teóricos y críticos frente al espejo. Boletín GEC 16 (2da. época). Actas del 

Simposio editadas por el Grupo de Estudios sobre la Crítica Literaria, Mendoza: 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, 49−60. 

---. (2013). «Metapoetas de carne y verso», en Laura Scarano, editora. La poesía en su 

laberinto. AutoRepresentacioneS I. Binges: Orbis Tertius. 

---. (2014). Vidas en verso. Autoficciones poéticas (Estudio y Antología). Santa Fe: 

Universidad Nacional del Litoral. 

Shapiro, Stephen (1968). «The Dark Continent of Literature: Autobiography». 

Comparative Literature Studies 5, 421−454. 

Starobinski, Jean (1974). «El estilo de la autobiografía». La relación crítica. 

(Psicoanálisis y literatura). Madrid: Taurus. 

Toro, Vera, Ana Luengo y Sabine Schlickers (Eds.) (2010). La obsesión del yo. 

La autor−ficción en la literatura española y latinoamericana. Berlin: Vervuert. 

Schmidt, Arnaud (2014). «La autoficción y la poética cognitiva», en Ana Casas, 

editora. El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción. Madrid: 

Iberoamericana, 45−64. 

Vásquez Rodríguez, Gilberto (2014). «Condición de verdad y ficción (Literatura 

del recuerdo y autoficción)», en Ana Casas, editora. El yo fabulado. Nuevas 

aproximaciones críticas a la autoficción. Madrid: Iberoamericana, 79−106. 

Viala, Alain (1985). Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge 

classique. París: Minuit. 

Villanueva, Darío (1993). «Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografía», en 

José Romera Castillo, editor. Escritura autobiográfica. Actas II Seminario 

Internacional Semiótica. Madrid: Visor, 15−31. 

Villegas, Jean-Claude (2011). «Senderos que se bifurcan en la metanarrativa 

contemporánea». Celehis 20/22: 257−272. 

Wahnón, Sultana (1998). «Ficción y dicción en el poema», en Fernando Cabo y 

Germán Gullón, editores. Teoría del poema: la enunciación lírica. Amsterdam: 

Rodopi, 77−110. 



XI ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1−3 de julio, 2015 

TRES HERMANAS · SANTIAGO VENTURINI 

 

 

Tres hermanas 

 

SANTIAGO VENTURINI 

Universidad Nacional del Litoral − CONICET 

 

 

En primer lugar quería agradecerles a todos por haber venido, especialmente a 

mis alumnos del primer año de la carrera de Letras, que nos acompañan en todas 

las actividades que hacemos; me pone muy contento verlos acá. Quería también 

agradecer a los organizadores del Argentino de Literatura. He participado en este 

evento como coordinador y una vez como invitado en esta misma mesa, la de poe-

sía. El equipo que organiza el Argentino está atento a lo que uno tiene para decir y 

proponer —esta mesa es la prueba—, así que gracias a Paulo Ricci, Analía Gerbau-

do, Germán Prósperi e Ivana Tosti. 

La mesa de poesía es una mesa diferente en la programación del Argentino, 

porque abre otro espacio dentro del espacio del evento, marcado por discusiones, 

opiniones, perspectivas, puntos de vista. Esta es una mesa de lectura de poesía, ve-

nimos a escuchar poemas. Esta es la principal actividad, aunque después podamos 

hablar o discutir. Por eso me parece importante que este espacio se conserve, por-

que une a los poetas con sus lectores a través de la puesta en voz de los textos. Un 

poema leído en voz alta nunca es igual a un poema que se lee con los ojos: no digo 

que sea mejor, digo que hace otra cosa. Creo que en esa ejecución de sus propios 

textos que hacen los poetas para los que escuchan, tiene lugar un encuentro valioso. 

Hoy reunimos a tres poetas nacidas en diferentes décadas: Laura Wittner (Bue-

nos Aires, 1967), Analía Giordanino (Santa Fe, 1974) y Daiana Henderson (Paraná, 

1988). Tres poetas a las que hermanamos en el título de esta mesa. Porque a pesar 

de la distancia, hay una línea que las une: un fino parentesco o familiaridad que 

cruza los textos que cada una de ellas escribe y las vuelve las hermanas de una es-

tirpe imaginaria. Las une el énfasis en la percepción, el poema como una forma de 

intimidad y el registro de experiencias mínimas y comunes que adquieren espesor 
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en la lengua: andar en bicicleta, mirar el paisaje por la ventanilla de un colectivo, 

lijar un mueble, preparar la comida para un hijo. Tal vez lo que las une sea, final-

mente, lo que une a todos los poetas: la necesidad misma del poema, la seguridad 

de que, como se lee en un verso de Wittner, «todo cobra sentido cuando se empieza 

a hablar de algo, a veces». 

 

Laura Wittner viene desde Buenos Aires, donde nació en 1967. Entre sus libros 

de poemas están El pasillo del tren (1996), Los cosacos (1998), Las últimas mu-

danzas (2001), La tomadora de café (2005), Lluvias (2009) y Balbuceos en una 

misma dirección (2011). También escribió libros infantiles: Cumpleañeros (2007), 

La noche en tren (2008), Gato con guantes (2009) y el muy reciente Eso no se hace 

(2015). Laura también es traductora, traduce literatura para editoriales argentinas 

actuales, como La Bestia Equilátera y Edhasa. Tradujo, entre muchos otros, a Ja-

mes Schuyler, Charles Reznikoff, Anne Tyler, David Markson, Henry Green; y a 

ensayistas como Sarah Thornton u Homi Bhabba. 

 

Daiana Henderson nació en Paraná en 1988 y actualmente vive en la ciudad de 

Rosario. Publicó Colectivo maquinario (Ediciones Diatriba, 2011), Verao (Edicio-

nes Neutrinos, Entre Ríos, 2012: sello en el que actualmente es editora), El gran 

dorado (Iván Rosado, 2012), A través del liso por Determinado Rumor, editorial 

digital de poesía. En 2013 su libro Un foquito en el medio del campo ganó el primer 

premio compartido en el concurso Felipe Aldana de poesía y fue editado por la Edi-

torial Municipal de Rosario. Hay que destacar, además, su trabajo en este sello co-

mo editora de dos antologías. Una es 30.30. Poesía argentina del siglo XXI (con 

Francisco Bitar, Gerardo Monchietti) y 1.000 millones. Poesía en lengua española 

del siglo XXI (con Daniel García Helder y Bernardo Orge). 

 

Analía Giordanino es santafesina, nació en esta ciudad en 1974. Es profesora 

en Letras y da clases en una escuela ubicada en el noroeste de la ciudad, un traba-

jo con el que tiene un compromiso enorme. Publicó el libro de cuentos Fantasmas 

(que fue premio Alcides Greca en 2008) y posteriormente Nocturna (un libro de 

poemas que salió en la editorial Diatriba en 2009). Hace menos de dos meses aca-

ba de salir Terrícola, un libro de la editorial rosarina Iván Rosado. También hay 
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un libro de cuentos por venir, en la editorial cordobesa Nudista. Analía también 

aparece en antologías como Yo soñaba con comprarme una combi (Erizo Editora, 

2013, selección de poesía santafesina). 
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Laura Wittner 

 

 

Versión 

 

Una voz de mujer en inglés va creando palabra por palabra 

sobre el cordel de una música querida, de otro tiempo. 

Llena el mundo de placer y ordena 

estos quince minutos que dan paso a la noche 

(es casi de noche: es de noche) 

como dos manos que aquietaran, dieran forma 

a la masa con que se hará el pan. 

Es casi imperceptible pero es perceptible 

el momento en que la beba se duerme. 

Un cambio en su peso. Afuera 

nubes que pasan rapidito como volviendo en subte 

del trabajo; pero en ese momento 

(el del cambio de peso) se impone una más lenta 

con forma de hombre recostado 

en una reposera en una playa vacía 

donde un sol benigno lo tiene levitando 

hasta que cambia, perceptible, de peso, 

y empieza a circular (dormido)  

por el cielo. Bueno. 



XI ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1−3 de julio, 2015 

TRES HERMANAS · SANTIAGO VENTURINI 

 

Algo que puede ser descripto 

de tantas otras formas. 

 

 

La pareja invernal 

 

Montaron su pequeño universo 

dentro del auto frenado en la esquina. 

Se dicen cosas, se ve que hablan, 

resulta todo muy satisfactorio, 

un núcleo duro entre lo blando: 

polarizado, alientos y calefacción 

 

 —no desempañen: 

 

 esa cápsula es mágica 

 mientras siga difusa. 

 

 

Esta mañana 

 

Una niebla casi sólida gira 

alrededor de la casa. 
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Se pega al vidrio como bestia ciega 

después decide dar la vuelta 

y acecha desde la reja del balcón. 

 

El cielo que vaciaba vuelve a su celeste. 

 

Y también las palabras andan a empujones. 

Por etimología, por contexto, 

porque connotan a lo loco. 

 

Al rato también esto pasa. 

El cielo que vaciaban vuelve a su color. 

 

 

Demolieron el hotel de enfrente 

 

Demolieron el hotel de enfrente 

en no más de tres días 

así como el avión del que bajé 

volvió a hundirse en el cielo 

mientras yo empujaba mi carrito 

y empujaba hacia el fondo el castellano 

componiendo mi mejor versión: 

agente secreta en migraciones 

o capataza de obra 

parada con las piernas semiabiertas 

sobre las últimas ruinas  
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de lo que alguna vez fue un tercer piso 

con el casco bien puesto 

y la mirada en señal de rompan todo. 

 

 

Fábula del Gran Danés 

 

Yo dije por decir: me gustaría 

tener un Gran Danés, porque en la calle 

qué regios quedaríamos.  

Él a mi lado, un novio principesco, 

y yo despreocupada, conversándole. 

 

Y se me respondió: qué estupidez, 

qué proyecto imposible. 

¿Quién puede mantener a un Gran Danés? 

Es grande, caro, tonto, blá blá blá. 

 

Alguien que así se expresa, pensé yo, 

no te conviene. No sabe interpretar 

tus devaneos. Baja el puño 

sobre la fantasía salvadora. 

Alejate de él. Y me alejé. 

 

 

Cosas que se tiran sólo de autos en movimiento 

 

Pegoteo de Sugus. Celofán estático. 
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Puntas de uñas y otras emisiones 

del cuerpo, imposibles de evitar. 

Incluso líquidas. Quién sabe. Partes sueltas 

de realidades caídas en desgracia. 

Cáscaras. Carozos. Todo tipo 

de estructura que, descarnada, ya no sirve. 

 

 

Primero de año 

 

En varios momentos de la noche 

me desperté y sentí los quitapenas 

acá y allá dispersos 

debajo de la almohada 

o por el ancho prado de la sábana. 

Los dejé hacer su magia 

su don, lo que sea que ejecutan 

mientras te raspan el brazo 

te tocan la mano 

o te miran, nomás 

cuidándose de no dormir 

mientras vos duermas. 

 

 

Año 

 

El viento abrió las puertas del balcón 

y en un segundo hizo volar por el living 
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un río de escombros, todo lo que está suelto 

todo lo apoyado en superficies: 

cartas de Cars, peladuras de lápiz 

expensas, papel crepé en bollitos 

dibujos con y sin dedicatoria 

un estíquer, un clip desenrollado. 

Rugía, ese viento, traía lluvia frenética: 

salimos a gritar al balcón 

mis dos hijos y yo, porque fue un año duro 

y pensé que nos lo merecíamos. 

 

 

Por qué las mujeres nos quemamos con el horno 

 

La marquita roja la tenemos todas. 

Acá en la mano izquierda, con la que escribo 

está también mi quemadura de horno. 

Si la miro muy fijo, sobre el radio 

se me despliega en tres: 

se me tridimensiona la muñeca 

y entrecerrando los ojos pueden verse 

la muñeca de mi madre, la de mi abuela 

y, en un tirón hacia delante, la de mi hija 

picada de mosquitos, pulida y ya dispuesta 

a la marca de la rejilla ardiente. 

 

 

Por qué hablamos cuando hablamos de amor 
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Hoy vos dijiste cenar por almorzar; 

después yo dije almorzar por cenar 

hablando de otra cena, otro almuerzo. 

Los dos dijimos palabras erróneas 

pero confío en que habrá una solución, 

en que podremos retomar la senda 

del bienhablar, del bienestar. 

 

 

Por qué los días malos miramos fotos de viajes 

 

No para recordarnos caminando 

por esta calle donde las luces verdes 

de los semáforos se esparcían en la niebla 

y en un estrato muy antiguo del cielo 

también la luna hacía su numerito 

sino para decirnos: una vez 

dormimos frente a esta ventana 

junto a este patio tomamos café 

en un silencio completo 

y una completa soledad 

masticando este pan negro y extranjero 

y anotando en tinta verde: 

yo soy yo 

 yo 

 soy yo 

 yo 
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 soy 

 yo. 

 

 

 

Daiana Henderson 

 

 

De El gran dorado (2013) 

 

Bicicleta 

 

Cada uno de los caminos es un túnel 

vallado por árboles de distinta especie. 

Andá a saber dónde nos llevan. 

Clava el talón en el ripio y dice 

«¿adónde queda el atardecer?». 

Hay que agarrar por la derecha. 

Llegamos a donde se termina todo,  

con esfuerzo. 

Debemos atrapar el sol, 

hay que alcanzarlo. 

Está nublado pero podemos 

percibirlo triturar los últimos 
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papeles aluminios de la ruta 

paralela al horizonte, 

atrás de la plantación que ahora es verde loro, 

pero en una época del año, me dicen, 

vienen las niñas de 15 a fotografiarse 

al campo dorado de trigos. 

No me entra la realidad en los ojos 

y quisiera que el mundo sea sólo esto. 

Bastaría. 

No habría mayor necesidad, excepto 

abrigarse cuando oscurece, 

compartirlo. 

De vuelta, voy esquivando con la bicicleta 

pozos de agua sedimentada. 

Me creo lejos de las obligaciones, acá. 

Pero vuelvo cargando la mayor 

de las responsabilidades: escribir 

el poema más hermoso. 

 

 

En una cocina de rosario 

 

Dos lucecitas verdes del módem en la oscuridad 

titilan como si estuvieran asustadas. 

Del freezer sale un ruido de viento polar 
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que me hace pensar que hay mundos 

adentro de las cosas. 

Adentro de la compu apagada 

está Eugenia que se fue a España 

con su familia durante la crisis 

y no pudo volver nunca, 

está Agu en Buenos Aires 

tirado en la cama, pensando 

con qué reemplazar el cigarrillo. 

En mi celular sin crédito 

hay varios mundos bloqueados: 

en Paraná mi hermano que va a ser papá, 

el Luchi volviéndose a Santa Fe para pensar todo de nuevo, 

mi abuelo que a seis años de la muerte de mi abuela 

volvió a vivir a su casa de Villaguay. 

De la ventana para afuera hay en algún lugar un ex 

que no dejo descansar en paz como los muertos 

porque no nos perdonó. 

La luz amarilla de la calle 

entra al cubículo de la cocina 

para diferenciarme de la mesada 

sobre la que me siento. 

Apoyo la cabeza en la alacena 

y hago shhh a las decisiones postergadas 

y a la conversación que me dice 

hay que ocuparse más y preocuparse menos. 

Ya sé. 

Ya sé todo lo que me van a decir y no aprendo. 

 

Hay un agujero redondo con cables en la pared 

esperando a que algo haga conexión. 

 

Voy a la pieza, Lucha duerme, 

la espera una semana difícil, pero duerme, 

quiere decir que al menos ella 

está en un mismo lugar. 

Me acuesto mirando al revés la ventana 



XI ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1−3 de julio, 2015 

TRES HERMANAS · SANTIAGO VENTURINI 

 

y pienso si las estrellas servirán para algo. 

Cuando éramos chicos servían para decirnos 

que ahí estaban los seres queridos. 

Me gustaría verlas como perillas, 

saber por qué no puedo conciliar el sueño, 

saber en qué ciudad estoy 

que no puedo estar acá, durmiendo. 

 

 

Poema amarillo 

 

Hay una luz amarilla que entra 

y se me confunde 

con la parte de una película. 

Cuando la volví a ver, 

no la encontré. 

Una noche en que me dije la verdad 

en una cocina. 

La sensación de mil tardes 

en un lugar en que el anochecer 

no me duela. 

Un amor de otoño 

que se quiere quedar. 

Los pueblos, el hipódromo, 

las fotos de la abuela joven, 

la renoleta junto a los barcos del puerto. 

Las gaviotas, lejos. 

Un perfume del día de la madre, 

los caramelos de miel, 

las tardes adolescentes 

de invierno junto al río 

en que éramos felices 

y no sabíamos. 
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El recuerdo de algo difuso, 

una manguera en un patio que imagino, 

bicicletas playeras llegando, 

una con canasta: la mía 

y vos en cuero y, en la canasta la cerveza 

y la cerveza en el vaso 

y el maní flotando 

y todo eso sin hablar del futuro. 

Las nubes que se hacen espuma, 

el sol dorado que cae 

y emparenta las casas, todas. 

Igual que si miramos el mundo 

a través del liso. Igual. 

Hay un amarillo que se me confunde, 

el de la juventud como un recuerdo, 

pero yo soy joven. 

La juventud que ya duele de lo amarilla, 

como el resplandor de la medalla 

de la cadenita que me regalaste, 

que voy a perder un día 

y me va a doler, también. 

Las luces de un recital bajando sobre mí, 

el pez tornasol saliendo al aire, 

la torta de manzana dorándose, 

una moneda girando una decisión, 

una moneda a cambio de un caramelo de miel, 

a cambio de un beso después 

de una cerveza, a cambio de nada, 

con las bicis tiradas a la sombra 

del pescado que sale a la luz y no cree. 

Es que los peces de río no imaginaron ese rayo 

que cae en la medalla que me ponés ahora 

en medio de la arena, entre los pelos dorados, 

como inmortalizando el espacio. 

La vez que me senté sola 

en el frío de la cocina 

y me dije la verdad y sentí 
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un amarillo que me venía 

a dorar las pestañas 

y estuve 

en todos los amarillos a la vez, 

como el recorrido de un hilo de oro 

que al unir los puntos 

hace perder la forma. 
 

 

Voy tranquila 

 

por el camino de tierra 

y al algarrobo le agarró 

una enfermedad terminal. 

Pobre, el virus de los otoños. 

Lo acaricio con la mirada 

y sigo. 

 

Voy tranquila y el suelo sabe 

hacer lo suyo: suuube para que llegue 

a ver los tonos de la siembra 

y baaaja para estarme adentro 

y no tener los ojos de siempre, 

el plano en perspectiva 

desde el ascensor de vidrio. 

Ese almacén me recuerda 

que yo pasé acá 

varios veranos de mi infancia 

y adolescencia jugando al metegol 

con los chicos que me gustaban, 

porque todavía no salíamos 

y no había chat. 

Me acuerdo haber estado muchos días 

y sobre todo tardes 

en que llegaba la noche 
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y no había miedo, 

sólo ansiedad por la nueva luz 

que era siempre igual 

entre los árboles quietos 

de Villa Urquiza. 

 

Voy tranquila 

a donde tengo que ir y no me acuerdo 

y pienso que habrá partes de mí acá, 

que capaz estoy pisando una huella mía 

y no sepa, 

o de la noche que fuimos a los cementerios 

con linternas, tratando de adivinar el suelo 

porque no había ni una luz. 

La luna no daba abasto. 

Probablemente en la ciudad más cercana, 

un poeta la estaba consumiendo entera. 

Yo no escribía todavía, o sí, 

pero como una manera de decir 

de otra manera. 

Esa noche no llegamos a los cementerios 

porque uno de los vecinos 

que estaba loco, escuchó a los perros 

y tiró un tiro. Quiero creer 

que al aire. 

Para los chicos de Villa Urquiza 

no era nada de otro mundo, 

por eso nosotras hicimos como que tampoco 

y volvimos. Pero ahora 

 

voy tranquila 

es de día y el sol 

está girando como una tapa, 

despliega unos haces que llegan 

hasta mí y me cargan como las naranjas. 

Creo que soy feliz. Después 

sospecho que estoy soñando. 



XI ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 1−3 de julio, 2015 

TRES HERMANAS · SANTIAGO VENTURINI 

 

No importa. 

Lo bueno es que entonces no estoy yendo 

a ningún lado, 

puedo seguir caminando sin rumbo. 

 

Y voy 

no sé si tranquila, 

o triste, 

o feliz. 

 

 

De Un foquito en medio del campo (2013) 

 

Dicha 

 

Sigo encontrando cierta dicha 

en ir en bicicleta hasta tu casa. 

Remar no se trata de llegar a la isla, 

es disfrutar el trayecto 

—dijo Ricardo cuando nos enseñó. 

Cada desplazamiento tiene su clave sensitiva. 

Bajo los cambios para subir, después 

apoyo el peso del cuerpo en los pedales 

y me dejo caer en picada. 

Se entretejen nudos en los pelos 

cuando se ponen a flamear hacia atrás. 

Las construcciones van perdiendo altura, 
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una estela de humo atraviesa el cielo 

dibujada con la punta de una fábrica. 

Aterrizo en la entrada 

de tu casa, las cosas 

andan bastante mal ahí adentro 

o en cualquier otro reducto 

que tengamos que compartir. 

Puedo aceptar que ya no nos queremos como antes, 

pero, si insisto, es porque la distancia 

fabricada entre nosotros 

es tan hermosa y delicada 

como ningún otro trayecto 

que conozca hasta ahora. 

 

 

Equilibrio 

 

Papá aflojó los tornillos 

para que aprendiera 

a andar sin las rueditas. 

Ella me llevó a la vereda de tierra 

que rodea al hipódromo, 

justo enfrente de casa. 

Y cuál es la necesidad 
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de aprender a sostener 

mi cuerpo todo de nuevo. 

Le hice prometer que no 

me soltaría por nada del mundo; 

giraba apenas mi cuello 

para ver que ella siguiera ahí, 

corriendo justo detrás mío, 

agarrándome de la parte baja del asiento. 

«Yo no te suelto —me decía—, 

yo no te suelto», 

pero para ese entonces 

ya estaba pedaleando sola 

y no me daba cuenta 

de cómo ella se alejaba de mí, 

aun quedándose quieta 

entre los troncos viejos y gruesos. 

Me enojé tanto cuando me di vuelta 

que rechacé ese objeto 

a un costado de la vereda 

y quise volver a casa. 

Ahora voy esquivando colectivos, 

haciendo finitos, calculo 

el tiempo exacto para pasar en rojo 

y no morir en el asfalto, 
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pero así y todo no voy a reconocerlo. 

He decepcionado muchas veces a mi madre 

y sé que seguiré haciéndolo. 

No hay lugar en el mundo 

para dos personas iguales, 

ni siquiera lo hay en una casa, 

y por eso me fui apenas terminada la escuela. 

Pero es necesario para que mamá aprenda. 

El equilibrio se fabrica con la distancia, 

si nos quedamos quietas 

seguramente nos vamos a caer. 

Ahora rebobino el cassette 

y resulta que soy yo la que se aleja 

mientras ella se queda parada, 

palideciendo bajo el sol de un domingo. 

Pero yo no te suelto, mamá, 

yo no te suelto. 

 

 

Inédito 

 

Y era ir todos apretados en el auto 

 

como esa vez, llegando tarde a la cena de navidad. 
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En el asiento de atrás vamos yo, mis hermanos 

y la abuela lleva a upa a uno de los primos, 

en ese entonces el más chico en edad y tamaño. 

Ella se agarra del respaldo delantero 

para mantener rígido el cuerpo en la curva, 

mi primo enfoca la vista en su mano pulposa, 

me señala el relieve de las venas y me dice 

«a la abuela se le ven los cables». 

 

Después, por una cuestión de ecología, 

la abuela se muere, para que entremos 

más cómodos, y el abuelo que va del lado 

del acompañante tira el asiento hacia atrás, 

estira las piernas. 

Papá escucha indicaciones cruzadas 

en una ciudad que conoce de memoria. 

Los hijos atrás como en los veraneos, 

donde había que pelear para respirar por la ventanilla, 

aburrirse hasta el hartazgo, comer sánguches 

con mayonesa caliente, dosificar el jugo del bidón (eh, 

no te lo tomes todo) esquivar piñas y soportar 

un hermano durante todo el viaje escandirte 

un octosílabo: To/co el /ai/ 

re y /no/ te /to/co. 
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To/co el /ai/re y /no/ te /to/co. 

 

Pero mis hermanos aprenden a manejar, 

de vez en cuando se turnan para que mi viejo descanse, 

los roles cambian, uno se casa, el otro 

se embaraza, el otro se va a vivir a las sierras. 

Van subiendo a otros autos, recién comprados, 

usados, con olor a nuevo. 

Y se bajan en ciudades que desconozco. 

 

Ahora voy viajando sola y cada vez que despierto 

tengo miedo de haberme quedado dormida, 

haber perdido la estación, o tomado 

el colectivo equivocado. 

Entonces me acurruco contra la ventana, 

por la hendija entra el temor, le pido a los dioses 

de mi familia lo que después de tantos años 

de invertir en ellos me correspondería por herencia: 

protección protección protección. 

 

 

Voy entre estos troncos pasados de época 

 

y no puedo ponerme a preguntar 
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qué información almacenan en su interior 

¿sensible? ¿inteligente? 

A mí la noche se me viene encima. 

Varias veces tuve esta 

sensación de sueño. 

 

Una señora sola en la sombra 

hace qué? 

Mejor acerquémonos a preguntarle: 

o no 

vaya a ser que 

se asuste. 

 

Autos líneas lumínicas 

blancas y rojas, como foto 

de aficionado probando 

la Canon la velocidad lenta 

¡qué vivos! con sus trípodes, 

hay que aguantar el pulso 

y la respiración, 

van a engordar si esperan que los objetos 

hagan el trabajo moviéndose. 

 

Y el cielo es un cielo cualquiera 
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pero no, porque yo estoy enamorada 

de su simpleza y ahora tira 

un degradado rosa viejo con nubes 

agusanadas y negras. 

 

Un padre baja a sus tres hijos del auto 

y no disimula la libido arriba 

ante el rebote de las atribuciones elásticas de la chica, 

producto del impacto de las ruedas con las raíces, 

el asfalto envenado por la fuerza vigorosa 

de ese árbol. 

 

Esto no pretendía ser un poema turístico pero: 

helas aquí a las aguas danzantes del laguito 

con sus chorros mal calibrados 

alrededor de los cuales parejas jóvenes 

practican el amor que vieron en las pelis. 

Vestidos de quinceañeras compiten 

con sus colores estrambóticos. 

A los papis les brillan los ojos detrás 

del camarógrafo, con ese brillo podría 

fabricarse un combustible 

mágico, la cura de algo, el futuro 

del arte, energía sustentable, 
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no sé... 

 

¿Por qué parece que hace un rato 

no pasaba nada y ahora parece 

que pasa de todo? 

Hablo de mi vida. Por ejemplo: 

ese hombre pedalea llevando del manubrio 

la bicicleta de un amigo invisible. 

¿Me aguanto la risa y me lo anoto? 

¿O lo comparto con el primero que me cruce? 

 

No me gusta que esa chica 

se haya asustado porque yo 

le frené, de repente, casi al lado. 

 

¿Por qué cuando anochece se iluminan 

en la avenida chicas preciosas 

que en los carteles se ríen 

tirando la cabeza hacia atrás 

y nosotras tenemos que andar 

cabizbajas para que no 

se nos vaya a notar la hermosura? 
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Analía Giordanino 

 

 

De Nocturna (2009) 

 

El poema que se escribe 

 

A veces creo fervientemente 

que ni siquiera la literatura 

es verdadera. 

O sirve para algo. 

Es una certeza deprimente. 

Pero otras veces leo a otros poetas 

y sé que la cosa es buena. 

Preparar la cama para un amigo 

también es algo bueno de hacer 

o conversar en la mesa de un bar 

o repasar los muebles y refrescar el piso 

sobre todo en verano en esta ciudad. 

Sobre todo en verano en esta ciudad 

es bueno preparar algo fresco de beber 

y salir al balcón a mirar. 

Y preparar un verso o dos o más. 
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Y es bueno volver del balcón 

y escribir esos versos o tratar de escribirlos 

mientras se pregunta al amigo si se va a quedar 

mientras se conversa 

mientras se mira a los ojos 

mientras se piensa en los muertos 

mientras se prepara una clase o se prepara el bolso 

mientras se duerme o se corta una cebolla 

mientras se recuerda 

(mientras se recuerda sobre todo) 

o se prende un cigarrillo 

o se está en la mesa de un bar 

en la casa, en el patio para profesores 

en el colectivo, en la terraza colgando ropa. 

Mientras se hace todo eso 

también se prepara un poema. 

Escribirlo es otra cosa, 

se hace o no se hace. 

La vida no es literatura 

y viceversa. 

 

 

Razones para no hacer manualidades 
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Hay infinidad de pájaros 

y plantas y árboles 

de los cuales no sé bien el nombre. 

De uno de ellos sí lo sé. 

 

Sé del ceibo que había en un patio 

por el que yo corría. 

La maestra nos enseñaba los viernes a desbrozar. 

Yo quería ir a carpintería 

y no hacer puntadas macramé 

o anudar con hilo sisal. 

 

Me gustaba el olor de la madera balsa 

y los mimbres en el agua 

amarillos, verdes, 

hinchaditos para la trenzada. 

 

Una vez entré en la sala de carpintería 

y vi las manos de los niños 

y las virutas reposando en la ventana. 

Vi el olor de las máquinas, del aceite 

y el calor del torno y los metales. 

 

Me pareció que en la otra punta 
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las labores se callaban 

para poder rodear tanta belleza. 

 

 

De Terrícola (Iván Rosado, 2015) 

 

Cosmicmicrowavebackground 

 

El universo hace un eco. 

Es un lenguaje que comprenden 

delfines, ballenas o murciélagos. 

La radiación de fondo 

es el sonido del universo. 

El eco reproduce, 

remite a sí mismo y se replica. 

 

Afuera en el foco de la luz 

hicieron su casa unos horneros. 

Cuando uno vuelve al nido 

se anuncia con un canto, 

el otro se prepara y sale 

y todo se repite muchas veces. 

Construye su casa una vez, 

arma su familia y se va. 
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Otra vez la construye, 

arma su familia y se va. 

Dejan ahí un eco fino 

que escucharán otros pájaros. 

 

Una mujer canta 

mientras tiende la ropa. 

Se ve la ropa tendida 

y a la mujer no la vemos. 

Yo la oigo en mi habitación 

porque es sábado de mañana 

y abríamos los ojos de mañana 

mientras la mujer cantaba 

en otra casa que no es ésta. 

 

Las acciones del día reclaman 

repetición de urna abierta, 

y una urna es un sueño 

con raíces por despertar. 

 

Escuchamos esa música o no. 

 

Un universo está vivo 

en el medio de la intemperie. 
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Puntada con hilo 

 

Cuando enhebrás una aguja 

a veces el hilo que se enhebra se afina 

por zonas diminutas. 

Hay que mojarlo con la lengua 

para que entre en el ojo de la aguja. 

A veces no entra. 

El ojo puede ser grande 

y entonces parece que es fácil enhebrar. 

Es fácil. Pero después 

la punta te abre 

un redondel grande en la tela 

en la trama. 

Y el nudo que amarra costura 

al final del hilo se pierde 

pasa como agua. 

 

Las agujas que sirven 

son las de ojo chico: 

para costuras a mano 

para ruedos finos 
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para puntada escondida. 

 

Una costura a mano se resuelve así: 

levantás un hilo de la trama invisible 

das la lazada arriba 

(esa tela no se verá, 

no importa si picás grande) 

terminás el punto abajo 

(queda un ángulo agudo) 

en otro hilo de la trama visible. 

 

Es como los dos caminos: el ancho y el difícil. 

¿Te acordás de las figuritas difíciles? 

Pocas había. Muchos sobres había que comprar. 

Si el hilo es nuevo y no hay irregulares en el enrolle 

tampoco quita que sirva una aguja de ojo grande. 

Pasa lo mismo: la punta corre y no queda. 

 

Yo no quiero decir nada con esto. 

Pero algo quiero decir. 

 

El amor es un trabajo 

como cualquier otro. 
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Doomsday 

 

Lijar un mueble es cosa de paciencia. 

Tengo estos materiales, 

hace días que los usan mis manos: 

lija de 90, espátula, removedor, 

aguarrás, tinner. 

A medida que salen las superficies 

reconozco colores superpuestos: 

blanco baldío, negro cerrado, gris elefante. 

El gris suena a hueco de hospital. 

El negro me habla de un hombre viejo. 

El blanco baldío es baldío, 

dejó su yuyo 

en los ligamentos 

de la madera. 

En algunas partes queda 

la madera pura: 

un color zapallo 

que dan ganas de lamer 

o sembrar. 

No sé qué madera sea 

pero imagino un árbol dorado, 
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de membrillo. 

Este objeto de la casa me habla 

desde que empecé la lijada. 

No sé bien qué me dice. 

Yo recibo su polvillo planeador 

y hago dibujos con él 

sobre una baldosa. 

En las manos me quedan grietas 

secas como piel de laucha, 

cuadradas, yemas duras, 

músculos trapecios tirantes. 

 

Cuando termino el trabajo del día 

me pongo crema de caléndula 

y llamo por teléfono a mi amor. 

Le cuento cosas inútiles: 

que la lijada me dejó doliendo la espalda 

que la crema es blanca, huele lindo y calma 

que la paciencia sobre los muebles 

es una canción con muertos y con árboles 

que estoy cansada pero contenta 

que todo puede ser posible 

mientras el sol brille y él venga. 

Si este fuera el último día del universo 
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me gustaría irme así. 

 

 

Longvie 

 

Una cocina es equilibrio. 

Puede alinearte el desenfreno. 

Pero la comida pensada 

no hay que pensarla tanto. 

Abro sin embargo 

un libro de cocina 

para ahogarme en este blanco 

y con el pelo recién cortado 

y la lluvia del día de hoy 

me dispongo a refundar mi barro,  

mi diezmo de cocinar. 

 

Si algo me gusta en la vida 

es ser ama de casa. 

Me gusta laborar los metros 

exiguos pero amarillos 

de mi casa verde y naranja. 

 

Así hice la planta de cebollas 
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en una caja de madera.  

Compré dos cebollas moradas 

porque son hermosas antes que nada. 

Me progresan que es una fiesta: 

se agitan verdes y poguean. 

 

Y cómo puede ser. 

Puede ser que una cebolla 

a la que le corto la cresta 

con la tijera afilada 

crezca como tormenta. 

 

Pero no me anda la cocina nueva 

y eso me deprime profundamente. 

Las masas se quedan ahí 

haciendo un triguillo verde. 

Me contagia las pestañas, 

las frutillas, 

los frascos de conserva 

que envía madre. 

 

Me pasa así 

porque me limito a pensar el amor 

como una energía de elementos 
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que se rebrotan entre sí 

que se parecen a la química impura 

de la combinación y el error. 

 

Lo estaba dejando para otro día 

pero voy a llamar al servicio técnico. 

Qué hago si no tengo 

comida para recibirte. 

 

 

Mis alumnos y yo 

 

Hoy estuve a punto 

de telekinesis en el aula: 

la cartuchera de 1º C 

que guarda borrador y tiza 

se movió de coté 

sobre el escritorio laqueado. 

 

Me guardo de este modo 

de los climas escolares 

en los que parece 

que no sucede nada. 
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Incendiaría esos corazones 

grafiteándolos en las paredes 

para ver todo lo hermoso 

en el mute del silencio. 

 

Mis ojos son dos faros fijos. 

Profe ya fue dicen los chicos. 

 

Un festón de luz del mediodía 

entra ahora en la ventana. 

Se levanta Germancito 

me trae su novela Zombis School. 

Empezó con una hoja 

ahora lleva escritas veinte. 

 

Mis alumnos y yo nos amamos. 

No somos reyes ni reinas 

pero bailamos como Tommy y Carrie 

en el centro de la fiesta. 

Mantenemos encendido el fuego 

el amor 

el caos 

esta coreo rota de caderas. 
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Nada nos importa 

porque sobre nosotros brillan 

todas las estrellas plateadas. 

 

 

Mural 

 

Me despierto y pienso 

en el perro atropellado 

de la semana pasada 

yo iba en el quince 

volviendo de dar clases 

y tardé tres semanas 

en escribir este poema. 

 

A mí me encanta el fútbol 

y no sé muy bien 

qué cosa me hace gritar 

cuando viene un gol del equipo. 

 

Pero pienso en el perro 

salió corriendo como batuque 

el perro de mi libro de la infancia 

el que mandó la tía de Mendoza 

era un perro familiar 

con todas esas enseñanzas 

de los libros para chicos 

de los setenta anti hippies. 

 

Pero éste 

como cualquier colita pero medio di maría 

tuvo dos etapas 

la de di maría mismo 
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corriendo sin ver pero dále patear 

salió de la puerta de su casa 

corriendo desde adentro 

corría desde antes 

no le alcanzaba el patio 

todas las vueltas del baño a la pieza 

de la pieza al comedor 

del comedor a la puerta 

y no le alcanza 

sale disparado de adentro 

como un rayo continuo 

como dictado por el verso de salinas 

a quién debía esa voz el perro 

a sí mismo 

a todos los perros 

a la alegría del día 

al sol rebotando entre las patas. 

 

Afuera pintaban un muro. 

En el muro primero no decía nada 

dibujaban la cara de un pibe 

y al final pusieron Jona Presente. 

 

Después está la otra parte 

que es la misma de antes del mural 

pero acelerada 

porque entonces sigue corriendo 

no importa si es la cocina 

la puerta 

el cordón de la vereda 

porque en su disparar 

la alegría es la alegría 

correr porque corriendo 

se está perro 

el viento se festeja entre las ancas 

se escucha al Jona pegado a las orejas 

la cola como una antena 
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el dial justo 

la señal inalámbrica 

el wifi del Jona 

el sol 

el borde del campito 

los aerosoles 

el grito mundial 

la voz del Jona 

entre las patas 

impulsa 

genio 

genio 

genio 

goooooooollll 

goooooooooooolllll 

de qué planeta viniste 

aerosol reguetonero 

cosmic perro festoneando el cordón de dios 

escuchá 

escuchá y corré 

barrilete 

dále 

dále 

dále 

hola 

hola 

hola 

yo también Jona te pinto un mural. 

 

 

Quinteros 

 

Estaba lloviendo pero fuimos igual 

el r12 navega la avenida en salticado 
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todos los autos salpican piedritas 

los paseantes no se enojan 

andan felices de sábado. 

 

La calle se nubla, pica el agua 

no se encuentra sitio para la poblada. 

Al r12 hay que amarrarlo bajo un árbol 

y lamentar no haber traído botas. 

 

El galpón pintado promedia la manzana 

entra y sale gente con bolsas desbordadas 

la lluvia se nos pega entre la ropa. 

Adentro el agua suena cortita 

sobre los techos claveteados. 

 

Las personas y las cosas se entreveran 

entre los surcos de los puesteros. 

Están desordenados pero invocan 

arcoiris, banderines, fruta puesta 

en montones de triángulos amigos. 

 

Los que atienden son jóvenes 

y tienen las manos gastadas. 

Todos parecen parientes. 
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Los que compramos 

nos vamos de boca 

ay qué hermoso! ay qué barato! 

Haber sabido antes 

que las quintas no están lejos 

y los surcos no son hendiduras 

que sólo máquinas tocan. 

 

Esta es mi lista de compras: 

berenjenas panzonas 

primas gordas de las peras 

remolachas con su hojas 

de venas rojas como garras 

pimientos de dos colores 

limones puntiagudos 

gengibre raíz 

para picantear fragante 

un queso amarillo 

que me pone loca. 

 

No puedo más de encendida. 

Nos quedamos esperando a la tía 

bajo el agua afuera que nos moja. 

La calle se llama Alfonsina Storni. 
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Pienso en frutillas y en Coronda 

en la poeta en medio del campo 

cuando estudiaba de maestra. 

Recaló un tiempo ahí en pensiones 

y se fue con panza a Buenos Aires. 

 

En el interior todo es posible. 

Las cosas arman su revuelo 

no se anticipa la felicidad 

y pulsan en silencio 

igual que los sembrados. 

 

 

Arriba 

 

La azafata habla autómata 

como doctor de guardia. 

Para nosotros es el primer vuelo. 

Para ella o los turistas alemanes 

la altura es algo inmutable. 

Usan la palabra presurizar 

como si fuera una miga pinchuda 

o los astronautas no existieran. 
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En la escala anterior 

el equipo entero 

hace una coreo hermosa: 

la música en el altavoz 

está llena de tines y tones. 

Con brazos, cabezas y torsos 

bailan el hit de la aerolínea. 

Muestran entradas y salidas,  

combinan la línea del cuello 

con las manos como cintas. 

 

Al final del viaje 

en una ciudad grande 

hacemos parapente. 

Antes de tirarnos observamos 

un aguilucho inmóvil 

sostenido por la corriente térmica 

sostenido 

sostenido 

sostenido 

 

el cuerpo de velero 

la cabeza ya en picada 

perfilando el pico. 
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Para el aire de pecho y le roba 

la perpendicular al cerro. 

Larga graznido. 

Lo perdemos. 

 

Desde el cielo 

las ciudades son joyas dispuestas 

para que las siegue la vista. 

Esta noche no se ve el río 

no hay luna mientras volamos. 

Pero se ven las cilias que unen 

ciudad con ciudad 

tal como deben ser 

las comunidades de hormigas. 

 

Los aviones no son pájaros. 

No deseo ser azafata. 

Qué soy al ojo urbano 

al pie en tierra 

acá arriba. 

 

 

Bailecitos 
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De noche en la plaza 

sentados en la explanada 

de la iglesia central 

Juan charla con Axel 

sobre estrellas. 

Axel mira un papelito 

blanco de crepé 

que quedó del viento 

en la fiesta campesina. 

En lugar del papelito 

ve una estrella que se agita. 

Proclama su visión a los gritos. 

Juan despeja el referente. 

Medio silencio. Axel teclea, 

se para y cambia de escena. 

Anuncia un truco increíble. 

con la remera raída 

que dice 

le trajeron los Reyes 

se envuelve las piernas en cuclillas, 

mete brazos y cabeza 

dentro de los agujeros. 

¡¡Ta taaaaaaaaaan!! 

¡Soy la tinaja gigante 
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de agua bendita de la iglesia! 

 

En esta ciudad 

los ovnis bailan de madrugada 

se cruzan unos a otros 

chupan la uva invisible 

de los cerros. 

Algunos pobladores 

los llaman como a perritos 

les piden algunas figuras 

para que el baile se luzca. 

 

Los ovnis saben cosas 

que nosotros no sabemos. 

El viento sube quebrando 

los picos incas y ancianos. 

Nosotros estamos despiertos 

viendo las luces 

bailar en el cielo 

viendo bailar estrellas, 

viendo. 
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