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ACLARACIONES SOBRE ESTA PUBLICACIÓN · EQUIPO ORGANIZADOR 

Aclaraciones sobre esta publicación 

E Q U I P O  O R G A N I Z A D O R 

Esta publicación sigue la tradición, reactivada en 2013, de poner a circular los 

textos presentados en un tipo particular de encuentro denominado Argentino de 

Literatura organizado, desde el año pasado, por el Centro de Investigaciones Teóri-

co−Literarias de la Facultad de Humanidades y Ciencias y la Secretaría de Cultura 

de la Universidad Nacional del Litoral.

Tres aclaraciones.

La primera: seguimos en proceso de exhumación de los textos comprendidos 

entre el tercer encuentro y el octavo. Un material a colgarse, esperamos brevemen-

te, en la web en acceso abierto.

La segunda: tal como hicimos el año anterior, incluimos la versión controlada y 

editada de los textos leídos por cada panelista o conferencista. En el caso de Beatriz 

Sarlo se encuentra en el canal de youtube de UNL la conferencia de apertura reali-

zada en el Paraninfo. Aquellos textos que fueron leídos y expuestos pero no que 

cuentan con soporte papel no están accesibles en esta oportunidad.

La tercera: dado que este X Argentino de Literatura se ha organizado junto 

al Segundo Coloquio de avances de investigaciones de nuestro Centro cuyas inter-

venciones se han publicado en nuestro sitio Web, enviamos a dicho espacio para las 

palabras de apertura con los agradecimientos a todos y a cada uno de los partici-

pantes. 
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Que alguien me desate la lengua 
 
M A R C E L A  A R P E S  

Universidad Nacional de la Patagonia Austral 

 
 
 

1. Desatar la lengua 
 

«El nueve del doce, un lunes de mierda nublado en la Isla» («Qué depre, viejo») 

Rodolfo Walsh escribía lo que sigue: 
 

Me gustaría ser capaz de salir ahora mismo, caminando, juntar mis propias cosas, irme 

para siempre. Para siempre detrás del sol y del mar. Que alguien me enseñe a cantar y 

bailar. Que alguien me desate la lengua. Que yo pueda hablar con la gente, entonces 

podré hablar de la gente. Que alguien me cauterice esa costra de incomunicación y es-

tupidez. Que yo sea otro, que vuelva a ser un chico. (2007:64) 
 

Justamente si algo no diríamos hoy de Walsh es que ha tenido la lengua atada. 

Tan desatada la tuvo que escribió y firmó su propia sentencia de muerte. Me impac-

ta la frase, me conmueve esa especie de plegaria no divina para conjurar la existen-

cia presente y curar los males y ser otro. 

La experiencia de escritura de Rodolfo Walsh es un proceso, él mismo lo descri-

be en reiteradas oportunidades, proceso de desatadura de la lengua. La lengua de la 

literatura de Walsh va rompiendo poco a poco los nudos que la atan a las conven-

ciones, a lo previsible, a lo estipulado para enunciar finalmente, lo que pugna por 

ser dicho. En aquella autobiografía fragmentaria reunida bajo el titulo Ese hombre 

y otros papeles personales el escritor da cuenta del proceso de emancipación mu-

chas veces atravesado por la contradicción y la ambigüedad que concluye con una 

pregunta: «¿Podrá existir una literatura clandestina?» (161). 

Inquieta esa pregunta ya que la clandestinidad en principio, se asocia inmedia-

tamente a su causa, la prohibición y, por ende, la censura; pero la definición o cua-

lidad de la literatura por la que se interroga es a la vez el síntoma de la verdadera 

naturaleza de lo literario que devela lo que está oculto y se convierte en territorio 

perfecto para cifrar el secreto. 
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2. El juego dramático de la guerra

Rodolfo Walsh desató su lengua dramática en dos obras, ambas escritas y es-

trenadas entre 1964 y 1965: La batalla y La Granada. «Este año es el año del hacha 

de la guerra», con esta posdata el dramaturgo cierra la carta dirigida a su hija Vicki 

que escribiera con motivo del estreno de La Granada. También, en esa carta, el 

teatro es una fuerza reveladora, coraje puesto en diálogo, potencia revolucionaria. 

La carta muestra el sistema de circulación de la escritura asociada a premios frau-

dulentos, a jurados vinculados con la cultura oficial que condena sus textos, menos 

por sus deficiencias estéticas que por su abundancia ideológica y por sus pronun-

ciamientos más allá de lo escrito, por ejemplo, su viaje a Cuba. 

Los textos dramáticos escenifican dos situaciones de guerra: en La batalla, un 

Generalísimo de un país latinoamericano cualquiera que ejerce el poder desde la 

lógica por todos conocida de las dictaduras latinoamericanas desde el 60. Un dicta-

dor al frente de un país artificiosamente pacificado con deseos irrefrenables de te-

ner una guerra. Su obsesiva necesidad de encontrar una oposición digna, dispuesta 

a pelear hasta las últimas consecuencias, ridiculiza la megalomanía de quienes se 

disputan el poder y expone un decadente cuadro de tensiones entre militares, revo-

lucionarios de izquierda y políticos dispuestos a lidear con un gobierno impuesto a 

la fuerza. 

En La granada se teatraliza el infortunio de un soldado raso que logra detener 

la explosión de una granada, la más avanzada de su época, pero que al hacerlo, se 

condena a no poder soltar el dispositivo hasta que sus superiores decidan qué hacer 

con él. Su suerte, entonces, queda en manos de la justicia militar que tiene que de-

cidir si su accionar fue el de un héroe o el de un traidor. 

La guerra contemporánea imaginada por Walsh es liderada por Estados Unidos 

y sus aliados y tiene como telón de fondo real las intervenciones militares más im-

portantes de fines del 50 y del 60: Cuba, Vietnam y Argelia. Pero también, la ame-

naza de guerra en pleno corazón de la Araucaria, donde los indios pretenden recu-

perar por la fuerza armada sus tierras; la agitación en Seul con una manifestación 

de más de diez mil personas; las declaraciones de Pekín sobre la disponibilidad de 

armas para ayudar a Vietnam si ésta lo llegara a solicitar; y en el ámbito nacional, la 

cuestión militar argentina con sus dictaduras, los levantamientos populares y el 

frágil gobierno radical de Illia. Todo un clima bélico en medio del cual se alza la voz 

de Paulo VI haciendo un llamado al mundo entero por la paz. 

Más que tratarse de una década independiente, los 60, analiza Claudia Gilman, 

en realidad, constituyen un bloque temporal que va desde 1959, año de la Revolu-
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ción cubana hasta 1973/1976, años de instauración de las más feroces dictaduras 

americanas. Durante este bloque temporal, la política y la expectativa revoluciona-

ria se configuran como las fuerzas que traccionarán el cambio social latinoameri-

cano: «la convergencia de coyunturas políticas, mandatos intelectuales, programas 

estatales y expectativas sociales modificó los parámetros institucionales y los modos 

de leer y de producir historia y discursos sobre ella» (Gilman:36−37). 

En efecto, la dramaturgia de Walsh se anticipa social y políticamente ya que la 

palabra revolución queda anudada a la noción de cambio pero tensionada entre dos 

instancias antagónicas: revolución proletaria, anticapitalista y antiimperialista en 

términos ideológicos de cara al modelo cubano y, «revolución argentina», en el le-

ma de la dictadura de Onganía a partir del 66. 

La batalla que idea el Generalísimo en el texto dramático para autolegitimar 

nuevamente el estado de dictadura, no es más que la puesta en acto de esta ambi-

güedad ideológica en la que los revolucionarios pactan con el bando militar supues-

tamente disidente, en ese gesto que el discurso de Onganía prevé al «reubicar» a los 

sectores distorsionados dentro de las fronteras del acuerdo como un modo de 

«re−nacer» a la nueva argentinidad. Entonces, la revolución como violencia para 

homogeneizar a la nación argentina en aras de «su unidad», es la perspectiva de la 

dictadura, pero también, es violencia justa en los posicionamientos de las fuerzas de 

resistencia que se organizan alrededor de las guerrillas de izquierda. 

Así como este bloque temporal no se entiende sin la intervención de la palabra 

revolución, tampoco termina de configurarse política, social y culturalmente sin 

otro término en estricta vinculación con el anterior, el de intelectual comprometi-

do. El intelectual es obviamente para la época, un hombre de izquierda que además 

de pertenecer a un campo profesional del saber, se constituye en el portavoz im-

prescindible para la difusión de la conciencia humanista más allá de las fronteras 

nacionales. 

Rodolfo Walsh confía en que su teatro tendrá la potencia de intervención crítica 

capaz de desestabilizar los órdenes políticos y estéticos convalidados, evocando la 

pretensión sartreana en que compromiso es traducible en articulación del pensa-

miento crítico, en oposición natural al Estado y, en última instancia, en legitimidad 

político poética. 

La relación teatro/política, o mejor, la imprescindibilidad de un teatro político, 

se evidencia en las notas finales de La Batalla en que el dramaturgo señala: «No 

todo lo que se dice en la obra se aplica a cada uno de nuestros países, a cada uno de 

nuestros militares, a cada una de nuestras revoluciones, a cada uno de nuestros 

políticos» (1988:139). 
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En esta nota final, además de aspirar a una objetividad realista como si estuvié-

ramos de cara a una investigación periodística («no todo lo que se dice se aplica a») 

que no se condice con el teatro que nos presenta, el dramaturgo se asume como 

aquel que tiene la misión de aclarar o hacer leer lo políticamente correcto. De he-

cho, si leemos, por ejemplo, la nota del diario Clarín del 23 de abril de 19651 que 

refiere el comentario crítico del estreno de La granada, allí se señala que el «nervio 

dramático» del autor seguramente ha surgido de su trabajo como periodista que le 

ha desarrollado «un agudo sentido de observación» y que le permitiría, además, 

calibrar sus experiencias. Es decir, que tanto en la autoimagen como en la imagen 

que construye la crítica teatral sobre él, se insiste en la implicancia entre dramatur-

gia y realidad. Pero la exigencia de compromiso que figura en la agenda de la época 

para el artista y el intelectual, conlleva problemas de posicionamiento muy conflic-

tivos, en que revolución, compromiso, honestidad, realidad, se implican y se im-

pugnan a la vez. El propio Walsh refiere la complejidad del asunto: «El problema 

no existía para aquellos artistas que anteponían la revolución a todo; tampoco para 

los mercenarios que sabían adónde ir. Existía en cambio para los intelectuales ho-

nestos que no eran revolucionarios» (1996:73). 

Aquí, Walsh está enunciando lo que será un verdadero problema de interven-

ción y que, hacia 1968, se configura como el pasaje del «intelectual comprometido 

al de intelectual revolucionario» que, en efecto, Gilman reconoce como mito de 

transición. El mito de transición involucra dos cuestiones: lo epocal, por un lado; y 

los defectos y perspectivas de clase que los intelectuales deberán arrancarse, en una 

suerte de cambio de piel, en el proceso de conversión de escritor en intelectual revo-

lucionario. Es decir, en el mito de transición se cifra el dilema sobre el arte burgués 

y los defectos burgueses de los intelectuales. Contradicción que desveló a nuestro 

autor. 

Si Walsh quería ser Arlt2 no supo encontrar los caminos de Arlt, para quien si la 

novela le estaba vedada, justamente porque con ella se delimitaba la pertenencia a 

 
                                                           
1 Me refiero a la nota «La granada: sátira urticante con un segundo tema filosófico» publicada por Clarín, 
y firmada por Skylos. También comentaremos la crítica publicada en El Mundo (1965): «Rodolfo Walsh: 
del cuento a la dramaturgia». 
2 «Me gustaría escribir como Arlt. Me gustaría tener su fuerza, su resentimiento, su capacidad dramática, 
su decisión de enfrentar a los personajes, como quería Shaw; su inventiva incluso; su aptitud fantástica, 
porque el mundo de Arlt es fantástico a fuerza de realismo, pero no me gustaría escribir una sola de sus 
líneas. Por otra parte, no sé aún si estoy escribiendo bien. Mi repulsión del medio, del país incluso, de 
toda su estructura e incluso de su historia, es absoluta: todo lo que figura o ha figurado me hastía de tal 
modo y me inspira un desprecio tan completo, que me cansa tratarlo, de antemano. El problema es si 
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un campo intelectual−artístico y a un linaje que es vivido como impropio, entonces, 

el teatro será su práctica prepotente de inserción y reconocimiento social indepen-

diente y popular. En Walsh, el anhelo pero la impotencia de ser Arlt se explica, no 

sólo en el abandono de la escritura teatral (que no se entiende dado que es él mismo 

el que dice con motivo de La granada que ha sido el primer texto verdaderamente 

literario que ha escrito) sino en el desconocimiento absoluto de la dramaturgia den-

tro de su patrimonio escriturario y, en cambio, sus devaneos torturantes por escri-

bir una novela en el sentido más burgués del género. Si en el 64 y 65 Walsh confía 

en que su teatro no es «inofensivo», que será eficaz para desenmascarar un estado 

político, que será efectivamente revolucionario aunque no se lo propusiera de ma-

nera consciente sino como resultado del trabajo «creador espontáneo», luego, nun-

ca más mencionará al teatro como alternativa de intervención en el campo social 

convulsionado y, sus reflexiones autoinculpatorias burguesas tendrán que ver con la 

necesidad e imposibilidad de escribir una novela no testimonial: 
 

Estoy cansado y derrotado, debo recuperar una cierta alegría, llegar a sentir que mi li-

bro también sirve, romper la disociación que en todos nosotros están produciendo las 

ideas revolucionarias, el desgarramiento, la perplejidad entre la acción y el pensamien-

to. Tiene que ser posible recuperar la revolución desde el arte. Recuperar entonces la 

alegría creadora, sentirse y ser un escritor pero saltar desde esa perspectiva el cerco, 

denunciar, sacudir, inquietar, molestar. (Situación, 19 de diciembre de 1968) 

(1996:92). 

 

La declaración vivida por Walsh como contradicción y culpa, pone de manifies-

to lo que en 1965 Fernández Retamar había escrito sobre la condición de los hom-

bres intelectuales: «somos hombres de transición». De la tensión entre revolucio-

nario y artista burgués surgió un antiintelectualismo con ambiciones 

 
                                                                                                                                                                          
podré volcar ese odio rabioso en formas que, hoy, tienen que ser mucho más cautelosas, inexpugnables, 
cerradas, que las de Arlt, pero que al mismo tiempo tienen que dejar un margen de literalidad, de con-
denación explícita y furiosa. ¿Será este el camino?» (Walsh 1996:89−90). Diario 17 de noviembre de 
1968. 
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universalistas,3 un intelectual libre, situación que el propio Fidel Castro supo reco-

nocer en su famoso discurso Palabras a los intelectuales: 
 

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres, o todos los escritores o todos los artis-

tas tengan que ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los hombres o 

todos los revolucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo hombre honesto 

tenga que ser revolucionario. (Castro en Gilman 73−74) 
 

Ahora bien, si Castro es extremadamente lúcido al tomar el guante de los deba-

tes del momento relativizando las urgencias del devenir del «compromiso» en el de 

«acción revolucionaria» concreta que, sin embargo, se presentará más adelante, 

como un proceso necesario para definir posiciones; el teatro de Walsh anticipaba 

esta situación paradojal, ya que tanto en La Batalla como en La granada, el bando 

revolucionario indefectiblemente vinculado a representaciones intelectuales, queda 

a medio camino de la acción. Los bandos Amarillo y Verde que aparecen en La gra-

nada se enfrentan con una estrategia ya pactada como si se tratara de un juego o 

una escenificación donde uno asume la ofensiva y el otro la defensa. Se plantea un 

orden militar puro o una pura estrategia vaciando de sentido ideológico a la guerra, 

por ejemplo, en la operación de desmitificar políticamente a la guerrilla: «alguna 

gente dice: las guerrillas, como si eso fuera algo místico (...) la verdadera explica-

ción está en la táctica» (1988:14). Si el bando militar desprovee a la guerra de senti-

do y de patria y funciona como pura manifestación de poder táctico; del otro lado, 

en la propuesta revolucionaria, se plantea como una acción sin pueblo concebida 

sólo como construcción intelectual. 

De una y otra parte, esto es, desde el Estado totalitario y desde los revoluciona-

rios o, desde la potencia del poder de facto y la potencia del poder popular, se evi-

dencia el terror constitutivo implicado necesariamente en las ambiciones de poder 

político y, a la vez, la operación de hacer olvidar que en el origen del poder hubo 

una violencia fundadora. Es lo que Eduardo Grüner reconoce con el término «olvi-

do social que llamamos renegación» (49). La subjetivación renegadora es un pro-

 
                                                           
3 Pierre Bourdieu distingue entre dos actitudes intelectuales en relación con la política: 1) los «intelectuales 
responsables» en tal sentido, la responsabilidad se traduce en términos de no restricción del pensamiento 
en pensamiento militante político o pensamiento de militancia. 2) «intelectuales libres», es decir los que 
tienden a llevar la verdad al mismo terreno intelectual como guerra o guerrilla o terrorismo. 
Distinción análoga a la que describe Claudia Gilman (279) para quien la primera posibilidad de Bourdieu, 
está vinculada a lo que ella denomina «antiintelectualismo» y, la segunda, al concepto de «intelectuales 
críticos». 
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ceso que no puede leerse sólo como una intervención ideológica sino que, además, 

está en íntima relación con los modos de producción y reproducción capitalista que 

«no podría en modo alguno funcionar sin aquel mecanismo de interpelación subje-

tiva que construye la “gran narrativa” del Estado capitalista» (57). En la praxis tea-

tral de La Batalla, podemos leer este proceder engañoso o simulado, cuando el po-

der militar le concede el indulto a Efraín, el revolucionario, sólo para que éste 

apelando a su conciencia de lucha, a «su subjetividad renegadora», se alce nueva-

mente en armas. De esta manera el poder recupera un orden fundamental garantis-

ta y legitimador: el estado de terror originario. 

La guerra contemporánea es un juego siniestro asociado a un imaginario escle-

rosado: por un lado, los mapas o las cartografías territoriales en donde cada uno de 

los bandos pacta de antemano la distribución; por otro, el juego de ajedrez como 

muestra de inteligencia y astucia en la estrategia. La guerra es necesaria tanto en el 

orden político interno como en el orden político internacional. La peor frustración 

política del Generalísimo es haber establecido una aparente sociedad pacificada a 

través, obviamente, de la dictadura y, entonces, es necesario idear la batalla para 

que se altere dicha paz y se ratifique el orden dictatorial. 

Eduardo Jozami nos recuerda que, escrito el mismo año en que se publican sus 

dos obras teatrales, el texto de Walsh, «Juegos de guerra» tiene mucho en común 

con La Granada, porque en ambos textos se cuenta la historia de ejercicios milita-

res en los que un episodio impensado dispara la lógica del absurdo que domina al 

mundo castrense: 

 

A Walsh siempre le fascinaron los juegos de guerra y los problemas de inteligencia militar. 

Los consideraba temas serios que debían ser analizados con rigor. Cambiando algunos 

nombres, su advertencia sobre los peligros de su utilización por cerebros mediocres al ser-

vicio de las grandes potencias resulta absolutamente actual. 

 
El poder hegemónico es tan arrasador que lo que los textos de Walsh desen-

mascaran es cómo ese poder crea e inventa el conflicto pero también, a su propio 

enemigo. Hasta la disidencia dentro del bando militar es una ficción ocasionada por 

quien en ese momento detenta el poder absoluto: «no diga macanas, Díaz no se 

sublevó, a Díaz lo sublevamos nosotros» son las palabras del Generalísimo que 

también refiere: «—¿Te acuerdas de lo que hicimos con el partido comunista? —¿Lo 

fundamos? —Exacto» (1988:115). Es el intento de explicarle a su subordinado cómo 

se crea al opositor ideológico para varios propósitos: para lograr su alianza futura y 

por lo tanto disolverlo como opositor; para justificar el estado de desintegración 
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interno del país y, entonces, la aplicación de ciertas leyes; para recibir la ayuda eco-

nómica o armamentista extranjera. Es el sistema el que permite, para conservar su 

lógica dictatorial, las fisuras internas y las emergencias contrahegemónicas que, 

para el contexto de las obras, es la guerrilla o la insurrección de izquierda. 

Walsh oscila entre la posibilidad de convertirse en un revolucionario —con el 

correr del tiempo y sus coyunturas políticas esto implicará el abandono de sus pro-

yectos literarios—4 y cierto descreimiento en la lucha social o mejor en las posibili-

dades de una revolución en la Argentina: 
 

Lo que sucede es que me paso al campo del pueblo, pero no creo que vamos a ganar: en 

vida mía, por lo menos. ¡En vida mía! Porque esa es la clave: lo que pase después no me 

importa mucho, y entonces sigo siendo un burgués, más recalcitrante aún. Pero yo soy 

el primero a convencer de que la revolución es posible. Y esto es difícil en un momento 

de reflujo total, en que se me han acumulado catastróficamente el proyecto «burgués» 

(la novela) y el proyecto revolucionario (la política, el periódico, etc.). De noche no sue-

ño más que con los turbios engranajes de la revolución en la que me he sumergido co-

mo en un sueño. Siento a veces que he perdido mi interioridad, que he matado un 

mundo. Por ejemplo, ¿podría escribir? (1996:128. Diario 25/08/69) 

 

De esta manera, el escritor del 60 se coloca en una posición en la que lo colecti-

vo y lo individual, la literatura y la praxis no literaria, así como el concepto mismo 

de escritura son vividos como dilema. Dilema que, finalmente, exigirá un pronun-

ciamiento claro, dada la coyuntura política avanzada la década y proyectada hacia la 

 
                                                           
4 Walsh establece en su autobiografía una especie de periodización de su trabajo escriturario en relación 
con sus adopciones políticas: «Es indudable que en los últimos años he ido desvalorizando, consciente o 
inconscientemente el trabajo literario. La sola palabra me produce una cierta revulsión. La literatura se 
me apareció durante gran parte de mi vida como una aspiración mitológica.. Era lo que yo finalmente 
quería hacer, mi destino, etc. Era una típica visión pequeño burguesa, la búsqueda del prestigio a través 
de los mecanismos gratificante de la exacerbación de la personalidad concebida como única, genial. A 
través de la literatura podía mimetizarme con esos elegidos, capaces de percibirse a sí mismos como el 
fin al que tendía el mundo (...) Ser escritor era finalmente una forma de ser, posterior y superior al ser 
hombre. La condición del artista en la sociedad burguesa es, pues, de una extraordinaria ambigüedad. 
Nadie lo valora como él se valora. Este panorama comenzó a cambiar en el segundo tercio del siglo 
cuando apareció el «compromiso» de artista. Si la obra de arte podía ser política, ya era otra cosa, em-
pezaba a tener ora clase de valor, aunque fuera negativo. Podía existir un interés en comprarla en tér-
minos políticos, no ya para consumo de una élite, sino para su absorción, su neutralización; incluso 
porque el literato disconforme podía percibir antes que el aparato político los gérmenes de la insurrec-
ción y en este sentido, los escritores podían ser una especie de alcahuetes o policías (Walsh 
1996:203−205, 2/05/72). 
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siguiente, que finalizará con la disolución del ideal asociativo de los intelectuales, el 

ideal de la gran familia latinoamericana que se había forjado a principios de los 60 

con el triunfo de la revolución socialista en América Latina a partir del caso Cuba. 

 

 
3. ¿Qué tipo de teatro? 

 
El teatro de Walsh, desde la sátira y la parodia, se manifiesta eminentemente 

antiimperialista, práctica simbólica en consonancia con las lecturas del marxismo 

que hace y que, desde distintos ámbitos, difunde5 la clase intelectual latinoamerica-

na desde los inicios de la década. Para el artista, asumir el paradigma marxista en 

relación con la formación de la conciencia revolucionaria supone un hecho no me-

nor: adoptar como estética subsidiaria de dicha ideología, el realismo socialista. 

Desde la perspectiva revolucionaria, un arte autónomo y antimimético es una mera 

estrategia imperialista. Por lo que, entonces también, las contradicciones y parado-

jas se expanden hacia las zonas de clivajes de los modelos estéticos en juego. Arte 

realista versus arte de vanguardia o de experimentación o de ruptura se diagraman 

como dos polos de una estructura que profundiza la discusión y los debates ideoló-

gicos. 

En 1968 la prestigiosa revista The Drama Review, publica una serie de ensayos 

y entrevistas que luego, en 1973, la Editorial Anagrama recoge en una colección ti-

tulada La cavidad teatral, cuyo primer volumen, «Teatro de guerrilla y happening» 

publica un texto teórico de Richard Schechner y una entrevista al creador del Hap-

pening, Allan Kaprow. Schechner denomina «teatro de guerrilla» a las nuevas for-

mas de ruptura que están circulando para la época en Nueva York y cuya estrategia 

guerrillera tiende más hacia las formas irritantes y corrosivas del sistema teatral, 

que hacia una calificación que tenga que ver con lo político−ideológico. Las tres 

formas de teatro guerrillero: el environmet teatral, los happening y los intermedia 

events, convulsionarán la práctica teatral tanto a nivel de producción como de re-

cepción. Con lo cual, para la misma época el denominado teatro de guerrillas ad-

quiere una impronta desviada con respecto a la literalidad ideológica con que puede 

leerse dicha tipología. 

 
                                                           
5 Un panorama exhaustivo de la difusión y lecturas del marxismo en América Latina lo ofrece Oscar Te-
rán en su clásico libro Nuestros años sesentas, especialmente en el capítulo titulado: «Marxismo, popu-
lismo y nueva izquierda». 



X ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 17−19 de junio, 2014 

 
 
 
 

QUE ALGUIEN ME DESATE LA LENGUA  · MARCELA ARPES 

 
  

Sostener cierta comunión entre política y estética, cuando ambas fundan un es-

pacio de colaboración, significa para los artistas e intelectuales el doble desafío de, 

por un lado, difundir y transmitir los valores de la moral revolucionaria en una 

práctica simbólica inscripta en una estética que institucionaliza una política; y, por 

otro, vivir y experimentar la antinomia de dos máquinas en conflicto: «la de la fic-

ción y la del fusil» (Gilman:348) apropiándome del título del imprescindible libro 

de Gilman. 

Rodolfo Walsh tiene en cuenta la problemática situación que implica escribir 

poniendo en juego las técnicas, modos, artificios y experimentaciones del «arte mo-

derno» en tensión con la comunicabilidad de la conciencia revolucionaria que corre 

los velos de la realidad para hacerla omni−comprensible. Así dirá que: «Realismo 

no se opone a vanguardismo (...) En América Latina el escritor realista está en la 

vanguardia cuando hace patente lo que está invisible: el imperio, la lucha de clases, 

el sentido de las relaciones humanas y de los sentimientos de los hombres» (en 

Bignami:58−59). 

Entonces, Walsh resuelve en parte las posturas que necesariamente implican 

revolución a realismo, pasando por alto la supuesta disyunción que el socialismo 

creía ver en la novedad cuando tildaba al arte moderno de decadente. El problema 

no está en entender la comunión entre política y estética en el marco del realismo 

mimético, sino de ejercer la práctica simbólica desde la estética «moderna» vincu-

lada a una especie de ética de la razón del Estado socialista. Si bien en la narrativa 

de Walsh se denuncia al poder dictatorial cada vez más diestro en los abusos y en 

sus planes de gobierno, en el teatro, se opera inversamente, mostrando a esa misma 

fuerza pero en su lógica de autodestrucción por locura, contradicción y conducción 

irracional. Contradicción entre el proceso de profesionalización de las Fuerzas Ar-

madas y la injerencia cada vez más permanente y violenta en la vida política cuando 

se suponía que la profesionalización aspiraba a lo contrario. Claramente, el tiro por 

elevación del poder tirano en vistas a su autodestrucción farsesca en el teatro se 

vincula con la disputa dentro del propio poder militar, entre los bandos azules y 

colorados de la década del 60 (Bertranou 2011:25). 
 

 
4. La revolución absurdista 

 
La dramaturgia de Walsh que la crítica lee como farsa o como sátira urticante, 

se inscribe en el absurdo, tendencia que en el campo teatral argentino viene a opo-

nerse al realismo crítico denuncialista. Junto con Eduardo Pavlovsky y Griselda 
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Gambaro, sumo a Walsh dentro de los representantes de la neovanguardia teatral 

en nuestro país aunque en los estudios sobre el tema no se lo mencione.6 

Recién, en un artículo de 1988 aparecido en el número 60 de la revista Crisis, 

Rubén Ríos reconoce la importancia de la dramaturgia de Walsh en el sistema tea-

tral de la década del 60 como desestabilizadora del naturalismo imperante y antici-

padora, junto con Griselda Gambaro, Ricardo Monti y Eduardo Pavlovsky de las 

teatralidades del 70.7 

¿Anticipadora de qué teatralidad? La granada que el soldado presiona con su 

dedo para que no estalle lo convierte en una bomba viviente y por lo tanto, lo trans-

forma en la amenaza y el enemigo del propio bando amarillo. A partir de este hecho 

el soldado será considerado un espía o un infiltrado. Finalmente, cansado y vencido 

suelta la granada y, paradójicamente, ella estalla en las manos de su acusador, el 

capitán Aldao. El Generalísimo de la batalla, luego de armarla y planear los recur-

sos de cada bando, el militar y el revolucionario, termina siendo destituido por su 

par, Robles. Lejos de provocar con estos finales una especie de restitución de la jus-

ticia o de un orden político democrático, Walsh procede irónicamente señalando la 

repetición o el carácter cíclico de estas situaciones, un cambio político y social que 

es sólo una simulación: el Generalísimo huye en un avión mientras se oye la música 

de una marcha militar con la que cae el telón; y el delirio del capitán Aldao es ho-

menajeado con un monumento en un parque exaltando sus virtudes patrióticas. 

Este tono irónico es uno de los rasgos que vinculan a las dos obras del Walsh 

con la estética dramática surgida en la Argentina del 60: el absurdo.8 

Más allá de las distintas fases o tipificaciones que se puedan realizar de esta co-

rriente teatral9 y, entonces, una posibilidad podría ser la de verificar a cuál de ellas 

 
                                                           
6 Osvaldo Pelletieri (1990) define el concepto y ubica a Griselda Gambaro y Eduardo Pavlovsky en esta 
poética: «Por otro lado, durante 1965, terminaría de modernizarse el sistema teatral argentino, con una 
marca que continuaría hasta hoy. Esto ocurriría con la aparición de nuestro campo intelectual de la de-
nominada neovanguardia del 60» (132). En otra intervención crítica Pelletieri  califica la dramaturgia de 
Walsh dentro del «realismo reflexivo híbrido» (1996:44), adscripción estética que a pesar de la anomalía 
expresada en el término híbrido, sin embargo sigue posicionándola como realista. 
7 Me refiero al artículo titulado «La dramaturgia de Rodolfo Walsh» aparecido en el Nº 60 de mayo de 
1988. Allí se señala cómo el teatro de Walsh no ha sido tenido en cuenta por las críticas o las corrientes 
teóricas de la época, omisión que es señalada a propósito de, por ejemplo, el artículo de Sergio de Cecco 
en la Revista Panorama de 1965, donde se reconoce la preeminencia del naturalismo de Somigliana o de 
Cossa. 
8 Martín Esslin es quien ha elaborado la gran teoría de esta estética en su libro El teatro del absurdo, 
Barcelona, Seix Barral, 1966. 
9 Patrice Pavis (1983) en Diccionario de Teatro señala tres tipos de absurdo: el nihilista, el satírico y 
como principio estructural. 
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adscribiría la obra dramática de Walsh, me interesa rescatar algunas definiciones 

de Martín Esslin para ver en qué medida nuestro autor puso a funcionar en sus tex-

tos una poética que estaba siendo producida y teorizada simultáneamente en Euro-

pa. El carácter satírico del teatro del absurdo recorre los textos de Walsh como ma-

nera más eficaz de mostrar la imagen de un mundo desintegrado en manos de un 

poder irracional, es como afirma Esslin «un mundo que se ha vuelto loco» 

(1966:310) y se expone al espectador a acciones y a personajes incomprensibles 

provocando un distanciamiento de tono fuertemente brechtiano que evita la identi-

ficación empática y promueve el pensamiento crítico. 

En el personaje de Fuselli, el experto en explosivos que intenta desactivar la 

granada que sostiene el soldado, se encarna otra premisa básica del teatro del ab-

surdo, la que dice que «un nivel más profundo de absurdidad es mostrar el absurdo 

de la condición humana» (303), definición de Esslin vinculada con las ideas exis-

tencialistas vigentes en el 60. Fuselli lleva al terreno de la individualidad, el pro-

blema por el que atraviesa el soldado e intenta sostener la responsabilidad de éste 

en dicho acontecimiento, aislándolo del contexto irracional en el que se produjo: 

«Todo el mundo lleva encima una granada. Pero usted sabe dónde está. Es una gran 

ventaja (...) Ahora usted es mucho más usted (...) ahora es un hombre trágico» 

(1988:22−23). 

Con estas palabras Fuselli consuela al soldado y lo insta a que tome conciencia y 

entienda que ese hecho estuvo preparado desde el día mismo de su nacimiento: 
 

El tornero que trabajó las piezas, la helicoide, el muelle; la muchacha que las armó y en 

un momento distraído falseó el mecanismo; ese resorte que usted atrapó contra toda 

lógica (...) toda esa magia estaba destinada para usted y si usted no es la última ley de lo 

que le pasa, todo es insensato» (27). 

 

Una yuxtaposición de escenas dramáticas propias de las técnicas del teatro con-

temporáneo son las que podríamos definir como reteatralizaciones que generan 

distintos niveles de ficcionalidad: la narración de Fuselli de su propia experiencia 

en la Guerra Civil Española; los encuentros alucinatorios del soldado con sus pa-

dres, novia y amigos; los juegos en el tablero de los mapas y sus señalizaciones; la 

arenga final del Generalísimo ante la frustrada batalla que lo destituirá, son instan-

cias donde se extenúa lo cómico y en las que se satura de artificiosidad dramática 

propiciando el anhelo de Brecht: el distanciamiento crítico, un nuevo tipo de recep-

ción no catártica y una mirada desautomatizada. 
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Como ha construido Walsh en sus cuentos y en sus novelas de no ficción, aquí 

también en la dramaturgia, se apropia del recurso del enigma o lo omitido como 

rasgo típico que desencadena el suspenso y la tensión dramática ¿Qué pasaría si el 

soldado levantara su dedo?; el soldado, como lo acusa el capitán Aldao ¿es un espía 

del otro bando o es una pobre víctima del sistema?; ¿la estrategia planeada por el 

Generalísimo se concretará?; ¿dónde quedarán parados los revolucionarios luego 

de la alianza con el sector militar disidente? Son interrogantes que se sostienen has-

ta el final de las dos obras, obviamente, instalados en medio de esta dinámica ab-

surda. Si el trayecto interno de los textos de Walsh va dibujando el pasaje desde el 

juego a la tragicidad, se destaca, al mismo tiempo, el tránsito del ajedrez a la guerra: 

lo policial —como colección de estratagemas— se desplaza del lúcido acertijo inte-

lectual al comentario de la represión (Viñas). 

Si bien podemos afirmar que en nuestro presente ya se han clausurado las repre-

sentaciones sociales y políticas de los Estados Latinoamericanos del contexto del 60, 

en tanto formas de represión y resistencia que se proyectaron en la década siguiente; 

es en la teatralización absurda de las imágenes de la guerra donde Walsh se comporta 

como un visionario al profetizar sobre los mecanismos bélicos y las operaciones polí-

ticas que sostienen dichos mecanismos. En La granada el conflicto dramático se cen-

tra en un accidente imprevisto en medio de una prueba bélica ilógica, en La batalla el 

conflicto es la planificación irracional de un estado de guerra, es decir, de un auto-

atentado que el propio sistema necesita para confirmar su orden. 

Paul Virilio10 analiza cómo, en la actualidad, estos dos conceptos —accidente y 

atentado— son homologables en tanto desencadenan o tienen efectos políticos simi-

 
                                                           
10 En el reportaje realizado por Chronic’art a Paul Virilio en el suplemento «Radar» y a propósito de la 
aparición de su libro Ciudad pánico expresa:«La ciudad se vuelve una máquina de guerra; es el foco de 
la crisis de lo político y de lo bélico, ya que lo militar y lo político están ligados. El pánico se apodera de 
la ciudad. Pensemos en esas megalópolis de 20 o —muy pronto— 30 millones de habitantes, en el modo 
de vida de esas aglomeraciones que ya no tienen rostro ni escala humana. La desregulación y la desrea-
lización han penetrado en la ciudad. Y se ha operado una inversión: la ciudad, que alguna vez fue el 
corazón de nuestra civilización, se ha vuelto el corazón de la desestructuración de la humanidad (...) Me 
permito recordar que la guerra es algo que siempre sucede en algún lado. Dado que no sabemos quién 
es el enemigo terrorista y nadie reivindica su acción, lo único que podemos hacer es analizar el lugar en 
el que actúa, su campo de operaciones. Pero ¿dónde? ¿Cuál es ese lugar? El subte, las torres, los tea-
tros, los colectivos, los aviones. Tomemos el ejemplo del subte. En la Segunda Guerra Mundial, el subte 
servía de refugio antiaéreo. Hoy las peores atrocidades suceden en el subte. Pensemos en la secta Aum 
en Tokio o el último atentado en Moscú. 
¿Por qué Ciudad pánico? ¿Por qué de aquí en más todo el mundo teme el accidente en cualquier parte y 
en cualquier momento?» http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1494-2004-06-
20.html. 
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lares. Los casos que elige como correlato de dicha alianza son el atentado de Atocha 

en Madrid y el accidente de Cromañon, en Buenos Aires. En las obras de teatro de 

Walsh el espacio de la guerra es un espacio devastado e inhabitado, es la lógica con 

que se maneja la guerra hasta la caída del muro de Berlín, la geopolítica centrada en 

el resguardo de los países. La guerra actual nos muestra el paso de esta geopolítica a 

la metropolítica, es decir, las grandes urbes se convierten hoy en el terreno de una 

silenciosa guerra de todos contra todos, como asegura Fuselli, que deriva en la sensa-

ción de inseguridad permanente y de criminalidad anónima que tanto el atentado 

como el accidente masivo, desencadenan en la población. Una especie de «guerra 

civil global» donde entonces el Estado asume la función de policía global que, por 

principio, no se detiene en las fronteras nacionales ni en las prerrogativas estatales. Y 

entonces, nos resuenan de otra manera las palabras del Generalísimo: «No bastan las 

Naciones Unidas, los filósofos, el Papa y los ingleses y los rusos. El hombre no ama la 

paz, Pacheco, aunque esté de moda fingir que la ama. El hombre ama la guerra». 
 
 

5. Palabra y teatralidad absurdas finalmente desatadas 
 

Así como la dramaturgia de Walsh resuelve la tensión entre formas socialistas y 

vanguardia a favor de esta última liberando la escritura dramática de ciertos pro-

gramas políticos o subsumiéndolos a la experimentación estética, su narrativa que-

da necesariamente asociada a la escritura de la urgencia, cifrada en la irrupción de 

determinados géneros que surgen para compensar el vacío o impotencia que se cree 

leer en la literatura burguesa, quiero decir, la urgencia de la escritura testimonial. 

Los enunciados autobiográficos de Rodolfo Walsh dan cuenta de «lo insoporta-

bles» que se tornaron sus contradicciones internas. En la declaración autorreflexiva 

sobre la «reimplantación violenta» de la política en su vida a costa de la «destruc-

ción del proyecto anterior, a costa del gozo de la creación literaria aislada, a costa 

del status, a costa de la situación económica, de la mayoría de los compromisos, a 

costa de las amistades» se exhibe una disyuntiva que no pocos escritores experi-

mentaron en distintas épocas, en las que el artista y el intelectual se ven compelidos 

a definiciones sin fisuras. 

La granada había concursado por el premio de la Comedia Nacional y había 

perdido el primer premio con otra obra, Motivos, de Julio Mauricio, al cabo de una 

semana de arduos debates entre los miembros del jurado. Osvaldo Bonet —quien 

integró aquel jurado—, defendió entonces tenazmente junto a Sergio De Cecco la 

superioridad de la obra de Walsh y fue quien puso por primera vez en escena La 
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granada. Contaba que fue la audacia de su sátira al militarismo lo que impidió a La 

granada ser la ganadora. «Más allá de la nobleza del texto de Maurici, los represen-

tantes de la Secretaría de Cultura, la Comedia Nacional y la Asociación de Actores 

afirmaban que no se podía premiar una obra que hablaba mal del Ejército Argen-

tino» (Costa:2003). 

Un año después, Walsh le comenta a su hija María Victoria a través de una car-

ta, lo que había ocurrido con su obra: 
 

No sé si les conté lo que pasó en Canal 13. Además de tres premios en efectivo, dieron 

treinta menciones, y la primera mención era la mía, pero eso no significa dinero, sino 

solamente la «posibilidad» de que la pasen este año. Si se tiene en cuenta que en el ju-

rado estaban los dos mismos tipos que me sonaron el Comedia, se explica. Lo ocurrido 

aquí demuestra que están equivocados quienes creen que me bastaría escribir cosas 

inofensivas para que me llovieran los premios. Aquí hay todo un sector de la cultura 

oficial, del periodismo serio, que nunca me va a perdonar que haya escrito Operación 

masacre y el Caso Satanowsky, y que haya estado en Cuba. Confío en que, con el tiempo 

comprenderán que las cosas contra las que yo lucho son cosas vergonzosas, y que los 

que luchamos contra ellas somos pocos. (en Gutiérrez 2001) 
 

Quizás, lo que afirmaba la crítica periodística al momento del estreno de La 

granada,11 describiendo a la obra como una «consciente explotación de la fragili-

dad del ser humano impotente» donde se pasa del soliloquio filosófico de tintes 

existencialistas a la caricatura farsesca «sin solución de continuidad», exceda la 

referencia a la obra y su puesta en escena, exceda a las propios declaraciones de 

 
                                                           
11 En abril se estrenó La granada de Rodolfo Walsh en la Sala María Guerrero del Teatro Nacional Cer-
vantes. Precisamente fue en abril de 1965 subió a escena por primera vez, fue en el Teatro San Telmo, 
bajo la dirección de Osvaldo Bonet, con escenografía de Luis Diego Pedreira y un elenco que integraban 
entre otros el mismo Bonet, Héctor Gióvine, Oscar Viale, Alfonso De Grazia y Arturo Maly. 
En esta ocasión la obra dirigida por Carlos Alvarenga cuenta con: 
Ficha técnico artística: 
Autoría: Rodolfo Walsh 
Actúan: Daniel Coelho, Patricio Contreras, Nestor Ducó, Juan Manuel Gil Navarro, Diego Mariani, Horacio 
Roca, Fernando Rodríguez, María Elina Ruas, Antonio Ugo 
Vestuario: Maribel Solá 
Escenografía: Guillermo de la Torre 
Dirección: Carlos Alvarenga 
http://www.alternativateatral.com/obra1826-la-granada 
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Walsh e, involuntariamente, sea la expresión más genuina del sentido del teatro en 

todos los tiempos: la del dramaturgo de cara al escenario de su propia subjetividad. 
 
 
 

Anexo 
 

 

 
 
Fig. 1: Edición original de las obras dramáticas 
 
 
 

 
 

Fig. 2: La Granada. Teatro Nacional Cervantes 
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Fig. 3. La Granada. Teatro Nacional Cervantes 
 
 

 
 

Fig. 4. La Granada. Teatro Nacional Cervantes. Fotos: www.alternativateatral.com 
Estreno abril 2014 en la Sala María Guerrero del Teatro Nacional Cervantes 
Dirección: Carlos Alvarenga 
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Jaque a la reina: Rodolfo Walsh  
y la fundación heroica del testimonio 
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Rodolfo Walsh no existe. Es sólo un personaje de ficción. 

El mejor personaje de la literatura argentina. 

Apenas un detective de una novela policial para pobres. 

Que no va a morir nunca. 

~ Osvaldo Bayer 

 

El primer narrador verdadero fue y seguirá siendo  

el narrador de cuentos. 

~ Benjamin 
 

 

La experiencia que se trasmite de boca en boca, dice Walter Benjamin, es la de 

los narradores. En términos de memorias traumáticas, se hace necesario, señala 

Susana Kaufman:68), revisar los silenciamientos en los relatos memoriosos para 

comprender si llevan a la idealización del imaginario emancipatorio de los setenta, 

si entran en pactos de silencio para omitir zonas de dolor o si evitan la confronta-

ción con los valores, los sentidos ideológicos y los modos de la política de aquellos 

años. Los emprendedores de memorias (Jelin 2012), las nuevas generaciones y sus 

preguntas con relación al pasado complejizan constantemente los relatos de los na-

rradores sobre el pasado y evitan su clausura. Los nuevos desarrollos del campo y la 

emergencia de nuevos actores institucionales vinculados a las políticas públicas de 

las memorias, nos permiten pensar en ellas no sólo como un tema sino como una 

metodología para releer el campo de lo literario de escritura testimonial y las me-

morias de sus héroes convertidos en personajes de los relatos sobre los hechos (No-

fal 2010:53) Propongo releer a contrapelo los momentos fundacionales del género 

testimonial con nuevas preguntas y repensar a Rodolfo Walsh, como a un héroe 

escriturario, un emprendedor de memorias militantes y un organizador de un géne-

ro literario particular dentro de la literatura argentina. 
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Las palabras militancia, miedo, armas, muerte, atraviesan el canon de un géne-

ro con fecha de nacimiento y documento de identidad: la «Carta abierta de un escri-

tor a la Junta militar» de Rodolfo Walsh. Al día siguiente del envío, un grupo de 

tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada trata de secuestrarlo. Walsh se resis-

te y lo matan; este momento de constitución nos provoca pensar una imagen del 

guerrero como una víctima inmolada y la construcción memoriosa de una causa 

colectiva. El relato maestro que da las claves de esta interpretación es la narración 

que asegura que el militante no sobrevive: resiste o muere con heroísmo en el cam-

po de batalla. 

En una búsqueda constante por avanzar en la constitución de ese campo, 

postulo que el testimonio debe leerse como un sistema particular de escritura den-

tro de la literatura argentina. Abrir las cadenas del género implica incorporar las 

luchas por la memoria y sus temas: la guerra y el delito del Estado. Camino por la 

delgada línea dejada por la polémica teoría de los dos demonios instaurada, de una 

vez y para siempre, en el prólogo del Nunca más escrito por Ernesto Sábato. 
 

 
Fundaciones 

 
La hipótesis de guerra permitió justificar la represión; dos ejércitos enfrenta-

dos, ambos en forma clandestina. Hablar de guerra es un punto conflictivo cuando 

se piensa en las memorias. En general, los discursos marcados por las lógicas hu-

manitarias del primer momento de las luchas por los derechos humanos, no acep-

tan la discusión en este terreno, pero, esta palabra emerge en los relatos militantes.1 

Con la publicación de Operación Masacre, en julio de 1957, Rodolfo Walsh 

imagina un género que responde al desarrollo general de las estructuras del sentir2 

de un grupo de intelectuales que consideran imposible hacer de la literatura un arte 
 
                                                           
1 Rodolfo Walsh, en Baschetti: «Pero al mismo tiempo creo que la gente más joven, que se forma en 
sociedades distintas, sociedades no capitalistas o bien que están en proceso de revolución, va a aceptar 
con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equi-
valentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción. En un futuro, 
tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se aprecie en cuanto a arte sea la ela-
boración del testimonio o del documento, que, como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de 
perfección. Evidentemente en el montaje, la compaginación, la selección, en el trabajo de investigación, 
se abren inmensas posibilidades artísticas» (68). 
2 Apelo al concepto de «estructura de sentimientos» en el sentido que le da a esta noción Raymond 
Williams (150). 
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desvinculado de la política.3 En esta obra el género inscribe la historia de aquellos 

que de un modo u otro han sobrevivido a la acción impune de un Estado delincuen-

te. El primer gesto narrativo borra la experiencia de la culpa de los sobrevivientes. 

Los que hablan están presentes sólo gracias al arbitrario azar de la matanza; nin-

guno de los personajes justifica su lugar. Las marcas de la traición están ausentes 

en la construcción narrativa de Walsh; los sobrevivientes son héroes involuntarios y 

los muertos víctimas inmoladas de la sinrazón. 

 

El sereno del depósito estaba acostumbrado a ver cadáveres. Cuando llegó esa tarde, sin 

embargo, hubo algo que lo impresionó vivamente. Uno de los fusilados tenía los brazos 

abiertos a los flancos y el rostro caído sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello 

rubio y naciente barba, con una mueca melancólica y un hilo de sangre en la boca. 

Tenía una tricota blanca, era Mario Brión y parecía un Cristo. 

El hombre se quedó un momento atontado. 

Después le cruzó los brazos sobre el pecho. (Walsh:148)4 
 

El narrador apela a un relato maestro para dar una clave alegórica de la inter-

pretación: los muertos son víctimas inmoladas como el Cristo en la cruz; la figura se 

desplaza hacia una composición fuera de la rutina: está vestido de blanco.5 El testi-

monio, como género, se apropia de zonas de la condición literaria, de sus tramas 
 
                                                           
3 «Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política», incluida en la edición de 
Baschetti, (62−74). 
4 Todas las citas corresponden a esta edición. 
5 Años después, esta será la imagen con la que Walsh construye a su hija Vicki. Carta a mis amigos supone 
la exposición del cuerpo de víctima inmolada de su hija Vicki, construida como un ángel vestido de blanco 
que grita, desafía. Aquí el autor se convierte en el escultor de una imagen; el sujeto Vicki se convierte así 
en un objeto de arte; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual en que esa muerte tiene lu-
gar. En este punto, juego libremente con el concepto de «aura» de Benjamin, entendido como una atmós-
fera particular que rodea a la obra original, definida como «una trama peculiar de tiempo y espacio: la 
única aparición de una distancia, por muy pequeña que ésta sea». Para Benjamin, la técnica de la repro-
ducción aparta a la forma reproducida de la tradición a la que pertenece la obra original e ignora su carác-
ter genuino y su aura. Walsh restituye la base ritual al hecho representado y emerge otra práctica en la 
escritura: su base política. Para la construcción de su objeto apela a la mirada de un mediador; la construc-
ción del semblante de Vicki está en manos de los victimarios. «El comunicado del Ejército que publicaron 
los diarios no difiere demasiado, en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2ª de 
la organización Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y su nombre de guerra era Hilda. Efectiva-
mente, estaba reunida ese día con cuatro miembros de la Secretaría Política, que combatieron y murieron 
con ella» (R. Walsh, «Carta a mis amigos» en Baschetti:188). El dibujo del cuadro corresponde a un solda-
do menor «un conscripto»; un sujeto que habla porque reconoce haber sido testigo de un acontecimiento 
de dimensiones extrañas, inexplicables en su marco de referencias; en este narrador pone el autor una de 
las marcas constitutivas del género: la urgencia por contar. 
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retóricas, de las condiciones de la ficción.6 La lectura de su producción abre, en dis-

tintos registros, la polémica sobre las diferencias y tensiones de los textos de de-

nuncia frente a la literatura de ficción. Sin embargo, la literatura testimonial siem-

pre puso en jaque a la reina «verdad», asediándola incluso desde sus retóricas más 

militantes en términos realistas. La organización metafórica del género expuso zo-

nas más oscuras frente a las palabras de los sobrevivientes. Aunque las lecturas he-

gemónicas del género (sobre todos las lecturas antropológicas vinculadas a los es-

tudios culturales) intentaron negar sus figuraciones, el gesto testimonial siempre 

buscó la inscripción de un proyecto literario, superando el «grado cero de la escri-

tura» de la entrevista inicial con un «informante» sin agencia propia. Dentro del 

género es posible identificar un relato fuertemente heroico y una construcción ro-

mantizada de la derrota de los sobrevivientes. Pero también puede leerse su anver-

so y la conversión de la victoria en un fracaso. 
 

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos del junio de 1956 me llegó en 

forma casual, a fines de este año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se ha-

blaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra militar 

que gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura si-

ciliana. (17) 
 

En la entrada al relato testimonial el autor es el emprendedor de memoria con 

la expresa voluntad de construir una anécdota desvinculada del espacio político. En 

la mesa del café sólo entran las reglas arbitrarias del juego y se alejan las sombras 

terribles de las armas. La poética del testimonio se forma con discursos transfor-

mados en fantasmas, espectros de visiones anteriores de las relaciones sociales que 

no pueden disolverse con el derrocamiento de las quimeras idealistas que los gene-

raron. En la mesa se juegan las memorias que no se disuelven y guardan para sí el 

extraño poder de resistir distintas conmociones. Walsh repone en la obertura el 

camino sinuoso del género y sus silencios más fuertes: la lógica de las armas y la 
 
                                                           
6 Juego libremente con los estimulantes desarrollos de Eduardo Jozami en Rodolfo Walsh. La palabra y la 
acción: «Sin embargo no todos se atuvieron a su rígida distinción entre denuncia política y literatura de 
ficción. Miguel Bonasso relató en Recuerdo de la muerte lo ocurrido en la Escuela de Mecánica de la 
Armada, mezclando crónica y novela, personajes históricos y otros creados por el autor. El texto de 
Bonasso contribuyó significativamente a difundir lo que ocurrió en ese campo de tortura, pero el autor 
no se propuso la eficacia documental que Walsh le asignaba a sus textos de no ficción. En un registro 
distinto, Tomás Eloy Martínez (Santa Evita, La novela de Perón) ficcionaliza la historia más allá de cual-
quier propósito de denuncia o reconstrucción documentada de los hechos» (147). 
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violencia revolucionaria. Alejado de las posturas de una literatura o militante, 

Walsh entra a su relato como un mercenario. El primer interés es el dinero y la fa-

ma que le otorgaría un premio Pulitzer. El compromiso llega después, durante su 

estancia en Cuba en su condición de periodista de Prensa, un verdadero punto de 

quiebre que lo sacude de su escritorio y lo traslada a un campo de batalla real frente 

al hostigamiento permanente de los Estados Unidos. 
 

«Esta historia no existió ni existe» (20). La escritura de la masacre se presenta 

como una articulación de las historias de los personajes. Voces contrapuestas ar-

man un tejido de narrativas personales y cruce subjetivos. Los hilos de la trama se 

convierten en los tropos desde los cuales nos acercamos a la densidad de una textu-

ra violenta. Walsh le da voz a los muertos, construye un lugar real para la escucha y 

les presta una escritura. Para resolver un enigma traslada sus personajes desde el 

basural a la escena pública. En este sentido esta historia, no existe, como afirma un 

enunciado provocativo y desafiante, existen las memorias de los sobrevivientes. 

Walsh busca la clave para inscribir sus lenguajes y sus cuerpos; su particular inter-

pretación de los hechos y la reconstrucción de los fragmentos de la noche de la ma-

sacre nos hablan de las posiciones del intérprete y de los actores. 

El género literario inaugurado por Walsh puede pensarse como un capítulo más 

de la literatura de bandidos.7 Siguiendo este modelo de lectura, el autor, en tanto 

intelectual, es quien ha asegurado desde siempre «la supervivencia de los bandi-

dos» (Hobsbawn:154). En la descripción que Hobsbawm hace de la cultura del 

bandidismo, tanto en la literatura como en su imagen popular, son determinantes 

para esta caracterización los siguientes elementos: la libertad, el heroísmo y el sue-

ño de justicia. El bandido es valiente, tanto cuando actúa como cuando es víctima.8 

Si pensamos estas condiciones como válidas para leer el testimonio, estamos postu-

lando una alteración de los supuestos dominantes del género. Pensar a los sujetos 
 
                                                           
7 Cf. Eric Hobsbawm. 
8 Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importantes de la cons-
trucción de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robín de los bosques, trabajado 
en distintos relatos culturales provoca pensar cómo se construyen los guerrilleros en la literatura testi-
monial argentina. Como lo afirma Hobsbawm: «El redescubrimiento de los bandidos sociales en nuestros 
días es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro es una 
parte del redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fenómeno del bandidismo social, pero también de 
presentar héroes: (...) una columna interminable de guerreros, rápidos como venados, nobles como 
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conoció jamás a cincuenta kilóme-
tros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para sus pueblos como Napoleones o Bismarcks; y 
seguramente más importantes que el Napoleón y el Bismarck reales» (Hobsbawm:155). 
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como personajes construidos de acuerdo al modelo literario del bandidismo ame-

naza con subvertir las reglas y convenciones que se consideran normativas de un 

discurso fuertemente militarizado. Si en un primer momento se otorgó prioridad a 

la investigación fundamentada con documentos primarios y testimonios directos 

que permitieran confirmar los hechos narrados, a partir de la novela, el relato del 

pasado se permite una narración metafórica.9 «Y así llegamos al personaje que ex-

plica gran parte de la tragedia: Torres, el inquilino del departamento del fondo» 

(59). La escritura no se reduce a la redacción de los resultados de una investigación 

o a una prosa legible en lo inmediato. Se trata más bien de una indagación subjetiva 

en la que las figuras y el diseño de personajes literarios juegan un papel central. 

«Juan Carlos Torres llevaba dos o tres vidas distintas» (59). 

Los tonos grises combinan el pasado y el presente, permiten un diálogo de 

muertos y la emergencia de discursos descentrados. En esta escena se instala la 

sospecha: ¿cuáles son los personajes vinculados con los hechos y cuáles las víctimas 

absolutas? O mejor ¿quiénes son los culpables? Rápidamente el centro autorial cie-

rra la brecha y sutura el relato con una visión homogeneizadora: «No les dijimos 

nada  —explicó penosamente—, porque la realidad es que hasta ese momento no 

había nada» (61). Mediante una descripción completa de los acontecimientos se 

preserva el orden de todo lo sucedido. En este sentido, guarda un cierto parecido 

con un mapa y se crea la ficción de veracidad; el relato describe totalidades que tie-

nen un comienzo y un final definido y que además son verdaderas. Pero esta metá-

fora es peligrosa ya que los mapas son incompletos y no duplican de manera exacta 

el territorio representado. 

El territorio es una figura móvil, las costas se desgastan y las fronteras se mue-

ven. Walsh imagina una descripción minuciosa y completa, que diga todo lo que se 

ha ocultado y que sea definitiva. Desde el centro autorial une los fragmentos disper-

sos y crea voces enfrentadas que le permiten alejarse de una posición única y com-

pleta. Trabaja sobre los huecos, sobre unos pocos minutos que no están dichos por 

sus testigos, sobre las cosas no dichas, sobre el resto, sobre las palabras que queda-
 
                                                           
9 Mi lectura del género testimonial es deudora de la propuesta de Hayden White, para quien la obra 
histórica es una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa: «Yo creo que en ese nivel el 
historiador realiza un acto esencialmente poético, en el cual prefigura el campo histórico y lo constituye 
como un dominio sobre el cual aplicar las teorías específicas que utilizará para explicar “lo que en reali-
dad estaba sucediendo”. Este acto de prefiguración puede adoptar una serie de formas cuyos tipos pue-
den caracterizarse por los modos lingüísticos en que se presentan (...) he llamado a estos cuatro tipos 
de prefiguración por los nombres de los cuatro tropos del lenguaje poético: metáfora, metonimia, sinéc-
doque e ironía» (10). 
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ron fuera de las entrevistas. El testigo perfecto es quizás Enriqueta Muñiz. Este per-

sonaje inquietante queda fuera de la novela y es el constructor de esta máquina de 

la memoria. Walsh borra la figura de la mujer que pone en funcionamiento los 

complicados engranajes del momento inicial. La cantidad de evidencias es, decidi-

damente, limitada. 
 

−¿Por quién pelearías? 

−No sé —responde desconcertado—. Por nadie. 

−Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir. 

Medita un segundo antes de contestar. 

Creo que por ellos —responde al fin. 

Ellos son los revolucionarios. 

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lizaso parece haber olvida-

do semejantes disyuntivas (...) ¿Qué sabe de la revolución que estalla en ese mismo mo-

mento? Una vez más la contradicción, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, 

reflexivo. No lleva armas ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio militar y nun-

ca ha tenido un simple revólver en sus manos. (53) 
 

El testimonio como construcción de memorias implica circulación de múltiples 

verdades. El texto de Walsh expone la lógica del aniquilamiento y repone los docu-

mentos que prueban la tragedia. La hipótesis de la Ley Marcial como justificación 

de la represión es cuidadosamente desmontada a lo largo del relato. Walsh contra-

pone evidencias verdaderas a las borraduras de la historia oficial. Este gesto inicia-

do prefigura un paso táctico desde la matriz discursiva revolucionaria, «ellos son 

los revolucionarios», a la discursividad de los derechos humanos, tensión que re-

significará el género en los relatos posdictadura. En la defensa de las víctimas no se 

puede reponer la filiación política al peronismo ni el uso de las armas en las accio-

nes de contrainsurgencia; el autor desplaza el centro de atención a la identificación 

de un estado represor que actúa desde la clandestinidad. 
 

Nunca sabremos exactamente lo que pasó en el despacho del jefe de Policía cuando el 

atribulado mayor se presentó a rendir su informe. Rodríguez Moreno, declarando ante el 

juez, dirá siete meses más tarde que fue tratado por Fernández Suárez. El problema del 

jefe de policía es fácil de enunciar. Difícil de resolver. Ha detenido a una docena de hom-

bres antes de entrar en vigor la Ley Marcial. Los ha hecho fusilar sin juicio. Y ahora resul-

ta que siete de esos hombres están vivos. (180) 
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Walsh toma la bandera de los caídos en una lucha desigual. «Y esto no es fusi-

lamiento. Es un asesinato» (230). Deja su lugar de mercenario y se convierte en el 

justiciero de las víctimas. En este momento el aventurero se convierte a la causa por 

la que lidia y ya no puede abandonar la arena. La venganza llegará en 1970, en ma-

nos de un comando montonero, autor de la ejecución del teniente general Arambu-

ru. Pero Walsh critica el dramatismo de esa muerte. El uso hiperbólico de las armas 

y la apropiación indebida de una lógica militar silencian la clave política de los he-

chos. El episodio sólo ayudó a construir un prócer. «Dentro de esa perspectiva es 

posible que Aramburu, además del monumento gorila, llegue a merecer la cantata 

expiatoria de un Sábato futuro» (235). 

La propuesta de Walsh de definir el testimonio y la denuncia como categorías 

artísticas es similar al programa de una «literatura de fundación» que Miguel Bar-

net propuso en 1966 originada por lo que denominaba «novela testimonio», uno de 

cuyos méritos es la «supresión del yo del escritor o del sociólogo». La nove-

la−testimonio repone el agotamiento de la novela como instrumento de conoci-

miento. En el testimonio prima el conocimiento de la realidad, a la cual el au-

tor−testigo imprime un sentido fundamentalmente histórico. Escritura de la 

urgencia y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias más impor-

tantes en la constitución del género. 

Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supresión de la obligación 

antropológica del lugar de enunciación del testimonio. A diferencia de Barnet, que 

apela a la figura del testigo en el marco de una revolución triunfante, Walsh escribe 

desde el lugar del protagonista de una derrota. La publicación permite, en la impo-

sibilidad de restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de una compresión. 

La colección de sobrevivientes en tanto «otros» se convierte en el fantasma de la 

historiografía oficial. La escritura de Walsh los busca, los honra y los entierra. Trata 

de calmar los muertos que todavía se le aparecen y les ofrece tumbas escriturarias. 

El testimonio hace hablar al cuerpo de que calla, Juan Carlos Livraga «un fusilado 

que vive» (19). Este personaje inquietante instala en el texto la figura paradojal del 

muerto que habla. Ni vivo, ni muerto, Livraga «es el leproso de la Revolución Liber-

tadora» (165). 

 

No sé qué es lo que consigue atraerme de esa historia difusa, lejana, erizada de improba-

bilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan 

Carlos Livraga. (...) Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. (19) 
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Livraga diseña el mapa del territorio a partir de una colección de recuerdos. So-

bre esas líneas, Walsh repone la narrativa de los hechos. La identidad de Rodolfo 

Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la dictadura, en torno a la relación 

con la literatura argentina en 1970; ese mismo campo se enfrenta, después del 76, 

con un nuevo problema: dar forma a una realidad que ha superado todo lo que se 

puede imaginar. Es entonces que se constituye un género específico de «literatura 

testimonial»10 con voces desmembradas, voces de los vencidos, voces de la derrota, 

voces recuperadas tras fatigosos trabajos de la memoria. Con noticias verdaderas y 

documentadas, Walsh hace un inventario de las acciones de represión clandestina e 

incluye la primera lista de torturas y sus testimonios; hay un regodeo en espectácu-

lo de la destrucción.11 

La primera persona clásica de memorias y relatos de campañas militares se 

convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta de las marcas 

particulares del relato testimonial; la lógica de la guerra está en el discurso directo. 

Walsh actúa como vengador pero sin armas, frente a tamaño desafío, el victimario 

no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desigual; el texto no silencia las huellas 

que delatan la autoría; frente a todo lo borrado impone el nombrar. 

El acto individual de Walsh tiene todas las características necesarias como para 

convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre, personaje no 

menos mítico en el campo de los hombres. No es entonces el acto heroico en sí 

mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que aparecen como va-

lores susceptibles de ser apreciados como lugar de enunciación en el género testi-

monial. En sus escrituras, en tanto escritos sobrevivientes, hay una heroización de 

las víctimas, tan características de la retórica del militante. Hay una diferencia fun-

damental con los libros futuros del género: Walsh escribe desde su lugar de ciuda-
 
                                                           
10 Pollak habla de la «literatura de la atrocidad» con posterioridad a 1945, en la cual estas problemáticas 
promovidas desde el principio por escritores sobrevivientes, han sido retomadas por otros para constituir 
un objeto de reflexión 
11 «La falta de límite en el tiempo ha sido completada con la falta de límite en los métodos, retrocedien-
do a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora 
con auxiliares químicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, 
el despellejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la 
picana, el “submarino”, el soporte de las actualizaciones contemporáneas. Mediante sucesivas concesio-
nes al supuesto de que el fin de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado uste-
des a la tortura absoluta, intemporal, metafísica, en la medida en que el fin original de extraer informa-
ción se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la 
sustancia humana y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido» 
(«Carta abierta de un escritor a la Junta Militar», Walsh en Baschetti:243−244). 
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dano, escribe en tanto considera que ese es su deber. El proyecto de escritura de 

Operación masacre se aleja de la hipótesis del «familismo»12 con el que Jelin carac-

teriza al movimiento de derechos humanos en Argentina. Los escritores del género 

testimonial de posdictadura se debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia 

al grupo de víctimas directas y la voluntad política de asumir sus causas. En tanto 

protagonistas de la historia y de su relato, están expuestos a múltiples sospechas y 

constantemente tienen que explicar los motivos de la escritura y sus móviles, sobre 

todo si el relato no se inicia con la fórmula «yo estuve ahí». Walsh, en cambio asu-

me el mandato desde el espacio literario y desde ahí toma la palabra para decir la 

verdad. Cuando denuncie las injusticias propias apelará a un género más intimista y 

con fuertes marcas de espacio privado: el discurso epistolar. 

Estas notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documental de naturale-

za inédita. Con una lógica de la guerra subvierte el libreto; al desmontar los eufe-

mismos militares, ejecuta la venganza. Como documentos de guerra la novela im-

pugna el discurso enemigo: donde ustedes dicen traslados yo digo muerte; donde 

ustedes dicen fusilamiento, yo digo asesinato. En estos enunciados, se agota la fic-

ción. Inventario de verdades, nombres, cifras y expedientes, exposición de territo-

rios ocupados por el enemigo, los relatos de Walsh inscriben en el imaginario del 

género una posibilidad constitutiva: sólo puede contar el verdadero cuento de la 

muerte quien ha llegado al fondo y ya no está. 
 

 
Los Juegos de guerra y sus cuentos 

 
En 1965, Walsh escribe un artículo titulado «Juegos de Guerra» en la Revista 

Nueva Política, cuyo único número apareció en el mes de diciembre y en ella partici-

paban Ismael Viñas, su hermano David, Noé Jitrik y León Rozitchner. Sus «Juegos 

de guerra» son también juegos de lenguaje y la estrategia del ajedrecista. Pero esta 

diferencia de estilo es también otro modo de abordar el mundo de la política y las 

ideas: bastan dos pinceladas para mostrar la arrogancia del profesor Hermann Kahn 
 
                                                           
12 «La fuerza del familismo, y más recientemente de la identificación con la militancia setentista, implica, 
paradójicamente, un alto grado de exclusión de otras voces sociales —por ejemplo, ancladas en la ciu-
dadanía o en una perspectiva más universal referida a la condición humana— en la discusión pública de 
los sentidos del pasado y de las políticas a seguir en relación con ese pasado. (...) Los lazos familiares y 
la imagen de la familia tienen en la Argentina un lugar muy particular a partir de la dictadura militar y el 
terrorismo de Estado (1976–1983), sus violaciones a los derechos humanos y las políticas de los movi-
mientos de derechos humanos» Jelin (228:2010). 
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y definir tanto la prepotencia imperial como los límites de un pensamiento que igno-

ra las diferencias entre las selvas vietnamitas y los suburbios de Kansas City. 

Escrito el mismo año en que se publican sus dos obras teatrales: La Granada y 

La Batalla. «Juegos de guerra» tiene mucho en común con La Granada, una histo-

ria de ejercicios militares en los que un episodio impensado dispara la lógica del 

absurdo que domina al mundo castrense. En distintos momentos de su escritura se 

inscribe una fascinación por los juegos de guerra y los problemas de inteligencia 

militar. «La teoría matemática de los juegos es, por supuesto, una construcción se-

ria. Su uso por cerebros mediocres puede dar resultados divertidos, que se vuelven 

peligrosos en cuanto se incorporan a la doctrina militar de una de las mayores po-

tencias del mundo». Los enunciados advierten la complejidad de los juegos despa-

rejos de los tanques contra los caballos y los Estados Unidos contra Vietman. 

 

En un artículo del año 2004, Elizabeth Jelin analiza el surgimiento de un nuevo 

campo de preocupaciones en las ciencias sociales latinoamericanas: los derechos 

humanos, las memorias de la represión y la violencia política. En este desarrollo 

narra los antecedentes conceptuales y las condiciones históricas que dieron lugar al 

surgimiento de este campo interdisciplinario en el que se inscriben las marcas pro-

pias de su biografía intelectual. Con un rol protagónico en los hacedores, Jelin 

siempre convocó a redefinir las fronteras entre los espacios públicos y los privados 

a la luz de la dimensión de la vida cotidiana. Las tensiones entre la urgencia de re-

memorar y recordar los hechos, los huecos traumáticos y las heridas abiertas cons-

tituyen el objeto de investigación, pero también su obstáculo más grande: la para-

doja de decir con palabras públicas lo indecible de los tormentos (Jelin 2002). 

Igualmente Jelin pensó, como un mandato epistemológico, la necesidad «de que la 

investigación siempre historice las memorias» (2004:103). Sumó a sus presupues-

tos la compleja definición de las temporalidades de Koselleck, entendidas como la 

vinculación del tiempo histórico con las experiencias de los hombres que viven y 

actúan en ese escenario. Las experiencias nunca se inscriben como discursos linea-

les. Esta es una de las profundas advertencias de Jelin: escuchar los matices de cada 

relato. Las experiencias y las temporalidades se superponen, se entremezclan y se 

articulan siempre desde el conflicto. 

La lectura de las múltiples disputas políticas por la legitimidad de la palabra 

memoriosa y sus sujetos implica activar memorias subterráneas, zonas grises de 

traiciones, derrotas y olvidos. Implica también el ejercicio de habilitar nuevas in-

terpretaciones de las mismas escrituras e iluminan los silencios deliberados en los 

textos leídos una y mil veces. 
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En este sentido, el desarrollo del concepto de «cuentos de guerra» entendidos 

como partículas narrativas inscriptas en múltiples relatos13 ubica a la escritura de 

Walsh y a su autor no sólo en el espacio de experiencia sino también en el «horizon-

te de expectativa» que hace referencia a una temporalidad futura para su propia 

obra «nuevas esperanzas o desengaños, nuevas expectativas, abren brechas y reper-

cuten en ellas» (Koselleck:341). Releer el género a contrapelo del mandato político 

del nunca más implica iluminar la guerra y sus cuentos inscriptos en el programa 

escriturario de Walsh desde sus inicios. Recordar una experiencia que no debía re-

petirse «nunca más» se comenzó a identificar con «la verdad» en el clima cultural 

de los años ochenta. Recordar para no repetir se convirtió en un imperativo cultural 

que en muchos casos silenció los relatos de militancias y el conflicto de la lucha ar-

mada: esto esconde lo que en realidad es una oposición entre memorias rivales, 

cada una de ella con sus propios olvidar. Memorias contra memorias en términos 

de Jelin: «El escenario de las luchas políticas por la memoria no es simplemente 

una confrontación entre memoria y olvido, sino entre distintas memorias» 

(2004:104). 

La Granada de Walsh se inicia con un episodio absurdo. Este arma, de ficticio 

origen suizo e inexistente en la realidad se pone a prueba durante una jornada de 

entrenamientos militares. Durante las prácticas falla el mecanismo del explosivo, se 

rompe el seguro y el conscripto que la sostenía no puede soltarla ya que se generaría 

una explosión en la que él perdería su vida. En esta tensión se sostiene todo el desa-

rrollo de la obra. «Ahora usted está unido a la granada, y la granada a usted, por un 

vínculo indisoluble» (20). «Usted era un desgraciado y ahora es un gran hombre 

trágico» (21). 

Walsh teatraliza la conversión de la persona en el personaje. El clímax crece 

cuando el Capitán manda a fusilar al soldado ya que «reúne las características clási-

cas del espía» (47), convencido de que el episodio de la granada no es más que una 

puesta en escena, casi un complot para desestabilizar al batallón. El capitán repro-

duce la misma lógica de la guerra como un juego expuesta por Walsh en el artículo 

de 1965. 
 
 
                                                           
13 Inicialmente tomo el concepto de Josefina Ludmer que define cuento en términos de matrices produc-
toras que pueden ser diversas e indefinidas; «están entrelazadas y forman nudos; quizás los únicos 
rasgos que las distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter anacróni-
co» (148). 
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Capitán: ¡Silencio, soldado! Por ahora hablo de la granada en general. Después hablaré 

de su granada en particular, ya que parece haberse identificado con ella, cosa que com-

prendo, comprendo. Este comando, coronel, influido por algunos jóvenes intelectuales, 

entre los que se cuenta el teniente Strauss, jugó la suerte de las operaciones al éxito o al 

fracaso de los pelotones de asalto equipados con la nueva granada. Idea muy original, 

aunque bastante inspirada, si no me equivoco, en una doctrina militar que no es la nues-

tra, occidental y cristiana. Pero esto no es Indochina, ni es Argelia, ni es Vietnam, como 

parecen creer esos intelectuales. (45) 
 

En un juicio casi inexistente, el personaje del Teniente asume la defensa del 

soldado canjeando la acusación de espía por la de un «infeliz» con una granada 

inofensiva. «¿Y este es el superespía, el cerebro mágico que hace temblar las piza-

rras de la bolsa internacional? Mírenlo. ¿No vemos lo que es? Un cabecita negra. Un 

raterito» (55). El soldado no muere en escena, se desprende de la granada que no 

estalla sino una vez que cae el telón. La escena juega la indefinición de la muerte 

aunque la memoria sólo registra una, la del Capitán que acusa. Una vez que cae el 

telón se escucha el estallido y el relator cierra la teatralidad de la obra con el si-

guiente parlamento: 
 

Y así murió el capitán Aldao, la primera y esperemos que la última víctima de la sensa-

cional granada Innerblast 65, que los Señores Blast S.A., con oficinas en Ginebra, fabrica-

ron especialmente para él. Murió impetuosamente, en cumplimiento de su deber y de su 

promesa de suicidarse si estaba equivocado. Tiene un monumento en un parque, corona-

do por un águila guerrera, y a cada lado dos alegorías. Nadie lo lustra, pero él no hubiera 

querido que lo lustraran, porque sabía que esas cosas no se hacen, y porque era un hom-

bre algo sombrío, a pesar de las muchas virtudes que adornaron su carácter. (59) 

 

El texto explicita los mecanismos de construcción de los «actos heroicos» en tiempos de 

guerra, con sus triunfos y sus derrotas. La guerra como un juego se inscribe como una 

«memorias subterránea», capaz de subvertir la lógica heroica casi hegemónica del testi-

monio canónico y sus construcciones heroicas. La emergencia de esas memorias subte-

rráneas al espacio público es posible cuando cambian las condiciones sociales por las que 

se mantenían silenciadas; condiciones variables en el tiempo que dependen de coyuntu-

ras políticas. En la Carta a su hija María Victoria con motivo del estreno en 1965 de La 

Granada, incluida en la reedición de la Flor de 2012, Walsh expresa los sinsabores de 

una obra no reconocida. «Confío en que, con el tiempo, comprenderán que las cosas con-
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tra las que yo he escrito son cosas vergonzosas, y que los que luchamos contra ellas so-

mos pocos» (8)14 
 

Ante un tribunal, señala Paul Ricoeur, «la plurivocidad común a los textos y a 

las acciones se exhibe en la forma de un conflicto de interpretaciones y la interpre-

tación final aparece como un veredicto ante el cual es posible apelar» (188). Pero en 

el tribunal llega un momento en el que los procedimientos de apelación se agotan y 

se impone la decisión del juez. El testimonio se ocupó de estas instancias: juzgar, de 

construir pruebas, acusar y condenar. Ofició de querellante en juicios inexistentes. 

A partir de la instauración de los Juicios por la verdad, el género comenzó a despe-

gar de sus mandatos iniciales y aligeró su «responsabilidad» como última palabra 

entre la inocencia y la culpabilidad. 

El concepto de «trabajos de la memoria» de Jelin pensado como un relato posi-

ble sobre la violencia política supone enfatizar lo activo de las personas y de las so-

ciedades, poner el acento en los agentes que elaboran los sentidos simbólicos del 

pasado y en las disputas que esos agentes tienen dentro de la esfera pública. Releer 

la obra de Walsh a la luz de las nuevas escuchas del género testimonial y pensar al 

escritor como un personaje de la literatura argentina que construye un protocolo 

para una nueva literatura, supone habilitar otros espacios donde el lector pueda 

pensar una máquina de lectura que no suponga silenciar la idea de guerra en el gé-

nero vinculada al juego y a la estrategia, marcas que estuvieron desde las formacio-

nes iniciales. Sin embargo, no aplicamos los mismos mecanismos de lectura; pro-
 
                                                           
14 En este sentido se destaca la investigación desarrollada durante el trabajo de tesis de Licenciatura de 
Pablo Delgado (2012). Durante el desarrollo de sus hipótesis vinculadas a la teatralidad de la guerrilla en 
la puesta de La Granada de agosto de 1972 a cargo del Grupo de Teatro Universitario (dependiente del 
Departamento de Artes del Rectorado de la UNT) bajo la dirección de Boyce Diaz Ulloque y la asistencia 
de dirección de Guillermo Ernst, Delgado expone las contradicciones de una puesta que fracasó, tanto 
por su estética extremadamente realista, como por la poca recepción del público. Los registros de la 
crítica especializada de la época, posteriores al estreno, presentan a La granada como una puesta polé-
mica y controvertida —en líneas generales se puede observar que las críticas son negativas—. Esto, 
señala Delgado, se lee en varios sentidos: «Primero, la polémica se instala en relación a la elección de la 
obra y, en este sentido, se discute el compromiso de los intelectuales/artistas y las obras de arte con las 
circunstancias sociopolíticas del entorno, caracterizado —como ya se describió— como un contexto de 
violencia generalizada en diversos ámbitos de la cultura. Esta discusión a su vez se da en dos niveles: un 
primer nivel, se refiere al contenido temático de la obra, señalada como “presuntamente revolucionaria” 
—el caso La granada es señalado específicamente como un “manifiesto antimilitar”— en el marco de este 
organismo oficial, que debía preguntarse si podría llevar los cuestionamientos que la obra plantea hasta 
sus últimas consecuencias; el segundo nivel, en la misma dirección, se refiere a la elección de este texto 
de autor nacional en contraposición a la elección de autores extranjeros, en el marco de un repertorio 
teatral como el del Teatro Universitario, señalado como indefinido e incoherente». 
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bablemente leímos uno de los libros más que el otro y quizás ensombrecimos en la 

obra de Walsh los rincones más perturbadores, sus zonas más contradictorias. Es-

tamos hablando entonces de desmontar los postulados heroicos. La posibilidad de 

leer la idea de guerra como un cuento que permanece inmutable en los relatos, 

permite pensar en encadenamientos de las historias sin sucesiones; los cuentos 

pueden modificar las cronologías hasta el punto de suprimirlas. Es necesario, en-

tonces, un modelo móvil, con la suficiente plasticidad para moverse en el espesor 

del sistema; un aparato de lectura para explicar el espesor, para volver audibles los 

conflictos, las tensiones, los ocultamientos, los juegos y sus urdimbres. 
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La reacción conservadora 
 

O S V A L D O  A G U I R R E 
 
 

En La tradición y el talento individual, T. S. Eliot sostiene que el concepto de 

tradición encarna una cuestión de significado mucho más amplio que el que habi-

tualmente se supone. «No puede heredarse, y quien la quiera, habrá de obtenerla 

con un gran esfuerzo», dice. ¿En qué ámbito se despliega ese trabajo? En el de la 

formación y la búsqueda del poeta, en primer lugar, desde que implica adquirir un 

sentido histórico, es decir, agrega Eliot, «una percepción no sólo de lo pasado del 

pasado, sino de su presencia»; ese sentido de lo atemporal y de lo temporal, así co-

mo de lo atemporal y lo temporal reunidos, es lo que hace tradicional a un escritor y 

también lo que lo vuelve más consciente de su lugar en el tiempo. 

La tradición no se confunde entonces con la historia literaria: no incluye a la to-

talidad de los textos de un período, ni es un repertorio inmediatamente disponible. 

Lo que llamamos tradición, más bien, podría definirse como el conjunto o la red de 

textos que asocian un escritor o un movimiento de escritores a través de sus obras y 

los argumentos que exponen para justamente relacionar una serie de textos en 

principio desconectados. 

¿Qué hace que un texto olvidado durante muchos años sea redescubierto y valo-

rado? ¿Por qué algunos autores considerados marginales o desatendidos durante 

mucho tiempo reaparecen en la escena poética para articular nuevas formas? Son, 

por supuesto, las producciones de determinadas lecturas las que provocan esos 

efectos. Una tradición se construye desde el presente, como un corpus en continua 

recreación. Nada más opuesto al sentido de la tradición que una summa de obras 

congelada en el tiempo. Pero no son únicamente los logros del texto o el autor en 

cuestión, sino también la transformación y los movimientos del conjunto de la lite-

ratura en que ese texto se inscribe y los cambios culturales en sentido amplio lo que 

posibilita la incorporación de una obra a la tradición, a lo que en cierto momento 

histórico se constituye como tradición. 

Veamos un ejemplo conocido. La fecha en que ocurrió el episodio es incierta, ha 

sido borrada en sus transmisiones orales. Según algunas versiones ocurrió en 1964 

o 1965; otras la sitúan en 1967 o 1968. La cuestión es que entonces Jorge Luis Bor-

ges visita Santa Fe para dar una conferencia. En el viaje desde Buenos Aires, en 

tren, lo acompaña Juan José Saer, organizador del evento. Durante el trayecto, Saer 

expone largamente sobre Juan L. Ortiz; Borges manifiesta no su desconocimiento, 
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sino más bien su desinterés. En otro momento del viaje, Saer dice un poema; Bor-

ges lo escucha con atención y cuando termina lo felicita y le pregunta si el poema le 

pertenece. «Es de Juan L. Ortiz», responde Saer. Borges, misteriosamente, se de-

sentiende de la conversación. 

También en 1964, una de las fechas probables de ese encuentro, tuvo lugar en 

Paraná un Congreso de Escritores organizado por la SADE. La nota más saliente fue 

una áspera controversia de Saer con Martha Lynch y otros asistentes relacionados 

con los escritores de los suplementos literarios de La Nación y La Prensa y la pro-

pia SADE. En reelaboraciones posteriores se atribuye el origen de la discusión a un 

comentario despectivo sobre la obra de Ortiz. Sin embargo, las crónicas de la época 

aportan otra versión: los incidentes comenzaron con una intervención de Saer des-

de el público en que impugnó el valor de una de las mesas del congreso1 y continua-

ron al día siguiente, cuando también desde el público arremetió contra Silvina Bull-

rich, Manuel Mujica Láinez —presentes en el encuentro— y Julio Cortázar. En todo 

caso, lo más significativo es que en la memoria posterior los hechos se hayan trans-

formado en una defensa de Juan L. Ortiz. Esa reinterpretación sugiere el sentido 

profundo de las intervenciones de Saer. 

En 1970, la Editorial Biblioteca publicó en Rosario En el aura del sauce; en el 

prólogo, Hugo Gola afirmó que esa obra fundaba, de por sí, una tradición. En agos-

to de 1971, al presentar el libro en Santa Fe, Juan José Saer argumentó en esa mis-

ma dirección: la totalidad de la obra, dijo, «se revela como fuente de nuevas formas 

literarias».2 Estos episodios bien pueden relacionarse con la posterior afirmación 

de Saer según la cual la verdadera tradición literaria está hecha por marginales y en 

consecuencia corresponde preguntarse por aquello que se entiende como el centro 

respecto del cual se deslindan los márgenes y las exclusiones. 
 
                                                           
1 «Juan José Saer irrumpió en la mesa redonda sobre poesía, haciendo trastabillar el tono cortés que 
hasta entonces había imperado en las deliberaciones (...) Saer sostuvo que “lo que se está haciendo 
aquí carece de valor”. Luego, recriminó a la autora de La alfombra roja [Martha Lynch], recordando 
estas palabras de Wordworsth sobre la poesía que, para el poeta, es “la emoción tranquilamente recor-
dada”. De todas formas, al día siguiente fue cuando realmente las buenas maneras se verían seriamente 
afectadas. Se realizó la mesa redonda sobre novela argentina (...) Saer, nuevamente desde el público, 
atacó: Los burgueses no pasa de ser un best−seller y Bomarzo podría estar fechado en 1760. Por otra 
parte, Rayuela es una novela que necesita largas digresiones de su autor para explicar una técnica que 
no tiene nada de nuevo. Estas palabras desataron la tempestad: Silvina Bullrich se retiró airada; Mujica 
Láinez se escabulló» («El imbatible peso de las señoras gordas», Todo para interpretar la realidad argen-
tina y mundial, Buenos Aires, 1964). 
2 «En el aura del sauce presentóse en El Galpón». El Litoral, Santa Fe, 22 de agosto de 1971. 
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Pero esa tradición que comienza con Ortiz es la que construyen Gola y Saer. En 

su obra poética, en los textos laterales y sobre todo a través de entrevistas, Juan L. 

se inscribe en una línea que remite a los poetas simbolistas, Rilke, Machado, los 

poetas chinos; son los jóvenes escritores de los 60 los que lo sostienen como co-

mienzo de una tradición y entre ellos, a los nombres ya mencionados, hay que agre-

gar en un lugar destacado a Francisco Urondo, que ya en 1952, en su primer texto 

publicado, que aparece en la revista Trimestral, valora la poesía de Ortiz. 

Las posibilidades y las rearticulaciones de la tradición constituyen justamente 

uno de los núcleos de discusión más significativos dentro de la poesía argentina 

reciente. El problema comenzó a plantearse como objeto de debate a principios de 

los años 80, una vez finalizada la dictadura militar. El número 6 de la revista La 

danza del ratón, en diciembre de 1984, realizó un temprano diagnóstico de la cues-

tión al señalar que los años de la represión habían incidido por un lado, un corte 

con la tradición, por el cual el poeta, decía Miguel Gaya al responder a una encuesta 

publicada en ese número, «se encontró solo frente a su propia voz»; por otro, ha-

bían clausurado las discusiones del campo poético. 

«Los nombres de Bustos, Santoro y Urondo ilustran no solo la búsqueda de un 

lenguaje verdadero y comunicante, sino también el salvajismo con que fue abortado 

este proceso», decía Gaya. En otro texto publicado entonces en La danza del ratón, 

Javier Cófreces apuntaba que a partir de 1979 «comenzaron a ampliarse las posibi-

lidades de comunicación poética con un sentido de contraste frente a las pantallas 

oficiales»; ese año apareció el primer número de la revista Ultimo Reino y al año 

siguiente comenzó a publicarse Xul, revistas que se plantearon recomponer la tra-

dición y el campo poético; también en 1980 se publicaron Crucero ecuatorial, de 

Diana Bellessi, y Austria−Hungría, de Néstor Perlongher, autores de gran proyec-

ción en la tradición que se reconfigura en la década siguiente. En 1983, José Luis 

Mangieri comenzó a publicar la colección Todos bailan, a través de Libros de tierra 

firme, en la cual repuso obras de poetas exiliados y desaparecidos, además de dar 

lugar a nuevos autores. Y en la misma colección comenzaron a aparecer los prime-

ros textos de algunos de los escritores que reconfigurarían la tradición poética. 

 

El problema de la tradición se reactivó con la generación del 90. O más bien con las crí-

ticas que algunos poetas y críticos opusieron a la corriente del objetivismo. Un artículo 

de Ricardo Herrera (1991), «Del maximalismo al minimalismo», fue el punto de parti-

da de un conjunto de objeciones que, a esta altura, ha derivado en una serie de lugares 

comunes. 
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La acusación más repetida sostiene que la generación del 90 pretendió abolir la 

tradición literaria. De este cargo se deducen los restantes: por ejemplo, para citar 

otro muy socorrido, la negación misma de la poesía, el «bárbaro racionalismo o 

experimentalismo descargado con tanta violencia sobre el discurso lírico», como 

dice Walter Cassara en un artículo de su libro El oído del poema. 

El parteaguas de la poesía argentina actual, de acuerdo a estas voces de alarma, 

sería precisamente la relación con los textos de la tradición. En una réplica al ar-

tículo de Martín Prieto, «Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos 

apuntes para la historia de la nueva poesía argentina» (en Delgado y Premat), Ma-

riano Pérez Carrasco dice que los objetivistas y los neobarrocos «quieren romper 

con lo que ellos consideran la tradición por antonomasia —la historia “oficial”— y 

comenzar una tradición más o menos de cero». En cambio, agrega Pérez Carrasco, 

«(Ricardo) Herrera y los “epifánicos” se autoperciben como continuadores de las 

diversas tradiciones que componen la historia de la poesía occidental. Unos quie-

ren romper con el pasado; otros, continuarlo, conservarlo y modificarlo». 

En otra filípica, esta vez dedicada a la antología La tendencia materialista, Pé-

rez Carrasco agrega que «estos autores —los de la antología— se mueven dentro de 

los estrechos límites de un universo municipal atravesado por los mandatos de una 

“cultura joven” diseñada por la industria del entretenimiento. Esa perspectiva mu-

nicipal corta todo vínculo con el pasado y condena a quienes participan en ella a 

vivir clausurados en el presente». 

La argumentación de Pérez Carrasco es característica de la reacción conserva-

dora ante las nuevas formas que explora la poesía argentina desde los 90 y en lo que 

va del siglo. Se trata de un tipo de lectura que apunta al desciframiento de sentidos 

aparentemente ocultos —ocultos de manera inconsciente, por ignorancia o negli-

gencia, o bien de manera deliberada, artera, según los casos—, en línea con teorías 

conspirativas que reconstruyen la discusión poética en términos del enfrentamiento 

entre la hegemonía de una corriente —la de la generación del 90— y la postergación 

de otra, que supuestamente defiende las cualidades intrínsecas del arte poético y es 

estigmatizada como elitista. Como si no dispusieran de editoriales y de revistas, 

como si no recibieran premios, como si no realizaran antologías ni otras operacio-

nes editoriales y críticas, como si no tuvieran espacios en la prensa y en la acade-

mia, los voceros de esta reacción parecen sentirse parte de una minoría acorralada, 

víctima de las injusticias de la crítica y los lectores y de la falta de reconocimiento a 

sus empeños. 

Ese tipo de lectura no impugna meramente las razones del otro: las descalifica, 

las expulsa de la discusión. Los antólogos de La tendencia materialista utilizan 
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términos de Hegel en forma incorrecta, o los aplican incorrectamente, según nos 

ilustra Mariano Pérez Carrasco, que también reprocha el desconocimiento de las 

definiciones puntuales de Lukacs a quienes hablan de realismo en la poesía argen-

tina reciente. Es sintomático que la observación de Daniel Samoilovich sobre Punc-

tum, el libro de Martín Gambarotta —«bello en un género de belleza desconoci-

do»— resulte particularmente irritante: si hay algo que se arroga esta perspectiva es 

la defensa de la belleza; la reacción conservadora no tiene incertidumbres, sabe re-

conocer dónde está la poesía y sobre todo dónde no está. A la vez, resulta significa-

tiva la forma de interpretar la fórmula de Tamara Kamenszain sobre la trama de 

textos que se despliega alrededor de la figura y los textos de Osvaldo Lamborghini 

como construcción de un padre ficticio: al pie de la letra, pasando por alto la cons-

trucción que implica el cumplimiento de la tradición, Pérez Carrasco lee persecuto-

riamente que «es importante reparar en el carácter conscientemente ficticio de este 

vínculo de paternidad, pues implica una voluntad deliberada de negar u olvidar 

padres existentes». 

La impugnación de la mirada y las búsquedas del presente es central en esta es-

trategia de lectura. En el comienzo de su réplica a Martín Prieto, dice Pérez Carrasco: 

«La historia es un problema. En primer lugar, es difícil establecer qué es un hecho 

histórico. De todo lo que leemos en los diarios, ¿qué pertenece a la historia?, ¿qué a la 

mera crónica?». La cuestión es el eje de «Situación de la nueva poesía argentina», un 

artículo en el que Walter Cassara carga contra los críticos que operan «en el aquí y 

ahora» y contra imaginarios que atribuye a la poesía reciente y en los que encuentra 

un mal de época. Cassara no da precisiones, no dice de quién habla; apenas menciona 

al pasar a «cierta crítica sociologizante». Su tono desdeñoso e irónico sugiere que no 

hace falta, que no le resulta necesario porque se dirige a una parroquia de entendi-

dos, donde los guiños cubren las referencias que no se explicitan. 

«Lo mejor de una época nunca se manifiesta en simultáneo con el presente, 

sino que llega siempre en diferido, con algún retraso o adelanto cronométrico», dice 

Cassara. Como si los reconocimientos y las atribuciones de la posteridad fueran una 

reparación a las injusticias del pasado, o como si la valoración de una obra literaria 

fuera el señalamiento de un genio oculto e inadvertido en los textos y no su nuevo 

sentido en la reflexión crítica o en la construcción que elabora el poeta tradicional. 

 

El problema —puntualiza— es que a cada joven poeta se le concede un plazo cada vez 

más abreviado de existencia... Hoy por hoy contamos a duras penas con veinticuatro 

horas para descubrir y establecer nuestro legado poético, lo cual no es poco comparado 

con la aceleración del panorama venidero. 
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Qué tiempos aquellos en que los poetas se preocupaban por la eternidad y no, co-

mo ahora, nos dice Cassara, en que se conforman con el aplauso de la claque. Los escri-

tores de la generación del 90, en los términos de la reacción conservadora, tienen, en 

fin, escasa cultura, ignoran el arte poético, manejan un lenguaje pobre y grosero y están 

sometidos a la cultura de masas. Por si fuera poco, son fríos, cínicos, distantes. 

La recusación del presente sustenta la impugnación de lo nuevo como criterio 

de valor. Previamente, se reduce lo nuevo a la consagración de lo meramente actual. 

En el presente, sostiene entonces Cassara en su artículo, es imposible afirmar si 

existen direcciones nuevas. «Lo engorroso, por no decir imposible, es alcanzar des-

de el aquí y ahora ese punto de vista privilegiado que sólo nos brinda la historia». 

Pero lo nuevo nunca se valida por sí mismo, sino por referencia a un conjunto más 

amplio en que se inserta y trata de intervenir y asentar su diferencia: lo nuevo, en la 

poesía argentina reciente, se define como una cierta forma de leer el presente a par-

tir de la tradición. 

Sin embargo, la generación del 90 no sólo no abjuró del pasado literario sino 

que intervino decisivamente en el rediseño de la tradición poética. Autores como 

Roberto Raschella, Ricardo Zelarayán, Darío Canton, Néstor Groppa, Aldo Oliva, 

Francisco Gandolfo, Juan Manuel Inchauspe, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Jorge 

Leonidas Escudero y otros que comenzaron a publicar en décadas anteriores y ape-

nas habían sido leídos, o que circulaban en ediciones restringidas, ocuparon un lu-

gar de creciente importancia para los jóvenes escritores; en algunos casos, fueron 

leídos por primera vez, con todas las consecuencias de una lectura; sus obras fueron 

reeditadas, fueron objeto de una creciente atención crítica y sus huellas pueden se-

guirse en los textos de la nueva poesía. 

Esas huellas, la incorporación de autores desconsiderados del pasado, están 

inscriptas en los temas y las formas de la nueva escritura poética. Sus alcances pue-

den medirse precisamente por aquello que la reacción conservadora quiere expur-

gar. Las villas miserias, las minorías sexuales, la cumbia o «esa entelequia que es “la 

mujer” para algunas feministas» (sic), nos dicen, no son temas dignos para la poe-

sía. Tampoco «la miseria, el desperdicio, la marginalidad, los usos agramaticales 

del lenguaje, los insultos o los términos escatológicos». El muy citado comienzo de 

Metal pesado, de Alejandro Rubio, «Me recontracago en la rechota democracia», 

un epítome del presunto estado de las cosas, desde otra perspectiva puede probar, 

sin embargo, que la generación del 90 no reniega de la lírica en abstracto sino de 

sus formas estereotipadas: «No se trata aquí de poesía popular —señala Edgardo 

Dobry— sino de un gesto que, precisamente en lo soez de su registro, se manifiesta 
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como ejercicio netamente artístico».3 De igual modo, en «La zanjita», de Juan De-

siderio, agrega Dobry, «la inflexión y hasta la grafía popular de la lengua reclama, 

en el poema, la inflexión lírica»; la anécdota y el lenguaje popular preparan la 

irrupción de una idea poética. Este tipo de procedimientos no están reñidos con la 

tradición —por el contrario, dice Dobry, remiten a los orígenes de la literatura ar-

gentina, y puntualmente a «la doctrina de que el escritor debe modernizar la lengua 

mediante la escucha atenta del habla popular»— ni con el arte: son, por el contra-

rio, expresiones renovadoras de la poesía. 

 

Santa Fe, 18 de junio de 2014 
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Aunque mi libro, Muerte y resurrección del autor, es de teoría literaria, sin 

embargo cuenta una historia, quizás incluso «la más grande historia jamás conta-

da», dados los tonos evangélicos de su título. Y esta historia tiene un final. Ahora 

voy a contarles ese final. 

Los críticos literarios, sobre todo los académicos, siempre hemos tenido una ac-

titud muy ambigua hacia lo que hoy ya todos conocemos como spoiler, es decir, la 

revelación, a alguien que todavía no ha accedido a ella, de algún núcleo más o me-

nos central de la trama de algún producto de ficción narrativa. Es, sin embargo, 

algo que nos pasa todo el tiempo: nuestros estudiantes rara vez llegan a la primera 

clase sobre una novela con el volumen terminado. A Germán Prósperi, por ejemplo, 

no le tembló el pulso cuando se atrevió —en el último congreso de la Asociación 

Argentina de Hispanistas, mientras presentaba su proyecto actual de investigación 

sobre la infancia en la literatura española reciente— a contar públicamente el final 

de la última novela de un joven escritor español, la primera aparecida con un sello 

editorial grande y que todavía está esperando que se la distribuya aquí en Argenti-

na, ¡ante la mirada atónita del propio autor, que se encontraba presente! Solemos 

decir —y sobre todo enseñar, de manera más o menos irreflexiva, en las carreras de 

Letras— que los críticos e investigadores leemos de otra manera, que el análisis 

propiamente literario es capaz de prescindir de este tipo de ansiedades. Sin embar-

go, en aquella ocasión, Prósperi pensó que era su obligación anunciar qué iba a ha-

cer: «voy a contar el final», dijo. El público estaba formado exclusivamente por pro-

fesores e investigadores universitarios: ¿a quién se dirigía Prósperi con su aviso? 

Claro: al consumidor de ficciones que era también posible encontrar en cada uno de 

esos profesores. 

Se puede decir que estamos asistiendo a un verdadero renacimiento glorioso de 

la ficción, tras su sólo aparente jubilación en manos de la realidad —y de los reali-

ty—. Ningún facilismo sobre la cultura del simulacro, la realidad virtual y la «reali-

dadficción» nos ha vuelto a llevar, por decirlo rápidamente, a la «edad mitológica» 

en que el discurso ficcional no era siquiera delimitable completamente en tanto tal: 

la ficción, si bien hoy redimensionada tecnológicamente hasta alcanzar una efecti-

vidad, en su sustentabilidad y legitimación, antes quizás inconcebible, no deja de 
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ser reconocible y reconocida como tal. Toda la parafernalia narrativa de la ficción, 

cada vez más extremada y poderosa, nos embarga como los lectores de novelas, los 

espectadores de series de televisión y los jugadores de videojuegos que todos, más o 

menos, somos; y aunque es cierto que muchos de esos procedimientos son hoy 

también utilizados por géneros, discursos y medios que no solíamos asociar con 

ella, como los relatos testimoniales, los documentales, los diarios, los noticieros de 

televisión, los programas de entretenimiento y los políticos, con esto se han tam-

bién desarrollado y sutilizado aun más nuestras facultades para reconocerla, distin-

guirla y disfrutarla; y quizás por esto nos sigan fascinando hasta el morbo los casos 

patológicos de quienes confunden realidad y ficción, desde el niño que salta del bal-

cón disfrazado de Superman a las dos jóvenes de Wisconsin que recientemente 

apuñalaron diecinueve veces a una amiga como resultado de su fascinación por una 

leyenda surgida de internet bajo el formato creepypasta (Grupo Crónica). 

Pero en mi libro sobre el autor hablo poco de la ficción; por el contrario, lo que 

hago es reivindicar la verdad de la literatura. Aprovechándome de algunas ideas de 

Alain Badiou (1999, 2001; Palti) —y distorsionándolas bastante—, hacia el final de 

mi libro intenté hacer de los críticos literarios unos militantes consecuentes de las 

verdades literarias. (De esto se desprende ya una posible inclusión, en una tipolo-

gía, del autor de este libro, es decir, de mí mismo cuando lo escribí, hace ya unos 

años: el joven idealista. Intentaré ver qué queda de él al final de esta presentación). 

Vale aclarar aquí y ahora que lo que en mi libro entiendo como verdad literaria 

no se agota en el secreto personal que ilumina hermenéuticamente la obra, o en los 

mecanismos más o menos ocultos que estarían detrás del funcionamiento —o bien 

de la deriva— textual. La verdad literaria no surge de ningún saber que pueda con-

siderarse específico de la crítica literaria: por eso esta debe apelar constantemente a 

otras disciplinas y ciencias y es difícilmente capaz de pensar con medios epistemo-

lógicos realmente propios su especificidad en tanto disciplina académica. 

Desde mi punto de vista, el autor ha funcionado, por lo menos desde comienzos 

o mediados del siglo XIX, como un operador de la crítica literaria que apunta a la 

verdad. También la idea de obra. Las operaciones de la crítica han hecho de la lite-

ratura, sistemáticamente, algo más que el juego de historias, textos, discursos y es-

critores, que el vaivén de los pareceres personales y las circunstancias históricas 

contingentes. Ahora bien, a la vez, nada en la institución de la crítica garantiza con 

seguridad la declaración de una verdad literaria. Esto no quiere decir que esta sea 

inefable: esto sería equivalente a su completa reducción al saber, aunque, en este 

caso, sería un saber negativo acerca de los límites de los alcances referenciales y 
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expresivos del lenguaje, por ejemplo. Por esto también la crítica se constituye como 

un discurso inestable, híbrido y muchas veces autocontradictorio. 

El hecho de que los textos literarios sean el sitio de aparición de una verdad no 

implica tampoco que esta se construya, y que lo haga por ejemplo en términos ex-

clusivamente narrativos, lingüísticos, discursivos o textuales. La manifestación de 

una verdad literaria en un texto es, en efecto, resultado de un procedimiento, pero 

éste no debe pensarse como una construcción, una operación de ensamblado de 

elementos —sobre todo según los términos de un uso idiosincrático del lenguaje— 

en busca de un determinado efecto. Si bien, como se destacó casi desde los orígenes 

de la teoría literaria, las obras son por definición construibles —en el sentido, por 

ejemplo, de que una intertextualidad generalizada hace que todo texto sea el resul-

tado del desplazamiento y la recombinación de códigos y escrituras que lo prece-

den—, sin embargo no puede decirse que el procedimiento de alumbramiento de 

una verdad en la literatura se desprenda directa o plenamente, como mero efecto, 

de alguna supuesta lógica de la construcción textual. La verdad literaria no puede 

estudiarse como una manifestación de segundo grado de estructuras pre− o proto− 

significativas, simplemente porque ella no es meramente del orden de la significa-

ción, que siempre se resuelve en un estado determinado de la institución literaria. 

Es en este sentido que, por llamarlo de algún modo, el «constructivismo» radical 

del autor que suele deducirse de las posiciones de Barthes y Foucault haya dejado 

todavía irresuelta en cierto modo la cuestión del autor. Está claro que hay algo en su 

figura que sí resulta construible: por ejemplo, lo que se ha llamado la «figura de 

escritor», por no hablar también de la categoría más clásica del autor implícito o, en 

diferentes variantes del análisis de los discursos más o menos derivado de Foucault, 

de las posiciones de sujeto que el texto dispone a su alrededor como efecto de sus 

modos de circulación, distribución y apropiación; sin embargo, a la vez también 

resulta claro que estas figuras no pueden agotar las instancias subjetivas ligadas al 

acontecimiento literario. Si los textos literarios apuntan realmente a la declaración 

de verdades, lo cual parece ser una presuposición insoslayable de la actividad crítica 

(aunque a veces enmascarada por sus siempre posibles recaídas en el historicismo, 

el positivismo o el formalismo), la instancia autoral le ha servido históricamente a 

esta última para mostrar el quiebre de la maestría que los saberes sobre la literatura 

pretendieron ejercer sobre aquéllas. Que las verdades literarias no puedan reducir-

se a un saber crítico acerca de la literatura implica que son el resultado de una deci-

sión que no viene de suyo presupuesta entre las reglas que estructuran una deter-

minada situación comunicativa o institucional, sino que es excedente o 

supernumeraria respecto de ella. 
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A partir de esto, podemos entender cómo la noción de autor sirvió —a la hora 

de pensar la verdad a la que daría lugar la literatura— para introducir la decisión en 

un campo de saber en el que las categorías (géneros, formas, épocas, clases, estilos, 

etc.) tienden a parecer siempre el resultado de una distribución y una partición de-

finitivamente determinada de la situación de la que surgen. El autor dio lugar a la 

posibilidad de que la literatura se reabriera a la verdad, única garantía genuina de 

que en ella pudiera haber algo que fuera capaz de constituirse como objeto de las 

operaciones de la crítica, aun cuando estas hicieran también habitualmente gala de 

una voluntad de reconducción de esa verdad hacia las redes del saber, reconducción 

también constitutiva del quehacer de la crítica académica en los marcos de la insti-

tución literaria. La crítica no puede renunciar a la verdad de la literatura, pues sin 

ella se queda sin objeto; sin embargo, a la vez, parece estar en cierta forma conde-

nada a la irrisión de esa verdad, al incesante y locuaz discurso de un pretendido 

saber acerca de la literatura. Pero esa irrisión y ese saber no toman siempre las 

mismas formas: del mismo modo que las verdades literarias, que no pueden ser 

sino múltiples y que no se dejan reducir a un único saber trascendental o estructu-

ral, los saberes de la crítica van mutando con el tiempo, y con ellos los modos loca-

les del «desvío» respecto de la verdad. 

Entonces, conocemos también el modo en que el autor pudo convertirse, final-

mente, de operador de verdad, en instrumento de su represión y de legitimación del 

saber académico institucionalizado: podemos notarlo incluso hoy en la recupera-

ción sistemática y amnésica de su uso por todas las variantes neohistoricistas de ese 

saber más contemporáneas. También estamos todos familiarizados con los intentos 

de los diversos formalismos, a lo largo del siglo XX, por deshacerse de la figura del 

autor con el propósito de especificar el hecho literario a partir de su mismo medio. 

En mi libro explico en detalle cómo estos intentos dieron lugar, según lo mostraron 

ya tanto Foucault como Derrida, a la institución teórica de un sujeto trascendental 

aun más insidioso que el viejo autor romántico y positivista; y propongo una recon-

sideración teóricamente informada de la categoría de autor que sea capaz de evitar 

los problemas de ambos modelos —que implican, según es fácil percibir, fáciles ca-

minos de reconducción del acontecimiento literario al saber (historiográfico, socio-

lógico, en un caso; lingüístico, retórico, en el otro)—. Pero esto sí tendrán que leerlo 

en el libro. 

Lo que me interesa ahora, como indicaba al principio, es tratar de pensar la re-

lación entre el autor —como operador de verdad— y la ficción literaria. Probable-

mente lo que sigue sea enormemente simplificador, pero espero que se me permita, 

dado el tiempo limitado con el que cuento, presentar lo que considero un simple 



X ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 17−19 de junio, 2014 

 
 
 
 

ALERTA DE SPOILERS  · MARCELO TOPUZIAN 

 
  

esbozo. Entiendo que la teoría literaria del siglo XX —generalización odiosa, insis-

to— se ha servido fundamentalmente de dos modelos para pensar la relación de 

autor y ficción: denominaré al primero «modelo Campanópolis», y al segundo 

«modelo Ojo en el cielo». 

Según lo explica su sitio web, Campanópolis «es una aldea única y atrapante, 

formada por medio centenar de construcciones de estilos diversos, unidas por calle-

juelas, pasajes, recovecos y lugares secretos que remiten a los pueblos del Medioevo 

europeo pero con un ecléctico estilo propio y un entorno coronado por la naturale-

za» (Campanópolis). Está ubicada en González Catán, en el Conurbano bonaerense, 

sobre terrenos previamente utilizados para relleno sanitario. La web cuenta tam-

bién que su creador, Antonio Campana, a quien se había diagnosticado una enfer-

medad terminal, vendió, en su momento, todas sus empresas y dedicó el resto de su 

vida —finalmente, contra el pronóstico, fueron veinte años más— a la construcción 

de este lugar que intenta hacer realidad, con materiales de descarte y demolición, el 

imaginario espacial y arquitectónico medieval popularizado por El Señor de los 

Anillos y hoy también por la serie de televisión Juego de tronos. 

Entiendo que, ejemplarmente, las diversas teorías de la ficción bajo la figura de 

los mundos posibles han tendido a imaginarse la ficción literaria como una especie 

de Campanópolis: cuando su construcción resulta realmente lograda, es un espacio 

que podemos recorrer a la par de su autor, quien finalmente no es otra cosa que un 

constructor más o menos hábil. Por ejemplo, a Lubomír Doležel, autor de Hetero-

cósmica, cuando analiza la organización del mundo ficcional del Kafka, ni se le ocu-

rre preguntarse cómo y por qué ese universo se delimita a partir de ese nombre de 

autor: da por sentadas su consistencia y unidad (1984, 1999:264−278). Cabría pre-

guntarse qué desafíos implicarían para esta clásica teoría de la ficción literaria las 

secuelas, las derivaciones, las franquicias y el fan-fiction, en los que un universo 

ficcional queda en manos de otros autores. ¿Cuál sería la relación de estas obras no 

canónicas con el mundo del autor original? Y no se trata de un fenómeno tan re-

ciente, ni ligado exclusivamente a la cultura de masas: Cervantes, adelantándose 

una vez más a su tiempo, incluyó a Álvaro Tarfe, personaje del Quijote apócrifo de 

Avellaneda, en su segunda parte de 1615. 

Mi otro modelo es Un ojo en el cielo, una novela del escritor de ciencia−ficción 

Philip K. Dick. En ella, un grupo de ocho personajes visita el «Desviador de Radia-

ciones Protónicas del Bevatrón» de la ciudad de Belmont. Por supuesto, hay un ac-

cidente y un «rayo de seis mil millones de voltios» atraviesa a los personajes, que a 

partir de ese momento comienzan a habitar, sucesivamente, el universo subjetivo 

correspondiente a cada uno de ellos. Para todos, el mundo se convierte en la reali-
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zación de la cosmovisión más íntima de otro de los personajes. Las aventuras inclu-

yen, entre otros avatares, la desaparición de sus genitales —cuando se mueven en el 

mundo de la pacata y victoriana señora Pritchet— y la aparición de un ojo enorme 

en el cielo —según las ideas del ultrarreligioso Arthur Silvester—. Del mismo modo 

—uno podría pensar—, para la llamada «crítica temática» de los mundos imagina-

rios, representada sobre todo por la obra de Georges Poulet o de Jean-Pierre Ri-

chard, el universo de un autor está constitutivamente marcado por el factor de uni-

ficación que supone su conciencia, aun cuando ésta no pueda ya pensarse como el 

yo empírico del escritor sino, fenomenológicamente, como el foco intencional que 

es condición de posibilidad de la estructuración significativa de ese universo. Y a la 

vez, en tanto tal, el autor como sujeto de su obra está completamente sustraído res-

pecto del mundo que ha creado. 

En ambas perspectivas es obligada la prescindencia respecto de cualquier visión 

biografista, sociologista o historicista del autor: se trata, en los dos casos, de avata-

res del formalismo característico de la teoría literaria del siglo XX. Sin embargo, sus 

compromisos filosóficos dispares —con la lógica y la semántica en el caso de las 

teorías de los mundos posibles; con la fenomenología en el caso de la «crítica temá-

tica»— dan lugar a concepciones muy diferentes del sujeto. Pero lo que aquí me 

interesa más es que, en tanto teorías de la literatura, hayan enfocado de maneras 

tan diferentes este aspecto del estudio de los mundos ficcionales. 

Lo que probablemente sucede, como en el caso de muchas contraposiciones de 

este tipo, es que ambas teorías captan de manera demasiado unilateral sólo un as-

pecto de un fenómeno más complejo. Según mi punto de vista, la distinción entre 

saberes y verdades de la crítica reaparece en las teorías de la ficción y los mundos 

imaginarios, como resultado de una tensión entre diferentes modalidades de con-

sumo cultural que, como indicábamos al principio, no son del todo ajenas a nues-

tros modos de lectura como críticos literarios. Por un lado, las teorías de los mun-

dos posibles son sin duda muy sensibles a los spoilers: la naturaleza de lo que se 

puede decir que realmente sabemos sobre un mundo de ficción puede resultar sin 

dudas enormemente alterada por un final. A estas teorías, los mundos ficcionales se 

les presentan como objetos del saber: les importa qué los constituye y cómo se es-

tructuran. 

A la «crítica temática», por el contrario, los spoilers parecerían no importarle 

nada. Ella se interesa en operar sobre la verdad de un mundo imaginario; de aquí, 

quizás, su afinidad con la crítica psicoanalítica. Por lo tanto, parece verse obligada a 

usar el autor en este sentido, como operador de verdad. Pero aquí también se evi-

dencia una modalidad específica de consumo cultural: la «autorificación» de un 
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producto tiende a segregarlo de la serie en que se lo podría poner en un análisis de 

los recursos de construcción de mundos de ficción. El ejemplo más notable de esta 

serialización de lo imaginario es el repertorio de TVTropes.org, un sitio web colabo-

rativo que describe y clasifica recursos narrativos usuales en la ficción televisiva, 

cinematográfica, literaria, etc., como una especie de Morfología del cuento de 

Propp extendida a la cultura en su conjunto, que quizás muestra ya realizada la 

utopía científica y colaborativa, sintética y sustraída al círculo hermenéutico que 

hoy las humanidades digitales sólo alcanzan a prometer. Así, bajo el recurso deno-

minado «Todo es solo un sueño», en TVTropes pueden aparece tanto «El mago de 

Oz» y «El vengador del futuro» como Alicia en el País de las Maravillas, «La noche 

boca a arriba» y «El cascanueces». Allí, el nombre de autor es sólo un elemento cla-

sificador más: la posibilidad de sumar y registrar el conjunto de los dispositivos 

narrativos de la cultura, en principio, occidental parece volverlo facultativo y anun-

cia, quizás, nuevos operadores de verdad. 

Sin embargo, la «autorificación» de ninguna manera se reduce hoy sólo a la lite-

ratura y a la crítica literaria. Sabemos que ocupó, por ejemplo, el centro de la política 

de la crítica y de la práctica cinematográfica del grupo de Cahiers du cinéma, aunque 

hoy ya difícilmente pueda cumplir la misma función que entonces, dado que grandes 

directores y productores de blockbusters o «tanques», como George Lucas, Steven 

Spielberg y, más recientemente, Christopher Nolan y, quizás, J. J. Abrams, se han 

beneficiado además con cierta «autorificación» —que, de paso, en estos casos, cabría 

extender a la inmensa variedad de productos derivados, franquicias y merchandising 

de sus películas—. Plantean, también en este sentido, un caso interesante las adapta-

ciones de obras literarias al soporte del video juego, de La Divina Comedia a El Señor 

de los Anillos. Al mismo tiempo, los saberes sobre los escritores escarbados por el 

biografismo crítico más tradicional tienen su correlato en la cultura de la celebridad 

que hoy los rodea y promueve, incluso —y quizás, especialmente— en el caso de escri-

tores reclusos o incógnitos, como Salinger y Pynchon. 

Podría considerarse, entonces, que de lo anterior sólo se desprende la evidencia 

sociológica de que la carga de la «autorificación» es directamente proporcionar al 

valor cultural concedido al producto: cuánto más alto sea el valor, más probable 

será que alcance el estatuto de obra digna de ser reconocida y conservada, y que 

cobre interés todo lo vinculable a su autor. Las transformaciones de las institucio-

nes culturales y, sobre todo, la ampliación demográfica exponencial de los públicos 

a lo largo del último siglo habrían propiciado estas mutaciones y esta proliferación 

de «autorificaciones». También puede hoy vislumbrarse un escenario posible, utó-

pico o distópico, según los puntos de vista, en que la lógica hegemónica de la consa-
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gración y la conservación de productos culturales, sustraída, gracias a una radicali-

zación de la revolución digital, a las mediaciones de las instituciones culturales, del 

Estado y del mercado, simplemente dé lugar a que absolutamente todo se registre y 

conserve. Entiendo, de todos modos, que estas evidencias o fantasías sociológicas y 

tecnológicas no alcanzan a deslegitimar la distinción entre los saberes y las verda-

des de la crítica. Hemos visto cómo la crítica literaria se sirvió del autor como ope-

rador para la declaración de verdades que no cabían en la institución literaria clási-

ca; también cómo ese operador pudo constituirse, finalmente, como articulador de 

un saber —biográfico, histórico, antropológico— sobre la literatura, y cómo la ape-

lación de la crítica a su especificación a través de su medio propio, con los diversos 

formalismos, quebró esa pretensión de articulación, al tiempo que dio lugar a nue-

vas reducciones al saber, en este caso estilístico, lingüístico y discursivo. Pero en-

tiendo que hoy los críticos literarios, hoy en nuestra mayoría investigadores acadé-

micos y, por esto, aparentemente ocupados en el acrecentamiento del saber acerca 

de la literatura, no podemos desentendernos completamente de la cuestión de la 

verdad. Una renovación del modo de plantear la problemática del autor por parte 

de la teoría literaria podría servir para visibilizar este compromiso, y también para 

desplazar la fijación más o menos obsesiva, por parte de la crítica, en la considera-

ción de que la verdad sólo se restringe al ámbito de la verdadera literatura, mien-

tras que el resto de los productos culturales sólo podrán estar sujetos a algún tipo 

de saber (económico, demográfico, sociológico, tecnológico) (y quizás por eso los 

investigadores interesados en las series de televisión y en los videojuegos han ten-

dido a instrumentar teóricamente su trabajo apoyándose más en textos como Hete-

rocósmica de Doležel que en El universo imaginario de Mallarmé de Jean-Pierre 

Richard; y, con esto, dejando la cuestión de la verdad de la ficción librada a lo que 

estos investigadores suelen considerar las disquisiciones más o menos esteticistas, 

metafísicas o incluso místicas de la vieja guardia de la crítica más teoricista, decons-

tructiva o barthesiana, y resistiéndose todavía a terminar de «autorificar», siguen 

siendo demasiado respetuosos de la distinción y las restricciones que todavía se les 

imponen desde la tradición académica). 

El desafío, para la crítica literaria de hoy, consiste en resituar entre sus prerro-

gativas la de su relación con la verdad e interrogar, a partir de esto, las maneras en 

que lo que hoy tiene como sus recursos exclusivos de producción de conocimiento 

sobre objetos que considera aparentemente de su propiedad sólo por resultado de 

una especie de voluntad divina, funcionó alguna vez como operador de verdad en 

un campo de saber previo aparentemente cerrado o inmune a ella, sea el autor, el 

medio, el material verbal o el imaginario. ¿Qué nos puede motivar, como críticos 
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académicos, a buscar la verdad y no sólo a acumular saber? ¿Qué puede querer de-

cir hoy «buscar una verdad literaria» que no remita a la obligación del autor de ser, 

en tanto escritor, la palabra última de la crítica, o a la manifestación más auténtica 

del lenguaje una vez librado de sus obligaciones comunicativas cotidianas, ni impli-

que una recaída en algún neoclasicismo, neoesteticismo o neoformalismo, todos 

ellos, como sabemos, ya perfectamente dispuestos para su reconversión en un saber 

académico al uso? Quizás sólo un afán aventurero capaz de hacernos abandonar el 

confort intelectual de la investigación acreditable y de los campos de estudio bien 

constituidos; capaz de no acceder al consumo de la literatura actual y de los produc-

tos culturales en nuevos medios y formatos desde las falsas seguridades de un saber 

sobre una tradición y un canon ya constituidos (incluidos los de los alguna vez lla-

mados «estudios culturales»), sino, más bien, de una vocación por la verdad que el 

análisis de esa nueva literatura y esos nuevos productos viene ansiando encontrar; y 

capaz, finalmente, como Indiana Jones en una escena clásica de la primera secuela 

de Spielberg, de arriesgar el brazo para no perder el sombrero. 
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1 
 

Siempre me llamaron la atención algunas fotografías que vi accidentalmente en 

casa de algunos de mis compañeros, aquellos a los que llamaba en una época de-

terminada de mi vida, los amigos del barrio, para diferenciarlos de los compañeros 
del colegio, los cuales pertenecían a otra clase de la cual poco me ocupaba. Entre las 

fotos de estos amigos barriales había dos que habían sido tomadas en la escuela y 

en un mismo día: una foto de todo el grupo escolar reunido y otra en la que cada 

alumno sentado en su banco había sido fotografiado en una posición de escritor, 

fingiendo escribir y mirando a la cámara, con un cartel delante con los datos del 

grado y el año. Estas fotos me llamaban la atención por dos motivos, los cuales si-

guen siendo actuales. El primero está basado en una razón palpable, en lo que la 

foto muestra, la cual me parece montada como una operación de humor muy sutil a 

través de la cual se finge que alguien escribe. ¿Por qué fingir que un alumno escribe 

en la escuela si eso es lo que efectivamente se hace allí, o se hacía en la escuela ar-

gentina de la década del 70? ¿Por qué posar en la actitud del que escribe? El segun-

do motivo de mi extrañeza está basado en una ausencia. Entre todas mis fotografías 

están aquellas de mi etapa escolar en las que me veo formando parte de grupos su-

cesivos que posan en el patio o el interior de la escuela. Distintos cuerpos, distintos 

uniformes, blanco y negro, color, maestras, maestros. Pero ni una sola foto en pose 

de escritor. Esas fotografías no están en mi álbum ni tampoco en el álbum de mis 

compañeros de colegio. No están porque jamás fueron tomadas, jamás posé en esa 

postura de escritor que tanto me sorprendía y que ahora me extraña. ¿Cambio de 

costumbres en una misma época? ¿Falta de imaginación del fotógrafo? ¿Ausencia 

de cuerpos a quienes retratar? ¿Rechazo de la mentira? 

Mi papá, de quien también conozco fotografías de su etapa escolar, tanto aque-

llas en las que se encuentra con su grupo de compañeros como éstas que denomino 

de la pose de escritor, contó hace un tiempo algo que también llamó mi atención y 

que ligo con las fotografías de mi infancia. El padre de mi papá, mi abuelo, murió 
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cuando sus hijos eran chicos. Mi papá tenía 9 años; mi tíos, 7 y 5. Los relatos de esa 

muerte forman parte de una mitología familiar en la que esposa, hijos, hermanos y 

sobrinos dieron y dan una perspectiva que siempre es incompleta y que sólo puedo 

rearmar parcialmente a través de las fotografías de mi abuelo. Mi papá me contó 

muchas veces el relato del día de la muerte de su padre, siempre con los mismos 

detalles que no pretendo reponer aquí. Hace un tiempo, cuando festejábamos un 

cumpleaños de mi papá, él nos volvió a contar esa historia pero añadió un detalle. 

Esa vez dijo: «De lo que me acuerdo bien es que ese día, el día que murió mi papá, 

en la escuela habíamos empezado a escribir con tinta, dejamos el lápiz y empeza-

mos a usar tinta». 

No tengo la foto en la que finjo ser escritor y no recuerdo el día en que empecé a 

escribir con tinta. 

 
 

2 
 

Este texto formaba parte de la tesis doctoral que escribí durante el año 2009 y 

defendí en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 

diciembre de ese año. Dije formaba y cometo un error, porque el texto sigue estan-

do allí, en el ejemplar impreso en Word que conservo. Ese breve texto de una pági-

na, escrito bajo el título «Provocaciones de inicio» fue leído por muy pocas perso-

nas: la directora de la tesis, el jurado, mi familia y algunos amigos. 

Lo traigo hoy aquí porque entiendo que este es el lugar para que ese texto sea 

escuchado o tal vez para que encuentre un eco que en otro momento no encontró. 

El lugar es el Argentino de Literatura, espacio en el que debatimos, escuchamos, 

aprendemos; pero que al mismo tiempo nos cuesta definir. Cada año, cuando te-

níamos que enviar las invitaciones a los participantes nos costaba explicar en qué 

consistiría el trabajo de los expositores, cuál sería su intervención, qué esperába-

mos de ellos. Esta dificultad se sigue manteniendo cuando cada coordinador de me-

sa debe explicarles a sus coordinados la tarea a desarrollar. Siempre coordiné aquí 

mesas de escritores, las mesas clásicas del Argentino, la de los poetas y narradores. 

Y cada vez que tuve que afrontar esa responsabilidad me encontré otra vez en un 

espacio dubitativo, con una marcada dificultad para plantear las expectativas hacia 

los panelistas. La misma dificultad que encuentro en estos momentos para explicar 

mi participación en esta mesa, ya no como coordinador sino como expositor. En 

este lugar y en este momento. 
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Hay otro momento, que por supuesto viene del pasado. En la defensa de la te-

sis, una de las profesoras que integró el jurado, luego de mi exposición, me dijo algo 

que todavía sigo pensando: «Ustedes escriben o quieren escribir como Roland 

Barthes». Lo que en un primer momento pensé como un halago —no el hecho de 

que la tesis le había hecho acordar a Roland Barthes, sino el deseo de escritura a lo 

Barthes como una aspiración delirante pero posible de un profesor universitario—, 

digo, lo que en principio pensé como halago me provocó una intranquilidad, un 

ruido, que perduró varios días después de la defensa y que perdura, para qué voy a 

mentir, todavía. 

La incomodidad tiene que ver con el pronombre ustedes incluido en el juicio de 

mi jurado. Un ustedes lo suficientemente amplio que puede incluir, y ensayo algu-

nas opciones, a los profesores que escriben tesis en Argentina, a los profesores que 

hacen el doctorado en universidades que no son aquellas en las que hicieron su ca-

rrera de grado o los investigadores que nunca tuvieron acceso a la formación en el 

exterior, ya que la autora del juicio es una profesora argentina que desarrolló gran 

parte de su vida académica en España y Estados Unidos. 

Hay otra opción y tiene que ver con algo ligado al género de quien produjo esa 

tesis, ya que es innegable que el mismo estaba inscripto en el devenir de la escritura 

y fue un dato explícito en la defensa porque yo había presentado a todas las perso-

nas que me acompañaron ese día: mis amigos y amigas, mis padres, mi hermana, 

mi sobrino menor y Gustavo, quien todavía no era mi marido. Me costaba mucho y 

lo sigue siendo, interpretar esas palabras en esos términos, me resistía y me resisto 

a encontrar algo de verdad allí. Sin embargo, ese ustedes está allí para que me haga 

cargo de él. 

Mi estupor se acrecentó cuando supe que en el debate posterior a la defensa, la 

misma jurado se había molestado con la inclusión en la tesis del texto del inicio, el que 

leí hace unos momentos. «Toda esa historia con el padre», me contaron que dijo. 

La tesis homofóbica me persiguió durante años y mientras escribo esto me doy 

cuenta que lo sigue haciendo pero esta vez, cuando vuelvo a esa escena y la escribo 

me doy cuenta de algo revelador; esta vez entiendo. La entiendo porque la escribo, 

porque puedo escribirla. Entiendo lo que dijo la jurado en ese ustedes que me in-

cluía, comprendo lo que imaginó, lo que tramó como fantasma en su lectura, puedo 

reconstruir su fábula y esa reconstrucción me devuelve a un lugar que sigo eligien-

do. Entiendo a la jurado y entiendo a Analía Gerbaudo, la responsable de que yo 

esté sentado hoy aquí; entiendo lo que mi inteligente amiga, quería promover con 

mi participación en esta mesa. 
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Lo que siguió a esa historia es tal vez lo que ustedes vinieron a escuchar hoy, es 

decir el modo en que esa tesis se convirtió en libro. Es obvio que la tesis no fue reco-

mendada para ser publicada, a pesar de haber sido calificada con la máxima nota de 

la escala, como si la publicación fuera un exceso que el jurado, o al menos una parte 

de él, no podía habilitar en un acto académico. 

En marzo de 2010, Laura Scarano, quien había formado parte del jurado de la te-

sis, me invitó a participar en una red de investigadores fundada un año antes bajo el 

nombre de «Red de investigación sobre metaficción en el ámbito hispánico» y de ese 

modo participé en un encuentro en la ciudad de Buenos Aires en el que pude hacer 

conocer ante un grupo de expertos los resultados de mi investigación. Conocí allí a 

Antonio Gil González, Marta Álvarez, José Antonio Pérez Bowie, referentes del cam-

po metafictivo a quienes había citado a lo largo de la tesis con la rigurosidad que el 

trabajo requería. Conocí también a Jean-Claude Villegas, quien se estaba retirando 

de la docencia en la Universidad de Bourgogne, en Dijón, Francia. Hasta allí viajamos 

con Laura y otro grupo de investigadoras de su equipo, al III Encuentro de investiga-
ciones sobre metaficción en el ámbito hispánico, esta vez organizado por Jean-

Claude. Previamente, en abril de 2011, nos reunimos en Salamanca para reseñar 

nuestros avances de investigación en el tema que nos reunía y nos reúne. Hijo de es-

pañoles emigrados a Francia durante la Guerra Civil, Jean-Claude es un experto en 

Literatura Latinoamericana, Argentina y Española y ya en 2012 tenía diseñado lo que 

es hoy su proyecto de vida más importante, Ediciones Orbis Tertius. Jean-Claude me 

invitó a enviarle algo para publicar y a partir de ese momento pensé seriamente en la 

posibilidad de regresar a la tesis, regreso que me costaba por las especulaciones a las 

que acabo de referirme. Jean-Claude recibió con entusiasmo el manuscrito y me sugi-

rió la posibilidad de realizar una coedición con otra editorial, opción que sólo podía 

ser satisfecha para mí por Ediciones UNL. No reiteraré las virtudes de Pepe e Ivana 

porque son un secreto a voces, virtudes que van más allá de su capacidad profesional 

y que son superadas ampliamente por la generosidad y el afecto con el que enfrentan 

su trabajo. Celebro y agradezco esos dones. 

Durante el año pasado, la tesis sufrió una serie de modificaciones para poder 

ser publicada en el formato que hoy conocemos, formato que no incluye el texto del 

inicio por razones que creía y evaluaba como decreto incuestionable. Un libro uni-

versitario no era lugar para una declaración autobiográfica referida a la vida de su 

autor o, lo que es peor, de algunos de los miembros de su familia. 
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La primera modificación fue el título. La tesis Aprender a escribir. Escenas para 
una poética de la narración en la novelística de Juan José Millás no podía mantener 

ese título en un libro, razón por la que optamos, gracias a los intensos intercambios 

con Jean-Claude, por Juan José Millás. Escenas de metaficción. Me interesaba que 

en la tapa del libro aparecieran dos cosas, el nombre del autor objeto de la lectura y la 

línea en la cual se inscribe la investigación, los estudios metafictivos. 

Escribir un libro sobre un autor me reenvía a la pregunta sobre si es posible se-

guir escribiendo tesis sobre un autor o si se debe investigar sobre campos proble-

máticos en los que la lectura de obras particulares ingresa como parte de la argu-

mentación que sostienen las hipótesis del texto. Este dilema, tesis de autor o tesis 

de corpus, nunca estuvo en mi horizonte productivo, ya que supe, desde siempre, 

que quería escribir una tesis, o un libro, sobre ese autor, ese nombre de autor que 

me interpelaba desde hacía casi 20 años y que me seguía resultando interesante. Y 

cuando digo interesante, lo digo en el sentido que Sandra Contreras (2003) le da al 

término en su potente artículo «Intervención». Recordemos que allí Contreras, 

quien acababa de publicar Las vueltas de César Aira, el libro resultado de su tesis 

doctoral de 2001, le contesta a Martín Kohan (2002) sobre sus dudas respecto de 

seguir escribiendo libros sobre autores o libros sobre corpus, pregunta provocada 

por la publicación del libro de Contreras y de La dicha de Saturno, de Julio Premat 

sobre la obra de Juan José Saer. 

Entendí, como Contreras me hizo ver después, que se podía seguir buscando a 

la literatura en el pasado, es decir en ese repertorio categorial que parece caduco 

(autor, obra, texto) pero que sin embargo sigue siendo posible. Frente a las lecturas 

que buscan la inmediatez del presente (Ludmer no había todavía hecho circular 

«Literaturas posautónomas» pero sí había adelantado varias de su hipótesis en 

«Temporalidades del presente») o frente a cierta inclinación de la crítica hacia la 

sociología o la historia, esa vertiente foucaultiana descripta por Jorge Panesi 

(2000) y que Contreras retoma; sigue siendo posible escribir sobre un autor, sigue 

siendo posible no en tanto experiencia de lectura futura, como expectativa de publi-

cación, sino como hecho material de escritura, en la potencia de una historia que 

debe, mal que les pese a algunos, o así fue como se disparó en mi caso, empezar por 

la historia propia. 

Las urgencias de la escritura de la tesis, es decir los motivos que me llevaron a 

investigar sobre la obra de un narrador español consagrado y con una visibilidad 

notoria en los medios y en los circuitos de consagración, fueron los mismos que se 
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activaron en el momento de la publicación del libro, como si eso que estaba allí 

desde hacía 20 años pudiera traerse al presente no para revivir eso que yo ya no era 

sino para preguntarme algo acerca de lo que la literatura de Millás me seguía ense-

ñando, me seguía permitiendo hacer y me habilitada preguntas renovadas sobre mi 

trabajo como docente. Y aquí me da miedo abrir la serie porque debería haber escri-

to como docente, investigador y extensionista, o al menos como docente e investi-

gador. Siento que no puedo ir más allá, que la serie se cierra en la docencia porque 

es eso lo que soy. Nunca sentí que fuera un investigador o al menos tengo la certeza 

de que fui perdiendo esa condición con el paso de los años. Podría repetir, pero me 

estaría equivocando por la imposibilidad de la comparación, las palabras de Alberto 

Giordano cuando dijo que él es un crítico que se formó entre Blanchot y Migré, creo 

que yo me quedé finalmente con Migré. Soy docente investigador categorizado, se-

gún el modelo con que la Universidad regula esas funciones, desde el año 1993 y he 

participado como auxiliar, tesista, co−director y director de numerosos proyectos 

de investigación acreditados y aprobados por la universidad. A pesar de estas habi-

litaciones me cuesta mucho reconocerme allí porque sé que lo que digo, lo que ha-

blo, lo que pienso, lo que escribo sobre la literatura no alcanza la densidad de lo que 

hoy se espera de un investigador. Nunca quise ser investigador del Conicet, hubiera 

fracasado estrepitosamente en mis presentaciones, pero celebro que exista ese or-

ganismo para alojar a quienes sí tienen algo que decir para ese colectivo estatal. 

Hoy dirijo a dos tesistas que han obtenido becas de Conicet para realizar sus tesis 

doctorales. Espero que ellas no hereden mi incapacidad o que sepan, cuando les 

toque el turno, elegir desde la convicción de un oficio. 

El horizonte de mi oficio docente estuvo, y a esto lo entendí después de que la 

tesis−libro estuviera terminada, presente en cada decisión teórica, en cada movi-

miento metodológico, en cada opción estructural y en la formulación de todas las 

hipótesis. Mi interés por la cuestión metafictiva había comenzado en 1988 cuando 

cursaba Literatura Española I en el Profesorado de Letras y escribí una monografía 

sobre lo metaliterario en La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. Ese 

mismo año, habíamos estudiado con Cristina Rivero en Literatura Americana I, La 
danza inmóvil, de Manuel Scorza y todavía recuerdo la vibración que me produjo 

esa novela. Yo me preguntaba cómo era posible que alguien hubiera podido escribir 

algo de esa complejidad pero que al mismo tiempo a mí me parecía tan transparen-

te, cómo era posible que alguien escribiera un relato y al mismo tiempo dijera algo 

de las formas en que ese relato estaba armado, cómo era posible que se pudiera ha-

cer con la literatura un cuento sobre cómo ese cuento había sido tramado. Y traigo 

este recuerdo para llamar la atención sobre el momento en que estaba ocurriendo 
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eso, para hacer notar que esas preguntas me las hacía como alumno de segundo año 

de la carrera y no como investigador, algo que no existía en mi horizonte ni en el 

horizonte de ninguno de mis compañeros o futuros alumnos, incluso de quienes 

luego sí hicieron su carrera como investigadores pero que no estaban pensando en 

segundo año del profesorado en el tema para la beca Tipo II. 

Mi pasión meta se acrecentó y luego vinieron los cuentos de El informe de Bro-
die de Borges, la poesía de Vallejo y Neruda, el Quijote, las Soledades de Góngora, 

Niebla, Adan Buenosaires, Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreyra; 

en fin, relatos sobre relatos y escritura sobre escritura. Al final de mi carrera y como 

seminario final, espacio que nuestro profesorado posee como logro curricular al que 

no vamos a renunciar, escribí una monografía sobre Gabriel García Márquez y sus 

estrategias metadiscursivas, para lo cual definí mis propias líneas de lectura, enun-

cié hipótesis, construí un marco, seleccioné bibliografía y analicé en su totalidad las 

novelas de García Márquez desde esa perspectiva. Me acerqué, lo más que pude, a 

un investigador. Salí del grado con la metaficción en mi horizonte e ingresé al pos-

grado con esas mismas peguntas. 

Entre el Profesorado y el Doctorado, hice una Maestría en Didáctica, título que 

durante años tuve que decir en voz baja frente a mis colegas de la facultad quienes 

sospechaban acerca de la validez de esos estudios, pero que luego repetían y citaban 

con una naturalidad que me sorprendía y me sorprende. Esa angustia o esa ver-

güenza se actualizó en el momento de buscar mi espacio de pertenencia, cuando 

debía instalarme en el campo del hispanismo argentino como un profesor que tenía 

una maestría, pero en Didáctica. No abundaré en este relato, pero sí agradezco a 

Melchora Romanos quien en un congreso de hispanistas en 2004 reseñó con una 

generosidad sorprendente mi tesis de maestría, de la que había sido jurado, ante un 

público que supo escuchar su lectura. 

Lo metafictivo y la investigación sobre los modos de enseñanza de la literatura 

española en la universidad argentina. Ante ese cruce, el tema de la tesis doctoral 

estaba decretado desde hacía años, sin que yo lo supiera; estaba allí porque me ha-

bía ocupado de construirlo durante sucesivas lecturas, estaba allí porque hubo algo 

antes y después, estaba allí porque hubo tiempo. 

Con esa certeza las preguntas surgieron sin demora y se reiteran en el presente. 

¿Cómo aprende a escribir un escritor? ¿Cuáles son los rituales de la escritura en 

tanto acto de puesta en página de los desbordes de la imaginación? ¿Cómo dar 

cuenta de un antes de la escritura en la que la lectura ocupa un origen innegable? 

¿De qué manera un autor trasforma en figuras de ficción su propia formación como 
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escritor? Estas fueron las preguntas que impactaron a la hora de leer la obra de 

Juan José Millás, y que definen las marcas de su singularidad. 

Si la especificidad de esa obra había sido buscada en la descripción de los mo-

dos por los cuales la narración proyecta, describe y desarrolla su particular concep-

ción, era igualmente cierto para mí que ese modelo era superado por la serie milla-

siana, la que ofrece una resistencia a ser sometida a taxonomías y clasificaciones. 

De este modo, los modelos tradicionales de la metaficción no daban cuenta, en mi 

perspectiva, de la singularidad de esta narrativa, ya que dejaban fuera un repertorio 

ficcional no descripto en las clasificaciones anteriores y que sin embargo ofrecían 

una salida metodológica sin fisuras. 

Así lo escribí en la introducción del libro: 

 

Nuestra lectura busca explicar ese método, el cual se evidencia en la exhibición ficcio-

nal de tres tipos de escena, de lectura, de escritura y de aprendizaje, siendo las dos pri-

meras construcciones esperadas en una obra metafictiva, mientras que la tercera se es-

tatuye como una novedad que cifra y supera, en el límite de la narración, a las otras 

dos. (Prósperi:13) 
 

Desde Cerbero son las sombras (1975), la obra millasiana indaga en estas figu-

raciones y proyecta desde allí su potencia generadora de ficción en el resto de sus 

novelas, al menos hasta El mundo (2007), novela de cierre de un ciclo narrativo que 

se reabre, pero con otras preocupaciones, en sus últimas novelas, Lo que sé de los 
hombrecitos (2010) y La mujer loca (2014). 

De este modo, el corpus estuvo compuesto por las 14 novelas que van de 1975 a 

2007, corpus que no incluye los cuentos ni las obras periodísticas. Esa especie na-

rrativa, fusionada en la obra de Millás con el surgimiento del articuento como nue-

vo género, ha sido interpretada por la crítica como la zona de inicio de una nueva 

poética, provocada justamente por la invención que el cruce entre cuento y artículo 

provoca. En mi hipótesis ese inicio de adelanta a 1975 y recupera sus primeros tex-

tos como ejercicios de aprendizaje más allá de la mixtura genérica ensayada a partir 

de la década de 1990. Esta advertencia no dejó fuera del corpus la producción en la 

que Millás aborda el comentario de fotografías —Todo son preguntas (2005), El ojo 
de la cerradura (2006) y Sombras sobre sombras (2007)—, ya que pude leer allí 

una fuerte marca de condensación del proceso explicativo de la narración. 

Entre las operaciones implicadas en el acto de narrar que la obra despliega es 

posible mencionar las ideas sobre los sujetos que narran, las concepciones del lec-

tor, conceptos sobre la ficción, tentativas programáticas de definir la literatura y un 
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repertorio finito de tópicos siempre referidos a los modos en que el texto narrativo 

produce un discurso sobre sí mismo. Por otro lado, es posible identificar en la obra 

de Millás una serie de constructos ficcionales que, analizados bajo una perspectiva 

teórica, adquieren valor categorial al interior de la propia obra. Esto implica que la 

terminología meta (metanovela, metatexto, metanarración, metaficción, entre 

otros) se muestra insuficiente en tanto matriz metodológica de lectura de una obra 

que produce su propio programa, el cual imagina nuevas modalidades de inscrip-

ción tales como el otro lado de las cosas, la novela bastarda, el escritor legítimo, el 
escritor ilegítimo, la novela zurda, entre otras. 

Esta característica a partir de la cual la obra es una expansión de sus posibilida-

des de existencia adquiere estatuto de problema, en tanto que, lo que en otros na-

rradores españoles contemporáneos es una de varias posibles líneas caracterizado-

ras de una poética, en Millás es su propia obra. La equiparación de obra y metaobra 

constituye la marca específica de la escritura millasiana y sobre esa idea la tesis se 

escribió. Esto fue constatable además cuando advertí que Millás ha producido muy 

pocas escrituras programáticas, que sí puedo identificar en otros narradores y en 

muchos poetas. En este cruce, y frente a la no operatividad de las categorías referi-

das al campo de la metaficción, opté por considerar la poética de las escenas como 

programa de escritura. 

Mi lectura se sustenta en dos operaciones que se desarrollan paralelamente. Por 

un lado, una operación que busca revisar los modos en que la teoría ha desplegado 

un saber sobre lo metafictivo y, por otro, una operación que intenta descubrir y ca-

racterizar las categorías a través de las cuales la obra de Millás se define a sí misma 

en la escritura de su poética. Es así que identifiqué en el corpus la recurrencia de 

algunas escenas que remiten a la escritura y la lectura, escenas desplegadas en to-

das sus novelas y que involucran a los sujetos o actores de esa representación: lecto-

res, escritores, libros, soportes, escenarios. Sin embargo, estas escenas en cierto 

modo esperables en una obra tan profundamente arraigada en las preocupaciones 

metaficcionales, son subsidiarias de otros movimientos que el espacio de la narra-

ción millasiana desarrolla. Allí surgieron entonces las escenas de aprendizaje, las 

que pueden ser leídas en clave ficcional. ¿Por qué no pensar que esas escenas en las 

que los sujetos aprenden puedan ser leídas en tanto cifra del aprendizaje de la escri-

tura, es decir el proceso a partir del cual un escritor llega a convertirse en eso? 

No quiero insistir en la descripción del libro, porque la lectura del índice puede 

dar cuenta de ese proceso con un nivel que sería reiterativo en esta instancia. Pero 

sí quisiera detenerme en la síntesis de la lectura del corpus, para encontrar allí un 
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modo de leer y para contar un último relato, el relato que debo desde el comienzo. 

La introducción del libro expresa: 
 

En la segunda parte, titulada Aprender a escribir, planteamos una lectura sucesiva de 

las catorce novelas publicadas por Juan José Millás hasta 2007 y en cada una de las 

cuales identificamos una posición particular del sujeto que escribe, lee o aprende. Con 

esta finalidad proponemos una serie de capítulos en los que es posible reunir desde la 

lógica de una poética del aprendizaje el corpus novelístico. En el capítulo IV analizamos 

Cerbero son las sombras (1975), Visión del ahogado (1977) y El jardín vacío (1981), lo 

que constituye para nosotros la etapa inicial del aprendizaje, expresado en figuras de 

lectores y escritores dubitativos, que ensayan o piden ayuda para enfrentarse al lengua-

je. En el capítulo V analizamos una experiencia de escritura doble, al abordar las nove-

las Letra muerta (1984) y Papel mojado (1983) que Millás escribe al mismo tiempo pe-

ro publica con un año de diferencia. En estos textos experimentamos la presencia de un 

sujeto escritor que también ensaya, pero con resultados exitosos, las prácticas de la lec-

tura y la escritura. El capítulo VI aborda el núcleo de la Trilogía de la soledad, confor-

mado por El desorden de tu nombre (1988), La soledad era esto (1990) y Volver a casa 

(1990). Revisamos allí el tópico dominante con el que la crítica lee las novelas en tanto 

expresión de la soledad de los personajes y planteamos una hipótesis que considera a 

este núcleo narrativo como el lugar en el que se corrigen escrituras pasadas, siempre 

desde la lógica del aprendizaje que sustentan. En el capítulo VII nos ocupamos de Ton-

to, muerto, bastardo e invisible (1995) y El orden alfabético (1998) como el escenario 

en el cual se exponen más claramente las condiciones del aprender, ya que son los tex-

tos en los cuales los escenarios de enseñanza tienen una presencia protagónica. El capí-

tulo VIII se ocupa de No mires debajo de la cama (1999) en tanto regreso a la ficción y 

lectura de novelas como modo de mostrar un aprendizaje efectivo, el cual se pone nue-

vamente a prueba en las novelas siguientes. Así, en un segundo momento, leeremos 

Dos mujeres en Praga (2002) y Laura y Julio (2006) como cierre de una poética y 

preparación de la empresa autobiográfica millasiana. En el capítulo IX nos ocupamos 

de esta aventura al abordar El mundo (2007) y las obras en las que Millás escribe sobre 

la fotografía, Todo son preguntas (2005), El ojo de la cerradura (2006) y Sombras so-

bre sombras (2006), para exponer finalmente la clave que devela el proceso a través 

del cual Millás aprendió a escribir, clave que presentamos en el desarrollo de este capí-

tulo y retomamos en las conclusiones finales. De este modo, la lectura en serie intenta 

mostrar cómo la obra de Juan José Millás expone el aprendizaje de la escritura en la 

ficción, lugar en el cual la vasta presencia de preocupaciones metafictivas encuentra un 

sitio superador de la teoría construida fuera del devenir narrativo. (16−17) 
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Luego de la defensa, la miembro del jurado que había cuestionado el estilo me 

preguntó irónicamente si yo había aprendido a escribir escribiendo esa tesis. No 

recuerdo lo que le contesté pero estoy seguro de lo que le contestaría ahora, en este 

momento, ya, es decir, lo que le seguiré contestando en el futuro cada vez que esa 

pregunta regrese. 

Lo que le seguiré contestando es que ahora entiendo, la entiendo, entiendo lo 

que leyó en la tesis y comprendo que leyó bien, que no se equivocó; entendí que ella 

fue la mejor lectora de la tesis, la que supo entender lo que había detrás, lo que si-

gue habiendo detrás de un cuerpo de escritura y un cuerpo de autor, detrás del 

cuerpo del autor de un libro. 

Leyó, sin saber que lo estaba haciendo, mis lecturas del Quijote, mis sorpresas 

ante La familia de Pascual Duarte, mi monografía sobre García Márquez, mi estu-

por productivo ante La danza inmóvil. Leyó mi pasado y mi presente, mi primer 

día de clases en un colegio de curas, leyó mis escapes, mis escondites y mi defensa 

ante ese horror. Leyó mis pasajes por la universidad como un don inesperado, leyó 

mi alegría al descubrir que podía leer, leyó con sutileza, leyó con detalle. 

Leyó cómo me impactó el nombre Lope de Vega en la boca de mi profesora de 

literatura de cuarto año y leyó también mi deslumbramiento ante el tapado de piel 

de Nora González mientras leía en 1988 un fragmento de la Sonata de otoño de Va-

lle Inclán. Leyó las horas que pasé preparando clases, leyó mis diálogos con Chabe-

la, con Analía, con María Marta para poder mejorar esas clases. 

Pero a pesar de eso, siguió leyendo; leyó hasta el extremo, hasta el desfalleci-

miento, hasta el último límite de lo legible, leyó hasta arrojar el libro, hasta el can-

sancio, hasta desaparecer. Porque también leyó lo que no estaba escrito. Leyó a mi 

papá como un niño huérfano y a mi mamá que escuchaba los reproches desde su 

posición protectora; me leyó como alumno, como profesor, como hijo, como hom-

bre, como enamorado, como futuro doctor que no iba a renunciar, no a lo que esta-

ba allí, sino a quienes estaban allí. Leyó del mejor modo posible, leyó y me enseñó 

lo que yo ya sabía pero que todavía no había podido escribir. 

Durante el tiempo que duró la escritura de la tesis escribí una serie de textos 

breves que figuran en Mis documentos de mi PC bajo el pretensioso título de Diario 

de tesis. La última entrada dice: 

 

Anoche tuve un sueño. Estoy en casa de mis padres, hay una reunión con parientes, 

distingo a mis tíos, se habla de teatro, de obras de teatro. Están también Mabel Man-

zotti, a quien no le puedo ver la cara y Graciela Borges. No nos acordamos del nombre 
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de la obra que ellas estaban haciendo, le pregunto a mi tía pero ella tampoco sabe, des-

pués me acuerdo yo, pero ahora no. Con mi mamá hablamos en el sueño de ese título. 

 

Salgo de esa casa y voy a una escuela, busco a la profesora de plástica en la sala 

de preceptores, no está ahí ni en el aula. Yo buscaba a la profesora porque tenía que 

justificarme por algo, por una falta. 

Ahora olvidé algo importante, no sé qué es pero es importante. A la tarde me 

acuerdo y lo escribo: mi papá me decía que se había muerto José María Muscari. 

Hoy empecé a corregir la tesis, trabajo lento y rutinario, pero más tranquiliza-

dor que escribir, menos esfuerzo, pero cansa igual. 
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La casa y el violín 
 
H E R N Á N  R O N S I N O  
 
 

1. La escritura imposible 
 

Nunca pude escribir un poema. Escribir un poema siempre me resultó algo tan 

imposible como tocar un instrumento musical, como tocar, por el ejemplo, el violín. 

Cada vez que me puse a rondar la escritura de un poema lo primero que salía era un 

encabalgamiento de palabras más bien escolares, rimadas. Todos los intentos ter-

minaban desflecados, en una imposibilidad que daba por resultado el abandono. La 

idea de un poema abandonado en las páginas de un cuaderno cualquiera. Esa figura 

del abandono siempre la asocié a la figura de un edificio invadido de yuyos. Un yu-

yal tomando el cuerpo de un poema. En la imposibilidad de escribir, como en una 

casa abandonada, habita un enigma. De chico viajaba de un modo recurrente a la 

ciudad de La Plata por un problema de salud que tenía y que nadie en mi ciudad 

podía atender. Había un médico en La Plata, un tal Fogelberg, que curaba todo tipo 

de alergias. Alguien, la ex novia o un pariente de la ex novia de un tío mío que se 

había atendido con Fogelberg, le pasó el dato a mi madre y le dijo que era buenísi-

mo. Que su método curaba. Empezamos a viajar una vez mes al mes. Viajábamos en 

micro y para llegar a La Plata a horario, teníamos que tomar el Automotores La Pla-

ta que pasaba por mi ciudad a las 5 y media de la mañana. Por eso, un poco después 

de Mercedes, veíamos contra la ventanilla de qué modo el sol comenzaba a despun-

tar —según decía mi madre— atrás de Buenos Aires. Para allá, decía, está Buenos 

Aires. Entonces, cuando pasábamos por Jáuregui, unos kilómetros antes de Luján, 

ya podíamos ver esa casita iluminada, a un lado de la ruta y, por esa época, en cons-

trucción. Se trataba de un chalet, de esos típicos de la década del ochenta. Lo curio-

so era el lugar en donde se lo estaba construyendo. Porque no estaba levantado 

frente a la plaza del pueblo. El chalecito estaba montado en medio del campo, junto 

a la ruta. En esos años de viaje a La Plata el chalecito en construcción fue convir-

tiéndose en un mojón del camino. Después del chalecito comenzaba la invasión ur-

bana. Las extensiones de la metrópolis que, como un pulpo, iba invadiendo la pam-

pa. El chalecito marcaba, más o menos, la mitad del viaje. En ese tiempo habían 

levantado las paredes y el techo con caída hacia el frente. A la hora que pasábamos 

con mi madre no había obreros, pero sí se veían las herramientas desplegadas: la 

máquina que preparaba el cemento, una carretilla, las palas. Cuando el tratamiento 



X ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 17−19 de junio, 2014 

 
 

 
 
 

LA CASA Y EL VIOLÍN · HERNÁN RONSINO 

 
  

por mi alergia terminó, los viajes a La Plata o a Buenos Aires se volvieron cada vez 

más espaciados. Incluso, muchas veces, podían pasar años sin que tomáramos esa 

ruta. Creo que el siguiente viaje lo hicimos en auto. Íbamos a un velorio a Pacheco. 

Un tío de mi madre, un tío italiano de esos que irrumpían cada tanto en las maña-

nas de domingo, a los gritos y despertando a todo el mundo, un tío que se llamaba 

Quequeche había muerto. Alguien llamó por teléfono para avisar y el viaje se im-

provisó. Y salimos todos a la ruta en un auto que no estaba revisado, como le hubie-

ra gustado a mi padre. Un Falcón del año 64. En ese viaje me dormí pero antes de 

pasar por Jáuregui abrí los ojos. Y me quedé recostado contra la falda de mi madre 

mirando la cuerina del techo: tenía una infinidad de estrellas incrustadas o caladas. 

Nunca pude descifrarlo. Estaba en eso cuando mi madre dijo: «Pero esa casa no la 

terminan nunca». Y entonces yo entendí y me levanté y busqué el chalecito que se 

perdía, se me iba de los ojos, incompleto. A partir de allí —habrá sido por el modo 

en que mi madre lo dijo— un misterio comenzó a rondar esa casa. Ese misterio fue 

acentuándose en el tiempo con la permanencia del abandono: con la invasión de 

pastizales, con el color que fueron tomando las paredes, esas manchas de musgo, 

esa oscuridad —que todavía hoy se ve junto a la ruta— pintada como un cuadro ne-

gro y recargado. 
 

 
2. La escritura interrumpida 

 
Nunca pude escribir un poema. Por eso prefiero leer la poesía de los que pue-

den. Es mejor leer a los que pueden. Leer Zurita de Raúl Zurita, por ejemplo. Es un 

libro inmenso, un bloque enorme, parece un ladrillo, como los que se ponen para 

levantar paredes, para levantar casas. Dice Zurita: «Las enormes moles de rocas 

han tomado el color ceniciento del amanecer y el paisaje se interrumpe bruscamen-

te». Me resuena ese final. Por eso mismo pienso que esa puede ser otra variante de 

este tema. La interrupción brusca de la escritura. Siempre me llamó la atención la 

escritura que queda interrumpida. Los alrededores de un texto. La lógica que trae 

encima una frase que luego no se podrá desarrollar, que se verá, por diversos moti-

vos, casi siempre son los mismos (la enfermedad o el suicidio), interrumpida. El 

precipicio que viene de afuera o de adentro. La escritura quebrada por la muerte. 

Acaba de publicarse en Chile un libro de conversaciones entre Ilan Stavans y Raúl 

Zurita. El libro se llama Saber morir. En un momento, Zurita recuerda un pasaje de 

la Historia de Perú del Garcilaso de la Vega: se trata de la ejecución de un príncipe 
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inca. Mientras un pregonero lee, en español, los motivos que justifican su muerte, el 

príncipe le pide a un fraile que le traduzca porque «no entiende la lengua en la que 

están las razones de su muerte». Las razones de la muerte escritas en una lengua 

imposible. En esa lengua imposible también está el secreto de toda palabra inte-

rrumpida. 

Pienso en dos casos de escritura interrumpida en la literatura argentina. Leo-

poldo Lugones, por ejemplo, se suicida el 18 de febrero de 1938 en el Tigre. Hay 

muchas capas de sentido condensadas en un suicidio. Hay muchos fracasos y una 

voluntad firme, vital, la llamarada final podríamos decir, que se consume en sí 

misma. El gran gesto positivo que es la negación de la negación. En ese verano de 

1938 Lugones está frente a un texto que no puede terminar. Que lo agobia. Un texto 

que puede estar en línea con su Historia de Sarmiento y con El payador. Pero Lu-

gones no puede terminar la historia de quien, según él, es el héroe de la moderna 

Argentina. En los últimos tramos del texto habla de la grandeza de Roca. Cita a 

Sarmiento para negar el genocidio de los pueblos originarios: «no había tales in-

dios», dice la cita de Sarmiento que Lugones utiliza. Y luego escribe la frase que 

queda suspendida, cortada como si una espada filosa hubiera achurado sus bordes: 

«Pero nada tan concluyente como el saludo con que Mitre, díjelo ya, despidió a 

aquél en La Na...» La frase se interrumpe y no sabemos por qué. ¿Escribía Lugones 

esa frase en El Tropezón después de haber tomado el arsénico, después de haber 

dejado dispuesta la hoja con su mensaje final, después de haber avisado que lo des-

pierten a eso de las seis de la mañana para que alguien, finalmente, lo encuentre 

desangrado en esa pieza del Tigre? No sabemos. Pero inquieta. Esa palabra sin ter-

minar. La palabra nación. Y en mayúsculas. Inquieta. Lugones no puede terminar 

de escribir la palabra Nación. Lo que sí sabemos es lo que dice el mensaje suicida: 

«No puedo concluir la Historia de Roca. ¡Basta!». 

Otro modelo de escritura interrumpida, en la literatura argentina reciente, pue-

de ser el caso de La grande de Juan José Saer. Según las palabras del editor, La 
grande es un proyecto que Saer comienza a desarrollar en el año 99. Y, según se 

dice, Saer lo va componiendo del mismo modo que ha ido escribiendo su obra, en 

cuadernos. Primero, pensando la frase, teniendo la condensación en mente. Y luego 

poniéndola en práctica. Algo semejante a esto dice Julio Premat, estudioso de la 

obra de Saer y compilador de los papeles encontrados. Allí, en esos papeles, prácti-

camente, no hay tachaduras. La escritura nacía como un bloque, previamente pro-

cesado. Semejante al trabajo de un poeta. Cuando se piensa en la relación de Saer 

con la poesía siempre se recuerda eso que Saer dice aquí en Santa Fe, en el conocido 
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diálogo con Piglia, que luego la Universidad del Litoral compilará como libro. Ante 

la pregunta de Piglia sobre la relación entre lírica y narración, Saer dice que uno de 

sus proyectos era el de escribir una novela en verso o una novela poética. Pero que 

frente a tal desafío la aparición de la lírica se da incorporando la poesía en su prosa. 

De este modo, la prosa de Saer recupera el movimiento geográfico de Juanele, re-

cupera su musicalidad; como también el fraseo seco de Di Benedetto para hacerlo 

estallar contra la página, para hacerlo derramar como si esa prosa fuera un río —en 

apariencia calmo— pero profundo y torrentoso en sus entrañas. La grande es una 

novela, efectivamente, inconclusa. Pero también podemos pensar que, si bien el 

último capítulo no se escribió, esa frase que, quizá, Saer pone de un modo proviso-

rio, como una línea de la cuál tirará para encontrar su mundo —esa frase desnuda, 

como un pescado a la orilla del río— tal vez sea la mejor forma de seguir estando 

(estar estando) en la espesa selva. Hay muchos comienzos recordables en Saer —

partes que se pueden citar de memoria incluso: por ejemplo, «Otros, ellos, antes, 

podían» o «Amanece y ya está con los ojos abiertos»—. Pero no hay tantos finales. 

La última frase de La grande puede ser una excepción, es una frase abierta, es un 

comienzo, es uno de los versos más bonitos de Saer: «Con la lluvia, llegó el otoño, y 

con el otoño, el tiempo del vino». 
 
 

3. La posibilidad de un poema 
 

Entonces traté de escribir un poema después de leer, por ejemplo, a Alberto 

Szpunberg, después de leer este verso en «Cap de Creus». Dice Szpunberg: «Tam-

bién las palabras necesitan de una promesa para arremolinarse en un punto, en un 

poema, como la espuma en el hueco de la roca». Eso dice Szpunberg. Y yo pienso en 

aquella casa como una roca que atrapa igual que un astro. Como un astro en medio 

de la pampa infinita. Escribir un poema me lanza a un vacío semejante al que siento 

cuando tengo en mis manos un instrumento musical, un violín, por ejemplo. Un 

verano, tendría siete años, murió el vecino de la casa contigua a la de mis padres. Su 

hijo después del entierro empezó a vaciar la casa. Empezó a tirar cosas. Mi padre 

sabía que el hombre que había muerto tenía un violín —había tocado durante una 

época, en su juventud, en una orquesta de tangos—. El violín estaba descuidado, 

encintado. No servía. Pero el hijo no dudó y se lo entregó a mi padre. Ese violín pa-

só a ser uno de mis juguetes preferidos. Por eso, después de unas semanas, les dije a 

mis padres que quería aprender a tocar. Recién en las vacaciones de invierno mi 

padre me subió al Falcón 64 y salimos para el conservatorio que estaba en el centro, 
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frente a la plaza. Por eso mi padre se puso esos zapatos que usaba para alguna co-

munión o para un casamiento. Lloviznaba. Entramos con respeto. Como se entra a 

la casa de un médico. El conservatorio para mí era un lugar imposible de imaginar, 

tal vez por esa palabra, conservatorio, creo que a mi padre le pasaba algo parecido. 

Pero cuando entramos fue como si hubiéramos entrado a una escuela. Nos atendió 

una secretaria. Mi padre le contó el motivo por el cual estábamos ahí. La secretaria 

nos miró y dijo que esperáramos un minuto. Después nos hizo pasar a la sala del 

director. El director lo saludó a mi padre —lo conocía de vista, eso fue lo que dijo— 

y nos hizo sentar. Mi padre volvió a contar el motivo. Yo miraba las fotos del direc-

tor sobre el escritorio: con familiares, con ex alumnos, el director tocando el trom-

bón. Y en la pared de atrás un cuadro de Alberto Williams junto al cuadro de San 

Martín. Entonces, después de escuchar a mi padre, el director nos dijo que lo que 

nosotros queríamos no iba a ser posible. Lamentablemente, dijo. Cuando mi padre 

escuchó eso, levantó la voz. Pero cómo, lanzó. Yo me estremecí. El director nos cal-

mó y dijo, aclarando, que no iba a ser posible porque desde hacía un año el conser-

vatorio no tenía profesor de violín. No nos mandan, dijo. Y que si yo quería estudiar 

violín iba a tener que viajar más de cien kilómetros hasta Pergamino. Pero si quiere, 

propuso, el muchacho se puede anotar en piano o en guitarra. El director le hablaba 

a mi padre. Entonces mi padre me miró. Pero yo sentí por primera vez algo que no 

podía explicar muy bien. Elegir violín no era lo mismo que piano o guitarra. Ade-

más, yo tenía un violín. El director y mi padre quedaron en que me tomara un 

tiempo para pensarlo. Pero el tiempo se fue dilatando. Y yo nunca tomé la decisión. 

Por eso mis padres habrán pensado que ese capricho de aprender violín se me había 

pasado. Por eso tampoco nunca aprendí música. Cada vez que me aproximo a la 

escritura de un poema siento la misma imposibilidad que siento cuando tengo en 

mis manos un violín, por ejemplo. Cada vez que intento rondar la escritura de un 

poema se me aparece la figura de una casa abandonada en medio del campo. Y el 

misterio ése, que la sostiene en su abandono. Pero sabemos, es cierto, que la pala-

bra misterio ya no explica nada, como dice Zelarayán en ese bellísimo verso de La 
gran salina: «La palabra misterio hay que aplastarla como se aplasta una pulga, 

entre los dos pulgares. La palabra misterio ya no explica nada./ (El misterio es nada 

y la nada no se explica por sí misma)/ Habría que reemplazar la palabra misterio/ 

por lo que yo siento cuando pienso en los/ trenes de carga/ que pasan de noche por 

La gran salina». 
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M A U R O  L I B E R T E L L A 
 
 

 
UNO: Nadie testifica por el testigo 

 
Publicó ocho libros, todos bastante malos, y arruinó a una familia. Esas podrían 

ser las únicas líneas que rubriquen la solapa de alguno de los libros de Raúl Barón 

Biza. Otro modo de resumir su biografía es el que escribió Fernández Cicco en un 

perfil para una revista colombiana: «Fue playboy, prófugo de la justicia, hacendado, 

víctima de torturas, empresario olivícola, minero, director de revistas, diplomático 

en Hungría, accionista de concesionarias de automóviles en Uruguay, empresario 

del algodón en Egipto, suicida y, por poco, asesino». Lo cierto es que Raúl Barón 

Biza murió en 1964 y sus libros nunca se reeditaron, prácticamente nadie volvió a 

leerlos, a nadie, tampoco, le importan demasiado. Si hojeamos El derecho de ma-
tar, La gran mentira o cualquiera de ellos, vamos a ver una prosa desprolija, agita-

da, una escritura un poco a las apuradas, como si un día Barón Biza se hubiera dado 

cuenta de que, entre sus muchas otras actividades, quería también ser escritor, y 

entonces se sentó y el torrente de palabras explotó así, sobre el papel, sin grandes 

enmiendas ni veleidades de precisión estilística. En ese sentido, da por momentos 

la impresión de que Barón Biza escribe porque sí. Es un escritor, OK, pero podría 

ser cualquier otra cosa, y de hecho es cualquier otra cosa. Pero su hijo no. Jorge 

escribió un solo libro y es uno de los libros más personales de la literatura argenti-

na, uno de esos libros urgentes si se me permite un adjetivo que ya no deberíamos 

usar. Según Alan Pauls, el libro que escribió Jorge, el hijo, que se llama El desierto 
y su semilla, es «un libro único, en todos los sentidos de la palabra. Un libro que 

sólo él podía escribir, un libro fuera de serie, un libro que hace lo que él nunca pudo 

hacer: inventarse un lugar en el mundo». Si en Raúl la literatura es algo más, en 

Jorge es todo, es lo único. El padre tenía dinero, mujeres, fiestas, delirios, pero algo 

en su literatura no funcionaba; el hijo en cambio no tenía nada y por eso en la lite-

ratura, en su único libro, lo tenía todo. Como dice Pauls, ese libro le inventa un lu-

gar en el mundo, en ese mundo que su padre había fatigado hasta el abuso, hasta el 

escándalo. ¿Son Raúl y Jorge, padre e hijo, las personas más opuestas del mundo? 

¿Son dos formas irreconciliables de la Argentina del siglo XX? Christian Ferrer, que 

escribió un libro sobre la familia, dijo en algún momento: «Se parecían poco y nada. 

Lo que no quiere decir que el fantasma paterno no fuera una presencia fuente de 

incomodidad o de perplejidad en la vida de Jorge, a quien recuerdo como un hom-
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bre suave y pacífico. No sé si la vocación literaria de Jorge provenía del padre, pro-

bablemente no, aunque fue la forma en que él pudo expresar sus intereses y su pro-

pia historia». 

Jorge Barón Biza se inserta en la literatura desde la historia familiar. Esa es su 

puerta de entrada. El desierto y su semilla tiene uno de los comienzos más inolvi-

dables de nuestras letras, ése en el que el padre del narrador le tira a la madre ácido 

en la cara antes de suicidarse, como para que a ella le quede, en el eco de sus ojos 

ciegos, esa ultima postal, el rostro ya indeleble de ese hombre que le cagó la vida. La 

anécdota, por supuesto, es real, pero este libro único, publicado en 1998, no antici-

pa la movida de los últimos años de autoficción, o escrituras testimoniales o narra-

tivas del yo de las que tanto hemos hablado. El desierto y su semilla es un libro hí-

per literario, donde Barón Biza estetiza ciertos episodios traumáticos de su vida, 

pero no es, me parece, un libro a través del cual se quieran saldar viejas cuentas con 

el padre. En cierto modo, incluso, Jorge se apoya sobre el padre para entrar a la 

literatura. Cito a Christian Ferrer: «Aunque siempre culminaba sus cartas rubri-

cándolas como Jorge Barón, a su libro lo firmó “Jorge Barón Biza”, recuperando el 

doble apellido de quien fuera no solamente su progenitor sino un escritor muy dis-

cutido». La inscripción del apellido no es un dato menor y es quizás el problema 

central del vinculo literario entre padres e hijos: ¿quién es la voz autorizada detrás 

del apellido? Jorge Barón Biza, para decirlo con Alan Pauls de nuevo, es un sobrevi-

viente, es el eslabón último de una cadena trágica, y por eso tiene que recuperar el 

apellido, para cerrarlo, para clausurar el linaje. Jorge Barón Biza no habla desde 

cualquier lado; escribe un libro único y extraordinario, y lo escribe desde el apelli-

do, desde el único lugar donde ese texto tendría sentido. El texto de solapa de ese 

libro es tan famoso como el relato mismo, y da la pauta un poco de la continuidad 

del linaje, que es su posibilidad de escritura pero también su fatalidad. En algún 

momento de esa tremenda solapa escribe: «Una gran corriente de consuelos afluyó 

hacia mí cuando se produjo el primer suicidio en la familia. Cuando se desencadenó 

el segundo, la corriente se convirtió en un océano vacilante y sin horizontes. Des-

pués del tercero, las personas corren a cerrar la ventana cada vez que entro en una 

habitación que está a más de tres pisos. En secuencias como ésta quedó atrapada mi 

soledad». 

Jorge Barón Biza es entonces el sobreviviente que sobrevivió para contarla. 

«Nadie testifica por el testigo» escribió alguna vez el poeta Paul Celan, y decía con 

esa línea que nadie podía escribir por los muertos del Holocausto, porque los testi-

gos puros eran ellos, los que murieron. Nadie testifica por el testigo. Por eso El de-



X ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 17−19 de junio, 2014 

 
 

 
 
 

MAURO LIBERTELLA 

 
  

sierto y su semilla no testifica por su padre, no es la historia de Raúl, el inmoralista, 

el escritor escandaloso y el hombre cruel. El desierto y su semilla es la historia de 

Jorge y es su entrada a la literatura. Cuando publicó el libro, en 1998, Jorge era el 

sobreviviente de su propia historia, de su propio linaje, y sólo pudo testificar por sí 

mismo, con una novela para la historia. Un par de años después se mató. 

 
 

DOS: Se me cayeron los balcones 
 

Nuestro segundo personaje se llama César Fernández Moreno y es el hijo de 

Baldomero, el poeta. Padre e hijo, poetas. La cosa acá es distinta a los Barón Biza, 

porque los Fernández Moreno son grandes escritores los dos, escritores además de 

muchos libros, y la suya fue una conversación literaria de la que no hay práctica-

mente puntos de comparación con otras experiencias escritas en nuestra tradición. 

Toda su vida literaria fue un ida y vuelta. Baldomero fue un poeta cálido y sencillo, 

que escribía sobre lo que tenía cerca: los amigos, los hijos, las calles de su ciudad, 

las pequeñas historias que escuchaba por ahí. Fue un poeta leído, diríamos un poeta 

importante, y cuando nació su hijo César dejó registrado el evento en un libro, El 
hijo, de 1926. Todo era paz, armonía y felicidad en la familia hasta que un día, ¡zas!, 

a César, el primogénito, se le ocurre la idea loca de que él también quiere ser escri-

tor, él también quiere ser poeta, que es incluso mucho más que querer ser escritor. 

Desde que empezó a escribir, entonces, César tuvo como lector fantasma, como in-

terlocutor en las sombras, al Viejo, como le empezó a decir cariñosamente a su pa-

dre, aunque también era un modo de decirle que su escritura era vieja, estaba fe-

chada, y que ahora alguien, él, venía para modernizar un poco las cosas. En una 

semblanza, Juan Sasturain dijo: «Para procesar el amable peso lapidario de Baldo-

mero, el Pequeño César se refugió en la endeble estructura generacional del cuaren-

ta, una promoción que “se salva” por lo que luego harían sus excepciones: Enrique 

Molina, Wilcock, Girri y él mismo. Después, en una época en que los pibes Murena, 

Jitrik, Sebreli y los Viñas ejercían el parricidio explícito con Lugones, Martínez Es-

trada y otros ídolos, él encaró un literal parricidio interior que suponía el entierro 

con homenaje». El peso es la palabra justa. En «Argentino hasta la muerte», uno de 

esos poemas−himno que cada tanto saca la literatura argentina, César escribe estas 

líneas, que nos dan una idea de lo que es ir a fondo en la relación padre e hijo: 
 

cada paso que doy se me caen encima setenta balcones 

ustedes dirán acabala con el viejo 
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pero cómo dejar de ser overo de tal tigre. 
 

Los setenta balcones son una referencia directa al poema emblemático de Bal-

domero, «Setenta balcones y ninguna flor». Al hijo se le cae en la cabeza el hit del 

padre, no puede dejar de hablar de eso, no puede dejar de escribir sobre eso porque 

si se detiene, si lo naturaliza, ese peso lo ahoga, lo aniquila. Todo hijo con padre 

escritor tiene que tomar en algún momento la decisión de qué hacer con ese legado. 

¿Combatirlo, continuarlo, destrozarlo, ignorarlo? Hay opciones para todos los gus-

tos, tantas posibilidades como escritores en el mundo. Quiero entonces mencionar 

aquí un libro muy particular, que abre el segundo tomo de las obras completas de 

César Fernández Moreno. El libro se llama Conversaciones con el viejo, y es senci-

llamente estremecedor. Lo que hizo César en ese libro fue agarrar un poema del 

padre y un poema suyo y ponerlos uno al lado del otro para que conversen. El arcón 

es infinito: el libro tiene 170 páginas de poemas de uno y de otro; el padre, en la 

página izquierda, el hijo, a la derecha, replicando, agregando, reescribiendo. Este es 

el libro definitivo en el que César tomó su decisión, donde eligió dónde ponerse con 

relación a la obra de su padre. Y acá César es un poeta pero no es sólo un poeta: es 

un montajista, un editor de la obra del padre. Es un gesto terriblemente moderno, 

en cierto modo contemporáneo a nuestra época, donde todo está mezclado, remi-

xado o intervenido. Conversaciones con el viejo es un libro emocional y conceptual 

en un mismo movimiento. Algunos de los poemas que dialogan entre sí son muy 

directos, deliberadamente similares, poemas que César escribió con el texto original 

del padre en la cabeza. Otros no parecen tener nada que ver, y sin embargo están 

ahí por algo, el compaginador decidió que tenían que estar juntos por algo quizás 

muy íntimo, algo del orden de la autobiografía, algo impenetrable que quedará co-

mo un secreto de familia. Quiero leer dos poemas cortos, sobre dos bares, para ilus-

trar un poco la metodología de este libro. 
 

Este poema se llama «Viejo café tortoni», y lo escribió Baldomero padre en 1925: 
 

A pesar de la lluvia yo he salido 

a tomar un café. Estoy sentado 

bajo el toldo tirante y empapado 

de este viejo Tortoni conocido. 

¡Cuántas veces, oh padre, habrás venido 

de tus graves negocios fatigado, 

a fumar un habano perfumado 
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y a jugar al tresillo consabido! 

Melancólico, pobre, descubierto, 

tu hijo te repite, padre muerto. 

Suena la lluvia, núblanse mis ojos, 

vomita el subterráneo alguna gente, 

pregona diarios una voz doliente, 

ruedan los grandes autobuses rojos. 
 

Y en la página de al lado, mirándolo, haciéndole sombra, acompañándolo o 

quién sabe qué, está este poema de Fernández Moreno hijo, de 1975, que se llama 

«Viejo café de flore»: 

 

A pesar de la lluvia yo he salido 

a tomar un café. Y estoy sentado 

tras el cristal vibrante y empañado 

de este café a poetas ofrecido. 

 

¡Pero tú nunca, padre, habrás venido 

de tu vida a trasmano fatigado 

a fumar un Gauloise bien apretado 

en el barrio latino consabido! 

 

Melancólico, acaso más abierto 

tu hijo te trae ahora, padre muerto. 

Vuelves a mí, te alejas, te me pierdes, 

 

la lluvia insiste, núblanse mis ojos. 

Pasa un clochard envuelto en sus despojos, 

ruedan los grandes autobuses verdes. 
 

Entre un poema y otro han pasado 50 años, que es el lapso de tiempo pruden-

cial que recomiendan los traductores que debe pasar entre una traducción y una 

nueva traducción de una obra importante. En 50 años, dicen, la lengua muta, cam-

bia de piel, y por eso hay que retraducir a los clásicos. ¿Habrá sido eso lo que quiso 

hacer César, traducir el poema del padre a una misma lengua pero a otra sensibili-

dad, más cercana al fin de siglo? 
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Quiero cerrar con un fragmento de un prólogo que César escribió para un libro 

suyo de 1981, y que trae el último tema que quisiera abordar. Dice: «Nací en 1919; y 

en Buenos Aires, localización demográficamente muy probable para un argentino. 

Mi vida se complica un poco por el hecho de ser el hijo de un poeta a quien debo 

llamar grande, pese a ser mi padre. También debo llamarlo Baldomero, como ahora 

vuelven a hacerlo todos por culpa que me parece mía, en vez de Fernández Moreno 

a secas, como él firmó siempre, salvo cuando firmaba, por donaire, Fernández Mo-

reno, el viejo». 

 

 

TRES: Política de la paternidad 
 

Y si hablamos de apellidos, debe ser bastante difícil ser hija de un escritor cuyo 

apellido es Fogwill y querer, vos también, escribir, ¿no? Lo mío no es una suposi-

ción, sino una constatación que hice cuando leí un texto terrible que escribió Vera 

Fogwill, la hija de Rodolfo Enrique, sólo un par de días después de la muerte de su 

padre, en Página 12. Ahí escribió lo siguiente: «Cuando casi adolescente empecé a 

escribir, nada, casualmente Fogwill se quitó el Rodolfo Enrique y el Quique y pasó a 

ser, no sé cómo, sólo Fogwill para todos, incluso para mí. Una manera egocéntrica 

de saber que todo le pertenecía a él. Incluso los Fogwill es de Devon en su sangre y 

toda raza o estirpe menor que le sucediera. A mí me queda pensar si podré seguir 

siendo Fogwill, más allá del absurdo título de condesa que heredé. Si debo firmar 

simplemente así, como hubiese querido él, o debo cambiarme el nombre definiti-

vamente por el seudónimo literario con el que desde hace años escribo». 

Lo interesante del caso Fogwill, para los fines de este texto, es la relación obse-

siva y evidentemente tirante que el escritor tenía con los hijos, con la idea de pater-

nidad diría incluso. En ese tema, para él no había escisión entre vida y obra. En una 

entrevista de la Rolling Stone dijo, por ejemplo: «Tenés escritores como Ricardo 

Piglia, que una vez declaró no haber tenido hijos para dedicarse de lleno a la litera-

tura ¡Qué horror! Cuando escuché eso yo tenía cuatro hijos, y me imaginaba un tipo 

usando forro todas las noches para que después no venga un chico a molestarlo 

cuando está en la computadora». En un libro recién publicado Fogwill, una memo-
ria coral, varios tocan el tema. César Aira, por ejemplo, dijo lo siguiente: «Yo tuve 

un motivo más para admirarlo y quererlo: su amor a los niños, que él no exhibía 

pero fue una constante en su vida. Era una simpatía, hecha de responsabilidad pa-

terna, comprensión, identificación; con sus hijos, con los de sus amigos, lo vi ser 
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protector, atento, interesado, sin condescendencia ni impaciencia. Su personalidad, 

que él quería áspera y dura, tenía ese reverso sonriente». Fabián Casas dijo también 

lo suyo: «Los últimos años me decía: “Todo es para mis hijos”. Era como un leitmo-
tiv. Paradójicamente, con los chicos tenía un trato más o menos distante. Lo acom-

pañé un par de veces a buscarlos al colegio y no me dio la impresión de ser súper 

cariñoso, pero él insistía en lo importante que era tener hijos». Lo suyo era, diga-

mos, una política de la paternidad, que no es lo mismo que ser un gran padre, eso 

está claro. Lo que muestra además la lectura de este libro, donde más o menos cin-

cuenta personas dan testimonio de su relación con Fogwill, es que para muchos 

escritores jóvenes o más o menos jóvenes Fogwill fue algo así como el padre de la 

generación, el interlocutor preferido de las nuevas camadas. Las paternidades lite-

rarias se eligen, pero a veces también simplemente suceden, se acomodan solas. 

Fogwill estaba muy atento a lo que se escribía en tiempo presente, y podríamos de-

cir que se forjó ese lugar. Erigirse como padre de una generación es un modo tam-

bién de realizarse en una descendencia. La relación de Fogwill con la paternidad 

parece, leída ahora, alternar entre lo abstracto y lo tangible. Le interesaba el con-

cepto de paternidad, sin dudas, y luego encontraba sus formas, a veces efectivas y a 

veces estériles, de manifestar ese deseo abstracto. 

Volvamos a Vera, la hija de Quique, y a ese texto que escribió a los días de la 

muerte del padre. En uno de los primeros párrafos apunta: «“Escribo para no ser 

escrito”, se limitaba a decir siempre él. ¿Y ahora qué carajo hago, papá? ¿Escribo 

para que no seas escrito o dejo de escribir?». Evidentemente, el padre le dejó como 

única opción un dilema violento, una encrucijada terrible. Quizás porque soy hijo y 

todavía no soy padre, soy de la idea de que los problemas de los hijos son, en gran 

medida, responsabilidad o efecto de los padres. Si de un padre y referente de la iz-

quierda como León Rozitchner sale un vocero de la derecha como Alejandro Rozi-

tchner, en algo la habrá pifiado León, y la culpa finalmente no es de Alejandro. Qui-

zás me equivoque. Pero con Fogwill y Vera da esa sensación: ella misma lo dice: 

papá, no me dejas opción. O te aniquilo o no escribo. Eso es lo que vos quisiste. 

Un año después, Vera vuelve a publicar un texto sobre su padre en Página 12. 

Un año es el tiempo que estipula la tradición judía para cerrar el duelo; luego del 

año, incluso, se recomienda terminar con todas las formas del duelo, volver a la vi-

da común. Ese texto de Vera cierra el duelo y después de eso publica una novela con 

su nombre, con su apellido, el apellido Fogwill. Este es el caso de la mujer que nece-

sitó que su padre no esté para poder escribir y publicar con el apellido. Como si no 

pudieran haber dos fogwilles, al mismo tiempo, en el campo literario argentino. 
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