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Aclaraciones sobre esta publicacion

EQUIPO ORGANIZADOR

Esta publicacién sigue la tradicion, reactivada en 2013, de poner a circular los
textos presentados en un tipo particular de encuentro denominado Argentino de
Literatura organizado, desde el afio pasado, por el Centro de Investigaciones Teori-
co—Literarias de la Facultad de Humanidades y Ciencias y la Secretaria de Cultura
de la Universidad Nacional del Litoral.

Tres aclaraciones.

La primera: seguimos en proceso de exhumacion de los textos comprendidos
entre el tercer encuentro y el octavo. Un material a colgarse, esperamos brevemen-
te, en la web en acceso abierto.

La segunda: tal como hicimos el afio anterior, incluimos la version controlada y
editada de los textos leidos por cada panelista o conferencista. En el caso de Beatriz
Sarlo se encuentra en el canal de youtube de UNL la conferencia de apertura reali-
zada en el Paraninfo. Aquellos textos que fueron leidos y expuestos pero no que
cuentan con soporte papel no estan accesibles en esta oportunidad.

La tercera: dado que este X Argentino de Literatura se ha organizado junto
al Segundo Coloquio de avances de investigaciones de nuestro Centro cuyas inter-
venciones se han publicado en nuestro sitio Web, enviamos a dicho espacio para las
palabras de apertura con los agradecimientos a todos y a cada uno de los partici-
pantes.

ACLARACIONES SOBRE ESTA PUBLICACION - EQUIPO ORGANIZADOR
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Que alguien me desate la lengua

MARCELA ARPES

Universidad Nacional de la Patagonia Austral

1. Desatar la lengua

«El nueve del doce, un lunes de mierda nublado en la Isla» («Qué depre, viejo»)
Rodolfo Walsh escribia lo que sigue:

Me gustaria ser capaz de salir ahora mismo, caminando, juntar mis propias cosas, irme
para siempre. Para siempre detras del sol y del mar. Que alguien me ensefie a cantar y
bailar. Que alguien me desate la lengua. Que yo pueda hablar con la gente, entonces
podré hablar de la gente. Que alguien me cauterice esa costra de incomunicacion y es-

tupidez. Que yo sea otro, que vuelva a ser un chico. (2007:64)

Justamente si algo no diriamos hoy de Walsh es que ha tenido la lengua atada.
Tan desatada la tuvo que escribi6 y firmo su propia sentencia de muerte. Me impac-
ta la frase, me conmueve esa especie de plegaria no divina para conjurar la existen-
cia presente y curar los males y ser otro.

La experiencia de escritura de Rodolfo Walsh es un proceso, él mismo lo descri-
be en reiteradas oportunidades, proceso de desatadura de la lengua. La lengua de la
literatura de Walsh va rompiendo poco a poco los nudos que la atan a las conven-
ciones, a lo previsible, a lo estipulado para enunciar finalmente, lo que pugna por
ser dicho. En aquella autobiografia fragmentaria reunida bajo el titulo Ese hombre
y otros papeles personales el escritor da cuenta del proceso de emancipacién mu-
chas veces atravesado por la contradiccion y la ambigiiedad que concluye con una
pregunta: «¢Podra existir una literatura clandestina?» (161).

Inquieta esa pregunta ya que la clandestinidad en principio, se asocia inmedia-
tamente a su causa, la prohibicion y, por ende, la censura; pero la definicion o cua-
lidad de la literatura por la que se interroga es a la vez el sintoma de la verdadera
naturaleza de lo literario que devela lo que esta oculto y se convierte en territorio

perfecto para cifrar el secreto.
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2. El juego dramaéatico de la guerra

Rodolfo Walsh desat6 su lengua dramatica en dos obras, ambas escritas y es-
trenadas entre 1964 y 1965: La batalla y La Granada. «Este aio es el afio del hacha
de la guerra», con esta posdata el dramaturgo cierra la carta dirigida a su hija Vicki
que escribiera con motivo del estreno de La Granada. También, en esa carta, el
teatro es una fuerza reveladora, coraje puesto en dialogo, potencia revolucionaria.
La carta muestra el sistema de circulacion de la escritura asociada a premios frau-
dulentos, a jurados vinculados con la cultura oficial que condena sus textos, menos
por sus deficiencias estéticas que por su abundancia ideologica y por sus pronun-
ciamientos mas alla de lo escrito, por ejemplo, su viaje a Cuba.

Los textos dramaticos escenifican dos situaciones de guerra: en La batalla, un
Generalisimo de un pais latinoamericano cualquiera que ejerce el poder desde la
l6gica por todos conocida de las dictaduras latinoamericanas desde el 60. Un dicta-
dor al frente de un pais artificiosamente pacificado con deseos irrefrenables de te-
ner una guerra. Su obsesiva necesidad de encontrar una oposicion digna, dispuesta
a pelear hasta las altimas consecuencias, ridiculiza la megalomania de quienes se
disputan el poder y expone un decadente cuadro de tensiones entre militares, revo-
lucionarios de izquierda y politicos dispuestos a lidear con un gobierno impuesto a
la fuerza.

En La granada se teatraliza el infortunio de un soldado raso que logra detener
la explosidon de una granada, la mas avanzada de su época, pero que al hacerlo, se
condena a no poder soltar el dispositivo hasta que sus superiores decidan qué hacer
con él. Su suerte, entonces, queda en manos de la justicia militar que tiene que de-
cidir si su accionar fue el de un héroe o el de un traidor.

La guerra contemporanea imaginada por Walsh es liderada por Estados Unidos
y sus aliados y tiene como teldon de fondo real las intervenciones militares mas im-
portantes de fines del 50 y del 60: Cuba, Vietnam y Argelia. Pero también, la ame-
naza de guerra en pleno corazén de la Araucaria, donde los indios pretenden recu-
perar por la fuerza armada sus tierras; la agitaciéon en Seul con una manifestacion
de més de diez mil personas; las declaraciones de Pekin sobre la disponibilidad de
armas para ayudar a Vietnam si ésta lo llegara a solicitar; y en el ambito nacional, la
cuestion militar argentina con sus dictaduras, los levantamientos populares y el
fragil gobierno radical de Illia. Todo un clima bélico en medio del cual se alza la voz
de Paulo VI haciendo un llamado al mundo entero por la paz.

Maés que tratarse de una década independiente, los 60, analiza Claudia Gilman,
en realidad, constituyen un bloque temporal que va desde 1959, afio de la Revolu-

QUE ALGUIEN ME DESATE LA LENGUA - MARCELA ARPES



X ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 17-19 de junio, 2014

cion cubana hasta 1973/1976, anos de instauracion de las mas feroces dictaduras
americanas. Durante este bloque temporal, la politica y la expectativa revoluciona-
ria se configuran como las fuerzas que traccionaran el cambio social latinoameri-
cano: «la convergencia de coyunturas politicas, mandatos intelectuales, programas
estatales y expectativas sociales modificé los parametros institucionales y los modos
de leer y de producir historia y discursos sobre ella» (Gilman:36-37).

En efecto, la dramaturgia de Walsh se anticipa social y politicamente ya que la
palabra revolucion queda anudada a la nocion de cambio pero tensionada entre dos
instancias antagdnicas: revolucion proletaria, anticapitalista y antiimperialista en
términos ideolédgicos de cara al modelo cubano y, «revolucién argentina», en el le-
ma de la dictadura de Ongania a partir del 66.

La batalla que idea el Generalisimo en el texto dramatico para autolegitimar
nuevamente el estado de dictadura, no es mas que la puesta en acto de esta ambi-
giiedad ideolo6gica en la que los revolucionarios pactan con el bando militar supues-
tamente disidente, en ese gesto que el discurso de Ongania prevé al «reubicar» a los
sectores distorsionados dentro de las fronteras del acuerdo como un modo de
«re—nacer» a la nueva argentinidad. Entonces, la revolucién como violencia para
homogeneizar a la nacion argentina en aras de «su unidad», es la perspectiva de la
dictadura, pero también, es violencia justa en los posicionamientos de las fuerzas de
resistencia que se organizan alrededor de las guerrillas de izquierda.

Asi como este bloque temporal no se entiende sin la intervenciéon de la palabra
revolucion, tampoco termina de configurarse politica, social y culturalmente sin
otro término en estricta vinculacién con el anterior, el de intelectual comprometi-
do. El intelectual es obviamente para la época, un hombre de izquierda que ademas
de pertenecer a un campo profesional del saber, se constituye en el portavoz im-
prescindible para la difusion de la conciencia humanista mas alla de las fronteras
nacionales.

Rodolfo Walsh confia en que su teatro tendra la potencia de intervencion critica
capaz de desestabilizar los 6rdenes politicos y estéticos convalidados, evocando la
pretension sartreana en que compromiso es traducible en articulacion del pensa-
miento critico, en oposicion natural al Estado y, en altima instancia, en legitimidad
politico poética.

La relacion teatro/politica, o mejor, la imprescindibilidad de un teatro politico,
se evidencia en las notas finales de La Batalla en que el dramaturgo sefiala: «No
todo lo que se dice en la obra se aplica a cada uno de nuestros paises, a cada uno de
nuestros militares, a cada una de nuestras revoluciones, a cada uno de nuestros
politicos» (1988:139).
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En esta nota final, ademéas de aspirar a una objetividad realista como si estuvié-
ramos de cara a una investigacion periodistica («no todo lo que se dice se aplica a»)
que no se condice con el teatro que nos presenta, el dramaturgo se asume como
aquel que tiene la misi6on de aclarar o hacer leer lo politicamente correcto. De he-
cho, si leemos, por ejemplo, la nota del diario Clarin del 23 de abril de 1965" que
refiere el comentario critico del estreno de La granada, alli se sefiala que el «nervio
dramatico» del autor seguramente ha surgido de su trabajo como periodista que le
ha desarrollado «un agudo sentido de observaciéon» y que le permitiria, ademas,
calibrar sus experiencias. Es decir, que tanto en la autoimagen como en la imagen
que construye la critica teatral sobre él, se insiste en la implicancia entre dramatur-
gia y realidad. Pero la exigencia de compromiso que figura en la agenda de la época
para el artista y el intelectual, conlleva problemas de posicionamiento muy conflic-
tivos, en que revolucion, compromiso, honestidad, realidad, se implican y se im-
pugnan a la vez. El propio Walsh refiere la complejidad del asunto: «El problema
no existia para aquellos artistas que anteponian la revolucion a todo; tampoco para
los mercenarios que sabian adonde ir. Existia en cambio para los intelectuales ho-
nestos que no eran revolucionarios» (1996:73).

Aqui, Walsh esta enunciando lo que sera un verdadero problema de interven-
cion y que, hacia 1968, se configura como el pasaje del «intelectual comprometido
al de intelectual revolucionario» que, en efecto, Gilman reconoce como mito de
transicion. El mito de transiciéon involucra dos cuestiones: lo epocal, por un lado; y
los defectos y perspectivas de clase que los intelectuales deberan arrancarse, en una
suerte de cambio de piel, en el proceso de conversion de escritor en intelectual revo-
lucionario. Es decir, en el mito de transicion se cifra el dilema sobre el arte burgués
y los defectos burgueses de los intelectuales. Contradiccion que desvel6 a nuestro
autor.

Si Walsh queria ser Arlt? no supo encontrar los caminos de Arlt, para quien si la
novela le estaba vedada, justamente porque con ella se delimitaba la pertenencia a

! Me refiero a la nota «La granada: satira urticante con un segundo tema filoséfico» publicada por Clarin,
y firmada por Skylos. También comentaremos la critica publicada en ElI Mundo (1965): «Rodolfo Walsh:
del cuento a la dramaturgia».

2 «Me gustaria escribir como Arlt. Me gustaria tener su fuerza, su resentimiento, su capacidad dramatica,
su decision de enfrentar a los personajes, como queria Shaw; su inventiva incluso; su aptitud fantastica,
porque el mundo de Arlt es fantastico a fuerza de realismo, pero no me gustaria escribir una sola de sus
lineas. Por otra parte, no sé aun si estoy escribiendo bien. Mi repulsion del medio, del pais incluso, de
toda su estructura e incluso de su historia, es absoluta: todo lo que figura o ha figurado me hastia de tal

modo y me inspira un desprecio tan completo, que me cansa tratarlo, de antemano. El problema es si
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un campo intelectual—artistico y a un linaje que es vivido como impropio, entonces,
el teatro sera su practica prepotente de insercion y reconocimiento social indepen-
diente y popular. En Walsh, el anhelo pero la impotencia de ser Arlt se explica, no
s6lo en el abandono de la escritura teatral (que no se entiende dado que es él mismo
el que dice con motivo de La granada que ha sido el primer texto verdaderamente
literario que ha escrito) sino en el desconocimiento absoluto de la dramaturgia den-
tro de su patrimonio escriturario y, en cambio, sus devaneos torturantes por escri-
bir una novela en el sentido mas burgués del género. Si en el 64 y 65 Walsh confia
en que su teatro no es «inofensivo», que sera eficaz para desenmascarar un estado
politico, que sera efectivamente revolucionario aunque no se lo propusiera de ma-
nera consciente sino como resultado del trabajo «creador espontaneo», luego, nun-
ca mas mencionara al teatro como alternativa de intervencion en el campo social
convulsionado y, sus reflexiones autoinculpatorias burguesas tendran que ver con la

necesidad e imposibilidad de escribir una novela no testimonial:

Estoy cansado y derrotado, debo recuperar una cierta alegria, llegar a sentir que mi li-
bro también sirve, romper la disociaciéon que en todos nosotros estan produciendo las
ideas revolucionarias, el desgarramiento, la perplejidad entre la accion y el pensamien-
to. Tiene que ser posible recuperar la revolucion desde el arte. Recuperar entonces la
alegria creadora, sentirse y ser un escritor pero saltar desde esa perspectiva el cerco,

denunciar, sacudir, inquietar, molestar. (Situacion, 19 de diciembre de 1968)

(1996:92).

La declaracion vivida por Walsh como contradiccion y culpa, pone de manifies-
to lo que en 1965 Fernandez Retamar habia escrito sobre la condicion de los hom-
bres intelectuales: «somos hombres de transiciéon». De la tension entre revolucio-

nario y artista burgués surgi6 un antiintelectualismo con ambiciones

podré volcar ese odio rabioso en formas que, hoy, tienen que ser mucho mas cautelosas, inexpugnables,
cerradas, que las de Arlt, pero que al mismo tiempo tienen que dejar un margen de literalidad, de con-
denacion explicita y furiosa. éSerd este el camino?» (Walsh 1996:89—-90). Diario 17 de noviembre de
1968.
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universalistas,® un intelectual libre, situacién que el propio Fidel Castro supo reco-

nocer en su famoso discurso Palabras a los intelectuales:

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres, o todos los escritores o todos los artis-
tas tengan que ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los hombres o
todos los revolucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo hombre honesto

tenga que ser revolucionario. (Castro en Gilman 73-74)

Ahora bien, si Castro es extremadamente licido al tomar el guante de los deba-
tes del momento relativizando las urgencias del devenir del «compromiso» en el de
«accion revolucionaria» concreta que, sin embargo, se presentara mas adelante,
como un proceso necesario para definir posiciones; el teatro de Walsh anticipaba
esta situacidon paradojal, ya que tanto en La Batalla como en La granada, el bando
revolucionario indefectiblemente vinculado a representaciones intelectuales, queda
a medio camino de la accion. Los bandos Amarillo y Verde que aparecen en La gra-
nada se enfrentan con una estrategia ya pactada como si se tratara de un juego o
una escenificacion donde uno asume la ofensiva y el otro la defensa. Se plantea un
orden militar puro o una pura estrategia vaciando de sentido ideologico a la guerra,
por ejemplo, en la operacion de desmitificar politicamente a la guerrilla: «alguna
gente dice: las guerrillas, como si eso fuera algo mistico (...) la verdadera explica-
cion esta en la tactica» (1988:14). Si el bando militar desprovee a la guerra de senti-
do y de patria y funciona como pura manifestacion de poder tactico; del otro lado,
en la propuesta revolucionaria, se plantea como una accién sin pueblo concebida
s6lo como construccion intelectual.

De una y otra parte, esto es, desde el Estado totalitario y desde los revoluciona-
rios o, desde la potencia del poder de facto y la potencia del poder popular, se evi-
dencia el terror constitutivo implicado necesariamente en las ambiciones de poder
politico y, a la vez, la operacion de hacer olvidar que en el origen del poder hubo
una violencia fundadora. Es lo que Eduardo Griiner reconoce con el término «olvi-

do social que llamamos renegacion» (49). La subjetivacion renegadora es un pro-

3 Pierre Bourdieu distingue entre dos actitudes intelectuales en relacidén con la politica: 1) los «intelectuales
responsables» en tal sentido, la responsabilidad se traduce en términos de no restriccion del pensamiento
en pensamiento militante politico o pensamiento de militancia. 2) «intelectuales libres», es decir los que
tienden a llevar la verdad al mismo terreno intelectual como guerra o guerrilla o terrorismo.

Distincién analoga a la que describe Claudia Gilman (279) para quien la primera posibilidad de Bourdieu,
esta vinculada a lo que ella denomina «antiintelectualismo» vy, la segunda, al concepto de «intelectuales
criticos».
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ceso que no puede leerse sdlo como una intervenciéon ideoldgica sino que, ademas,
esta en intima relacion con los modos de produccion y reproduccion capitalista que
«no podria en modo alguno funcionar sin aquel mecanismo de interpelacion subje-
tiva que construye la “gran narrativa” del Estado capitalista» (57). En la praxis tea-
tral de La Batalla, podemos leer este proceder enganioso o simulado, cuando el po-
der militar le concede el indulto a Efrain, el revolucionario, sélo para que éste
apelando a su conciencia de lucha, a «su subjetividad renegadora», se alce nueva-
mente en armas. De esta manera el poder recupera un orden fundamental garantis-
ta y legitimador: el estado de terror originario.

La guerra contemporanea es un juego siniestro asociado a un imaginario escle-
rosado: por un lado, los mapas o las cartografias territoriales en donde cada uno de
los bandos pacta de antemano la distribucion; por otro, el juego de ajedrez como
muestra de inteligencia y astucia en la estrategia. La guerra es necesaria tanto en el
orden politico interno como en el orden politico internacional. La peor frustracion
politica del Generalisimo es haber establecido una aparente sociedad pacificada a
través, obviamente, de la dictadura y, entonces, es necesario idear la batalla para
que se altere dicha paz y se ratifique el orden dictatorial.

Eduardo Jozami nos recuerda que, escrito el mismo afio en que se publican sus
dos obras teatrales, el texto de Walsh, «Juegos de guerra» tiene mucho en comdn
con La Granada, porque en ambos textos se cuenta la historia de ejercicios milita-
res en los que un episodio impensado dispara la l6gica del absurdo que domina al

mundo castrense:

A Walsh siempre le fascinaron los juegos de guerra y los problemas de inteligencia militar.
Los consideraba temas serios que debian ser analizados con rigor. Cambiando algunos
nombres, su advertencia sobre los peligros de su utilizacion por cerebros mediocres al ser-

vicio de las grandes potencias resulta absolutamente actual.

El poder hegemonico es tan arrasador que lo que los textos de Walsh desen-
mascaran es como ese poder crea e inventa el conflicto pero también, a su propio
enemigo. Hasta la disidencia dentro del bando militar es una ficcién ocasionada por
quien en ese momento detenta el poder absoluto: «no diga macanas, Diaz no se
sublevd, a Diaz lo sublevamos nosotros» son las palabras del Generalisimo que
también refiere: «—¢Te acuerdas de lo que hicimos con el partido comunista? —¢Lo
fundamos? —Exacto» (1988:115). Es el intento de explicarle a su subordinado como
se crea al opositor ideoldgico para varios propositos: para lograr su alianza futura y

por lo tanto disolverlo como opositor; para justificar el estado de desintegracion
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interno del pais y, entonces, la aplicacion de ciertas leyes; para recibir la ayuda eco-
noémica o armamentista extranjera. Es el sistema el que permite, para conservar su
logica dictatorial, las fisuras internas y las emergencias contrahegemonicas que,
para el contexto de las obras, es la guerrilla o la insurreccién de izquierda.

Walsh oscila entre la posibilidad de convertirse en un revolucionario —con el
correr del tiempo y sus coyunturas politicas esto implicara el abandono de sus pro-
yectos literarios—* y cierto descreimiento en la lucha social o mejor en las posibili-

dades de una revolucion en la Argentina:

Lo que sucede es que me paso al campo del pueblo, pero no creo que vamos a ganar: en
vida mia, por lo menos. iEn vida mia! Porque esa es la clave: lo que pase después no me
importa mucho, y entonces sigo siendo un burgués, mas recalcitrante atin. Pero yo soy
el primero a convencer de que la revolucion es posible. Y esto es dificil en un momento
de reflujo total, en que se me han acumulado catastréficamente el proyecto «burgués»
(la novela) y el proyecto revolucionario (la politica, el periédico, etc.). De noche no sue-
fio mas que con los turbios engranajes de la revolucion en la que me he sumergido co-
mo en un suefo. Siento a veces que he perdido mi interioridad, que he matado un

mundo. Por ejemplo, ¢podria escribir? (1996:128. Diario 25/08/69)

De esta manera, el escritor del 60 se coloca en una posicion en la que lo colecti-
vo y lo individual, la literatura y la praxis no literaria, asi como el concepto mismo
de escritura son vividos como dilema. Dilema que, finalmente, exigird un pronun-

ciamiento claro, dada la coyuntura politica avanzada la década y proyectada hacia la

4 Walsh establece en su autobiografia una especie de periodizacién de su trabajo escriturario en relacidn
con sus adopciones politicas: «Es indudable que en los Ultimos afios he ido desvalorizando, consciente o
inconscientemente el trabajo literario. La sola palabra me produce una cierta revulsion. La literatura se
me aparecié durante gran parte de mi vida como una aspiracién mitoldgica.. Era lo que yo finalmente
queria hacer, mi destino, etc. Era una tipica vision pequefio burguesa, la busqueda del prestigio a través
de los mecanismos gratificante de la exacerbacién de la personalidad concebida como Unica, genial. A
través de la literatura podia mimetizarme con esos elegidos, capaces de percibirse a si mismos como el
fin al que tendia el mundo (...) Ser escritor era finalmente una forma de ser, posterior y superior al ser
hombre. La condicién del artista en la sociedad burguesa es, pues, de una extraordinaria ambigledad.
Nadie lo valora como él se valora. Este panorama comenzd a cambiar en el segundo tercio del siglo
cuando aparecio el «compromiso» de artista. Si la obra de arte podia ser politica, ya era otra cosa, em-
pezaba a tener ora clase de valor, aunque fuera negativo. Podia existir un interés en comprarla en tér-
minos politicos, no ya para consumo de una élite, sino para su absorcion, su neutralizacién; incluso
porque el literato disconforme podia percibir antes que el aparato politico los gérmenes de la insurrec-
cion y en este sentido, los escritores podian ser una especie de alcahuetes o policias (Walsh
1996:203-205, 2/05/72).
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siguiente, que finalizara con la disolucién del ideal asociativo de los intelectuales, el
ideal de la gran familia latinoamericana que se habia forjado a principios de los 60
con el triunfo de la revolucién socialista en América Latina a partir del caso Cuba.

3. (Qué tipo de teatro?

El teatro de Walsh, desde la satira y la parodia, se manifiesta eminentemente
antiimperialista, practica simbolica en consonancia con las lecturas del marxismo
que hace y que, desde distintos &mbitos, difunde® la clase intelectual latinoamerica-
na desde los inicios de la década. Para el artista, asumir el paradigma marxista en
relacion con la formacién de la conciencia revolucionaria supone un hecho no me-
nor: adoptar como estética subsidiaria de dicha ideologia, el realismo socialista.
Desde la perspectiva revolucionaria, un arte autonomo y antimimético es una mera
estrategia imperialista. Por lo que, entonces también, las contradicciones y parado-
jas se expanden hacia las zonas de clivajes de los modelos estéticos en juego. Arte
realista versus arte de vanguardia o de experimentacion o de ruptura se diagraman
como dos polos de una estructura que profundiza la discusion y los debates ideol6-
gicos.

En 1968 la prestigiosa revista The Drama Review, publica una serie de ensayos
y entrevistas que luego, en 1973, la Editorial Anagrama recoge en una coleccion ti-
tulada La cavidad teatral, cuyo primer volumen, «Teatro de guerrilla y happening»
publica un texto tedrico de Richard Schechner y una entrevista al creador del Hap-
pening, Allan Kaprow. Schechner denomina «teatro de guerrilla» a las nuevas for-
mas de ruptura que estan circulando para la época en Nueva York y cuya estrategia
guerrillera tiende mas hacia las formas irritantes y corrosivas del sistema teatral,
que hacia una calificacion que tenga que ver con lo politico—ideoldgico. Las tres
formas de teatro guerrillero: el environmet teatral, los happening y los intermedia
events, convulsionaran la practica teatral tanto a nivel de produccion como de re-
cepcion. Con lo cual, para la misma época el denominado teatro de guerrillas ad-
quiere una impronta desviada con respecto a la literalidad ideolégica con que puede

leerse dicha tipologia.

® Un panorama exhaustivo de la difusién y lecturas del marxismo en América Latina lo ofrece Oscar Te-
ran en su clasico libro Nuestros afios sesentas, especialmente en el capitulo titulado: «Marxismo, popu-
lismo y nueva izquierda».
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Sostener cierta comunién entre politica y estética, cuando ambas fundan un es-
pacio de colaboracion, significa para los artistas e intelectuales el doble desafio de,
por un lado, difundir y transmitir los valores de la moral revolucionaria en una
practica simbolica inscripta en una estética que institucionaliza una politica; y, por
otro, vivir y experimentar la antinomia de dos maquinas en conflicto: «la de la fic-
cion y la del fusil» (Gilman:348) apropiandome del titulo del imprescindible libro
de Gilman.

Rodolfo Walsh tiene en cuenta la problematica situacién que implica escribir
poniendo en juego las técnicas, modos, artificios y experimentaciones del «arte mo-
derno» en tension con la comunicabilidad de la conciencia revolucionaria que corre
los velos de la realidad para hacerla omni—comprensible. Asi dira que: «Realismo
no se opone a vanguardismo (...) En América Latina el escritor realista esta en la
vanguardia cuando hace patente lo que esta invisible: el imperio, la lucha de clases,
el sentido de las relaciones humanas y de los sentimientos de los hombres» (en
Bignami:58-59).

Entonces, Walsh resuelve en parte las posturas que necesariamente implican
revolucion a realismo, pasando por alto la supuesta disyuncion que el socialismo
creia ver en la novedad cuando tildaba al arte moderno de decadente. El problema
no esta en entender la comunion entre politica y estética en el marco del realismo
mimético, sino de ejercer la practica simbodlica desde la estética «moderna» vincu-
lada a una especie de ética de la razdén del Estado socialista. Si bien en la narrativa
de Walsh se denuncia al poder dictatorial cada vez mas diestro en los abusos y en
sus planes de gobierno, en el teatro, se opera inversamente, mostrando a esa misma
fuerza pero en su logica de autodestruccion por locura, contradicciéon y conduccion
irracional. Contradiccién entre el proceso de profesionalizacion de las Fuerzas Ar-
madas y la injerencia cada vez mas permanente y violenta en la vida politica cuando
se suponia que la profesionalizacion aspiraba a lo contrario. Claramente, el tiro por
elevacion del poder tirano en vistas a su autodestruccion farsesca en el teatro se
vincula con la disputa dentro del propio poder militar, entre los bandos azules y
colorados de la década del 60 (Bertranou 2011:25).

4. La revolucion absurdista

La dramaturgia de Walsh que la critica lee como farsa o como satira urticante,
se inscribe en el absurdo, tendencia que en el campo teatral argentino viene a opo-

nerse al realismo critico denuncialista. Junto con Eduardo Pavlovsky y Griselda
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Gambaro, sumo a Walsh dentro de los representantes de la neovanguardia teatral
en nuestro pais aunque en los estudios sobre el tema no se lo mencione.®

Recién, en un articulo de 1988 aparecido en el nimero 60 de la revista Crisis,
Rubén Rios reconoce la importancia de la dramaturgia de Walsh en el sistema tea-
tral de la década del 60 como desestabilizadora del naturalismo imperante y antici-
padora, junto con Griselda Gambaro, Ricardo Monti y Eduardo Pavlovsky de las
teatralidades del 70.”

¢Anticipadora de qué teatralidad? La granada que el soldado presiona con su
dedo para que no estalle lo convierte en una bomba viviente y por lo tanto, lo trans-
forma en la amenaza y el enemigo del propio bando amarillo. A partir de este hecho
el soldado sera considerado un espia o un infiltrado. Finalmente, cansado y vencido
suelta la granada y, paraddjicamente, ella estalla en las manos de su acusador, el
capitan Aldao. El Generalisimo de la batalla, luego de armarla y planear los recur-
sos de cada bando, el militar y el revolucionario, termina siendo destituido por su
par, Robles. Lejos de provocar con estos finales una especie de restitucion de la jus-
ticia o de un orden politico democratico, Walsh procede ir6nicamente sefialando la
repeticion o el caracter ciclico de estas situaciones, un cambio politico y social que
es s6lo una simulacion: el Generalisimo huye en un avidén mientras se oye la musica
de una marcha militar con la que cae el telon; y el delirio del capitan Aldao es ho-
menajeado con un monumento en un parque exaltando sus virtudes patriéticas.

Este tono irénico es uno de los rasgos que vinculan a las dos obras del Walsh
con la estética dramatica surgida en la Argentina del 60: el absurdo.®

Mas alla de las distintas fases o tipificaciones que se puedan realizar de esta co-
rriente teatral® y, entonces, una posibilidad podria ser la de verificar a cuél de ellas

6 Osvaldo Pelletieri (1990) define el concepto y ubica a Griselda Gambaro y Eduardo Pavlovsky en esta
poética: «Por otro lado, durante 1965, terminaria de modernizarse el sistema teatral argentino, con una
marca que continuaria hasta hoy. Esto ocurriria con la aparicion de nuestro campo intelectual de la de-
nominada neovanguardia del 60» (132). En otra intervencion critica Pelletieri califica la dramaturgia de
Walsh dentro del «realismo reflexivo hibrido» (1996:44), adscripcion estética que a pesar de la anomalia
expresada en el término hibrido, sin embargo sigue posiciondndola como realista.

7 Me refiero al articulo titulado «La dramaturgia de Rodolfo Walsh» aparecido en el N° 60 de mayo de
1988. Alli se sefala cémo el teatro de Walsh no ha sido tenido en cuenta por las criticas o las corrientes
tedricas de la época, omisidon que es sefialada a propdsito de, por ejemplo, el articulo de Sergio de Cecco
en la Revista Panorama de 1965, donde se reconoce la preeminencia del naturalismo de Somigliana o de
Cossa.

8 Martin Esslin es quien ha elaborado la gran teoria de esta estética en su libro El teatro del absurdo,
Barcelona, Seix Barral, 1966.

° Patrice Pavis (1983) en Diccionario de Teatro sefiala tres tipos de absurdo: el nihilista, el satirico y
como principio estructural.
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adscribiria la obra dramatica de Walsh, me interesa rescatar algunas definiciones
de Martin Esslin para ver en qué medida nuestro autor puso a funcionar en sus tex-
tos una poética que estaba siendo producida y teorizada simultaneamente en Euro-
pa. El caracter satirico del teatro del absurdo recorre los textos de Walsh como ma-
nera mas eficaz de mostrar la imagen de un mundo desintegrado en manos de un
poder irracional, es como afirma Esslin «un mundo que se ha vuelto loco»
(1966:310) y se expone al espectador a acciones y a personajes incomprensibles
provocando un distanciamiento de tono fuertemente brechtiano que evita la identi-
ficacidon empatica y promueve el pensamiento critico.

En el personaje de Fuselli, el experto en explosivos que intenta desactivar la
granada que sostiene el soldado, se encarna otra premisa basica del teatro del ab-
surdo, la que dice que «un nivel méas profundo de absurdidad es mostrar el absurdo
de la condicion humana» (303), definicién de Esslin vinculada con las ideas exis-
tencialistas vigentes en el 60. Fuselli lleva al terreno de la individualidad, el pro-
blema por el que atraviesa el soldado e intenta sostener la responsabilidad de éste
en dicho acontecimiento, aislandolo del contexto irracional en el que se produjo:
«Todo el mundo lleva encima una granada. Pero usted sabe donde esta. Es una gran
ventaja (...) Ahora usted es mucho méas usted (...) ahora es un hombre tragico»
(1988:22-23).

Con estas palabras Fuselli consuela al soldado y lo insta a que tome conciencia y
entienda que ese hecho estuvo preparado desde el dia mismo de su nacimiento:

El tornero que trabajo las piezas, la helicoide, el muelle; la muchacha que las arm6 y en
un momento distraido false6 el mecanismo; ese resorte que usted atrapd contra toda
logica (...) toda esa magia estaba destinada para usted y si usted no es la Gltima ley de lo

que le pasa, todo es insensato» (27).

Una yuxtaposicion de escenas dramaéticas propias de las técnicas del teatro con-
temporaneo son las que podriamos definir como reteatralizaciones que generan
distintos niveles de ficcionalidad: la narracion de Fuselli de su propia experiencia
en la Guerra Civil Espanola; los encuentros alucinatorios del soldado con sus pa-
dres, novia y amigos; los juegos en el tablero de los mapas y sus sefializaciones; la
arenga final del Generalisimo ante la frustrada batalla que lo destituira, son instan-
cias donde se extentia lo comico y en las que se satura de artificiosidad dramatica
propiciando el anhelo de Brecht: el distanciamiento critico, un nuevo tipo de recep-

cion no catartica y una mirada desautomatizada.
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Como ha construido Walsh en sus cuentos y en sus novelas de no ficcion, aqui
también en la dramaturgia, se apropia del recurso del enigma o lo omitido como
rasgo tipico que desencadena el suspenso y la tension dramatica ¢Qué pasaria si el
soldado levantara su dedo?; el soldado, como lo acusa el capitan Aldao ées un espia
del otro bando o es una pobre victima del sistema?; ¢la estrategia planeada por el
Generalisimo se concretara?; ¢donde quedaran parados los revolucionarios luego
de la alianza con el sector militar disidente? Son interrogantes que se sostienen has-
ta el final de las dos obras, obviamente, instalados en medio de esta dinamica ab-
surda. Si el trayecto interno de los textos de Walsh va dibujando el pasaje desde el
juego a la tragicidad, se destaca, al mismo tiempo, el transito del ajedrez a la guerra:
lo policial —como coleccion de estratagemas— se desplaza del lacido acertijo inte-
lectual al comentario de la represion (Vinas).

Si bien podemos afirmar que en nuestro presente ya se han clausurado las repre-
sentaciones sociales y politicas de los Estados Latinoamericanos del contexto del 60,
en tanto formas de represion y resistencia que se proyectaron en la década siguiente;
es en la teatralizacion absurda de las imagenes de la guerra donde Walsh se comporta
como un visionario al profetizar sobre los mecanismos bélicos y las operaciones poli-
ticas que sostienen dichos mecanismos. En La granada el conflicto dramético se cen-
tra en un accidente imprevisto en medio de una prueba bélica ilogica, en La batalla el
conflicto es la planificacion irracional de un estado de guerra, es decir, de un auto-
atentado que el propio sistema necesita para confirmar su orden.

Paul Virilio© analiza como, en la actualidad, estos dos conceptos —accidente y
atentado— son homologables en tanto desencadenan o tienen efectos politicos simi-

10 En el reportaje realizado por Chronic’art a Paul Virilio en el suplemento «Radar» y a propdsito de la
aparicion de su libro Ciudad panico expresa:«La ciudad se vuelve una maquina de guerra; es el foco de
la crisis de lo politico y de lo bélico, ya que lo militar y lo politico estan ligados. El panico se apodera de
la ciudad. Pensemos en esas megaldpolis de 20 o —muy pronto— 30 millones de habitantes, en el modo
de vida de esas aglomeraciones que ya no tienen rostro ni escala humana. La desregulacion y la desrea-
lizacién han penetrado en la ciudad. Y se ha operado una inversion: la ciudad, que alguna vez fue el
corazon de nuestra civilizacion, se ha vuelto el corazén de la desestructuracién de la humanidad (...) Me
permito recordar que la guerra es algo que siempre sucede en algun lado. Dado que no sabemos quién
es el enemigo terrorista y nadie reivindica su accién, lo Unico que podemos hacer es analizar el lugar en
el que actla, su campo de operaciones. Pero édonde? ¢Cudl es ese lugar? El subte, las torres, los tea-
tros, los colectivos, los aviones. Tomemos el ejemplo del subte. En la Segunda Guerra Mundial, el subte
servia de refugio antiaéreo. Hoy las peores atrocidades suceden en el subte. Pensemos en la secta Aum
en Tokio o el ultimo atentado en Moscu.

éPor qué Ciudad panico? {Por qué de aqui en mas todo el mundo teme el accidente en cualquier parte y
en cualquier momento?» http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1494-2004-06-
20.html.
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lares. Los casos que elige como correlato de dicha alianza son el atentado de Atocha
en Madrid y el accidente de Cromafion, en Buenos Aires. En las obras de teatro de
Walsh el espacio de la guerra es un espacio devastado e inhabitado, es la 16gica con
que se maneja la guerra hasta la caida del muro de Berlin, la geopolitica centrada en
el resguardo de los paises. La guerra actual nos muestra el paso de esta geopolitica a
la metropolitica, es decir, las grandes urbes se convierten hoy en el terreno de una
silenciosa guerra de todos contra todos, como asegura Fuselli, que deriva en la sensa-
ciéon de inseguridad permanente y de criminalidad an6nima que tanto el atentado
como el accidente masivo, desencadenan en la poblacion. Una especie de «guerra
civil global» donde entonces el Estado asume la funcién de policia global que, por
principio, no se detiene en las fronteras nacionales ni en las prerrogativas estatales. Y
entonces, nos resuenan de otra manera las palabras del Generalisimo: «No bastan las
Naciones Unidas, los fil6sofos, el Papa y los ingleses y los rusos. El hombre no ama la
paz, Pacheco, aunque esté de moda fingir que la ama. El hombre ama la guerra».

5. Palabra y teatralidad absurdas finalmente desatadas

Asi como la dramaturgia de Walsh resuelve la tension entre formas socialistas y
vanguardia a favor de esta tltima liberando la escritura dramatica de ciertos pro-
gramas politicos o subsumiéndolos a la experimentacion estética, su narrativa que-
da necesariamente asociada a la escritura de la urgencia, cifrada en la irrupcion de
determinados géneros que surgen para compensar el vacio o impotencia que se cree
leer en la literatura burguesa, quiero decir, la urgencia de la escritura testimonial.

Los enunciados autobiograficos de Rodolfo Walsh dan cuenta de «lo insoporta-
bles» que se tornaron sus contradicciones internas. En la declaracion autorreflexiva
sobre la «reimplantacion violenta» de la politica en su vida a costa de la «destruc-
cion del proyecto anterior, a costa del gozo de la creacion literaria aislada, a costa
del status, a costa de la situacidon econémica, de la mayoria de los compromisos, a
costa de las amistades» se exhibe una disyuntiva que no pocos escritores experi-
mentaron en distintas épocas, en las que el artista y el intelectual se ven compelidos
a definiciones sin fisuras.

La granada habia concursado por el premio de la Comedia Nacional y habia
perdido el primer premio con otra obra, Motivos, de Julio Mauricio, al cabo de una
semana de arduos debates entre los miembros del jurado. Osvaldo Bonet —quien
integro aquel jurado—, defendié entonces tenazmente junto a Sergio De Cecco la

superioridad de la obra de Walsh y fue quien puso por primera vez en escena La
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granada. Contaba que fue la audacia de su satira al militarismo lo que impidi6 a La
granada ser la ganadora. «Mas alla de la nobleza del texto de Maurici, los represen-
tantes de la Secretaria de Cultura, la Comedia Nacional y la Asociacién de Actores
afirmaban que no se podia premiar una obra que hablaba mal del Ejército Argen-
tino» (Costa:2003).

Un afio después, Walsh le comenta a su hija Maria Victoria a través de una car-
ta, lo que habia ocurrido con su obra:

No sé si les conté lo que paso6 en Canal 13. Ademas de tres premios en efectivo, dieron
treinta menciones, y la primera mencién era la mia, pero eso no significa dinero, sino
solamente la «posibilidad» de que la pasen este ano. Si se tiene en cuenta que en el ju-
rado estaban los dos mismos tipos que me sonaron el Comedia, se explica. Lo ocurrido
aqui demuestra que estan equivocados quienes creen que me bastaria escribir cosas
inofensivas para que me llovieran los premios. Aqui hay todo un sector de la cultura
oficial, del periodismo serio, que nunca me va a perdonar que haya escrito Operaciéon
masacre y el Caso Satanowsky, y que haya estado en Cuba. Confio en que, con el tiempo
comprenderan que las cosas contra las que yo lucho son cosas vergonzosas, y que los

que luchamos contra ellas somos pocos. (en Gutiérrez 2001)

Quizés, lo que afirmaba la critica periodistica al momento del estreno de La
granada,’* describiendo a la obra como una «consciente explotacion de la fragili-
dad del ser humano impotente» donde se pasa del soliloquio filosofico de tintes
existencialistas a la caricatura farsesca «sin soluciéon de continuidad», exceda la

referencia a la obra y su puesta en escena, exceda a las propios declaraciones de

1 En abril se estrend La granada de Rodolfo Walsh en la Sala Maria Guerrero del Teatro Nacional Cer-
vantes. Precisamente fue en abril de 1965 subid a escena por primera vez, fue en el Teatro San Telmo,
bajo la direcciéon de Osvaldo Bonet, con escenografia de Luis Diego Pedreira y un elenco que integraban
entre otros el mismo Bonet, Héctor Gidvine, Oscar Viale, Alfonso De Grazia y Arturo Maly.

En esta ocasién la obra dirigida por Carlos Alvarenga cuenta con:

Ficha técnico artistica:

Autoria: Rodolfo Walsh

Actuan: Daniel Coelho, Patricio Contreras, Nestor Ducd, Juan Manuel Gil Navarro, Diego Mariani, Horacio

Roca, Fernando Rodriguez, Maria Elina Ruas, Antonio Ugo
Vestuario: Maribel Sola

Escenografia: Guillermo de la Torre

Direcciéon: Carlos Alvarenga
http://www.alternativateatral.com/obral826-la-granada
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Walsh e, involuntariamente, sea la expresion mas genuina del sentido del teatro en

todos los tiempos: la del dramaturgo de cara al escenario de su propia subjetividad.

Anexo

Fig. 1: Edicidn original de las obras dramaticas
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Fig. 2: La Granada. Teatro Nacional Cervantes
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Fig. 3. La Granada. Teatro Nacional Cervantes

Fig. 4. La Granada. Teatro Nacional Cervantes. Fotos: www.alternativateatral.com
Estreno abril 2014 en la Sala Maria Guerrero del Teatro Nacional Cervantes
Direccion: Carlos Alvarenga
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Jaque a la reina: Rodolfo Walsh
y la fundacion heroica del testimonio

ROSSANA NOFAL
Universidad Nacional de Tucuman — INVELEC

Rodolfo Walsh no existe. Es s6lo un personaje de ficcion.
El mejor personaje de la literatura argentina.

Apenas un detective de una novela policial para pobres.
Que no va a morir nunca.

~ Osvaldo Bayer

El primer narrador verdadero fue y seguiréa siendo
el narrador de cuentos.

~ Benjamin

La experiencia que se trasmite de boca en boca, dice Walter Benjamin, es la de
los narradores. En términos de memorias traumaticas, se hace necesario, sefiala
Susana Kaufman:68), revisar los silenciamientos en los relatos memoriosos para
comprender si llevan a la idealizacion del imaginario emancipatorio de los setenta,
si entran en pactos de silencio para omitir zonas de dolor o si evitan la confronta-
cion con los valores, los sentidos ideologicos y los modos de la politica de aquellos
anos. Los emprendedores de memorias (Jelin 2012), las nuevas generaciones y sus
preguntas con relacion al pasado complejizan constantemente los relatos de los na-
rradores sobre el pasado y evitan su clausura. Los nuevos desarrollos del campo y la
emergencia de nuevos actores institucionales vinculados a las politicas publicas de
las memorias, nos permiten pensar en ellas no sélo como un tema sino como una
metodologia para releer el campo de lo literario de escritura testimonial y las me-
morias de sus héroes convertidos en personajes de los relatos sobre los hechos (No-
fal 2010:53) Propongo releer a contrapelo los momentos fundacionales del género
testimonial con nuevas preguntas y repensar a Rodolfo Walsh, como a un héroe
escriturario, un emprendedor de memorias militantes y un organizador de un géne-

ro literario particular dentro de la literatura argentina.
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Las palabras militancia, miedo, armas, muerte, atraviesan el canon de un géne-
ro con fecha de nacimiento y documento de identidad: la «Carta abierta de un escri-
tor a la Junta militar» de Rodolfo Walsh. Al dia siguiente del envio, un grupo de
tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada trata de secuestrarlo. Walsh se resis-
te y lo matan; este momento de constitucion nos provoca pensar una imagen del
guerrero como una victima inmolada y la construccién memoriosa de una causa
colectiva. El relato maestro que da las claves de esta interpretacion es la narracion
que asegura que el militante no sobrevive: resiste o muere con heroismo en el cam-
po de batalla.

En una busqueda constante por avanzar en la constitucién de ese campo,
postulo que el testimonio debe leerse como un sistema particular de escritura den-
tro de la literatura argentina. Abrir las cadenas del género implica incorporar las
luchas por la memoria y sus temas: la guerra y el delito del Estado. Camino por la
delgada linea dejada por la polémica teoria de los dos demonios instaurada, de una
vez y para siempre, en el prélogo del Nunca mas escrito por Ernesto Sabato.

Fundaciones

La hipotesis de guerra permitio justificar la represion; dos ejércitos enfrenta-
dos, ambos en forma clandestina. Hablar de guerra es un punto conflictivo cuando
se piensa en las memorias. En general, los discursos marcados por las logicas hu-
manitarias del primer momento de las luchas por los derechos humanos, no acep-
tan la discusion en este terreno, pero, esta palabra emerge en los relatos militantes.!

Con la publicacion de Operacion Masacre, en julio de 1957, Rodolfo Walsh
imagina un género que responde al desarrollo general de las estructuras del sentir2

de un grupo de intelectuales que consideran imposible hacer de la literatura un arte

! Rodolfo Walsh, en Baschetti: «Pero al mismo tiempo creo que la gente mds joven, que se forma en
sociedades distintas, sociedades no capitalistas o bien que estan en proceso de revolucion, va a aceptar
con mas facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos equi-
valentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficciéon. En un futuro,
tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se aprecie en cuanto a arte sea la ela-
boracion del testimonio o del documento, que, como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de
perfeccion. Evidentemente en el montaje, la compaginacion, la seleccién, en el trabajo de investigacion,
se abren inmensas posibilidades artisticas» (68).

2 Apelo al concepto de «estructura de sentimientos» en el sentido que le da a esta nocién Raymond
Williams (150).

JAQUE A LA REINA: RODOLFO WALSH Y LA FUNDACION HEROICA DEL TESTIMONIO ¢« ROSSANA NOFAL



X ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 17-19 de junio, 2014

desvinculado de la politica.3 En esta obra el género inscribe la historia de aquellos
que de un modo u otro han sobrevivido a la accién impune de un Estado delincuen-
te. El primer gesto narrativo borra la experiencia de la culpa de los sobrevivientes.
Los que hablan estan presentes sbélo gracias al arbitrario azar de la matanza; nin-
guno de los personajes justifica su lugar. Las marcas de la traicion estan ausentes
en la construccion narrativa de Walsh; los sobrevivientes son héroes involuntarios y

los muertos victimas inmoladas de la sinrazon.

El sereno del depdsito estaba acostumbrado a ver cadaveres. Cuando llegb esa tarde, sin
embargo, hubo algo que lo impresiond vivamente. Uno de los fusilados tenia los brazos
abiertos a los flancos y el rostro caido sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello
rubio y naciente barba, con una mueca melancélica y un hilo de sangre en la boca.

Tenia una tricota blanca, era Mario Brion y parecia un Cristo.

El hombre se qued6 un momento atontado.

Después le cruzo los brazos sobre el pecho. (Walsh:148)4

El narrador apela a un relato maestro para dar una clave alegorica de la inter-
pretacion: los muertos son victimas inmoladas como el Cristo en la cruz; la figura se
desplaza hacia una composicion fuera de la rutina: esta vestido de blanco.5 El testi-

monio, como género, se apropia de zonas de la condicion literaria, de sus tramas

3 «Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica», incluida en la edicidn de
Baschetti, (62—-74).

* Todas las citas corresponden a esta edicion.

5 Afios después, esta serd la imagen con la que Walsh construye a su hija Vicki. Carta a mis amigos supone
la exposicion del cuerpo de victima inmolada de su hija Vicki, construida como un angel vestido de blanco
que grita, desafia. Aqui el autor se convierte en el escultor de una imagen; el sujeto Vicki se convierte asi
en un objeto de arte; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual en que esa muerte tiene lu-
gar. En este punto, juego libremente con el concepto de «aura» de Benjamin, entendido como una atmds-
fera particular que rodea a la obra original, definida como «una trama peculiar de tiempo y espacio: la
Unica aparicién de una distancia, por muy pequefia que ésta sea». Para Benjamin, la técnica de la repro-
duccion aparta a la forma reproducida de la tradicion a la que pertenece la obra original e ignora su carac-
ter genuino y su aura. Walsh restituye la base ritual al hecho representado y emerge otra practica en la
escritura: su base politica. Para la construccién de su objeto apela a la mirada de un mediador; la construc-
cién del semblante de Vicki estd en manos de los victimarios. «El comunicado del Ejército que publicaron
los diarios no difiere demasiado, en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 22 de
la organizacion Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y su nombre de guerra era Hilda. Efectiva-
mente, estaba reunida ese dia con cuatro miembros de la Secretaria Politica, que combatieron y murieron
con ella» (R. Walsh, «Carta a mis amigos» en Baschetti:188). El dibujo del cuadro corresponde a un solda-
do menor «un conscripto»; un sujeto que habla porque reconoce haber sido testigo de un acontecimiento
de dimensiones extrafas, inexplicables en su marco de referencias; en este narrador pone el autor una de
las marcas constitutivas del género: la urgencia por contar.
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retoricas, de las condiciones de la ficciéon.® La lectura de su produccion abre, en dis-
tintos registros, la polémica sobre las diferencias y tensiones de los textos de de-
nuncia frente a la literatura de ficcion. Sin embargo, la literatura testimonial siem-
pre puso en jaque a la reina «verdad», asediandola incluso desde sus retoricas mas
militantes en términos realistas. La organizacion metaforica del género expuso zo-
nas mas oscuras frente a las palabras de los sobrevivientes. Aunque las lecturas he-
gemonicas del género (sobre todos las lecturas antropologicas vinculadas a los es-
tudios culturales) intentaron negar sus figuraciones, el gesto testimonial siempre
buscé la inscripcion de un proyecto literario, superando el «grado cero de la escri-
tura» de la entrevista inicial con un «informante» sin agencia propia. Dentro del
género es posible identificar un relato fuertemente heroico y una construcciéon ro-
mantizada de la derrota de los sobrevivientes. Pero también puede leerse su anver-

so y la conversion de la victoria en un fracaso.

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos del junio de 1956 me lleg6 en
forma casual, a fines de este afio, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se ha-
blaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la inica maniobra militar
que gozaba de alglin renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura si-

ciliana. (17)

En la entrada al relato testimonial el autor es el emprendedor de memoria con
la expresa voluntad de construir una anécdota desvinculada del espacio politico. En
la mesa del café s6lo entran las reglas arbitrarias del juego y se alejan las sombras
terribles de las armas. La poética del testimonio se forma con discursos transfor-
mados en fantasmas, espectros de visiones anteriores de las relaciones sociales que
no pueden disolverse con el derrocamiento de las quimeras idealistas que los gene-
raron. En la mesa se juegan las memorias que no se disuelven y guardan para si el
extrafio poder de resistir distintas conmociones. Walsh repone en la obertura el

camino sinuoso del género y sus silencios mas fuertes: la logica de las armas y la

® Juego libremente con los estimulantes desarrollos de Eduardo Jozami en Rodolfo Walsh. La palabra y la
accién: «Sin embargo no todos se atuvieron a su rigida distincion entre denuncia politica y literatura de
ficcion. Miguel Bonasso relaté en Recuerdo de la muerte lo ocurrido en la Escuela de Mecéanica de la
Armada, mezclando crdnica y novela, personajes historicos y otros creados por el autor. El texto de
Bonasso contribuyd significativamente a difundir lo que ocurrié en ese campo de tortura, pero el autor
no se propuso la eficacia documental que Walsh le asignaba a sus textos de no ficcion. En un registro
distinto, Tomas Eloy Martinez (Santa Evita, La novela de Perén) ficcionaliza la historia mas alla de cual-
quier propdsito de denuncia o reconstruccion documentada de los hechos» (147).
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violencia revolucionaria. Alejado de las posturas de una literatura o militante,
Walsh entra a su relato como un mercenario. El primer interés es el dinero y la fa-
ma que le otorgaria un premio Pulitzer. El compromiso llega después, durante su
estancia en Cuba en su condicién de periodista de Prensa, un verdadero punto de
quiebre que lo sacude de su escritorio y lo traslada a un campo de batalla real frente
al hostigamiento permanente de los Estados Unidos.

«Esta historia no existi6 ni existe» (20). La escritura de la masacre se presenta
como una articulacion de las historias de los personajes. Voces contrapuestas ar-
man un tejido de narrativas personales y cruce subjetivos. Los hilos de la trama se
convierten en los tropos desde los cuales nos acercamos a la densidad de una textu-
ra violenta. Walsh le da voz a los muertos, construye un lugar real para la escucha y
les presta una escritura. Para resolver un enigma traslada sus personajes desde el
basural a la escena publica. En este sentido esta historia, no existe, como afirma un
enunciado provocativo y desafiante, existen las memorias de los sobrevivientes.
Walsh busca la clave para inscribir sus lenguajes y sus cuerpos; su particular inter-
pretacion de los hechos y la reconstruccién de los fragmentos de la noche de la ma-
sacre nos hablan de las posiciones del intérprete y de los actores.

El género literario inaugurado por Walsh puede pensarse como un capitulo mas
de la literatura de bandidos.” Siguiendo este modelo de lectura, el autor, en tanto
intelectual, es quien ha asegurado desde siempre «la supervivencia de los bandi-
dos» (Hobsbawn:154). En la descripcion que Hobsbawm hace de la cultura del
bandidismo, tanto en la literatura como en su imagen popular, son determinantes
para esta caracterizacion los siguientes elementos: la libertad, el heroismo y el sue-
no de justicia. El bandido es valiente, tanto cuando actiia como cuando es victima.8
Si pensamos estas condiciones como validas para leer el testimonio, estamos postu-

lando una alteracion de los supuestos dominantes del género. Pensar a los sujetos

7 Cf. Eric Hobsbawm.

8 Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importantes de la cons-
truccion de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robin de los bosques, trabajado
en distintos relatos culturales provoca pensar como se construyen los guerrilleros en la literatura testi-
monial argentina. Como lo afirma Hobsbawm: «El redescubrimiento de los bandidos sociales en nuestros
dias es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro es una
parte del redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fendmeno del bandidismo social, pero también de
presentar héroes: (...) una columna interminable de guerreros, rapidos como venados, nobles como
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conocidé jamas a cincuenta kilome-
tros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para sus pueblos como Napoleones o Bismarcks; y
seguramente mas importantes que el Napoledn y el Bismarck reales» (Hobsbawm:155).
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como personajes construidos de acuerdo al modelo literario del bandidismo ame-
naza con subvertir las reglas y convenciones que se consideran normativas de un
discurso fuertemente militarizado. Si en un primer momento se otorgd prioridad a
la investigacion fundamentada con documentos primarios y testimonios directos
que permitieran confirmar los hechos narrados, a partir de la novela, el relato del
pasado se permite una narracion metaforica.? «Y asi llegamos al personaje que ex-
plica gran parte de la tragedia: Torres, el inquilino del departamento del fondo»
(59). La escritura no se reduce a la redaccion de los resultados de una investigacion
o0 a una prosa legible en lo inmediato. Se trata mas bien de una indagacién subjetiva
en la que las figuras y el disefio de personajes literarios juegan un papel central.
«Juan Carlos Torres llevaba dos o tres vidas distintas» (59).

Los tonos grises combinan el pasado y el presente, permiten un didlogo de
muertos y la emergencia de discursos descentrados. En esta escena se instala la
sospecha: écuales son los personajes vinculados con los hechos y cuales las victimas
absolutas? O mejor ¢quiénes son los culpables? Rapidamente el centro autorial cie-
rra la brecha y sutura el relato con una vision homogeneizadora: «No les dijimos
nada —explic6 penosamente—, porque la realidad es que hasta ese momento no
habia nada» (61). Mediante una descripcion completa de los acontecimientos se
preserva el orden de todo lo sucedido. En este sentido, guarda un cierto parecido
con un mapa y se crea la ficcion de veracidad; el relato describe totalidades que tie-
nen un comienzo y un final definido y que ademas son verdaderas. Pero esta meta-
fora es peligrosa ya que los mapas son incompletos y no duplican de manera exacta
el territorio representado.

El territorio es una figura movil, las costas se desgastan y las fronteras se mue-
ven. Walsh imagina una descripcion minuciosa y completa, que diga todo lo que se
ha ocultado y que sea definitiva. Desde el centro autorial une los fragmentos disper-
sos y crea voces enfrentadas que le permiten alejarse de una posiciéon Gnica y com-
pleta. Trabaja sobre los huecos, sobre unos pocos minutos que no estan dichos por
sus testigos, sobre las cosas no dichas, sobre el resto, sobre las palabras que queda-

° Mi lectura del género testimonial es deudora de la propuesta de Hayden White, para quien la obra
histdrica es una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa: «Yo creo que en ese nivel el
historiador realiza un acto esencialmente poético, en el cual prefigura el campo histérico y lo constituye
como un dominio sobre el cual aplicar las teorias especificas que utilizard para explicar “lo que en reali-
dad estaba sucediendo”. Este acto de prefiguracién puede adoptar una serie de formas cuyos tipos pue-
den caracterizarse por los modos linglisticos en que se presentan (...) he llamado a estos cuatro tipos
de prefiguracion por los nombres de los cuatro tropos del lenguaje poético: metafora, metonimia, sinéc-
doque e ironia» (10).
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ron fuera de las entrevistas. El testigo perfecto es quizas Enriqueta Muiiz. Este per-
sonaje inquietante queda fuera de la novela y es el constructor de esta maquina de
la memoria. Walsh borra la figura de la mujer que pone en funcionamiento los
complicados engranajes del momento inicial. La cantidad de evidencias es, decidi-

damente, limitada.

—¢Por quién pelearias?

—No sé —responde desconcertado—. Por nadie.

—Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.

Medita un segundo antes de contestar.

Creo que por ellos —responde al fin.

Ellos son los revolucionarios.

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lizaso parece haber olvida-
do semejantes disyuntivas (...) ¢Qué sabe de la revolucion que estalla en ese mismo mo-
mento? Una vez mas la contradiccion, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo,
reflexivo. No lleva armas ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio militar y nun-

ca ha tenido un simple revolver en sus manos. (53)

El testimonio como construccion de memorias implica circulaciéon de multiples
verdades. El texto de Walsh expone la l6gica del aniquilamiento y repone los docu-
mentos que prueban la tragedia. La hipotesis de la Ley Marcial como justificacion
de la represion es cuidadosamente desmontada a lo largo del relato. Walsh contra-
pone evidencias verdaderas a las borraduras de la historia oficial. Este gesto inicia-
do prefigura un paso tactico desde la matriz discursiva revolucionaria, «ellos son
los revolucionarios», a la discursividad de los derechos humanos, tensiéon que re-
significara el género en los relatos posdictadura. En la defensa de las victimas no se
puede reponer la filiacion politica al peronismo ni el uso de las armas en las accio-
nes de contrainsurgencia; el autor desplaza el centro de atencion a la identificacion

de un estado represor que actia desde la clandestinidad.

Nunca sabremos exactamente lo que pas6 en el despacho del jefe de Policia cuando el
atribulado mayor se presenté a rendir su informe. Rodriguez Moreno, declarando ante el
juez, dira siete meses mas tarde que fue tratado por Fernandez Suarez. El problema del
jefe de policia es facil de enunciar. Dificil de resolver. Ha detenido a una docena de hom-
bres antes de entrar en vigor la Ley Marcial. Los ha hecho fusilar sin juicio. Y ahora resul-

ta que siete de esos hombres estan vivos. (180)
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Walsh toma la bandera de los caidos en una lucha desigual. «Y esto no es fusi-
lamiento. Es un asesinato» (230). Deja su lugar de mercenario y se convierte en el
justiciero de las victimas. En este momento el aventurero se convierte a la causa por
la que lidia y ya no puede abandonar la arena. La venganza llegara en 1970, en ma-
nos de un comando montonero, autor de la ejecuciéon del teniente general Arambu-
ru. Pero Walsh critica el dramatismo de esa muerte. El uso hiperboélico de las armas
y la apropiacion indebida de una logica militar silencian la clave politica de los he-
chos. El episodio s6lo ayudd a construir un procer. «Dentro de esa perspectiva es
posible que Aramburu, ademas del monumento gorila, llegue a merecer la cantata
expiatoria de un Sabato futuro» (235).

La propuesta de Walsh de definir el testimonio y la denuncia como categorias
artisticas es similar al programa de una «literatura de fundacién» que Miguel Bar-
net propuso en 1966 originada por lo que denominaba «novela testimonio», uno de
cuyos méritos es la «supresion del yo del escritor o del socidlogo». La nove-
la—testimonio repone el agotamiento de la novela como instrumento de conoci-
miento. En el testimonio prima el conocimiento de la realidad, a la cual el au-
tor—testigo imprime un sentido fundamentalmente histérico. Escritura de la
urgencia y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias méas impor-
tantes en la constitucion del género.

Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supresion de la obligacion
antropologica del lugar de enunciacion del testimonio. A diferencia de Barnet, que
apela a la figura del testigo en el marco de una revolucion triunfante, Walsh escribe
desde el lugar del protagonista de una derrota. La publicaciéon permite, en la impo-
sibilidad de restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de una compresion.
La colecciéon de sobrevivientes en tanto «otros» se convierte en el fantasma de la
historiografia oficial. La escritura de Walsh los busca, los honra y los entierra. Trata
de calmar los muertos que todavia se le aparecen y les ofrece tumbas escriturarias.
El testimonio hace hablar al cuerpo de que calla, Juan Carlos Livraga «un fusilado
que vive» (19). Este personaje inquietante instala en el texto la figura paradojal del
muerto que habla. Ni vivo, ni muerto, Livraga «es el leproso de la Revolucion Liber-
tadora» (165).

No sé qué es lo que consigue atraerme de esa historia difusa, lejana, erizada de improba-

bilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan

Carlos Livraga. (...) Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto. (19)
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Livraga disefia el mapa del territorio a partir de una colecciéon de recuerdos. So-
bre esas lineas, Walsh repone la narrativa de los hechos. La identidad de Rodolfo
Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la dictadura, en torno a la relacion
con la literatura argentina en 1970; ese mismo campo se enfrenta, después del 76,
con un nuevo problema: dar forma a una realidad que ha superado todo lo que se
puede imaginar. Es entonces que se constituye un género especifico de «literatura
testimonial»° con voces desmembradas, voces de los vencidos, voces de la derrota,
voces recuperadas tras fatigosos trabajos de la memoria. Con noticias verdaderas y
documentadas, Walsh hace un inventario de las acciones de represion clandestina e
incluye la primera lista de torturas y sus testimonios; hay un regodeo en espectacu-
lo de la destruccion.®

La primera persona clasica de memorias y relatos de campafias militares se
convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta de las marcas
particulares del relato testimonial; la 16gica de la guerra esta en el discurso directo.
Walsh actiia como vengador pero sin armas, frente a tamano desafio, el victimario
no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desigual; el texto no silencia las huellas
que delatan la autoria; frente a todo lo borrado impone el nombrar.

El acto individual de Walsh tiene todas las caracteristicas necesarias como para
convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre, personaje no
menos mitico en el campo de los hombres. No es entonces el acto heroico en si
mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que aparecen como va-
lores susceptibles de ser apreciados como lugar de enunciaciéon en el género testi-
monial. En sus escrituras, en tanto escritos sobrevivientes, hay una heroizacion de
las victimas, tan caracteristicas de la retorica del militante. Hay una diferencia fun-
damental con los libros futuros del género: Walsh escribe desde su lugar de ciuda-

10 pollak habla de la «literatura de la atrocidad» con posterioridad a 1945, en la cual estas problematicas
promovidas desde el principio por escritores sobrevivientes, han sido retomadas por otros para constituir
un objeto de reflexién

11 «La falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de limite en los métodos, retrocedien-
do a épocas en que se opero directamente sobre las articulaciones y las visceras de las victimas, ahora
con auxiliares quimicos y farmacoldgicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno,
el despellejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la

|

picana, el “submarino”, el soporte de las actualizaciones contemporaneas. Mediante sucesivas concesio-
nes al supuesto de que el fin de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado uste-
des a la tortura absoluta, intemporal, metafisica, en la medida en que el fin original de extraer informa-
cién se extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la
sustancia humana y hacerle perder la dignidad que perdi6 el verdugo, que ustedes mismos han perdido»

(«Carta abierta de un escritor a la Junta Militar», Walsh en Baschetti:243—-244).
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dano, escribe en tanto considera que ese es su deber. El proyecto de escritura de
Operacion masacre se aleja de la hipotesis del «familismo»2 con el que Jelin carac-
teriza al movimiento de derechos humanos en Argentina. Los escritores del género
testimonial de posdictadura se debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia
al grupo de victimas directas y la voluntad politica de asumir sus causas. En tanto
protagonistas de la historia y de su relato, estan expuestos a multiples sospechas y
constantemente tienen que explicar los motivos de la escritura y sus moviles, sobre
todo si el relato no se inicia con la formula «yo estuve ahi». Walsh, en cambio asu-
me el mandato desde el espacio literario y desde ahi toma la palabra para decir la
verdad. Cuando denuncie las injusticias propias apelara a un género mas intimista y
con fuertes marcas de espacio privado: el discurso epistolar.

Estas notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documental de naturale-
za inédita. Con una légica de la guerra subvierte el libreto; al desmontar los eufe-
mismos militares, ejecuta la venganza. Como documentos de guerra la novela im-
pugna el discurso enemigo: donde ustedes dicen traslados yo digo muerte; donde
ustedes dicen fusilamiento, yo digo asesinato. En estos enunciados, se agota la fic-
cion. Inventario de verdades, nombres, cifras y expedientes, exposicion de territo-
rios ocupados por el enemigo, los relatos de Walsh inscriben en el imaginario del
género una posibilidad constitutiva: sélo puede contar el verdadero cuento de la
muerte quien ha llegado al fondo y ya no esta.

Los Juegos de guerra y sus cuentos

En 1965, Walsh escribe un articulo titulado «Juegos de Guerra» en la Revista
Nueva Politica, cuyo tinico nimero aparecio en el mes de diciembre y en ella partici-
paban Ismael Vinas, su hermano David, Noé Jitrik y Leén Rozitchner. Sus «Juegos
de guerra» son también juegos de lenguaje y la estrategia del ajedrecista. Pero esta
diferencia de estilo es también otro modo de abordar el mundo de la politica y las
ideas: bastan dos pinceladas para mostrar la arrogancia del profesor Hermann Kahn

12 «La fuerza del familismo, y mds recientemente de la identificacién con la militancia setentista, implica,
paraddjicamente, un alto grado de exclusion de otras voces sociales —por ejemplo, ancladas en la ciu-
dadania o en una perspectiva mas universal referida a la condicién humana— en la discusién publica de
los sentidos del pasado y de las politicas a seguir en relacidon con ese pasado. (...) Los lazos familiares y
la imagen de la familia tienen en la Argentina un lugar muy particular a partir de la dictadura militar y el
terrorismo de Estado (1976-1983), sus violaciones a los derechos humanos y las politicas de los movi-
mientos de derechos humanos» Jelin (228:2010).
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y definir tanto la prepotencia imperial como los limites de un pensamiento que igno-
ra las diferencias entre las selvas vietnamitas y los suburbios de Kansas City.

Escrito el mismo ano en que se publican sus dos obras teatrales: La Granada y
La Batalla. «Juegos de guerra» tiene mucho en comin con La Granada, una histo-
ria de ejercicios militares en los que un episodio impensado dispara la ldgica del
absurdo que domina al mundo castrense. En distintos momentos de su escritura se
inscribe una fascinacion por los juegos de guerra y los problemas de inteligencia
militar. «La teoria matematica de los juegos es, por supuesto, una construccion se-
ria. Su uso por cerebros mediocres puede dar resultados divertidos, que se vuelven
peligrosos en cuanto se incorporan a la doctrina militar de una de las mayores po-
tencias del mundo». Los enunciados advierten la complejidad de los juegos despa-
rejos de los tanques contra los caballos y los Estados Unidos contra Vietman.

En un articulo del ano 2004, Elizabeth Jelin analiza el surgimiento de un nuevo
campo de preocupaciones en las ciencias sociales latinoamericanas: los derechos
humanos, las memorias de la represion y la violencia politica. En este desarrollo
narra los antecedentes conceptuales y las condiciones histdricas que dieron lugar al
surgimiento de este campo interdisciplinario en el que se inscriben las marcas pro-
pias de su biografia intelectual. Con un rol protagénico en los hacedores, Jelin
siempre convoco a redefinir las fronteras entre los espacios publicos y los privados
a la luz de la dimension de la vida cotidiana. Las tensiones entre la urgencia de re-
memorar y recordar los hechos, los huecos traumaticos y las heridas abiertas cons-
tituyen el objeto de investigacidon, pero también su obstaculo mas grande: la para-
doja de decir con palabras publicas lo indecible de los tormentos (Jelin 2002).
Igualmente Jelin pens6, como un mandato epistemolégico, la necesidad «de que la
investigacion siempre historice las memorias» (2004:103). Sumo6 a sus presupues-
tos la compleja definicion de las temporalidades de Koselleck, entendidas como la
vinculacién del tiempo historico con las experiencias de los hombres que viven y
actian en ese escenario. Las experiencias nunca se inscriben como discursos linea-
les. Esta es una de las profundas advertencias de Jelin: escuchar los matices de cada
relato. Las experiencias y las temporalidades se superponen, se entremezclan y se
articulan siempre desde el conflicto.

La lectura de las maultiples disputas politicas por la legitimidad de la palabra
memoriosa y sus sujetos implica activar memorias subterraneas, zonas grises de
traiciones, derrotas y olvidos. Implica también el ejercicio de habilitar nuevas in-
terpretaciones de las mismas escrituras e iluminan los silencios deliberados en los

textos leidos una y mil veces.
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En este sentido, el desarrollo del concepto de «cuentos de guerra» entendidos
como particulas narrativas inscriptas en multiples relatos!s ubica a la escritura de
Walsh y a su autor no s6lo en el espacio de experiencia sino también en el «horizon-
te de expectativa» que hace referencia a una temporalidad futura para su propia
obra «nuevas esperanzas o desenganos, nuevas expectativas, abren brechas y reper-
cuten en ellas» (Koselleck:341). Releer el género a contrapelo del mandato politico
del nunca mas implica iluminar la guerra y sus cuentos inscriptos en el programa
escriturario de Walsh desde sus inicios. Recordar una experiencia que no debia re-
petirse «nunca mas» se comenzo a identificar con «la verdad» en el clima cultural
de los anos ochenta. Recordar para no repetir se convirtié en un imperativo cultural
que en muchos casos silencio los relatos de militancias y el conflicto de la lucha ar-
mada: esto esconde lo que en realidad es una oposiciéon entre memorias rivales,
cada una de ella con sus propios olvidar. Memorias contra memorias en términos
de Jelin: «El escenario de las luchas politicas por la memoria no es simplemente
una confrontacién entre memoria y olvido, sino entre distintas memorias»
(2004:104).

La Granada de Walsh se inicia con un episodio absurdo. Este arma, de ficticio
origen suizo e inexistente en la realidad se pone a prueba durante una jornada de
entrenamientos militares. Durante las practicas falla el mecanismo del explosivo, se
rompe el seguro y el conscripto que la sostenia no puede soltarla ya que se generaria
una explosion en la que él perderia su vida. En esta tension se sostiene todo el desa-
rrollo de la obra. «Ahora usted estd unido a la granada, y la granada a usted, por un
vinculo indisoluble» (20). «Usted era un desgraciado y ahora es un gran hombre
tragico» (21).

Walsh teatraliza la conversion de la persona en el personaje. El climax crece
cuando el Capitan manda a fusilar al soldado ya que «retine las caracteristicas clasi-
cas del espia» (47), convencido de que el episodio de la granada no es mas que una
puesta en escena, casi un complot para desestabilizar al batallén. El capitan repro-
duce la misma logica de la guerra como un juego expuesta por Walsh en el articulo
de 1965.

13 Tnicialmente tomo el concepto de Josefina Ludmer que define cuento en términos de matrices produc-
toras que pueden ser diversas e indefinidas; «estan entrelazadas y forman nudos; quizds los Unicos
rasgos que las distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su caracter anacréni-
co» (148).
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Capitan: iSilencio, soldado! Por ahora hablo de la granada en general. Después hablaré
de su granada en particular, ya que parece haberse identificado con ella, cosa que com-
prendo, comprendo. Este comando, coronel, influido por algunos jovenes intelectuales,
entre los que se cuenta el teniente Strauss, jugo6 la suerte de las operaciones al éxito o al
fracaso de los pelotones de asalto equipados con la nueva granada. Idea muy original,
aunque bastante inspirada, si no me equivoco, en una doctrina militar que no es la nues-
tra, occidental y cristiana. Pero esto no es Indochina, ni es Argelia, ni es Vietnam, como

parecen creer esos intelectuales. (45)

En un juicio casi inexistente, el personaje del Teniente asume la defensa del
soldado canjeando la acusacion de espia por la de un «infeliz» con una granada
inofensiva. «¢Y este es el superespia, el cerebro magico que hace temblar las piza-
rras de la bolsa internacional? Mirenlo. ¢No vemos lo que es? Un cabecita negra. Un
raterito» (55). El soldado no muere en escena, se desprende de la granada que no
estalla sino una vez que cae el telon. La escena juega la indefinicion de la muerte
aunque la memoria s6lo registra una, la del Capitan que acusa. Una vez que cae el
telon se escucha el estallido y el relator cierra la teatralidad de la obra con el si-

guiente parlamento:

Y asi muri6 el capitan Aldao, la primera y esperemos que la altima victima de la sensa-
cional granada Innerblast 65, que los Senores Blast S.A., con oficinas en Ginebra, fabrica-
ron especialmente para él. Muri6 impetuosamente, en cumplimiento de su deber y de su
promesa de suicidarse si estaba equivocado. Tiene un monumento en un parque, corona-
do por un aguila guerrera, y a cada lado dos alegorias. Nadie lo lustra, pero él no hubiera
querido que lo lustraran, porque sabia que esas cosas no se hacen, y porque era un hom-

bre algo sombrio, a pesar de las muchas virtudes que adornaron su caracter. (59)

El texto explicita los mecanismos de construccion de los «actos heroicos» en tiempos de
guerra, con sus triunfos y sus derrotas. La guerra como un juego se inscribe como una
«memorias subterranea», capaz de subvertir la 16gica heroica casi hegemonica del testi-
monio canonico y sus construcciones heroicas. La emergencia de esas memorias subte-
rraneas al espacio publico es posible cuando cambian las condiciones sociales por las que
se mantenian silenciadas; condiciones variables en el tiempo que dependen de coyuntu-
ras politicas. En la Carta a su hija Maria Victoria con motivo del estreno en 1965 de La
Granada, incluida en la reedicion de la Flor de 2012, Walsh expresa los sinsabores de

una obra no reconocida. «Confio en que, con el tiempo, comprenderan que las cosas con-
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tra las que yo he escrito son cosas vergonzosas, y que los que luchamos contra ellas so-

mos pocos» (8)4

Ante un tribunal, sefnala Paul Ricoeur, «la plurivocidad comin a los textos y a
las acciones se exhibe en la forma de un conflicto de interpretaciones y la interpre-
tacion final aparece como un veredicto ante el cual es posible apelar» (188). Pero en
el tribunal llega un momento en el que los procedimientos de apelaciéon se agotan y
se impone la decision del juez. El testimonio se ocup6 de estas instancias: juzgar, de
construir pruebas, acusar y condenar. Ofici6 de querellante en juicios inexistentes.
A partir de la instauracion de los Juicios por la verdad, el género comenz6 a despe-
gar de sus mandatos iniciales y aliger6 su «responsabilidad» como ltima palabra
entre la inocencia y la culpabilidad.

El concepto de «trabajos de la memoria» de Jelin pensado como un relato posi-
ble sobre la violencia politica supone enfatizar lo activo de las personas y de las so-
ciedades, poner el acento en los agentes que elaboran los sentidos simbolicos del
pasado y en las disputas que esos agentes tienen dentro de la esfera pablica. Releer
la obra de Walsh a la luz de las nuevas escuchas del género testimonial y pensar al
escritor como un personaje de la literatura argentina que construye un protocolo
para una nueva literatura, supone habilitar otros espacios donde el lector pueda
pensar una maquina de lectura que no suponga silenciar la idea de guerra en el gé-
nero vinculada al juego y a la estrategia, marcas que estuvieron desde las formacio-

nes iniciales. Sin embargo, no aplicamos los mismos mecanismos de lectura; pro-

4 En este sentido se destaca la investigacion desarrollada durante el trabajo de tesis de Licenciatura de
Pablo Delgado (2012). Durante el desarrollo de sus hipdtesis vinculadas a la teatralidad de la guerrilla en
la puesta de La Granada de agosto de 1972 a cargo del Grupo de Teatro Universitario (dependiente del
Departamento de Artes del Rectorado de la UNT) bajo la direccién de Boyce Diaz Ulloque y la asistencia
de direccion de Guillermo Ernst, Delgado expone las contradicciones de una puesta que fracasod, tanto
por su estética extremadamente realista, como por la poca recepcion del publico. Los registros de la
critica especializada de la época, posteriores al estreno, presentan a La granada como una puesta polé-
mica y controvertida —en lineas generales se puede observar que las criticas son negativas—. Esto,
sefala Delgado, se lee en varios sentidos: «Primero, la polémica se instala en relacion a la eleccidon de la
obra y, en este sentido, se discute el compromiso de los intelectuales/artistas y las obras de arte con las
circunstancias sociopoliticas del entorno, caracterizado —como ya se describio— como un contexto de
violencia generalizada en diversos ambitos de la cultura. Esta discusion a su vez se da en dos niveles: un
primer nivel, se refiere al contenido tematico de la obra, sefalada como “presuntamente revolucionaria”
—el caso La granada es sefialado especificamente como un “manifiesto antimilitar”— en el marco de este
organismo oficial, que debia preguntarse si podria llevar los cuestionamientos que la obra plantea hasta
sus Ultimas consecuencias; el segundo nivel, en la misma direccidn, se refiere a la eleccion de este texto
de autor nacional en contraposicion a la eleccidn de autores extranjeros, en el marco de un repertorio
teatral como el del Teatro Universitario, sefialado como indefinido e incoherente».
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bablemente leimos uno de los libros méas que el otro y quizas ensombrecimos en la
obra de Walsh los rincones mas perturbadores, sus zonas méas contradictorias. Es-
tamos hablando entonces de desmontar los postulados heroicos. La posibilidad de
leer la idea de guerra como un cuento que permanece inmutable en los relatos,
permite pensar en encadenamientos de las historias sin sucesiones; los cuentos
pueden modificar las cronologias hasta el punto de suprimirlas. Es necesario, en-
tonces, un modelo mévil, con la suficiente plasticidad para moverse en el espesor
del sistema; un aparato de lectura para explicar el espesor, para volver audibles los

conflictos, las tensiones, los ocultamientos, los juegos y sus urdimbres.
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La reaccidon conservadora

OSVALDO AGUIRRE

En La tradicién y el talento individual, T. S. Eliot sostiene que el concepto de
tradicion encarna una cuestion de significado mucho mas amplio que el que habi-
tualmente se supone. «No puede heredarse, y quien la quiera, habra de obtenerla
con un gran esfuerzo», dice. ¢En qué ambito se despliega ese trabajo? En el de la
formacion y la busqueda del poeta, en primer lugar, desde que implica adquirir un
sentido historico, es decir, agrega Eliot, «una percepcién no s6lo de lo pasado del
pasado, sino de su presencia»; ese sentido de lo atemporal y de lo temporal, asi co-
mo de lo atemporal y lo temporal reunidos, es lo que hace tradicional a un escritor y
también lo que lo vuelve mas consciente de su lugar en el tiempo.

La tradicion no se confunde entonces con la historia literaria: no incluye a la to-
talidad de los textos de un periodo, ni es un repertorio inmediatamente disponible.
Lo que llamamos tradiciéon, mas bien, podria definirse como el conjunto o la red de
textos que asocian un escritor o un movimiento de escritores a través de sus obras y
los argumentos que exponen para justamente relacionar una serie de textos en
principio desconectados.

¢Qué hace que un texto olvidado durante muchos afios sea redescubierto y valo-
rado? ¢Por qué algunos autores considerados marginales o desatendidos durante
mucho tiempo reaparecen en la escena poética para articular nuevas formas? Son,
por supuesto, las producciones de determinadas lecturas las que provocan esos
efectos. Una tradicion se construye desde el presente, como un corpus en continua
recreacion. Nada més opuesto al sentido de la tradicion que una summa de obras
congelada en el tiempo. Pero no son inicamente los logros del texto o el autor en
cuestion, sino también la transformacion y los movimientos del conjunto de la lite-
ratura en que ese texto se inscribe y los cambios culturales en sentido amplio lo que
posibilita la incorporaciéon de una obra a la tradicion, a lo que en cierto momento
histoérico se constituye como tradicion.

Veamos un ejemplo conocido. La fecha en que ocurri6 el episodio es incierta, ha
sido borrada en sus transmisiones orales. Seglin algunas versiones ocurri6 en 1964
0 1965; otras la sitian en 1967 0 1968. La cuestion es que entonces Jorge Luis Bor-
ges visita Santa Fe para dar una conferencia. En el viaje desde Buenos Aires, en
tren, lo acompana Juan José Saer, organizador del evento. Durante el trayecto, Saer

expone largamente sobre Juan L. Ortiz; Borges manifiesta no su desconocimiento,
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sino mas bien su desinterés. En otro momento del viaje, Saer dice un poema; Bor-
ges lo escucha con atencion y cuando termina lo felicita y le pregunta si el poema le
pertenece. «Es de Juan L. Ortiz», responde Saer. Borges, misteriosamente, se de-
sentiende de la conversacion.

También en 1964, una de las fechas probables de ese encuentro, tuvo lugar en
Parana un Congreso de Escritores organizado por la SADE. La nota més saliente fue
una aspera controversia de Saer con Martha Lynch y otros asistentes relacionados
con los escritores de los suplementos literarios de La Nacién y La Prensa y la pro-
pia SADE. En reelaboraciones posteriores se atribuye el origen de la discusién a un
comentario despectivo sobre la obra de Ortiz. Sin embargo, las crénicas de la época
aportan otra version: los incidentes comenzaron con una intervencion de Saer des-
de el pablico en que impugno el valor de una de las mesas del congreso! y continua-
ron al dia siguiente, cuando también desde el ptiblico arremeti6 contra Silvina Bull-
rich, Manuel Mujica Lainez —presentes en el encuentro— y Julio Cortazar. En todo
caso, lo mas significativo es que en la memoria posterior los hechos se hayan trans-
formado en una defensa de Juan L. Ortiz. Esa reinterpretacion sugiere el sentido
profundo de las intervenciones de Saer.

En 1970, la Editorial Biblioteca publicé en Rosario En el aura del sauce; en el
prologo, Hugo Gola afirm6 que esa obra fundaba, de por si, una tradicion. En agos-
to de 1971, al presentar el libro en Santa Fe, Juan José Saer argumentd en esa mis-
ma direccion: la totalidad de la obra, dijo, «se revela como fuente de nuevas formas
literarias».2 Estos episodios bien pueden relacionarse con la posterior afirmacion
de Saer segtn la cual la verdadera tradicion literaria estd hecha por marginales y en
consecuencia corresponde preguntarse por aquello que se entiende como el centro
respecto del cual se deslindan los margenes y las exclusiones.

! «Juan José Saer irrumpid en la mesa redonda sobre poesia, haciendo trastabillar el tono cortés que
hasta entonces habia imperado en las deliberaciones (...) Saer sostuvo que “lo que se estd haciendo
aqui carece de valor”. Luego, recriminé a la autora de La alfombra roja [Martha Lynch], recordando
estas palabras de Wordworsth sobre la poesia que, para el poeta, es “la emocién tranquilamente recor-
dada”. De todas formas, al dia siguiente fue cuando realmente las buenas maneras se verian seriamente
afectadas. Se realizd la mesa redonda sobre novela argentina (...) Saer, nuevamente desde el publico,
atacd: Los burgueses no pasa de ser un best—seller y Bomarzo podria estar fechado en 1760. Por otra
parte, Rayuela es una novela que necesita largas digresiones de su autor para explicar una técnica que
no tiene nada de nuevo. Estas palabras desataron la tempestad: Silvina Bullrich se retiré airada; Mujica
Lainez se escabullé» («El imbatible peso de las sefioras gordas», Todo para interpretar la realidad argen-
tina y mundial, Buenos Aires, 1964).

2 «En el aura del sauce presentdse en El Galpdn». El Litoral, Santa Fe, 22 de agosto de 1971.
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Pero esa tradicion que comienza con Ortiz es la que construyen Gola y Saer. En
su obra poética, en los textos laterales y sobre todo a través de entrevistas, Juan L.
se inscribe en una linea que remite a los poetas simbolistas, Rilke, Machado, los
poetas chinos; son los jovenes escritores de los 60 los que lo sostienen como co-
mienzo de una tradicion y entre ellos, a los nombres ya mencionados, hay que agre-
gar en un lugar destacado a Francisco Urondo, que ya en 1952, en su primer texto
publicado, que aparece en la revista Trimestral, valora la poesia de Ortiz.

Las posibilidades y las rearticulaciones de la tradiciéon constituyen justamente
uno de los nucleos de discusion mas significativos dentro de la poesia argentina
reciente. El problema comenz6 a plantearse como objeto de debate a principios de
los anos 80, una vez finalizada la dictadura militar. El namero 6 de la revista La
danza del ratén, en diciembre de 1984, realiz6 un temprano diagnostico de la cues-
tion al senalar que los afios de la represion habian incidido por un lado, un corte
con la tradicion, por el cual el poeta, decia Miguel Gaya al responder a una encuesta
publicada en ese nimero, «se encontr6 solo frente a su propia voz»; por otro, ha-
bian clausurado las discusiones del campo poético.

«Los nombres de Bustos, Santoro y Urondo ilustran no solo la busqueda de un
lenguaje verdadero y comunicante, sino también el salvajismo con que fue abortado
este proceso», decia Gaya. En otro texto publicado entonces en La danza del raton,
Javier Cofreces apuntaba que a partir de 1979 «comenzaron a ampliarse las posibi-
lidades de comunicacién poética con un sentido de contraste frente a las pantallas
oficiales»; ese afio aparecid el primer nimero de la revista Ultimo Reino y al aino
siguiente comenzo6 a publicarse Xul, revistas que se plantearon recomponer la tra-
dicion y el campo poético; también en 1980 se publicaron Crucero ecuatorial, de
Diana Bellessi, y Austria—Hungria, de Néstor Perlongher, autores de gran proyec-
cion en la tradicion que se reconfigura en la década siguiente. En 1983, José Luis
Mangieri comenz6 a publicar la coleccion Todos bailan, a través de Libros de tierra
firme, en la cual repuso obras de poetas exiliados y desaparecidos, ademéas de dar
lugar a nuevos autores. Y en la misma coleccion comenzaron a aparecer los prime-
ros textos de algunos de los escritores que reconfigurarian la tradiciéon poética.

El problema de la tradicion se reactivo con la generacion del 9o. O mas bien con las cri-
ticas que algunos poetas y criticos opusieron a la corriente del objetivismo. Un articulo
de Ricardo Herrera (1991), «Del maximalismo al minimalismo», fue el punto de parti-
da de un conjunto de objeciones que, a esta altura, ha derivado en una serie de lugares

comunes.
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La acusacion mas repetida sostiene que la generacion del 9o pretendi6 abolir la
tradicion literaria. De este cargo se deducen los restantes: por ejemplo, para citar
otro muy socorrido, la negacién misma de la poesia, el «barbaro racionalismo o
experimentalismo descargado con tanta violencia sobre el discurso lirico», como
dice Walter Cassara en un articulo de su libro El oido del poema.

El parteaguas de la poesia argentina actual, de acuerdo a estas voces de alarma,
seria precisamente la relacion con los textos de la tradicion. En una réplica al ar-
ticulo de Martin Prieto, «Neobarrocos, objetivistas, epifanicos y realistas: nuevos
apuntes para la historia de la nueva poesia argentina» (en Delgado y Premat), Ma-
riano Pérez Carrasco dice que los objetivistas y los neobarrocos «quieren romper
con lo que ellos consideran la tradiciéon por antonomasia —la historia “oficial”’— y
comenzar una tradicion mas o menos de cero». En cambio, agrega Pérez Carrasco,
«(Ricardo) Herrera y los “epifanicos” se autoperciben como continuadores de las
diversas tradiciones que componen la historia de la poesia occidental. Unos quie-
ren romper con el pasado; otros, continuarlo, conservarlo y modificarlo».

En otra filipica, esta vez dedicada a la antologia La tendencia materialista, Pé-
rez Carrasco agrega que «estos autores —los de la antologia— se mueven dentro de
los estrechos limites de un universo municipal atravesado por los mandatos de una
“cultura joven” disefiada por la industria del entretenimiento. Esa perspectiva mu-
nicipal corta todo vinculo con el pasado y condena a quienes participan en ella a
vivir clausurados en el presente».

La argumentacion de Pérez Carrasco es caracteristica de la reaccidon conserva-
dora ante las nuevas formas que explora la poesia argentina desde los 90 y en lo que
va del siglo. Se trata de un tipo de lectura que apunta al desciframiento de sentidos
aparentemente ocultos —ocultos de manera inconsciente, por ignorancia o negli-
gencia, o bien de manera deliberada, artera, segin los casos—, en linea con teorias
conspirativas que reconstruyen la discusion poética en términos del enfrentamiento
entre la hegemonia de una corriente —la de la generaciéon del 90— y la postergacion
de otra, que supuestamente defiende las cualidades intrinsecas del arte poético y es
estigmatizada como elitista. Como si no dispusieran de editoriales y de revistas,
como si no recibieran premios, como si no realizaran antologias ni otras operacio-
nes editoriales y criticas, como si no tuvieran espacios en la prensa y en la acade-
mia, los voceros de esta reaccion parecen sentirse parte de una minoria acorralada,
victima de las injusticias de la critica y los lectores y de la falta de reconocimiento a
sus empenos.

Ese tipo de lectura no impugna meramente las razones del otro: las descalifica,

las expulsa de la discusion. Los antologos de La tendencia materialista utilizan
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términos de Hegel en forma incorrecta, o los aplican incorrectamente, segin nos
ilustra Mariano Pérez Carrasco, que también reprocha el desconocimiento de las
definiciones puntuales de Lukacs a quienes hablan de realismo en la poesia argen-
tina reciente. Es sintomético que la observacion de Daniel Samoilovich sobre Punc-
tum, el libro de Martin Gambarotta —«bello en un género de belleza desconoci-
do»— resulte particularmente irritante: si hay algo que se arroga esta perspectiva es
la defensa de la belleza; la reacciéon conservadora no tiene incertidumbres, sabe re-
conocer donde esta la poesia y sobre todo donde no esta. A la vez, resulta significa-
tiva la forma de interpretar la férmula de Tamara Kamenszain sobre la trama de
textos que se despliega alrededor de la figura y los textos de Osvaldo Lamborghini
como construccion de un padre ficticio: al pie de la letra, pasando por alto la cons-
truccion que implica el cumplimiento de la tradicion, Pérez Carrasco lee persecuto-
riamente que «es importante reparar en el caracter conscientemente ficticio de este
vinculo de paternidad, pues implica una voluntad deliberada de negar u olvidar
padres existentes».

La impugnacion de la mirada y las basquedas del presente es central en esta es-
trategia de lectura. En el comienzo de su réplica a Martin Prieto, dice Pérez Carrasco:
«La historia es un problema. En primer lugar, es dificil establecer qué es un hecho
historico. De todo lo que leemos en los diarios, équé pertenece a la historia?, équé a la
mera cronica?». La cuestion es el eje de «Situacion de la nueva poesia argentina», un
articulo en el que Walter Cassara carga contra los criticos que operan «en el aqui y
ahora» y contra imaginarios que atribuye a la poesia reciente y en los que encuentra
un mal de época. Cassara no da precisiones, no dice de quién habla; apenas menciona
al pasar a «cierta critica sociologizante». Su tono desdefioso e irénico sugiere que no
hace falta, que no le resulta necesario porque se dirige a una parroquia de entendi-
dos, donde los guifios cubren las referencias que no se explicitan.

«Lo mejor de una época nunca se manifiesta en simultdneo con el presente,
sino que llega siempre en diferido, con algin retraso o adelanto cronométrico», dice
Cassara. Como si los reconocimientos y las atribuciones de la posteridad fueran una
reparacion a las injusticias del pasado, o como si la valoracién de una obra literaria
fuera el sefialamiento de un genio oculto e inadvertido en los textos y no su nuevo

sentido en la reflexion critica o en la construccion que elabora el poeta tradicional.

El problema —puntualiza— es que a cada joven poeta se le concede un plazo cada vez
mas abreviado de existencia... Hoy por hoy contamos a duras penas con veinticuatro
horas para descubrir y establecer nuestro legado poético, lo cual no es poco comparado

con la aceleracion del panorama venidero.
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Qué tiempos aquellos en que los poetas se preocupaban por la eternidad y no, co-
mo ahora, nos dice Cassara, en que se conforman con el aplauso de la claque. Los escri-
tores de la generacion del 9o, en los términos de la reaccion conservadora, tienen, en
fin, escasa cultura, ignoran el arte poético, manejan un lenguaje pobre y grosero y estan
sometidos a la cultura de masas. Por si fuera poco, son frios, cinicos, distantes.

La recusacion del presente sustenta la impugnacion de lo nuevo como criterio
de valor. Previamente, se reduce lo nuevo a la consagracion de lo meramente actual.
En el presente, sostiene entonces Cassara en su articulo, es imposible afirmar si
existen direcciones nuevas. «Lo engorroso, por no decir imposible, es alcanzar des-
de el aqui y ahora ese punto de vista privilegiado que s6lo nos brinda la historia».
Pero lo nuevo nunca se valida por si mismo, sino por referencia a un conjunto mas
amplio en que se inserta y trata de intervenir y asentar su diferencia: lo nuevo, en la
poesia argentina reciente, se define como una cierta forma de leer el presente a par-
tir de la tradicion.

Sin embargo, la generacion del 9o no so6lo no abjur6 del pasado literario sino
que intervino decisivamente en el redisefio de la tradicion poética. Autores como
Roberto Raschella, Ricardo Zelarayan, Dario Canton, Néstor Groppa, Aldo Oliva,
Francisco Gandolfo, Juan Manuel Inchauspe, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Jorge
Leonidas Escudero y otros que comenzaron a publicar en décadas anteriores y ape-
nas habian sido leidos, o que circulaban en ediciones restringidas, ocuparon un lu-
gar de creciente importancia para los jovenes escritores; en algunos casos, fueron
leidos por primera vez, con todas las consecuencias de una lectura; sus obras fueron
reeditadas, fueron objeto de una creciente atencion critica y sus huellas pueden se-
guirse en los textos de la nueva poesia.

Esas huellas, la incorporacion de autores desconsiderados del pasado, estan
inscriptas en los temas y las formas de la nueva escritura poética. Sus alcances pue-
den medirse precisamente por aquello que la reacciéon conservadora quiere expur-
gar. Las villas miserias, las minorias sexuales, la cumbia o «esa entelequia que es “la
mujer” para algunas feministas» (sic), nos dicen, no son temas dignos para la poe-
sia. Tampoco «la miseria, el desperdicio, la marginalidad, los usos agramaticales
del lenguaje, los insultos o los términos escatolégicos». El muy citado comienzo de
Metal pesado, de Alejandro Rubio, «Me recontracago en la rechota democracia»,
un epitome del presunto estado de las cosas, desde otra perspectiva puede probar,
sin embargo, que la generacion del 90 no reniega de la lirica en abstracto sino de
sus formas estereotipadas: «No se trata aqui de poesia popular —senala Edgardo
Dobry— sino de un gesto que, precisamente en lo soez de su registro, se manifiesta
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como ejercicio netamente artistico».3 De igual modo, en «La zanjita», de Juan De-
siderio, agrega Dobry, «la inflexidon y hasta la grafia popular de la lengua reclama,
en el poema, la inflexion lirica»; la anécdota y el lenguaje popular preparan la
irrupciéon de una idea poética. Este tipo de procedimientos no estan renidos con la
tradicion —por el contrario, dice Dobry, remiten a los origenes de la literatura ar-
gentina, y puntualmente a «la doctrina de que el escritor debe modernizar la lengua
mediante la escucha atenta del habla popular»— ni con el arte: son, por el contra-

rio, expresiones renovadoras de la poesia.

Santa Fe, 18 de junio de 2014
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Alerta de spoilers

MARCELO TOPUZIAN
Universidad de Buenos Aires — CONICET

Aunque mi libro, Muerte y resurreccién del autor, es de teoria literaria, sin
embargo cuenta una historia, quizas incluso «la méas grande historia jamas conta-
da», dados los tonos evangélicos de su titulo. Y esta historia tiene un final. Ahora
voy a contarles ese final.

Los criticos literarios, sobre todo los académicos, siempre hemos tenido una ac-
titud muy ambigua hacia lo que hoy ya todos conocemos como spoiler, es decir, la
revelacion, a alguien que todavia no ha accedido a ella, de algiin nticleo mas o me-
nos central de la trama de algin producto de ficcion narrativa. Es, sin embargo,
algo que nos pasa todo el tiempo: nuestros estudiantes rara vez llegan a la primera
clase sobre una novela con el volumen terminado. A German Proésperi, por ejemplo,
no le temblo el pulso cuando se atrevi6 —en el Gltimo congreso de la Asociacion
Argentina de Hispanistas, mientras presentaba su proyecto actual de investigacion
sobre la infancia en la literatura espanola reciente— a contar ptublicamente el final
de la ultima novela de un joven escritor espanol, la primera aparecida con un sello
editorial grande y que todavia esta esperando que se la distribuya aqui en Argenti-
na, iante la mirada atonita del propio autor, que se encontraba presente! Solemos
decir —y sobre todo ensenar, de manera méas o menos irreflexiva, en las carreras de
Letras— que los criticos e investigadores leemos de otra manera, que el analisis
propiamente literario es capaz de prescindir de este tipo de ansiedades. Sin embar-
go, en aquella ocasion, Prosperi pens6 que era su obligacion anunciar qué iba a ha-
cer: «voy a contar el final», dijo. El publico estaba formado exclusivamente por pro-
fesores e investigadores universitarios: éa quién se dirigia Prosperi con su aviso?
Claro: al consumidor de ficciones que era también posible encontrar en cada uno de
esos profesores.

Se puede decir que estamos asistiendo a un verdadero renacimiento glorioso de
la ficcion, tras su s6lo aparente jubilacion en manos de la realidad —y de los reali-
ty—. Ningtn facilismo sobre la cultura del simulacro, la realidad virtual y la «reali-
dadficciéon» nos ha vuelto a llevar, por decirlo rapidamente, a la «edad mitologica»
en que el discurso ficcional no era siquiera delimitable completamente en tanto tal:
la ficcidn, si bien hoy redimensionada tecnolégicamente hasta alcanzar una efecti-

vidad, en su sustentabilidad y legitimacion, antes quizas inconcebible, no deja de
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ser reconocible y reconocida como tal. Toda la parafernalia narrativa de la ficcion,
cada vez mas extremada y poderosa, nos embarga como los lectores de novelas, los
espectadores de series de television y los jugadores de videojuegos que todos, méas o
menos, somos; y aunque es cierto que muchos de esos procedimientos son hoy
también utilizados por géneros, discursos y medios que no soliamos asociar con
ella, como los relatos testimoniales, los documentales, los diarios, los noticieros de
television, los programas de entretenimiento y los politicos, con esto se han tam-
bién desarrollado y sutilizado aun mas nuestras facultades para reconocerla, distin-
guirla y disfrutarla; y quizas por esto nos sigan fascinando hasta el morbo los casos
patologicos de quienes confunden realidad y ficcion, desde el nifio que salta del bal-
con disfrazado de Superman a las dos jovenes de Wisconsin que recientemente
apufialaron diecinueve veces a una amiga como resultado de su fascinaciéon por una
leyenda surgida de internet bajo el formato creepypasta (Grupo Croénica).

Pero en mi libro sobre el autor hablo poco de la ficcion; por el contrario, lo que
hago es reivindicar la verdad de la literatura. Aprovechandome de algunas ideas de
Alain Badiou (1999, 2001; Palti) —y distorsionandolas bastante—, hacia el final de
mi libro intenté hacer de los criticos literarios unos militantes consecuentes de las
verdades literarias. (De esto se desprende ya una posible inclusion, en una tipolo-
gia, del autor de este libro, es decir, de mi mismo cuando lo escribi, hace ya unos
anos: el joven idealista. Intentaré ver qué queda de él al final de esta presentacion).

Vale aclarar aqui y ahora que lo que en mi libro entiendo como verdad literaria
no se agota en el secreto personal que ilumina hermenéuticamente la obra, o en los
mecanismos mas o menos ocultos que estarian detras del funcionamiento —o bien
de la deriva— textual. La verdad literaria no surge de ningin saber que pueda con-
siderarse especifico de la critica literaria: por eso esta debe apelar constantemente a
otras disciplinas y ciencias y es dificilmente capaz de pensar con medios epistemo-
l6gicos realmente propios su especificidad en tanto disciplina académica.

Desde mi punto de vista, el autor ha funcionado, por lo menos desde comienzos
o mediados del siglo XIX, como un operador de la critica literaria que apunta a la
verdad. También la idea de obra. Las operaciones de la critica han hecho de la lite-
ratura, sistematicamente, algo mas que el juego de historias, textos, discursos y es-
critores, que el vaivén de los pareceres personales y las circunstancias historicas
contingentes. Ahora bien, a la vez, nada en la institucién de la critica garantiza con
seguridad la declaracion de una verdad literaria. Esto no quiere decir que esta sea
inefable: esto seria equivalente a su completa reduccion al saber, aunque, en este

caso, seria un saber negativo acerca de los limites de los alcances referenciales y
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expresivos del lenguaje, por ejemplo. Por esto también la critica se constituye como
un discurso inestable, hibrido y muchas veces autocontradictorio.

El hecho de que los textos literarios sean el sitio de aparicién de una verdad no
implica tampoco que esta se construya, y que lo haga por ejemplo en términos ex-
clusivamente narrativos, lingiiisticos, discursivos o textuales. La manifestacion de
una verdad literaria en un texto es, en efecto, resultado de un procedimiento, pero
éste no debe pensarse como una construcciéon, una operacion de ensamblado de
elementos —sobre todo segin los términos de un uso idiosincratico del lenguaje—
en busca de un determinado efecto. Si bien, como se destaco casi desde los origenes
de la teoria literaria, las obras son por definicion construibles —en el sentido, por
ejemplo, de que una intertextualidad generalizada hace que todo texto sea el resul-
tado del desplazamiento y la recombinaciéon de codigos y escrituras que lo prece-
den—, sin embargo no puede decirse que el procedimiento de alumbramiento de
una verdad en la literatura se desprenda directa o plenamente, como mero efecto,
de alguna supuesta logica de la construccion textual. La verdad literaria no puede
estudiarse como una manifestaciéon de segundo grado de estructuras pre— o proto—
significativas, simplemente porque ella no es meramente del orden de la significa-
cion, que siempre se resuelve en un estado determinado de la institucion literaria.
Es en este sentido que, por llamarlo de algiin modo, el «constructivismo» radical
del autor que suele deducirse de las posiciones de Barthes y Foucault haya dejado
todavia irresuelta en cierto modo la cuestion del autor. Esta claro que hay algo en su
figura que si resulta construible: por ejemplo, lo que se ha llamado la «figura de
escritor», por no hablar también de la categoria mas clasica del autor implicito o, en
diferentes variantes del analisis de los discursos més o menos derivado de Foucault,
de las posiciones de sujeto que el texto dispone a su alrededor como efecto de sus
modos de circulacion, distribucion y apropiacion; sin embargo, a la vez también
resulta claro que estas figuras no pueden agotar las instancias subjetivas ligadas al
acontecimiento literario. Si los textos literarios apuntan realmente a la declaracion
de verdades, lo cual parece ser una presuposicion insoslayable de la actividad critica
(aunque a veces enmascarada por sus siempre posibles recaidas en el historicismo,
el positivismo o el formalismo), la instancia autoral le ha servido historicamente a
esta ultima para mostrar el quiebre de la maestria que los saberes sobre la literatura
pretendieron ejercer sobre aquéllas. Que las verdades literarias no puedan reducir-
se a un saber critico acerca de la literatura implica que son el resultado de una deci-
sién que no viene de suyo presupuesta entre las reglas que estructuran una deter-
minada situaciébn comunicativa o institucional, sino que es excedente o

supernumeraria respecto de ella.
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A partir de esto, podemos entender como la nocion de autor sirvi6 —a la hora
de pensar la verdad a la que daria lugar la literatura— para introducir la decision en
un campo de saber en el que las categorias (géneros, formas, épocas, clases, estilos,
etc.) tienden a parecer siempre el resultado de una distribucién y una particion de-
finitivamente determinada de la situacion de la que surgen. El autor dio lugar a la
posibilidad de que la literatura se reabriera a la verdad, Ginica garantia genuina de
que en ella pudiera haber algo que fuera capaz de constituirse como objeto de las
operaciones de la critica, aun cuando estas hicieran también habitualmente gala de
una voluntad de reconduccién de esa verdad hacia las redes del saber, reconduccion
también constitutiva del quehacer de la critica académica en los marcos de la insti-
tucion literaria. La critica no puede renunciar a la verdad de la literatura, pues sin
ella se queda sin objeto; sin embargo, a la vez, parece estar en cierta forma conde-
nada a la irrision de esa verdad, al incesante y locuaz discurso de un pretendido
saber acerca de la literatura. Pero esa irrision y ese saber no toman siempre las
mismas formas: del mismo modo que las verdades literarias, que no pueden ser
sino multiples y que no se dejan reducir a un tnico saber trascendental o estructu-
ral, los saberes de la critica van mutando con el tiempo, y con ellos los modos loca-
les del «desvio» respecto de la verdad.

Entonces, conocemos también el modo en que el autor pudo convertirse, final-
mente, de operador de verdad, en instrumento de su represion y de legitimacion del
saber académico institucionalizado: podemos notarlo incluso hoy en la recupera-
cion sistematica y amnésica de su uso por todas las variantes neohistoricistas de ese
saber mas contemporaneas. También estamos todos familiarizados con los intentos
de los diversos formalismos, a lo largo del siglo XX, por deshacerse de la figura del
autor con el proposito de especificar el hecho literario a partir de su mismo medio.
En mi libro explico en detalle como estos intentos dieron lugar, segin lo mostraron
ya tanto Foucault como Derrida, a la institucion teoérica de un sujeto trascendental
aun mas insidioso que el viejo autor romantico y positivista; y propongo una recon-
sideracion teéricamente informada de la categoria de autor que sea capaz de evitar
los problemas de ambos modelos —que implican, segtn es facil percibir, faciles ca-
minos de reconduccién del acontecimiento literario al saber (historiografico, socio-
l6gico, en un caso; lingiiistico, retorico, en el otro)—. Pero esto si tendran que leerlo
en el libro.

Lo que me interesa ahora, como indicaba al principio, es tratar de pensar la re-
lacion entre el autor —como operador de verdad— y la ficcion literaria. Probable-
mente lo que sigue sea enormemente simplificador, pero espero que se me permita,

dado el tiempo limitado con el que cuento, presentar lo que considero un simple
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esbozo. Entiendo que la teoria literaria del siglo XX —generalizaciéon odiosa, insis-
to— se ha servido fundamentalmente de dos modelos para pensar la relacion de
autor y ficcion: denominaré al primero «modelo Campanoépolis», y al segundo
«modelo Ojo en el cielo».

Segtn lo explica su sitio web, Campanopolis «es una aldea tinica y atrapante,
formada por medio centenar de construcciones de estilos diversos, unidas por calle-
juelas, pasajes, recovecos y lugares secretos que remiten a los pueblos del Medioevo
europeo pero con un ecléctico estilo propio y un entorno coronado por la naturale-
za» (Campanopolis). Esta ubicada en Gonzalez Catan, en el Conurbano bonaerense,
sobre terrenos previamente utilizados para relleno sanitario. La web cuenta tam-
bién que su creador, Antonio Campana, a quien se habia diagnosticado una enfer-
medad terminal, vendio, en su momento, todas sus empresas y dedico el resto de su
vida —finalmente, contra el pronoéstico, fueron veinte afios mas— a la construccion
de este lugar que intenta hacer realidad, con materiales de descarte y demolicion, el
imaginario espacial y arquitecténico medieval popularizado por El Sefior de los
Anillos y hoy también por la serie de television Juego de tronos.

Entiendo que, ejemplarmente, las diversas teorias de la ficciéon bajo la figura de
los mundos posibles han tendido a imaginarse la ficcion literaria como una especie
de Campanopolis: cuando su construccion resulta realmente lograda, es un espacio
que podemos recorrer a la par de su autor, quien finalmente no es otra cosa que un
constructor mas o menos habil. Por ejemplo, a Lubomir DoleZel, autor de Hetero-
cosmica, cuando analiza la organizacion del mundo ficcional del Kafka, ni se le ocu-
rre preguntarse como y por qué ese universo se delimita a partir de ese nombre de
autor: da por sentadas su consistencia y unidad (1984, 1999:264—-278). Cabria pre-
guntarse qué desafios implicarian para esta clasica teoria de la ficcion literaria las
secuelas, las derivaciones, las franquicias y el fan-fiction, en los que un universo
ficcional queda en manos de otros autores. ¢Cuél seria la relacion de estas obras no
canonicas con el mundo del autor original? Y no se trata de un fenomeno tan re-
ciente, ni ligado exclusivamente a la cultura de masas: Cervantes, adelantandose
una vez méas a su tiempo, incluy6 a Alvaro Tarfe, personaje del Quijote apocrifo de
Avellaneda, en su segunda parte de 1615.

Mi otro modelo es Un gjo en el cielo, una novela del escritor de ciencia—ficcion
Philip K. Dick. En ella, un grupo de ocho personajes visita el «Desviador de Radia-
ciones Protonicas del Bevatron» de la ciudad de Belmont. Por supuesto, hay un ac-
cidente y un «rayo de seis mil millones de voltios» atraviesa a los personajes, que a
partir de ese momento comienzan a habitar, sucesivamente, el universo subjetivo

correspondiente a cada uno de ellos. Para todos, el mundo se convierte en la reali-
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zacion de la cosmovision mas intima de otro de los personajes. Las aventuras inclu-
yen, entre otros avatares, la desaparicion de sus genitales —cuando se mueven en el
mundo de la pacata y victoriana sefiora Pritchet— y la aparicion de un ojo enorme
en el cielo —segln las ideas del ultrarreligioso Arthur Silvester—. Del mismo modo
—uno podria pensar—, para la llamada «critica tematica» de los mundos imagina-
rios, representada sobre todo por la obra de Georges Poulet o de Jean-Pierre Ri-
chard, el universo de un autor esta constitutivamente marcado por el factor de uni-
ficacion que supone su conciencia, aun cuando ésta no pueda ya pensarse como el
yo empirico del escritor sino, fenomenologicamente, como el foco intencional que
es condicion de posibilidad de la estructuracion significativa de ese universo. Y a la
vez, en tanto tal, el autor como sujeto de su obra esta completamente sustraido res-
pecto del mundo que ha creado.

En ambas perspectivas es obligada la prescindencia respecto de cualquier vision
biografista, sociologista o historicista del autor: se trata, en los dos casos, de avata-
res del formalismo caracteristico de la teoria literaria del siglo XX. Sin embargo, sus
compromisos filosoficos dispares —con la légica y la semantica en el caso de las
teorias de los mundos posibles; con la fenomenologia en el caso de la «critica tema-
tica»— dan lugar a concepciones muy diferentes del sujeto. Pero lo que aqui me
interesa mas es que, en tanto teorias de la literatura, hayan enfocado de maneras
tan diferentes este aspecto del estudio de los mundos ficcionales.

Lo que probablemente sucede, como en el caso de muchas contraposiciones de
este tipo, es que ambas teorias captan de manera demasiado unilateral s6lo un as-
pecto de un fendémeno mas complejo. Segiin mi punto de vista, la distinciéon entre
saberes y verdades de la critica reaparece en las teorias de la ficcion y los mundos
imaginarios, como resultado de una tension entre diferentes modalidades de con-
sumo cultural que, como indicabamos al principio, no son del todo ajenas a nues-
tros modos de lectura como criticos literarios. Por un lado, las teorias de los mun-
dos posibles son sin duda muy sensibles a los spoilers: la naturaleza de lo que se
puede decir que realmente sabemos sobre un mundo de ficcién puede resultar sin
dudas enormemente alterada por un final. A estas teorias, los mundos ficcionales se
les presentan como objetos del saber: les importa qué los constituye y como se es-
tructuran.

A la «critica temética», por el contrario, los spoilers parecerian no importarle
nada. Ella se interesa en operar sobre la verdad de un mundo imaginario; de aqui,
quizas, su afinidad con la critica psicoanalitica. Por lo tanto, parece verse obligada a
usar el autor en este sentido, como operador de verdad. Pero aqui también se evi-

dencia una modalidad especifica de consumo cultural: la «autorificacién» de un
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producto tiende a segregarlo de la serie en que se lo podria poner en un anélisis de
los recursos de construccion de mundos de ficcion. El ejemplo méas notable de esta
serializacion de lo imaginario es el repertorio de TVTropes.org, un sitio web colabo-
rativo que describe y clasifica recursos narrativos usuales en la ficcion televisiva,
cinematogréafica, literaria, etc., como una especie de Morfologia del cuento de
Propp extendida a la cultura en su conjunto, que quizads muestra ya realizada la
utopia cientifica y colaborativa, sintética y sustraida al circulo hermenéutico que
hoy las humanidades digitales s6lo alcanzan a prometer. Asi, bajo el recurso deno-
minado «Todo es solo un suefio», en TVTropes pueden aparece tanto «El mago de
Oz» y «El vengador del futuro» como Alicia en el Pais de las Maravillas, «La noche
boca a arriba» y «El cascanueces». Alli, el nombre de autor es s6lo un elemento cla-
sificador mas: la posibilidad de sumar y registrar el conjunto de los dispositivos
narrativos de la cultura, en principio, occidental parece volverlo facultativo y anun-
cia, quizas, nuevos operadores de verdad.

Sin embargo, la «autorificacién» de ninguna manera se reduce hoy sélo a la lite-
ratura y a la critica literaria. Sabemos que ocup06, por ejemplo, el centro de la politica
de la critica y de la practica cinematografica del grupo de Cahiers du cinéma, aunque
hoy ya dificilmente pueda cumplir la misma funcién que entonces, dado que grandes
directores y productores de blockbusters o «tanques», como George Lucas, Steven
Spielberg y, mas recientemente, Christopher Nolan y, quizas, J. J. Abrams, se han
beneficiado ademas con cierta «autorificacion» —que, de paso, en estos casos, cabria
extender a la inmensa variedad de productos derivados, franquicias y merchandising
de sus peliculas—. Plantean, también en este sentido, un caso interesante las adapta-
ciones de obras literarias al soporte del video juego, de La Divina Comedia a El Sefior
de los Anillos. Al mismo tiempo, los saberes sobre los escritores escarbados por el
biografismo critico mas tradicional tienen su correlato en la cultura de la celebridad
que hoy los rodea y promueve, incluso —y quizas, especialmente— en el caso de escri-
tores reclusos o incognitos, como Salinger y Pynchon.

Podria considerarse, entonces, que de lo anterior s6lo se desprende la evidencia
sociologica de que la carga de la «autorificacion» es directamente proporcionar al
valor cultural concedido al producto: cuanto mas alto sea el valor, mas probable
sera que alcance el estatuto de obra digna de ser reconocida y conservada, y que
cobre interés todo lo vinculable a su autor. Las transformaciones de las institucio-
nes culturales y, sobre todo, la ampliacion demografica exponencial de los publicos
a lo largo del altimo siglo habrian propiciado estas mutaciones y esta proliferacion
de «autorificaciones». También puede hoy vislumbrarse un escenario posible, uto6-

pico o distopico, segiin los puntos de vista, en que la l6gica hegemonica de la consa-
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gracion y la conservacion de productos culturales, sustraida, gracias a una radicali-
zacion de la revolucion digital, a las mediaciones de las instituciones culturales, del
Estado y del mercado, simplemente dé lugar a que absolutamente todo se registre y
conserve. Entiendo, de todos modos, que estas evidencias o fantasias sociologicas y
tecnologicas no alcanzan a deslegitimar la distincion entre los saberes y las verda-
des de la critica. Hemos visto como la critica literaria se sirvié del autor como ope-
rador para la declaracion de verdades que no cabian en la institucion literaria clési-
ca; también como ese operador pudo constituirse, finalmente, como articulador de
un saber —biografico, histérico, antropologico— sobre la literatura, y como la ape-
lacion de la critica a su especificacion a través de su medio propio, con los diversos
formalismos, quebro esa pretension de articulacion, al tiempo que dio lugar a nue-
vas reducciones al saber, en este caso estilistico, lingiiistico y discursivo. Pero en-
tiendo que hoy los criticos literarios, hoy en nuestra mayoria investigadores acadé-
micos y, por esto, aparentemente ocupados en el acrecentamiento del saber acerca
de la literatura, no podemos desentendernos completamente de la cuestion de la
verdad. Una renovacion del modo de plantear la problematica del autor por parte
de la teoria literaria podria servir para visibilizar este compromiso, y también para
desplazar la fijacidbn mas o menos obsesiva, por parte de la critica, en la considera-
cion de que la verdad soélo se restringe al ambito de la verdadera literatura, mien-
tras que el resto de los productos culturales so6lo podran estar sujetos a algin tipo
de saber (econémico, demografico, sociologico, tecnolégico) (y quizas por eso los
investigadores interesados en las series de television y en los videojuegos han ten-
dido a instrumentar tedricamente su trabajo apoyandose méas en textos como Hete-
rocosmica de Dolezel que en El universo imaginario de Mallarmé de Jean-Pierre
Richard; y, con esto, dejando la cuestion de la verdad de la ficcion librada a lo que
estos investigadores suelen considerar las disquisiciones mas o menos esteticistas,
metafisicas o incluso misticas de la vieja guardia de la critica mas teoricista, decons-
tructiva o barthesiana, y resistiéndose todavia a terminar de «autorificar», siguen
siendo demasiado respetuosos de la distincion y las restricciones que todavia se les
imponen desde la tradicion académica).

El desafio, para la critica literaria de hoy, consiste en resituar entre sus prerro-
gativas la de su relacion con la verdad e interrogar, a partir de esto, las maneras en
que lo que hoy tiene como sus recursos exclusivos de producciéon de conocimiento
sobre objetos que considera aparentemente de su propiedad so6lo por resultado de
una especie de voluntad divina, funcion6 alguna vez como operador de verdad en
un campo de saber previo aparentemente cerrado o inmune a ella, sea el autor, el

medio, el material verbal o el imaginario. ¢Qué nos puede motivar, como criticos
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académicos, a buscar la verdad y no sélo a acumular saber? ¢Qué puede querer de-
cir hoy «buscar una verdad literaria» que no remita a la obligacion del autor de ser,
en tanto escritor, la palabra Gltima de la critica, o a la manifestacion mas auténtica
del lenguaje una vez librado de sus obligaciones comunicativas cotidianas, ni impli-
que una recaida en algin neoclasicismo, neoesteticismo o neoformalismo, todos
ellos, como sabemos, ya perfectamente dispuestos para su reconversion en un saber
académico al uso? Quizas s6lo un afan aventurero capaz de hacernos abandonar el
confort intelectual de la investigacion acreditable y de los campos de estudio bien
constituidos; capaz de no acceder al consumo de la literatura actual y de los produc-
tos culturales en nuevos medios y formatos desde las falsas seguridades de un saber
sobre una tradicion y un canon ya constituidos (incluidos los de los alguna vez lla-
mados «estudios culturales»), sino, mas bien, de una vocacion por la verdad que el
analisis de esa nueva literatura y esos nuevos productos viene ansiando encontrar; y
capaz, finalmente, como Indiana Jones en una escena clasica de la primera secuela

de Spielberg, de arriesgar el brazo para no perder el sombrero.
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1

Siempre me llamaron la atencion algunas fotografias que vi accidentalmente en
casa de algunos de mis compaiieros, aquellos a los que llamaba en una época de-
terminada de mi vida, los amigos del barrio, para diferenciarlos de los compafieros
del colegio, los cuales pertenecian a otra clase de la cual poco me ocupaba. Entre las
fotos de estos amigos barriales habia dos que habian sido tomadas en la escuela y
en un mismo dia: una foto de todo el grupo escolar reunido y otra en la que cada
alumno sentado en su banco habia sido fotografiado en una posicion de escritor,
fingiendo escribir y mirando a la camara, con un cartel delante con los datos del
grado y el ano. Estas fotos me llamaban la atenciéon por dos motivos, los cuales si-
guen siendo actuales. El primero esta basado en una razon palpable, en lo que la
foto muestra, la cual me parece montada como una operaciéon de humor muy sutil a
través de la cual se finge que alguien escribe. ¢Por qué fingir que un alumno escribe
en la escuela si eso es lo que efectivamente se hace alli, o se hacia en la escuela ar-
gentina de la década del 70? ¢Por qué posar en la actitud del que escribe? El segun-
do motivo de mi extraneza esta basado en una ausencia. Entre todas mis fotografias
estan aquellas de mi etapa escolar en las que me veo formando parte de grupos su-
cesivos que posan en el patio o el interior de la escuela. Distintos cuerpos, distintos
uniformes, blanco y negro, color, maestras, maestros. Pero ni una sola foto en pose
de escritor. Esas fotografias no estan en mi album ni tampoco en el album de mis
companeros de colegio. No estan porque jaméas fueron tomadas, jamas posé en esa
postura de escritor que tanto me sorprendia y que ahora me extrana. ¢Cambio de
costumbres en una misma época? ¢Falta de imaginacion del fotografo? é¢Ausencia
de cuerpos a quienes retratar? ¢Rechazo de la mentira?

Mi pap4, de quien también conozco fotografias de su etapa escolar, tanto aque-
llas en las que se encuentra con su grupo de companeros como éstas que denomino
de la pose de escritor, cont6 hace un tiempo algo que también llam6 mi atencion y

que ligo con las fotografias de mi infancia. El padre de mi papa, mi abuelo, murio6
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cuando sus hijos eran chicos. Mi papa tenia 9 afios; mi tios, 7 y 5. Los relatos de esa
muerte forman parte de una mitologia familiar en la que esposa, hijos, hermanos y
sobrinos dieron y dan una perspectiva que siempre es incompleta y que sélo puedo
rearmar parcialmente a través de las fotografias de mi abuelo. Mi papa me conto
muchas veces el relato del dia de la muerte de su padre, siempre con los mismos
detalles que no pretendo reponer aqui. Hace un tiempo, cuando festejabamos un
cumpleanios de mi pap4, él nos volvid a contar esa historia pero afiadi6 un detalle.
Esa vez dijo: «De lo que me acuerdo bien es que ese dia, el dia que muri6 mi papa,
en la escuela habiamos empezado a escribir con tinta, dejamos el lapiz y empeza-
mos a usar tinta».

No tengo la foto en la que finjo ser escritor y no recuerdo el dia en que empecé a

escribir con tinta.

2

Este texto formaba parte de la tesis doctoral que escribi durante el afio 2009 y
defendi en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires en
diciembre de ese afo. Dije formaba y cometo un error, porque el texto sigue estan-
do alli, en el ejemplar impreso en Word que conservo. Ese breve texto de una pagi-
na, escrito bajo el titulo «Provocaciones de inicio» fue leido por muy pocas perso-
nas: la directora de la tesis, el jurado, mi familia y algunos amigos.

Lo traigo hoy aqui porque entiendo que este es el lugar para que ese texto sea
escuchado o tal vez para que encuentre un eco que en otro momento no encontro.
El lugar es el Argentino de Literatura, espacio en el que debatimos, escuchamos,
aprendemos; pero que al mismo tiempo nos cuesta definir. Cada afio, cuando te-
niamos que enviar las invitaciones a los participantes nos costaba explicar en qué
consistiria el trabajo de los expositores, cual seria su intervencion, qué esperaba-
mos de ellos. Esta dificultad se sigue manteniendo cuando cada coordinador de me-
sa debe explicarles a sus coordinados la tarea a desarrollar. Siempre coordiné aqui
mesas de escritores, las mesas clasicas del Argentino, la de los poetas y narradores.
Y cada vez que tuve que afrontar esa responsabilidad me encontré otra vez en un
espacio dubitativo, con una marcada dificultad para plantear las expectativas hacia
los panelistas. La misma dificultad que encuentro en estos momentos para explicar
mi participaciéon en esta mesa, ya no como coordinador sino como expositor. En

este lugar y en este momento.
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Hay otro momento, que por supuesto viene del pasado. En la defensa de la te-
sis, una de las profesoras que integro6 el jurado, luego de mi exposicion, me dijo algo
que todavia sigo pensando: «Ustedes escriben o quieren escribir como Roland
Barthes». Lo que en un primer momento pensé como un halago —no el hecho de
que la tesis le habia hecho acordar a Roland Barthes, sino el deseo de escritura a lo
Barthes como una aspiracion delirante pero posible de un profesor universitario—,
digo, lo que en principio pensé como halago me provocé una intranquilidad, un
ruido, que perduro varios dias después de la defensa y que perdura, para qué voy a
mentir, todavia.

La incomodidad tiene que ver con el pronombre ustedes incluido en el juicio de
mi jurado. Un ustedes lo suficientemente amplio que puede incluir, y ensayo algu-
nas opciones, a los profesores que escriben tesis en Argentina, a los profesores que
hacen el doctorado en universidades que no son aquellas en las que hicieron su ca-
rrera de grado o los investigadores que nunca tuvieron acceso a la formacion en el
exterior, ya que la autora del juicio es una profesora argentina que desarroll6 gran
parte de su vida académica en Espafia y Estados Unidos.

Hay otra opcion y tiene que ver con algo ligado al género de quien produjo esa
tesis, ya que es innegable que el mismo estaba inscripto en el devenir de la escritura
y fue un dato explicito en la defensa porque yo habia presentado a todas las perso-
nas que me acompanaron ese dia: mis amigos y amigas, mis padres, mi hermana,
mi sobrino menor y Gustavo, quien todavia no era mi marido. Me costaba mucho y
lo sigue siendo, interpretar esas palabras en esos términos, me resistia y me resisto
a encontrar algo de verdad alli. Sin embargo, ese ustedes esta alli para que me haga
cargo de él.

Mi estupor se acrecentd cuando supe que en el debate posterior a la defensa, la
misma jurado se habia molestado con la inclusion en la tesis del texto del inicio, el que
lei hace unos momentos. «Toda esa historia con el padre», me contaron que dijo.

La tesis homof6bica me persiguié durante afos y mientras escribo esto me doy
cuenta que lo sigue haciendo pero esta vez, cuando vuelvo a esa escena y la escribo
me doy cuenta de algo revelador; esta vez entiendo. La entiendo porque la escribo,
porque puedo escribirla. Entiendo lo que dijo la jurado en ese ustedes que me in-
cluia, comprendo lo que imagind, lo que tram6 como fantasma en su lectura, puedo
reconstruir su fabula y esa reconstruccién me devuelve a un lugar que sigo eligien-
do. Entiendo a la jurado y entiendo a Analia Gerbaudo, la responsable de que yo
esté sentado hoy aqui; entiendo lo que mi inteligente amiga, queria promover con

mi participacion en esta mesa.
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3

Lo que sigui6 a esa historia es tal vez lo que ustedes vinieron a escuchar hoy, es
decir el modo en que esa tesis se convirtio en libro. Es obvio que la tesis no fue reco-
mendada para ser publicada, a pesar de haber sido calificada con la maxima nota de
la escala, como si la publicaciéon fuera un exceso que el jurado, o al menos una parte
de él, no podia habilitar en un acto académico.

En marzo de 2010, Laura Scarano, quien habia formado parte del jurado de la te-
sis, me invit6 a participar en una red de investigadores fundada un ano antes bajo el
nombre de «Red de investigacion sobre metaficcion en el &mbito hispanico» y de ese
modo participé en un encuentro en la ciudad de Buenos Aires en el que pude hacer
conocer ante un grupo de expertos los resultados de mi investigacion. Conoci alli a
Antonio Gil Gonzalez, Marta Alvarez, José Antonio Pérez Bowie, referentes del cam-
po metafictivo a quienes habia citado a lo largo de la tesis con la rigurosidad que el
trabajo requeria. Conoci también a Jean-Claude Villegas, quien se estaba retirando
de la docencia en la Universidad de Bourgogne, en Dijon, Francia. Hasta alli viajamos
con Laura y otro grupo de investigadoras de su equipo, al 111 Encuentro de investiga-
ciones sobre metaficcion en el ambito hispanico, esta vez organizado por Jean-
Claude. Previamente, en abril de 2011, nos reunimos en Salamanca para resefiar
nuestros avances de investigacion en el tema que nos reunia y nos retne. Hijo de es-
panoles emigrados a Francia durante la Guerra Civil, Jean-Claude es un experto en
Literatura Latinoamericana, Argentina y Espafola y ya en 2012 tenia disefiado lo que
es hoy su proyecto de vida mas importante, Ediciones Orbis Tertius. Jean-Claude me
invit6 a enviarle algo para publicar y a partir de ese momento pensé seriamente en la
posibilidad de regresar a la tesis, regreso que me costaba por las especulaciones a las
que acabo de referirme. Jean-Claude recibi6é con entusiasmo el manuscrito y me sugi-
ri6 la posibilidad de realizar una coedicion con otra editorial, opcion que sblo podia
ser satisfecha para mi por Ediciones UNL. No reiteraré las virtudes de Pepe e Ivana
porque son un secreto a voces, virtudes que van maés alla de su capacidad profesional
y que son superadas ampliamente por la generosidad y el afecto con el que enfrentan
su trabajo. Celebro y agradezco esos dones.

Durante el afio pasado, la tesis sufri6 una serie de modificaciones para poder
ser publicada en el formato que hoy conocemos, formato que no incluye el texto del
inicio por razones que creia y evaluaba como decreto incuestionable. Un libro uni-
versitario no era lugar para una declaracion autobiografica referida a la vida de su

autor o, lo que es peor, de algunos de los miembros de su familia.
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La primera modificacion fue el titulo. La tesis Aprender a escribir. Escenas para
una poética de la narracion en la novelistica de Juan José Millas no podia mantener
ese titulo en un libro, razon por la que optamos, gracias a los intensos intercambios
con Jean-Claude, por Juan José Millas. Escenas de metaficcion. Me interesaba que
en la tapa del libro aparecieran dos cosas, el nombre del autor objeto de la lectura y la
linea en la cual se inscribe la investigacion, los estudios metafictivos.

Escribir un libro sobre un autor me reenvia a la pregunta sobre si es posible se-
guir escribiendo tesis sobre un autor o si se debe investigar sobre campos proble-
maticos en los que la lectura de obras particulares ingresa como parte de la argu-
mentacion que sostienen las hipotesis del texto. Este dilema, tesis de autor o tesis
de corpus, nunca estuvo en mi horizonte productivo, ya que supe, desde siempre,
que queria escribir una tesis, o un libro, sobre ese autor, ese nombre de autor que
me interpelaba desde hacia casi 20 anos y que me seguia resultando interesante. Y
cuando digo interesante, lo digo en el sentido que Sandra Contreras (2003) le da al
término en su potente articulo «Intervencion». Recordemos que alli Contreras,
quien acababa de publicar Las vueltas de César Aira, el libro resultado de su tesis
doctoral de 2001, le contesta a Martin Kohan (2002) sobre sus dudas respecto de
seguir escribiendo libros sobre autores o libros sobre corpus, pregunta provocada
por la publicacién del libro de Contreras y de La dicha de Saturno, de Julio Premat
sobre la obra de Juan José Saer.

Entendi, como Contreras me hizo ver después, que se podia seguir buscando a
la literatura en el pasado, es decir en ese repertorio categorial que parece caduco
(autor, obra, texto) pero que sin embargo sigue siendo posible. Frente a las lecturas
que buscan la inmediatez del presente (Ludmer no habia todavia hecho circular
«Literaturas posautonomas» pero si habia adelantado varias de su hipoétesis en
«Temporalidades del presente») o frente a cierta inclinacion de la critica hacia la
sociologia o la historia, esa vertiente foucaultiana descripta por Jorge Panesi
(2000) y que Contreras retoma; sigue siendo posible escribir sobre un autor, sigue
siendo posible no en tanto experiencia de lectura futura, como expectativa de publi-
cacion, sino como hecho material de escritura, en la potencia de una historia que
debe, mal que les pese a algunos, o asi fue como se dispar6 en mi caso, empezar por
la historia propia.

Las urgencias de la escritura de la tesis, es decir los motivos que me llevaron a
investigar sobre la obra de un narrador espanol consagrado y con una visibilidad

notoria en los medios y en los circuitos de consagracion, fueron los mismos que se
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activaron en el momento de la publicaciéon del libro, como si eso que estaba alli
desde hacia 20 afos pudiera traerse al presente no para revivir eso que yo ya no era
sino para preguntarme algo acerca de lo que la literatura de Millas me seguia ense-
nando, me seguia permitiendo hacer y me habilitada preguntas renovadas sobre mi
trabajo como docente. Y aqui me da miedo abrir la serie porque deberia haber escri-
to como docente, investigador y extensionista, o al menos como docente e investi-
gador. Siento que no puedo ir mas alla, que la serie se cierra en la docencia porque
es eso lo que soy. Nunca senti que fuera un investigador o al menos tengo la certeza
de que fui perdiendo esa condicién con el paso de los anos. Podria repetir, pero me
estaria equivocando por la imposibilidad de la comparacidn, las palabras de Alberto
Giordano cuando dijo que él es un critico que se formo entre Blanchot y Migré, creo
que yo me quedé finalmente con Migré. Soy docente investigador categorizado, se-
gan el modelo con que la Universidad regula esas funciones, desde el afio 1993 y he
participado como auxiliar, tesista, co—director y director de numerosos proyectos
de investigacion acreditados y aprobados por la universidad. A pesar de estas habi-
litaciones me cuesta mucho reconocerme alli porque sé que lo que digo, lo que ha-
blo, lo que pienso, lo que escribo sobre la literatura no alcanza la densidad de lo que
hoy se espera de un investigador. Nunca quise ser investigador del Conicet, hubiera
fracasado estrepitosamente en mis presentaciones, pero celebro que exista ese or-
ganismo para alojar a quienes si tienen algo que decir para ese colectivo estatal.
Hoy dirijo a dos tesistas que han obtenido becas de Conicet para realizar sus tesis
doctorales. Espero que ellas no hereden mi incapacidad o que sepan, cuando les
toque el turno, elegir desde la conviccion de un oficio.

El horizonte de mi oficio docente estuvo, y a esto lo entendi después de que la
tesis—libro estuviera terminada, presente en cada decision teoérica, en cada movi-
miento metodolégico, en cada opcion estructural y en la formulacién de todas las
hipotesis. Mi interés por la cuestién metafictiva habia comenzado en 1988 cuando
cursaba Literatura Espafiola I en el Profesorado de Letras y escribi una monografia
sobre lo metaliterario en La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. Ese
mismo ano, habiamos estudiado con Cristina Rivero en Literatura Americana I, La
danza inmévil, de Manuel Scorza y todavia recuerdo la vibracion que me produjo
esa novela. Yo me preguntaba cémo era posible que alguien hubiera podido escribir
algo de esa complejidad pero que al mismo tiempo a mi me parecia tan transparen-
te, como era posible que alguien escribiera un relato y al mismo tiempo dijera algo
de las formas en que ese relato estaba armado, como era posible que se pudiera ha-
cer con la literatura un cuento sobre como ese cuento habia sido tramado. Y traigo

este recuerdo para llamar la atencion sobre el momento en que estaba ocurriendo
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eso0, para hacer notar que esas preguntas me las hacia como alumno de segundo ano
de la carrera y no como investigador, algo que no existia en mi horizonte ni en el
horizonte de ninguno de mis compafieros o futuros alumnos, incluso de quienes
luego si hicieron su carrera como investigadores pero que no estaban pensando en
segundo afno del profesorado en el tema para la beca Tipo II.

Mi pasién meta se acrecentd y luego vinieron los cuentos de El informe de Bro-
die de Borges, la poesia de Vallejo y Neruda, el Quijote, las Soledades de Gongora,
Niebla, Adan Buenosaires, Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreyra;
en fin, relatos sobre relatos y escritura sobre escritura. Al final de mi carrera y como
seminario final, espacio que nuestro profesorado posee como logro curricular al que
Nno vamos a renunciar, escribi una monografia sobre Gabriel Garcia Marquez y sus
estrategias metadiscursivas, para lo cual defini mis propias lineas de lectura, enun-
cié hipotesis, construi un marco, seleccioné bibliografia y analicé en su totalidad las
novelas de Garcia Marquez desde esa perspectiva. Me acerqué, lo mas que pude, a
un investigador. Sali del grado con la metaficcion en mi horizonte e ingresé al pos-
grado con esas mismas peguntas.

Entre el Profesorado y el Doctorado, hice una Maestria en Didactica, titulo que
durante anos tuve que decir en voz baja frente a mis colegas de la facultad quienes
sospechaban acerca de la validez de esos estudios, pero que luego repetian y citaban
con una naturalidad que me sorprendia y me sorprende. Esa angustia o esa ver-
giienza se actualiz6 en el momento de buscar mi espacio de pertenencia, cuando
debia instalarme en el campo del hispanismo argentino como un profesor que tenia
una maestria, pero en Didactica. No abundaré en este relato, pero si agradezco a
Melchora Romanos quien en un congreso de hispanistas en 2004 resefié con una
generosidad sorprendente mi tesis de maestria, de la que habia sido jurado, ante un
publico que supo escuchar su lectura.

Lo metafictivo y la investigaciéon sobre los modos de ensefianza de la literatura
espanola en la universidad argentina. Ante ese cruce, el tema de la tesis doctoral
estaba decretado desde hacia afos, sin que yo lo supiera; estaba alli porque me ha-
bia ocupado de construirlo durante sucesivas lecturas, estaba alli porque hubo algo
antes y después, estaba alli porque hubo tiempo.

Con esa certeza las preguntas surgieron sin demora y se reiteran en el presente.
¢Como aprende a escribir un escritor? ¢Cuéles son los rituales de la escritura en
tanto acto de puesta en pagina de los desbordes de la imaginacion? ¢Como dar
cuenta de un antes de la escritura en la que la lectura ocupa un origen innegable?

¢De qué manera un autor trasforma en figuras de ficcién su propia formacién como
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escritor? Estas fueron las preguntas que impactaron a la hora de leer la obra de
Juan José Millas, y que definen las marcas de su singularidad.

Si la especificidad de esa obra habia sido buscada en la descripcion de los mo-
dos por los cuales la narraciéon proyecta, describe y desarrolla su particular concep-
cion, era igualmente cierto para mi que ese modelo era superado por la serie milla-
siana, la que ofrece una resistencia a ser sometida a taxonomias y clasificaciones.
De este modo, los modelos tradicionales de la metaficcion no daban cuenta, en mi
perspectiva, de la singularidad de esta narrativa, ya que dejaban fuera un repertorio
ficcional no descripto en las clasificaciones anteriores y que sin embargo ofrecian
una salida metodologica sin fisuras.

Asi lo escribi en la introduccidn del libro:

Nuestra lectura busca explicar ese método, el cual se evidencia en la exhibicién ficcio-
nal de tres tipos de escena, de lectura, de escritura y de aprendizaje, siendo las dos pri-
meras construcciones esperadas en una obra metafictiva, mientras que la tercera se es-
tatuye como una novedad que cifra y supera, en el limite de la narracion, a las otras

dos. (Prosperi:13)

Desde Cerbero son las sombras (1975), la obra millasiana indaga en estas figu-
raciones y proyecta desde alli su potencia generadora de ficcion en el resto de sus
novelas, al menos hasta El mundo (2007), novela de cierre de un ciclo narrativo que
se reabre, pero con otras preocupaciones, en sus ultimas novelas, Lo que sé de los
hombrecitos (2010) y La mujer loca (2014).

De este modo, el corpus estuvo compuesto por las 14 novelas que van de 1975 a
2007, corpus que no incluye los cuentos ni las obras periodisticas. Esa especie na-
rrativa, fusionada en la obra de Millas con el surgimiento del articuento como nue-
vo género, ha sido interpretada por la critica como la zona de inicio de una nueva
poética, provocada justamente por la invencién que el cruce entre cuento y articulo
provoca. En mi hipotesis ese inicio de adelanta a 1975 y recupera sus primeros tex-
tos como ejercicios de aprendizaje mas alla de la mixtura genérica ensayada a partir
de la década de 1990. Esta advertencia no dej6 fuera del corpus la produccion en la
que Millas aborda el comentario de fotografias —Todo son preguntas (2005), El ojo
de la cerradura (2006) y Sombras sobre sombras (2007)—, ya que pude leer alli
una fuerte marca de condensacion del proceso explicativo de la narracion.

Entre las operaciones implicadas en el acto de narrar que la obra despliega es
posible mencionar las ideas sobre los sujetos que narran, las concepciones del lec-

tor, conceptos sobre la ficcion, tentativas programaticas de definir la literatura y un
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repertorio finito de topicos siempre referidos a los modos en que el texto narrativo
produce un discurso sobre si mismo. Por otro lado, es posible identificar en la obra
de Millas una serie de constructos ficcionales que, analizados bajo una perspectiva
tedrica, adquieren valor categorial al interior de la propia obra. Esto implica que la
terminologia meta (metanovela, metatexto, metanarracion, metaficcion, entre
otros) se muestra insuficiente en tanto matriz metodolégica de lectura de una obra
que produce su propio programa, el cual imagina nuevas modalidades de inscrip-
cion tales como el otro lado de las cosas, la novela bastarda, el escritor legitimo, el
escritor ilegitimo, la novela zurda, entre otras.

Esta caracteristica a partir de la cual la obra es una expansion de sus posibilida-
des de existencia adquiere estatuto de problema, en tanto que, lo que en otros na-
rradores espafioles contemporaneos es una de varias posibles lineas caracterizado-
ras de una poética, en Millas es su propia obra. La equiparacion de obra y metaobra
constituye la marca especifica de la escritura millasiana y sobre esa idea la tesis se
escribio. Esto fue constatable ademas cuando adverti que Mill4s ha producido muy
pocas escrituras programaticas, que si puedo identificar en otros narradores y en
muchos poetas. En este cruce, y frente a la no operatividad de las categorias referi-
das al campo de la metaficcion, opté por considerar la poética de las escenas como
programa de escritura.

Mi lectura se sustenta en dos operaciones que se desarrollan paralelamente. Por
un lado, una operacion que busca revisar los modos en que la teoria ha desplegado
un saber sobre lo metafictivo y, por otro, una operaciéon que intenta descubrir y ca-
racterizar las categorias a través de las cuales la obra de Millas se define a si misma
en la escritura de su poética. Es asi que identifiqué en el corpus la recurrencia de
algunas escenas que remiten a la escritura y la lectura, escenas desplegadas en to-
das sus novelas y que involucran a los sujetos o actores de esa representacion: lecto-
res, escritores, libros, soportes, escenarios. Sin embargo, estas escenas en cierto
modo esperables en una obra tan profundamente arraigada en las preocupaciones
metaficcionales, son subsidiarias de otros movimientos que el espacio de la narra-
cion millasiana desarrolla. Alli surgieron entonces las escenas de aprendizaje, las
que pueden ser leidas en clave ficcional. éPor qué no pensar que esas escenas en las
que los sujetos aprenden puedan ser leidas en tanto cifra del aprendizaje de la escri-
tura, es decir el proceso a partir del cual un escritor llega a convertirse en eso?

No quiero insistir en la descripcion del libro, porque la lectura del indice puede
dar cuenta de ese proceso con un nivel que seria reiterativo en esta instancia. Pero

si quisiera detenerme en la sintesis de la lectura del corpus, para encontrar alli un
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modo de leer y para contar un altimo relato, el relato que debo desde el comienzo.
La introduccion del libro expresa:

En la segunda parte, titulada Aprender a escribir, planteamos una lectura sucesiva de
las catorce novelas publicadas por Juan José Millas hasta 2007 y en cada una de las
cuales identificamos una posicion particular del sujeto que escribe, lee o aprende. Con
esta finalidad proponemos una serie de capitulos en los que es posible reunir desde la
légica de una poética del aprendizaje el corpus novelistico. En el capitulo IV analizamos
Cerbero son las sombras (1975), Vision del ahogado (1977) y El jardin vacio (1981), lo
que constituye para nosotros la etapa inicial del aprendizaje, expresado en figuras de
lectores y escritores dubitativos, que ensayan o piden ayuda para enfrentarse al lengua-
je. En el capitulo V analizamos una experiencia de escritura doble, al abordar las nove-
las Letra muerta (1984) y Papel mojado (1983) que Millas escribe al mismo tiempo pe-
ro publica con un afio de diferencia. En estos textos experimentamos la presencia de un
sujeto escritor que también ensaya, pero con resultados exitosos, las practicas de la lec-
tura y la escritura. El capitulo VI aborda el ntcleo de la Trilogia de la soledad, confor-
mado por El desorden de tu nombre (1988), La soledad era esto (1990) y Volver a casa
(1990). Revisamos alli el topico dominante con el que la critica lee las novelas en tanto
expresion de la soledad de los personajes y planteamos una hipotesis que considera a
este nicleo narrativo como el lugar en el que se corrigen escrituras pasadas, siempre
desde la l6gica del aprendizaje que sustentan. En el capitulo VII nos ocupamos de Ton-
to, muerto, bastardo e invisible (1995) y El orden alfabético (1998) como el escenario
en el cual se exponen mas claramente las condiciones del aprender, ya que son los tex-
tos en los cuales los escenarios de ensenanza tienen una presencia protagbnica. El capi-
tulo VIII se ocupa de No mires debajo de la cama (1999) en tanto regreso a la ficcién y
lectura de novelas como modo de mostrar un aprendizaje efectivo, el cual se pone nue-
vamente a prueba en las novelas siguientes. Asi, en un segundo momento, leeremos
Dos mujeres en Praga (2002) y Laura y Julio (2006) como cierre de una poética y
preparaciéon de la empresa autobiografica millasiana. En el capitulo IX nos ocupamos
de esta aventura al abordar EI mundo (2007) y las obras en las que Mills escribe sobre
la fotografia, Todo son preguntas (2005), El ojo de la cerradura (2006) y Sombras so-
bre sombras (2006), para exponer finalmente la clave que devela el proceso a través
del cual Millas aprendi6 a escribir, clave que presentamos en el desarrollo de este capi-
tulo y retomamos en las conclusiones finales. De este modo, la lectura en serie intenta
mostrar como la obra de Juan José Millas expone el aprendizaje de la escritura en la
ficcidn, lugar en el cual la vasta presencia de preocupaciones metafictivas encuentra un

sitio superador de la teoria construida fuera del devenir narrativo. (16—17)
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Luego de la defensa, la miembro del jurado que habia cuestionado el estilo me
pregunt6 ironicamente si yo habia aprendido a escribir escribiendo esa tesis. No
recuerdo lo que le contesté pero estoy seguro de lo que le contestaria ahora, en este
momento, ya, es decir, lo que le seguiré contestando en el futuro cada vez que esa
pregunta regrese.

Lo que le seguiré contestando es que ahora entiendo, la entiendo, entiendo lo
que leyo en la tesis y comprendo que leyo bien, que no se equivoco; entendi que ella
fue la mejor lectora de la tesis, la que supo entender lo que habia detras, lo que si-
gue habiendo detras de un cuerpo de escritura y un cuerpo de autor, detras del
cuerpo del autor de un libro.

Leyo, sin saber que lo estaba haciendo, mis lecturas del Quijote, mis sorpresas
ante La familia de Pascual Duarte, mi monografia sobre Garcia Marquez, mi estu-
por productivo ante La danza inmovil. Ley6 mi pasado y mi presente, mi primer
dia de clases en un colegio de curas, ley6é mis escapes, mis escondites y mi defensa
ante ese horror. Ley6 mis pasajes por la universidad como un don inesperado, ley6
mi alegria al descubrir que podia leer, leyo con sutileza, ley6 con detalle.

Ley6 como me impact6 el nombre Lope de Vega en la boca de mi profesora de
literatura de cuarto afno y ley6 también mi deslumbramiento ante el tapado de piel
de Nora Gonzalez mientras leia en 1988 un fragmento de la Sonata de otofio de Va-
lle Inclan. Ley6 las horas que pasé preparando clases, leyé mis dialogos con Chabe-
la, con Analia, con Maria Marta para poder mejorar esas clases.

Pero a pesar de eso, sigui6 leyendo; leyo hasta el extremo, hasta el desfalleci-
miento, hasta el ltimo limite de lo legible, leyo hasta arrojar el libro, hasta el can-
sancio, hasta desaparecer. Porque también ley6 lo que no estaba escrito. Ley6 a mi
papa como un nino huérfano y a mi mamé que escuchaba los reproches desde su
posicion protectora; me ley6 como alumno, como profesor, como hijo, como hom-
bre, como enamorado, como futuro doctor que no iba a renunciar, no a lo que esta-
ba alli, sino a quienes estaban alli. Ley6 del mejor modo posible, ley6 y me enseiid
lo que yo ya sabia pero que todavia no habia podido escribir.

Durante el tiempo que durd la escritura de la tesis escribi una serie de textos
breves que figuran en Mis documentos de mi PC bajo el pretensioso titulo de Diario

de tesis. La tltima entrada dice:
Anoche tuve un suefio. Estoy en casa de mis padres, hay una reunién con parientes,

distingo a mis tios, se habla de teatro, de obras de teatro. Estan también Mabel Man-

zotti, a quien no le puedo ver la cara y Graciela Borges. No nos acordamos del nombre
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de la obra que ellas estaban haciendo, le pregunto a mi tia pero ella tampoco sabe, des-

pués me acuerdo yo, pero ahora no. Con mi mamé hablamos en el suefio de ese titulo.

Salgo de esa casa y voy a una escuela, busco a la profesora de plastica en la sala
de preceptores, no esta ahi ni en el aula. Yo buscaba a la profesora porque tenia que
justificarme por algo, por una falta.

Ahora olvidé algo importante, no sé qué es pero es importante. A la tarde me
acuerdo y lo escribo: mi papa me decia que se habia muerto José Maria Muscari.

Hoy empecé a corregir la tesis, trabajo lento y rutinario, pero mas tranquiliza-
dor que escribir, menos esfuerzo, pero cansa igual.
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Lacasay el violin

HERNAN RONSINO

1. La escritura imposible

Nunca pude escribir un poema. Escribir un poema siempre me resulté algo tan
imposible como tocar un instrumento musical, como tocar, por el ejemplo, el violin.
Cada vez que me puse a rondar la escritura de un poema lo primero que salia era un
encabalgamiento de palabras mas bien escolares, rimadas. Todos los intentos ter-
minaban desflecados, en una imposibilidad que daba por resultado el abandono. La
idea de un poema abandonado en las paginas de un cuaderno cualquiera. Esa figura
del abandono siempre la asocié a la figura de un edificio invadido de yuyos. Un yu-
yal tomando el cuerpo de un poema. En la imposibilidad de escribir, como en una
casa abandonada, habita un enigma. De chico viajaba de un modo recurrente a la
ciudad de La Plata por un problema de salud que tenia y que nadie en mi ciudad
podia atender. Habia un médico en La Plata, un tal Fogelberg, que curaba todo tipo
de alergias. Alguien, la ex novia o un pariente de la ex novia de un tio mio que se
habia atendido con Fogelberg, le pasé el dato a mi madre y le dijo que era buenisi-
mo. Que su método curaba. Empezamos a viajar una vez mes al mes. Viajdbamos en
micro y para llegar a La Plata a horario, teniamos que tomar el Automotores La Pla-
ta que pasaba por mi ciudad a las 5 y media de la mafiana. Por eso, un poco después
de Mercedes, veiamos contra la ventanilla de qué modo el sol comenzaba a despun-
tar —segun decia mi madre— atras de Buenos Aires. Para alla, decia, estd Buenos
Aires. Entonces, cuando pasabamos por Jauregui, unos kildmetros antes de Lujan,
ya podiamos ver esa casita iluminada, a un lado de la rutay, por esa época, en cons-
truccion. Se trataba de un chalet, de esos tipicos de la década del ochenta. Lo curio-
so era el lugar en donde se lo estaba construyendo. Porque no estaba levantado
frente a la plaza del pueblo. El chalecito estaba montado en medio del campo, junto
a la ruta. En esos afios de viaje a La Plata el chalecito en construccion fue convir-
tiéndose en un mojon del camino. Después del chalecito comenzaba la invasién ur-
bana. Las extensiones de la metrdpolis que, como un pulpo, iba invadiendo la pam-
pa. El chalecito marcaba, méas o menos, la mitad del viaje. En ese tiempo habian
levantado las paredes y el techo con caida hacia el frente. A la hora que pasdbamos
con mi madre no habia obreros, pero si se veian las herramientas desplegadas: la
maquina que preparaba el cemento, una carretilla, las palas. Cuando el tratamiento

LA CASA Y EL VIOLIN - HERNAN RONSINO



X ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 17-19 de junio, 2014

por mi alergia termind, los viajes a La Plata o a Buenos Aires se volvieron cada vez
mas espaciados. Incluso, muchas veces, podian pasar afios sin que tomaramos esa
ruta. Creo que el siguiente viaje lo hicimos en auto. Ibamos a un velorio a Pacheco.
Un tio de mi madre, un tio italiano de esos que irrumpian cada tanto en las mafia-
nas de domingo, a los gritos y despertando a todo el mundo, un tio que se llamaba
Quequeche habia muerto. Alguien llamd por teléfono para avisar y el viaje se im-
proviso. Y salimos todos a la ruta en un auto que no estaba revisado, como le hubie-
ra gustado a mi padre. Un Falcén del afio 64. En ese viaje me dormi pero antes de
pasar por Jauregui abri los 0jos. Y me quedé recostado contra la falda de mi madre
mirando la cuerina del techo: tenia una infinidad de estrellas incrustadas o caladas.
Nunca pude descifrarlo. Estaba en eso cuando mi madre dijo: «Pero esa casa no la
terminan nunca». Y entonces yo entendi y me levanté y busqué el chalecito que se
perdia, se me iba de los ojos, incompleto. A partir de alli —habra sido por el modo
en que mi madre lo dijo— un misterio comenzo a rondar esa casa. Ese misterio fue
acentuandose en el tiempo con la permanencia del abandono: con la invasion de
pastizales, con el color que fueron tomando las paredes, esas manchas de musgo,
esa oscuridad —que todavia hoy se ve junto a la ruta— pintada como un cuadro ne-
groy recargado.

2. La escritura interrumpida

Nunca pude escribir un poema. Por eso prefiero leer la poesia de los que pue-
den. Es mejor leer a los que pueden. Leer Zurita de Raul Zurita, por ejemplo. Es un
libro inmenso, un bloque enorme, parece un ladrillo, como los que se ponen para
levantar paredes, para levantar casas. Dice Zurita: «Las enormes moles de rocas
han tomado el color ceniciento del amanecer y el paisaje se interrumpe bruscamen-
te». Me resuena ese final. Por eso mismo pienso que esa puede ser otra variante de
este tema. La interrupcion brusca de la escritura. Siempre me Ilamd la atencion la
escritura que queda interrumpida. Los alrededores de un texto. La légica que trae
encima una frase que luego no se podréa desarrollar, que se vera, por diversos moti-
vos, casi siempre son los mismos (la enfermedad o el suicidio), interrumpida. El
precipicio que viene de afuera o de adentro. La escritura quebrada por la muerte.
Acaba de publicarse en Chile un libro de conversaciones entre llan Stavans y Raul
Zurita. El libro se llama Saber morir. En un momento, Zurita recuerda un pasaje de
la Historia de Peru del Garcilaso de la Vega: se trata de la ejecucion de un principe
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inca. Mientras un pregonero lee, en espafiol, los motivos que justifican su muerte, el
principe le pide a un fraile que le traduzca porque «no entiende la lengua en la que
estan las razones de su muerte». Las razones de la muerte escritas en una lengua
imposible. En esa lengua imposible también esta el secreto de toda palabra inte-
rrumpida.

Pienso en dos casos de escritura interrumpida en la literatura argentina. Leo-
poldo Lugones, por ejemplo, se suicida el 18 de febrero de 1938 en el Tigre. Hay
muchas capas de sentido condensadas en un suicidio. Hay muchos fracasos y una
voluntad firme, vital, la llamarada final podriamos decir, que se consume en si
misma. El gran gesto positivo que es la negacion de la negacion. En ese verano de
1938 Lugones esté frente a un texto que no puede terminar. Que lo agobia. Un texto
gue puede estar en linea con su Historia de Sarmiento y con El payador. Pero Lu-
gones no puede terminar la historia de quien, segun €l, es el héroe de la moderna
Argentina. En los ultimos tramos del texto habla de la grandeza de Roca. Cita a
Sarmiento para negar el genocidio de los pueblos originarios: «no habia tales in-
dios», dice la cita de Sarmiento que Lugones utiliza. Y luego escribe la frase que
gueda suspendida, cortada como si una espada filosa hubiera achurado sus bordes:
«Pero nada tan concluyente como el saludo con que Mitre, dijelo ya, despidié a
aquél en La Na...» La frase se interrumpe y no sabemos por qué. ¢Escribia Lugones
esa frase en El Tropezdn después de haber tomado el arsénico, después de haber
dejado dispuesta la hoja con su mensaje final, después de haber avisado que lo des-
pierten a eso de las seis de la mafiana para que alguien, finalmente, lo encuentre
desangrado en esa pieza del Tigre? No sabemos. Pero inquieta. Esa palabra sin ter-
minar. La palabra nacion. Y en mayusculas. Inquieta. Lugones no puede terminar
de escribir la palabra Nacion. Lo que si sabemos es lo que dice el mensaje suicida:
«No puedo concluir la Historia de Roca. jBasta!».

Otro modelo de escritura interrumpida, en la literatura argentina reciente, pue-
de ser el caso de La grande de Juan José Saer. Segun las palabras del editor, La
grande es un proyecto que Saer comienza a desarrollar en el afio 99. Y, segin se
dice, Saer lo va componiendo del mismo modo que ha ido escribiendo su obra, en
cuadernos. Primero, pensando la frase, teniendo la condensacion en mente. Y luego
poniéndola en practica. Algo semejante a esto dice Julio Premat, estudioso de la
obra de Saer y compilador de los papeles encontrados. Alli, en esos papeles, practi-
camente, no hay tachaduras. La escritura nacia como un bloque, previamente pro-
cesado. Semejante al trabajo de un poeta. Cuando se piensa en la relacion de Saer
con la poesia siempre se recuerda eso que Saer dice aqui en Santa Fe, en el conocido
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dialogo con Piglia, que luego la Universidad del Litoral compilard como libro. Ante
la pregunta de Piglia sobre la relacion entre lirica y narracion, Saer dice que uno de
sus proyectos era el de escribir una novela en verso o una novela poética. Pero que
frente a tal desafio la aparicion de la lirica se da incorporando la poesia en su prosa.
De este modo, la prosa de Saer recupera el movimiento geografico de Juanele, re-
cupera su musicalidad; como también el fraseo seco de Di Benedetto para hacerlo
estallar contra la pagina, para hacerlo derramar como si esa prosa fuera un rio —en
apariencia calmo— pero profundo y torrentoso en sus entrafias. La grande es una
novela, efectivamente, inconclusa. Pero también podemos pensar que, si bien el
altimo capitulo no se escribid, esa frase que, quiza, Saer pone de un modo proviso-
rio, como una linea de la cual tirara para encontrar su mundo —esa frase desnuda,
como un pescado a la orilla del rio— tal vez sea la mejor forma de seguir estando
(estar estando) en la espesa selva. Hay muchos comienzos recordables en Saer —
partes que se pueden citar de memoria incluso: por ejemplo, «Otros, ellos, antes,
podian» o «Amanece y ya esta con los ojos abiertos»—. Pero no hay tantos finales.
La ultima frase de La grande puede ser una excepcion, es una frase abierta, es un
comienzo, es uno de los versos mas bonitos de Saer: «Con la lluvia, llegé el otofio, y
con el otofo, el tiempo del vinox».

3. La posibilidad de un poema

Entonces traté de escribir un poema después de leer, por ejemplo, a Alberto
Szpunberg, después de leer este verso en «Cap de Creus». Dice Szpunberg: «Tam-
bién las palabras necesitan de una promesa para arremolinarse en un punto, en un
poema, como la espuma en el hueco de la roca». Eso dice Szpunberg. Y yo pienso en
aquella casa como una roca que atrapa igual que un astro. Como un astro en medio
de la pampa infinita. Escribir un poema me lanza a un vacio semejante al que siento
cuando tengo en mis manos un instrumento musical, un violin, por ejemplo. Un
verano, tendria siete afios, muri6 el vecino de la casa contigua a la de mis padres. Su
hijo después del entierro empez6 a vaciar la casa. Empez6 a tirar cosas. Mi padre
sabia que el hombre que habia muerto tenia un violin —habia tocado durante una
época, en su juventud, en una orquesta de tangos—. El violin estaba descuidado,
encintado. No servia. Pero el hijo no dudé y se lo entreg6 a mi padre. Ese violin pa-
s6 a ser uno de mis juguetes preferidos. Por eso, después de unas semanas, les dije a
mis padres que queria aprender a tocar. Recién en las vacaciones de invierno mi
padre me subié al Falcén 64 y salimos para el conservatorio que estaba en el centro,
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frente a la plaza. Por eso mi padre se puso esos zapatos que usaba para alguna co-
munidn o para un casamiento. Lloviznaba. Entramos con respeto. Como se entra a
la casa de un médico. El conservatorio para mi era un lugar imposible de imaginar,
tal vez por esa palabra, conservatorio, creo que a mi padre le pasaba algo parecido.
Pero cuando entramos fue como si hubiéramos entrado a una escuela. Nos atendié
una secretaria. Mi padre le cont6 el motivo por el cual estdbamos ahi. La secretaria
nos mird y dijo que esperaramos un minuto. Después nos hizo pasar a la sala del
director. El director lo salud6 a mi padre —lo conocia de vista, eso fue lo que dijo—
y nos hizo sentar. Mi padre volvio a contar el motivo. Yo miraba las fotos del direc-
tor sobre el escritorio: con familiares, con ex alumnos, el director tocando el trom-
bon. Y en la pared de atras un cuadro de Alberto Williams junto al cuadro de San
Martin. Entonces, después de escuchar a mi padre, el director nos dijo que lo que
nosotros queriamos no iba a ser posible. Lamentablemente, dijo. Cuando mi padre
escucho eso, levanto la voz. Pero como, lanz6. Yo me estremeci. El director nos cal-
mo y dijo, aclarando, que no iba a ser posible porque desde hacia un afio el conser-
vatorio no tenia profesor de violin. No nos mandan, dijo. Y que si yo queria estudiar
violin iba a tener que viajar mas de cien kilbmetros hasta Pergamino. Pero si quiere,
propuso, el muchacho se puede anotar en piano o en guitarra. El director le hablaba
a mi padre. Entonces mi padre me mird. Pero yo senti por primera vez algo que no
podia explicar muy bien. Elegir violin no era lo mismo que piano o guitarra. Ade-
mas, yo tenia un violin. El director y mi padre quedaron en que me tomara un
tiempo para pensarlo. Pero el tiempo se fue dilatando. Y yo nunca tomé la decision.
Por eso mis padres habran pensado que ese capricho de aprender violin se me habia
pasado. Por eso tampoco nunca aprendi musica. Cada vez que me aproximo a la
escritura de un poema siento la misma imposibilidad que siento cuando tengo en
mis manos un violin, por ejemplo. Cada vez que intento rondar la escritura de un
poema se me aparece la figura de una casa abandonada en medio del campo. Y el
misterio ése, que la sostiene en su abandono. Pero sabemos, es cierto, que la pala-
bra misterio ya no explica nada, como dice Zelarayan en ese bellisimo verso de La
gran salina: «La palabra misterio hay que aplastarla como se aplasta una pulga,
entre los dos pulgares. La palabra misterio ya no explica nada./ (El misterio es nada
y la nada no se explica por si misma)/ Habria que reemplazar la palabra misterio/
por lo que yo siento cuando pienso en los/ trenes de carga/ que pasan de noche por
La gran salinax».
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MAURO LIBERTELLA

UNO: Nadie testifica por el testigo

Public6 ocho libros, todos bastante malos, y arruin6 a una familia. Esas podrian
ser las Gnicas lineas que rubriquen la solapa de alguno de los libros de Ratl Baron
Biza. Otro modo de resumir su biografia es el que escribi6 Fernandez Cicco en un
perfil para una revista colombiana: «Fue playboy, profugo de la justicia, hacendado,
victima de torturas, empresario olivicola, minero, director de revistas, diplomatico
en Hungria, accionista de concesionarias de automéviles en Uruguay, empresario
del algodon en Egipto, suicida y, por poco, asesino». Lo cierto es que Radl Baron
Biza murio6 en 1964 y sus libros nunca se reeditaron, practicamente nadie volvi6 a
leerlos, a nadie, tampoco, le importan demasiado. Si hojeamos EIl derecho de ma-
tar, La gran mentira o cualquiera de ellos, vamos a ver una prosa desprolija, agita-
da, una escritura un poco a las apuradas, como si un dia Barén Biza se hubiera dado
cuenta de que, entre sus muchas otras actividades, queria también ser escritor, y
entonces se sento y el torrente de palabras explot6 asi, sobre el papel, sin grandes
enmiendas ni veleidades de precision estilistica. En ese sentido, da por momentos
la impresion de que Baron Biza escribe porque si. Es un escritor, OK, pero podria
ser cualquier otra cosa, y de hecho es cualquier otra cosa. Pero su hijo no. Jorge
escribi6 un solo libro y es uno de los libros mas personales de la literatura argenti-
na, uno de esos libros urgentes si se me permite un adjetivo que ya no deberiamos
usar. Segun Alan Pauls, el libro que escribi6 Jorge, el hijo, que se llama EI desierto
y su semilla, es «un libro dnico, en todos los sentidos de la palabra. Un libro que
solo él podia escribir, un libro fuera de serie, un libro que hace lo que él nunca pudo
hacer: inventarse un lugar en el mundo». Si en Radl la literatura es algo maés, en
Jorge es todo, es lo unico. El padre tenia dinero, mujeres, fiestas, delirios, pero algo
en su literatura no funcionaba; el hijo en cambio no tenia nada y por eso en la lite-
ratura, en su unico libro, lo tenia todo. Como dice Pauls, ese libro le inventa un lu-
gar en el mundo, en ese mundo que su padre habia fatigado hasta el abuso, hasta el
escandalo. ¢Son Raul y Jorge, padre e hijo, las personas mas opuestas del mundo?
¢Son dos formas irreconciliables de la Argentina del siglo XX? Christian Ferrer, que
escribi6 un libro sobre la familia, dijo en algiin momento: «Se parecian poco y nada.
Lo que no quiere decir que el fantasma paterno no fuera una presencia fuente de

incomodidad o de perplejidad en la vida de Jorge, a quien recuerdo como un hom-
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bre suave y pacifico. No sé si la vocacion literaria de Jorge provenia del padre, pro-
bablemente no, aunque fue la forma en que él pudo expresar sus intereses y su pro-
pia historia».

Jorge Bardn Biza se inserta en la literatura desde la historia familiar. Esa es su
puerta de entrada. El desierto y su semilla tiene uno de los comienzos mas inolvi-
dables de nuestras letras, ése en el que el padre del narrador le tira a la madre acido
en la cara antes de suicidarse, como para que a ella le quede, en el eco de sus ojos
ciegos, esa ultima postal, el rostro ya indeleble de ese hombre que le cag6 la vida. La
anécdota, por supuesto, es real, pero este libro inico, publicado en 1998, no antici-
pa la movida de los dltimos anos de autoficcidn, o escrituras testimoniales o narra-
tivas del yo de las que tanto hemos hablado. El desierto y su semilla es un libro hi-
per literario, donde Bar6on Biza estetiza ciertos episodios traumaticos de su vida,
pero no es, me parece, un libro a través del cual se quieran saldar viejas cuentas con
el padre. En cierto modo, incluso, Jorge se apoya sobre el padre para entrar a la
literatura. Cito a Christian Ferrer: «Aunque siempre culminaba sus cartas rubri-
candolas como Jorge Baron, a su libro lo firmé “Jorge Baron Biza”, recuperando el
doble apellido de quien fuera no solamente su progenitor sino un escritor muy dis-
cutido». La inscripcion del apellido no es un dato menor y es quizas el problema
central del vinculo literario entre padres e hijos: équién es la voz autorizada detras
del apellido? Jorge Baron Biza, para decirlo con Alan Pauls de nuevo, es un sobrevi-
viente, es el eslabon ultimo de una cadena tragica, y por eso tiene que recuperar el
apellido, para cerrarlo, para clausurar el linaje. Jorge Bar6on Biza no habla desde
cualquier lado; escribe un libro tinico y extraordinario, y lo escribe desde el apelli-
do, desde el tnico lugar donde ese texto tendria sentido. El texto de solapa de ese
libro es tan famoso como el relato mismo, y da la pauta un poco de la continuidad
del linaje, que es su posibilidad de escritura pero también su fatalidad. En algin
momento de esa tremenda solapa escribe: «Una gran corriente de consuelos afluyo
hacia mi cuando se produjo el primer suicidio en la familia. Cuando se desencaden6
el segundo, la corriente se convirti6 en un océano vacilante y sin horizontes. Des-
pués del tercero, las personas corren a cerrar la ventana cada vez que entro en una
habitacion que estia a mas de tres pisos. En secuencias como ésta quedo atrapada mi
soledad».

Jorge Baron Biza es entonces el sobreviviente que sobrevivid para contarla.
«Nadie testifica por el testigo» escribié alguna vez el poeta Paul Celan, y decia con
esa linea que nadie podia escribir por los muertos del Holocausto, porque los testi-
gos puros eran ellos, los que murieron. Nadie testifica por el testigo. Por eso El de-
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sierto y su semilla no testifica por su padre, no es la historia de Raul, el inmoralista,
el escritor escandaloso y el hombre cruel. El desierto y su semilla es la historia de
Jorge y es su entrada a la literatura. Cuando publico el libro, en 1998, Jorge era el
sobreviviente de su propia historia, de su propio linaje, y s6lo pudo testificar por si

mismo, con una novela para la historia. Un par de afios después se mato.

DOS: Se me cayeron los balcones

Nuestro segundo personaje se llama César Fernandez Moreno y es el hijo de
Baldomero, el poeta. Padre e hijo, poetas. La cosa aca es distinta a los Barén Biza,
porque los Fernandez Moreno son grandes escritores los dos, escritores ademéas de
muchos libros, y la suya fue una conversacion literaria de la que no hay practica-
mente puntos de comparacion con otras experiencias escritas en nuestra tradicion.
Toda su vida literaria fue un ida y vuelta. Baldomero fue un poeta calido y sencillo,
que escribia sobre lo que tenia cerca: los amigos, los hijos, las calles de su ciudad,
las pequenas historias que escuchaba por ahi. Fue un poeta leido, diriamos un poeta
importante, y cuando naci6 su hijo César dej6 registrado el evento en un libro, El
hijo, de 1926. Todo era paz, armonia y felicidad en la familia hasta que un dia, izas!,
a César, el primogénito, se le ocurre la idea loca de que él también quiere ser escri-
tor, él también quiere ser poeta, que es incluso mucho mas que querer ser escritor.
Desde que empezo a escribir, entonces, César tuvo como lector fantasma, como in-
terlocutor en las sombras, al Viejo, como le empez6 a decir carinosamente a su pa-
dre, aunque también era un modo de decirle que su escritura era vieja, estaba fe-
chada, y que ahora alguien, él, venia para modernizar un poco las cosas. En una
semblanza, Juan Sasturain dijo: «Para procesar el amable peso lapidario de Baldo-
mero, el Pequeno César se refugio en la endeble estructura generacional del cuaren-
ta, una promocion que “se salva” por lo que luego harian sus excepciones: Enrique
Molina, Wilcock, Girri y él mismo. Después, en una época en que los pibes Murena,
Jitrik, Sebreli y los Vinas ejercian el parricidio explicito con Lugones, Martinez Es-
trada y otros idolos, él encard un literal parricidio interior que suponia el entierro
con homenaje». El peso es la palabra justa. En «Argentino hasta la muerte», uno de
esos poemas—himno que cada tanto saca la literatura argentina, César escribe estas
lineas, que nos dan una idea de lo que es ir a fondo en la relacion padre e hijo:

cada paso que doy se me caen encima setenta balcones

ustedes diran acabala con el viejo
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pero como dejar de ser overo de tal tigre.

Los setenta balcones son una referencia directa al poema emblematico de Bal-
domero, «Setenta balcones y ninguna flor». Al hijo se le cae en la cabeza el hit del
padre, no puede dejar de hablar de eso, no puede dejar de escribir sobre eso porque
si se detiene, si lo naturaliza, ese peso lo ahoga, lo aniquila. Todo hijo con padre
escritor tiene que tomar en algtin momento la decision de qué hacer con ese legado.
¢Combiatirlo, continuarlo, destrozarlo, ignorarlo? Hay opciones para todos los gus-
tos, tantas posibilidades como escritores en el mundo. Quiero entonces mencionar
aqui un libro muy particular, que abre el segundo tomo de las obras completas de
César Fernandez Moreno. El libro se llama Conversaciones con el viejo, y es senci-
llamente estremecedor. Lo que hizo César en ese libro fue agarrar un poema del
padre y un poema suyo y ponerlos uno al lado del otro para que conversen. El arcon
es infinito: el libro tiene 170 paginas de poemas de uno y de otro; el padre, en la
pagina izquierda, el hijo, a la derecha, replicando, agregando, reescribiendo. Este es
el libro definitivo en el que César tomo su decision, donde eligié6 donde ponerse con
relacion a la obra de su padre. Y aci César es un poeta pero no es s6lo un poeta: es
un montajista, un editor de la obra del padre. Es un gesto terriblemente moderno,
en cierto modo contemporaneo a nuestra época, donde todo esta mezclado, remi-
xado o intervenido. Conversaciones con el viejo es un libro emocional y conceptual
en un mismo movimiento. Algunos de los poemas que dialogan entre si son muy
directos, deliberadamente similares, poemas que César escribio con el texto original
del padre en la cabeza. Otros no parecen tener nada que ver, y sin embargo estan
ahi por algo, el compaginador decidié que tenian que estar juntos por algo quizas
muy intimo, algo del orden de la autobiografia, algo impenetrable que quedara co-
mo un secreto de familia. Quiero leer dos poemas cortos, sobre dos bares, para ilus-

trar un poco la metodologia de este libro.
Este poema se llama «Viejo café tortoni», y lo escribié Baldomero padre en 1925:

A pesar de la lluvia yo he salido

a tomar un café. Estoy sentado

bajo el toldo tirante y empapado

de este viejo Tortoni conocido.

iCuantas veces, oh padre, habras venido
de tus graves negocios fatigado,

a fumar un habano perfumado
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y a jugar al tresillo consabido!
Melancélico, pobre, descubierto,

tu hijo te repite, padre muerto.
Suena la lluvia, nidblanse mis ojos,
vomita el subterraneo alguna gente,
pregona diarios una voz doliente,

ruedan los grandes autobuses rojos.

Y en la pagina de al lado, mirandolo, haciéndole sombra, acompanandolo o
quién sabe qué, esta este poema de Fernandez Moreno hijo, de 1975, que se llama
«Viejo café de flore»:

A pesar de la lluvia yo he salido
a tomar un café. Y estoy sentado
tras el cristal vibrante y empafiado

de este café a poetas ofrecido.

iPero td nunca, padre, habras venido
de tu vida a trasmano fatigado
a fumar un Gauloise bien apretado

en el barrio latino consabido!

Melancolico, acaso més abierto
tu hijo te trae ahora, padre muerto.

Vuelves a mi, te alejas, te me pierdes,

la lluvia insiste, nublanse mis ojos.
Pasa un clochard envuelto en sus despojos,

ruedan los grandes autobuses verdes.

Entre un poema y otro han pasado 50 anos, que es el lapso de tiempo pruden-
cial que recomiendan los traductores que debe pasar entre una traducciéon y una
nueva traducciéon de una obra importante. En 50 anos, dicen, la lengua muta, cam-
bia de piel, y por eso hay que retraducir a los clasicos. ¢Habréa sido eso lo que quiso
hacer César, traducir el poema del padre a una misma lengua pero a otra sensibili-

dad, mas cercana al fin de siglo?
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Quiero cerrar con un fragmento de un prologo que César escribié para un libro
suyo de 1981, y que trae el altimo tema que quisiera abordar. Dice: «Naci en 1919; y
en Buenos Aires, localizacion demograficamente muy probable para un argentino.
Mi vida se complica un poco por el hecho de ser el hijo de un poeta a quien debo
llamar grande, pese a ser mi padre. También debo llamarlo Baldomero, como ahora
vuelven a hacerlo todos por culpa que me parece mia, en vez de Fernandez Moreno
a secas, como €l firmé siempre, salvo cuando firmaba, por donaire, Fernandez Mo-

reno, el viejo».

TRES: Politica de la paternidad

Y si hablamos de apellidos, debe ser bastante dificil ser hija de un escritor cuyo
apellido es Fogwill y querer, vos también, escribir, ¢no? Lo mio no es una suposi-
cion, sino una constatacion que hice cuando lei un texto terrible que escribié Vera
Fogwill, la hija de Rodolfo Enrique, s6lo un par de dias después de la muerte de su
padre, en Pagina 12. Ahi escribi6 lo siguiente: «Cuando casi adolescente empecé a
escribir, nada, casualmente Fogwill se quit6 el Rodolfo Enrique y el Quique y paso6 a
ser, no sé como, s6lo Fogwill para todos, incluso para mi. Una manera egocéntrica
de saber que todo le pertenecia a €él. Incluso los Fogwill es de Devon en su sangre y
toda raza o estirpe menor que le sucediera. A mi me queda pensar si podré seguir
siendo Fogwill, méas alla del absurdo titulo de condesa que heredé. Si debo firmar
simplemente asi, como hubiese querido él, o debo cambiarme el nombre definiti-
vamente por el seudénimo literario con el que desde hace afios escribo».

Lo interesante del caso Fogwill, para los fines de este texto, es la relaciéon obse-
siva y evidentemente tirante que el escritor tenia con los hijos, con la idea de pater-
nidad diria incluso. En ese tema, para él no habia escision entre vida y obra. En una
entrevista de la Rolling Stone dijo, por ejemplo: «Tenés escritores como Ricardo
Piglia, que una vez declar6 no haber tenido hijos para dedicarse de lleno a la litera-
tura iQué horror! Cuando escuché eso yo tenia cuatro hijos, y me imaginaba un tipo
usando forro todas las noches para que después no venga un chico a molestarlo
cuando esta en la computadora». En un libro recién publicado Fogwill, una memo-
ria coral, varios tocan el tema. César Aira, por ejemplo, dijo lo siguiente: «Yo tuve
un motivo mas para admirarlo y quererlo: su amor a los nifios, que él no exhibia
pero fue una constante en su vida. Era una simpatia, hecha de responsabilidad pa-

terna, comprension, identificacion; con sus hijos, con los de sus amigos, lo vi ser
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protector, atento, interesado, sin condescendencia ni impaciencia. Su personalidad,
que €l queria aspera y dura, tenia ese reverso sonriente». Fabian Casas dijo también
lo suyo: «Los tltimos afios me decia: “Todo es para mis hijos”. Era como un leitmo-
tiv. Paraddjicamente, con los chicos tenia un trato mas o menos distante. Lo acom-
pané un par de veces a buscarlos al colegio y no me dio la impresién de ser stiper
carinoso, pero él insistia en lo importante que era tener hijos». Lo suyo era, diga-
mos, una politica de la paternidad, que no es lo mismo que ser un gran padre, eso
esta claro. Lo que muestra ademas la lectura de este libro, donde mas o menos cin-
cuenta personas dan testimonio de su relaciéon con Fogwill, es que para muchos
escritores jovenes o mas o menos jovenes Fogwill fue algo asi como el padre de la
generacion, el interlocutor preferido de las nuevas camadas. Las paternidades lite-
rarias se eligen, pero a veces también simplemente suceden, se acomodan solas.
Fogwill estaba muy atento a lo que se escribia en tiempo presente, y podriamos de-
cir que se forjo ese lugar. Erigirse como padre de una generacion es un modo tam-
bién de realizarse en una descendencia. La relacién de Fogwill con la paternidad
parece, leida ahora, alternar entre lo abstracto y lo tangible. Le interesaba el con-
cepto de paternidad, sin dudas, y luego encontraba sus formas, a veces efectivas y a
veces estériles, de manifestar ese deseo abstracto.

Volvamos a Vera, la hija de Quique, y a ese texto que escribid a los dias de la
muerte del padre. En uno de los primeros parrafos apunta: «“Escribo para no ser
escrito”, se limitaba a decir siempre él. Y ahora qué carajo hago, papa? éEscribo
para que no seas escrito o dejo de escribir?». Evidentemente, el padre le dejé como
unica opcion un dilema violento, una encrucijada terrible. Quizas porque soy hijo y
todavia no soy padre, soy de la idea de que los problemas de los hijos son, en gran
medida, responsabilidad o efecto de los padres. Si de un padre y referente de la iz-
quierda como Ledn Rozitchner sale un vocero de la derecha como Alejandro Rozi-
tchner, en algo la habra pifiado Leo6n, y la culpa finalmente no es de Alejandro. Qui-
zas me equivoque. Pero con Fogwill y Vera da esa sensacion: ella misma lo dice:
papa, no me dejas opcion. O te aniquilo o no escribo. Eso es lo que vos quisiste.

Un ano después, Vera vuelve a publicar un texto sobre su padre en Pagina 12.
Un aio es el tiempo que estipula la tradiciéon judia para cerrar el duelo; luego del
ano, incluso, se recomienda terminar con todas las formas del duelo, volver a la vi-
da comun. Ese texto de Vera cierra el duelo y después de eso publica una novela con
su nombre, con su apellido, el apellido Fogwill. Este es el caso de la mujer que nece-
sit6 que su padre no esté para poder escribir y publicar con el apellido. Como si no
pudieran haber dos fogwilles, al mismo tiempo, en el campo literario argentino.
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