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Aclaraciones sobre esta publicacion
Equipo organizador

Retomamos con esta publicacion la tendencia despuntada desde el Primer
Argentino de Literatura de poner en circulacién los resultados de las conver-
saciones criticas que vienen teniendo lugar, desde nueve afios, en estos foros.

Las dos primeras ediciones del encuentro se han publicado en papel. Las que
siguieron estan en proceso de edicion y se colgaran en acceso abierto en la Web.

Durante estos nueve afnos abrazamos la fantasia de poder desgrabar y
transcribir desde las presentaciones de los panelistas hasta los debates y los
dialogos posteriores a la lectura de cada texto individual. Para esta novena
edicién y para las que vendran s6lo editaremos las versiones revisadas y con-
troladas del texto leido que nos envie cada autor. Esto obedece basicamente
a una razon: es importante publicar las comunicaciones con cierta rapidez si
queremos que lo que aqui se discute trascienda el espacio local.

Una ultima advertencia: dado que este IX Argentino de literatura se or-
ganiz6 de forma conjunta con el Primer Coloquio de avances del CEDINTEL
cuyas intervenciones ya se han publicado en el sitio Web de nuestro centro,
enviamos a dicho espacio para las palabras de apertura con los agradecimien-
tos a todos y a cada uno de los participantes.
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CONFERENCIA INAUGURAL

~

La decepcion de la literatura (notas sobre

Foucault, Derrida y la teoria literaria)
Jorge Panesi (UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES)
jorgepanesi@fibertel.com.ar

No hubiese querido juguetear con el titulo de mi exposiciéon, sino apenas
provocar la modesta ilusion retorica de un interés, o de una promesa incierta
de interés formulada para un publico que seguramente no cree que la litera-
tura, en su conjunto, pueda causarle decepcion alguna, mas alla del disgusto
estético que le proporcionaria la lectura de alguna obra en particular. Tampo-
co se trata, desde luego, de juzgar la hipotética decepcion que la literatura ha-
bria producido en los dos fil6sofos nombrados que, como es sabido, dedicaron
buena parte de sus trabajos a la lectura critica de textos literarios y ensayaron
teorias e hipotesis sobre aspectos salientes de la literatura (también hubiese
podido agregar a Deleuze entre los convocados a mi titulo). ¢Por qué utilizar la
palabra «decepciéon»?, éen qué consiste ese sentimiento?, éFoucault o Derrida
se han decepcionado con la literatura, o han decepcionado a propésito de la
literatura?, ¢acaso esta decepciona y a quién?, ¢o qué tiene que ver la tercera
convocada, la teoria literaria, un discurso académico institucionalizado, con la
supuesta decepcidén? Sea como fuere la ambigiiedad que queria provocar mi
retorica, si hay alguna decepcion, estaria circunscripta a la cultura francesa
que, como también es sabido, supo mantener la literatura como interlocutora
privilegiada del didlogo con el que construy6 su identidad y hasta su orgullo
chauvinista. Pero la ingenua trampa publicitaria del titulo, al mentar un cier-
to modo de sentir y percibir que sélo la cultura francesa ha generado por su
endiosamiento y mistificacion del discurso literario, asordina el hecho de que
voy a referirme a un tépico ya habitual en las discusiones académicas: el fin
de la literatura, su caida, su disolucion o su retracciéon, que acarrea un efecto
decepcionante entre quienes la practican, la estudian o la ensenan.

El topico hegeliano («el arte es cosa del pasado»), desde Heidegger hasta
Arthur Danto, no parece resonar con los mismos acordes en las distintas cul-
turas literarias: en Latinoamérica o en Argentina, por ejemplo, no se refiere
al duelo o al llanto discreto de los intelectuales que asisten a la pérdida de
potencia y de diseminacién cultural de su objeto y de su propia actividad,

6 | Conferencia inaugural: La decepcién de la literatura... - Jorge Panesi (UBA)
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sino de una relacioén constitutiva de la literatura misma, una relacién con
la cultura, la vida cotidiana y la politica, que se percibe como alterada al
considerar un rasgo de la historia literaria latinoamericana: el proceso de
autonomia. Pongo como ejemplo los trabajos de Néstor Garcia Canclini y
de Josefina Ludmer que coinciden en caracterizar el arte y la literatura con-
temporaneos como «postautonomos». Pero sospecho que en el caso de la
literatura se trata en verdad de la relacion que en Latinoamérica mantiene
—directa o indirectamente— con la politica, entendida en un sentido amplio
y como razon ultima (se trate de Borges o de Fogwill, de Saer o de Piglia,
la relacion de sus textos con la trama politica es determinante). La percep-
cion de este problema desde la perspectiva académica norteamericana varia
sustancialmente: debido a su proverbial aislamiento, el fin de la literatura o
de la teoria literaria parece reducirse a las periodicas guerras de hegemonia
entre los Departamentos de Humanidades.

Cuando pensé en el tema de mi exposicion me dejé llevar por un recuerdo
cuya persistencia debo a Analia Gerbaudo, y por la traduccion reciente al espa-
fol de un libro que se ocupa de lo mismo, el de Jean—Marie Schaeffer, Peque-
na ecologia de los estudios literarios. ¢Por qué y como estudiar la literatura?*
El recuerdo evoca una conferencia que dicté precisamente aqui, en la ciudad
de Santa Fe, hace muchos afios, en un congreso pedagogico,? y que se referia
a esta supuesta muerte de la literatura, o a la dificultad de su ensefianza o
quiz4, también, a la imposibilidad de ensenarla. Porque en el pensamiento del
problema aparece siempre la pedagogia como la practica a la que la literatura
debe el arraigo en el suelo cultural y hasta su misma supervivencia. El titulo
del libro de Schaeffer hace explicita mencion a los valores que la ensefianza de
la literatura promueve sobre su objeto en un momento en el que esos mismos
valores son puestos en duda dentro y fuera de los estudios literarios.

Pero el libro de Schaeffer forma parte de una serie de alarmas, de diag-
nosticos y de vaticinios que en la cultura universitaria francesa parecen mas
acuciantes que en otros ambitos. Esta serie comprende un libro de Todorov
(La littérature en péril, 2007), y en el mismo afio, otro de Antoine Compa-
gnon, (La littérature pour quoi faire),® el de Yves Citton de 2010, L’ Ave-

1 La version traducida de 2013: Pequerfia ecologia de los estudios literarios. ¢Por qué y como estu-
diar la literatura? México: Fondo de Cultura Econémica. Cito por el original francés de 2011.

2 La comunicacion (inédita) se llamaba «La caja de herramientas o qué no hacer con la teoria lite-
raria», leida en el Primer Congreso Internacional de Formacion de Profesores, que tuvo lugar en la
ciudad de Santa Fe en 1996.

3 Es su leccion inaugural en el Collége de France en la Catedra de Literatura Francesa moderna y con-
temporanea. (Traduccidn: éPara qué sirve la literatura? Barcelona: Acantilado, 2008).
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nir des Humanités, el de Dominique Maingueneau de 2006 (Contre Saint
Proust ou la fin de la Littérature),*y antes el de William Marx en el afio 2005,
(L’adieu a la littérature. Histoire d’'une dévalorisation, XVIII-XXe siecle).5
Destaqué el libro de Jean—Marie Schaeffer porque es el tipico representante
de un sector académico que trata el problema o la crisis de la literatura en
Francia insistiendo casi obcecadamente en reforzar los fundamentos de los
estudios literarios con un gesto de afirmacion tedérica que puede interpretarse
como insistencia en abroquelar atin mas la isla que separa esos estudios de
todas las otras practicas, a pesar de embanderarse con una perspectiva inter-
disciplinaria. Como opuesta a esta hipertrofia teorica de Schaeffer, encontra-
mos una suerte de proceso penal a la teoria literaria, un deseo de medirse con
ella y acusarla como propiciadora del crimen perpetrado a la literatura. La
criminalizacion de la teoria literaria parece ser un lugar comun en estas dis-
cusiones, testimonio de la inercia acritica con la que la universidad francesa
ha recibido la herencia del estructuralismo.

Notorio arrepentido de sus posiciones tedricas y metodologicas anteriores,
Todorov,’ con involuntaria ironia, salva el repertorio de herramientas analiti-
cas desarrolladas en el momento en que adhiri6 al objetivismo formalista, pero
relativizandolas al ponerlas en el mismo nivel que otros ttiles provenientes de
distintas disciplinas. Lo que queda del estructuralismo es un conjunto de her-
ramientas neutras que sirve para ensefiar —seria su recomendacion y su ba-
lance—. La concepcion de la literatura que reina en la ensefianza superior, en
los liceos, y hasta en los periodicos, segin Todorov, es formalista, nihilista y so-
lipsista. Est4 claro que Todorov ha abandonado esta concepcion en la que reina
el predominio de lo mismo sobre lo mismo, para considerar que la literatura es
el encuentro con lo otro y con los otros, una apertura hacia el mundo y no un
encierro especular autosuficiente. La ensefianza universitaria y secundaria son
claves en el complicado proceso de autofagia estéril que la literatura sufri6 en
Francia: «Los estudios literarios [actuales] tienen como fin primordial hacer-
nos conocer los ttiles de los cuales se sirven. Leer poemas y novelas no conduce
a reflexionar sobre la condicion humana (...) En la escuela no se aprende sobre
qué hablan las obras, sino de qué hablan los criticos (Todorov:18-19).”

4 Maingueneau es linglista y profesor de Linguistica en la Universidad de Paris XII. Las obras de su
especialidad han sido traducidas al espafiol.

5 William Marx es Maitre de Conférence en Literatura Comparada en la Universidad de Paris VIII.

6 Cito por la edicidon francesa. (Traduccion: La literatura en peligro. Barcelona: Galaxia Gutemberg,
2009).

7 En todos los casos es mi traduccion.
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El resultado de semejante estudio es el desinterés de los jovenes por el
aprendizaje de la literatura convertida en un ejercicio abstracto. «Yo partici-
pé de ese movimiento [el estructuralismo] —se exculpa Todorov— édeberia
sentirme responsable por el estado en que se encuentra hoy dia la disciplina?
(27). Seguramente no, pero parece haber un consenso entre los que partici-
pan de esta serie plafiidera sobre el adios, el olvido, o la muerte de la litera-
tura, en que, al menos la teoria literaria comparte la culpa con cierto tipo de
produccion, como por ejemplo, el nouveau roman.

Foucault, también arrepentido por haber transitado por el mundo estruc-
turalista, quitaba relieve a este pensamiento colocandolo en la linea historica
del formalismo, a la que habria que subordinar el estructuralismo francés. El
formalismo como un hilo o un conjunto teérico importantisimo en el siglo
XX, sofocado por la mordaza politica del estalinismo en Rusia primero, luego
en Checoslovaquia, y que, por su influencia historica, Foucault no vacila en
equiparar con el romanticismo del siglo XIX. Lo que en esta serie de lamentos
se discute es el papel de la teoria literaria y del estructuralismo en particular,
no solamente en el estado de cosas actual de la investigacion, sino también
en la ensefianza y la produccion literarias. Quiza Foucault haya no solamente
renegado de las ideas estructuralistas, sino también de la literatura, unidas en
su pensamiento durante un buen tiempo, segtin veremos luego.

En cambio, el optimismo idealizador de Todorov se recubre con un halo
de nostalgia y una dosis de humanismo voluntarista que peca por su ingenui-
dad y por deslizarse hacia el lugar comin sentimental:

La literatura es bastante poderosa. Nos puede tender la mano en los momentos en los
que estamos profundamente deprimidos, conducirnos hacia otros seres humanos de
nuestro entorno, hacernos comprender mejor el mundo y ayudarnos a vivir.

(...) El lector comiin, el que continda buscando en las obras que lee algo que dé sentido a
su vida, tiene razon y no los profesores, criticos y escritores que le dicen que la literatura

s6lo habla de si misma, o que solamente ensena desesperanza. (72)

Para explicar esta «vuelta atras» teorica y practica, Todorov se ve obli-
gado a la narracion o justificacion autobiografica: del totalitarismo bulgaro,
a una Francia donde no encuentra lo que busca (un deseo de «teoria»), sino
mucho después, cuando haya contribuido a consolidar lo que bien puede lla-
marse el totalitarismo tedrico. La conversion es ineluctablemente exagerada
en sus gestos, como es usual: propone como modelo de critica literaria una
monumental biografia sobre Dostoievski, la de Joseph Frank que, como la
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IX Argentino de Literatura - UNL - Santa Fe, 11-13 de junio de 2013 - ISBN 978-987-692-031-5

literatura misma, se convierte en «una leccion de vida» (87).8 Para Todorov
la literatura ensena a vivir.

Opinion compartida, con Antoine Compagnon, que recita una verdadera
laudatio a la literatura al inaugurar su catedra en el Collége de France con
una leccién que llamo La littérature, pour quoi faire? [¢Para qué sirve la lite-
ratura?] A pesar de ello, y de los poderes que le otorga, Compagnon cree que
ademas de una retraccion, asistimos a «una indiferencia creciente respecto
de la literatura, o inclusive —reaccion més interesante por su apasionamien-
to— de odio a la literatura considerada como una intimidacion y un factor de
“fractura social”».?

Por lo tanto, Compagnon juzga que ha llegado el tiempo de pronunciar
nuevamente el elogio a la literatura y protegerla de la depreciacion (2007:59).
Como en el caso de Todorov, se desembaraza de las creencias en la «literatu-
ridad» y los dogmas de la teoria literaria (distancia ya tomada en su libro Le
démon de la theorie —1998—) y subraya el poder cognitivo de la literatura,
aunque curiosamente cree que su debilitamiento a fines del siglo XX se debe
al triunfo de la democracia en Europa: «se leia mucho méas en Europa, y no
solamente en el Este, antes de la caida del muro de Berlin» (2007:42). Los
argumentos de Todorov y de Compagnon son coincidentes en la defensa de
los poderes de la literatura, seguramente aumentados por la lupa que observa
desde el empequenecimiento sufrido en la cultura contemporanea (no sola-
mente francesa). La coincidencia sugiere que se ha construido ya una especie
de doxa entre quienes se inquietan por el porvenir de una actividad que esta
sujeta al desarrollo de cambios tan descomunales en la produccién, la distri-
bucioén, los formatos materiales involucrados en el libro, los modos de leer, y
las instituciones que estan ligadas a la literatura, que no solamente llora por
un pasado perdido, sino que, sobre todo, expresa la angustia y la ceguera por
el fantasma de un cambio radical que todavia no se ha producido. La doxa es-
tablecida indica también que para comprender la desvalorizacion de la litera-
tura en la sociedad actual es necesario trazar una historia que funcione como
prologo causal y explicacion que solamente tranquiliza en la medida en que
deja el intelecto satisfecho para proponer invariablemente que la literatura, a
pesar de todo, resiste, y que en sus mil caras del pasado se halla la superviven-
cia, la posibilidad incognita de sus miles de caras futuras. Tanto en Todorov
como en Compagnon, reducida a su minima expresion, la teoria literaria cede

8 Los cinco voliumenes de esta biografia de Joseph Frank han sido traducidos al espafiol por el Fondo
de Cultura Econémica.
9 Cito y traduzco la edicion francesa.
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a su vieja enemiga, la historia, como una red de salvataje o como un consuelo
de minima certeza ante el desasosiego de lo imprevisible.

Historico es también el planteo de William Marx en su Adiés a la litera-
tura (cronolbégicamente el primero de la serie) pero, a pesar de que el pro-
blema de la desvalorizacion pertenece a la sociologia literaria o a la historia
de la cultura, su libro busca en la literatura misma lo que metaféricamente
podria llamarse un suicidio. El adios se forja desde el comienzo de la historia
segin un esquema conocido y previsible al que la narraciéon se somete y que
se escande en tres etapas: «expansion, autonomia, desvalorizacion» (12-13).%°
Esta dialéctica histérica de William Marx exhibe multiples entradas y por-
menorizados andlisis; aqui si podemos hablar de decepcion: decepcion del
conjunto social o de sus actores respecto de la literatura, pero también por los
modos en que esta se decepciona a si misma, en particular conformando lo
que el historiador llama «la literatura del adiés», o la literatura que sélo habla
del silencio y de su propia muerte. Marx sintetiza asi este proceso:

La leccion es transparente. Investida a principios del siglo XIX con las esperanzas de
todala sociedad, la literatura cometi6 un pecado de hybris al creer que podria conquistar
su autonomia. A partir de la segunda mitad del siglo, aunque la sociedad comenzé a no
preocuparse por este problema, y a desinteresarse poco a poco del arte literario, la litera-
tura no se preocup6 por la pérdida de todo el crédito que disponia, pues habia construido
un sistema de valores independiente. La desvalorizaciéon de la literatura que efectu6 el
cuerpo social volvid mas necesaria su sobrevaloracion que emprendieron los escritores
mismos hasta que la tension fue demasiado intensa, y la literatura dejoé de creer en su

propio valor. (80)

Frente a un adi6s que suena como un responso o una oraciéon finebre, el
libro reciente de Jean—Marie Schaeffer no cree que estemos ante un aban-
dono de la literatura, ni tampoco que se vea amenazada, aunque su lugar re-
lativo en la cultura haya variado («nunca se han leido tantas obras literarias
como en nuestros dias» (6)"* —dice con un dejo de candidez—). La verdadera
crisis se encuentra en la imagen que los estudios literarios han construido de
su objeto. El optimismo epistemologico de Schaeffer es tan desenvuelto que
cree que los conocimientos acumulados en los estudios literarios conforman
un «progreso». La crisis de estos estudios se debe entonces a una concepciéon

10 La traducciéon me pertenece.
11 Mi traduccion.
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«segregacionista» heredada del siglo XIX, que acarrea un rechazo a la inter-
disciplinariedad, una condicién necesaria, segtin la concepciéon de Schaeffer,
para investigar y ensefnar literatura. En esta concepcion ya no importa la su-
puesta declinacién, sino el estatuto epistemologico de los estudios literarios,
que se abren al campo més vasto de las ciencias humanas y sociales; centra-
da en la problematica universitaria, para la Pequeria ecologia, el nudo de la
cuestion se reduce al enfrentamiento entre el estudio normativo versus el des-
criptivo y optar por el primero. Dejo de lado la discusion de sus eclécticos fun-
damentos filosoficos que tratan de articular la hermenéutica de Heidegger,
Gadamer y Ricoeur entre si y con la teoria analitica de John Searle; subrayo,
en cambio, el extenso desarrollo que tiene en el libro esta cuestion episte-
mologica (casi la mitad de las paginas) en detrimento del punto de partida, el
lugar de la literatura en la contemporaneidad. El tema de la ensenanza de la
literatura vuelve en el Gltimo capitulo («Algunas modestas proposiciones»)*
para resolverse aproximadamente de la misma manera que proponia Todo-
rov, con énfasis en la ficciéon y la poesia como sustento de la practica pedago-
gica, y para separar funcionalmente la investigacion literaria de la ensefianza.
Resulta evidente que las propuestas de Schaeffer, de materializarse en algiun
proyecto concreto, solamente agravarian una crisis que, por otra parte, es ne-
gada con el proposito de profundizar el statu quo.

A la luz de la incompleta resena que he realizado de la serie propues-
ta, resulta tentador juzgar el abandono de la literatura que registra Michel
Foucault en sus trabajos (hacia 1970) como un anticipo de la decepcién o la
indiferencia que hoy la sociedad experimenta frente al discurso literario, y tal
vez tampoco seria errado considerar este retiro como un anticipo, o como un
vaticinio de los tiempos por venir.

En el joven Foucault y en su primer trayecto como investigador, la litera-
tura ocupa un lugar importante y hasta constituye una actividad sobre la que
se reflexiona con fervor: en su residencia fuera de Francia a partir de 1956, en
Suecia y en Polonia, donde ensena francés y literatura francesa, hay, si puede
decirse asi, una intimidad de Foucault con la literatura que no se limita a me-
ras referencias profesionales.’3 En todo caso, no es una actividad paralela o un
refugio meramente hedo6nico, sino la relacion intensa de un filésofo francés
con la cultura de su tiempo.

12 El dltimo capitulo, el séptimo, se titula «Pour une nouvelle écologie culturelle: quelques proposi-
tions modestes».
13 Véase Michel Foucault, 2013.
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Tampoco se trata de un mero atajo juvenil o una basqueda pasajera que
el tiempo habra de borrar o de un tema provisorio que otras investigaciones
mas serias (la ética, la politica, la subjetividad) reemplazarian con mayor for-
tuna. Por el contrario, los temas literarios no son nada fugaces en su interés.
Alo largo de una década no solamente ha escrito sobre poetas y novelistas o
publicado un libro entero sobre Raymond Roussel (Foucault 1963),4 sino que
ha teorizado y propuesto una extrafia «ontologia de la literatura».

También hay en él una verdadera fascinacion por ciertos escritores y por
el descubrimiento de otros, segin consigna en varias entrevistas. La ruptura
que implicar el silencio se produce hacia 1969 y 1970. Recordemos que uno
de los trabajos mas influyentes en la teoria literaria es su conferencia «éQué
es un autor» de 1969, donde la ética de la escritura moderna lleva el lema de
Beckett: «no importa quien habla» (Foucault 2010). Se diria entonces que alli
la literatura tiene atin un relieve dentro de la indagacion, pero al comparar los
instauradores de discursividad (Marx, Freud) que permiten a partir de ellos
escribir discursos regidos por la diferencia, Foucault los contrapone a la lite-
ratura (concretamente al género instaurado por Anne Radcliffe), y concluye
que el discurso literario no procede seguin diferencias, sino por las similitudes,
por las repeticiones de un modelo rector. Podriamos preguntarnos si no hay
en esta comparacion un tenue sesgo descalificador, puesto que todo discurso,
sea literario o no, funciona segun similitudes y diferencias. Lo cierto es que en
su leccion inaugural, El orden del discurso, de 1970, reaparece nuevamente
sin identificaciéon «una voz», la de Beckett en su L'innommable, y también de
la misma manera, el Pierre Menard de Borges, pero con otra reticencia, junto
a los discursos que exigen comentario (los religiosos y juridicos), aparecen
«esos textos curiosos, cuando se considera su estatuto, y que se llaman “lite-
rarios”» (Foucault 1980:22).%5

La calificacion de «curiosos» muestra una distancia que sin embargo no
anula el valor que hasta entonces ha tenido el discurso literario en el pensa-
miento de Foucault.

Por su parte, la teoria literaria o lo que llamamos mas ampliamente «estu-
dios literarios», al usar los conceptos de Foucault ha desatendido este interés
por la literatura que no podria haberse dejado de lado. Lo que ha sido deter-
minante en el campo literario se relaciona con la parte mas conocida y osten-
sible de Foucault: su teoria del poder, la historia de la locura, el panoptico,

14 (Traduccidén: Raymond Roussel. Buenos Aires: Siglo XXI, 1976. Traduccién de Patricio Canto).
15 El énfasis es mio.
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el cuidado de si, la historia de la sexualidad, la biopolitica... Los literatos no
han prestado demasiada atencion a la dimension literaria de su pensamien-
to. Este desinterés parece seguir el abrupto silencio al que induce el mismo
Foucault. Finalmente, su relacion con la literatura ha sido examinada: el pri-
mer trabajo que se ocupa especificamente del tema, el libro de Simon During,
aparece en el ano 1992.%

En 1975, cuando Roger—Pol Droit lo entrevista, la literatura parece haber
quedado atras, o ser una cuestion molesta: a la pregunta sobre el papel que
cumplen los textos literarios en sus investigaciones, Foucault responde que
«no les hacia desempefiar ningtin papel en la estructura misma del proceso»
(Foucault en Droit:61). Dejando de lado el Quijote, El sobrino de Rameau,
o Sade (de los que se ha ocupado), uno podria preguntar entonces cual es
el proceso que esta implicito en su libro Raymond Roussel (1963), donde la
literatura es la pieza clave. Lo que ha ocurrido con la literatura es, segiin Fou-
cault, una sacralizacion cultural, social y particularmente universitaria; sin
embargo, reivindica la etapa anterior, cuando se sostenia «la intransitividad
de la literatura», «el gran principio de que la literatura tiene que ocuparse
de ella misma» (64). Agreguemos: a esta etapa de autorreferencialidad ha
contribuido también el mismo Michel Foucault. Quiza por eso Barthes y Blan-
chot, a salvo de reproches, aparecen en su relato como desacralizadores: han
concebido el discurso literario como fuera de la relacion expresiva, vale decir,
como la expresion de un sujeto. Pero esta etapa pertenece al pasado, quedarse
en ella es —dice Foucault— redoblar la sacralizacion:

Nuestra cultura atribuye a la literatura un papel, en cierto sentido, extraordinariamente
limitado: écudntas personas leen literatura? ¢Qué lugar ocupa realmente en la difusion
general de los discursos? Pero esta misma cultura impone a todos sus hijos, como ca-
mino precisamente hacia ella misma, pasar por todo el peso de una ideologia, de una

teologia de la literatura durante sus estudios. (65-66)

16 Aunque el propdsito del libro de During sea presentar el pensamiento de Foucault a los estudiosos
de la literatura, advierte que sobre las divisiones de su obra «These divisions ignore two crucial fac-
tors. The first is the role that thinking about literature itself plays in Foucault’s thought. It divides his
career in two. In the first period—which finishes in the early seventies—his work repeatedly praises
and analyzes the kind of avant-garde writing he associates, for instance, with Sade, Artaud, Ray-
mond Roussel and the French “new new novelists” of the sixties. These writers are not just import-
ant on the sidelines of his work—as if Foucault were only a literary critic when he was not getting on
with the real business of writing history or theory. On the contrary, he then believed that such writ-
ing revealed something profound and limiting about the relation between language and the modern
world, and thus about knowledge and all cultural practices whatsoever» (7).
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Por consiguiente, Foucault propone estudiar no las estructuras internas
de las obras, sino los modos por los cuales los discursos pasan a ser valorados
o sacralizados para que penetren en el campo literario. Investigaciéon que,
como se sabe, no le ha interesado llevar a cabo. Entonces, ¢qué ha sido para
él la literatura? Su respuesta es clara: le ha servido para salir o desembara-
zarse de la Filosofia. Lo que equivale a decir: ha sido una etapa necesaria en
el desarrollo intelectual, pero al mismo tiempo, superada por una mayor in-
teleccion del juego.

Si prestamos atencion a los aspectos que revisa Foucault, la sacralizacion, la
autorreferencialidad, el encierro de la literatura en si misma, el analisis interno
de las obras, la ensefianza como pieza clave de la ideologia literaria, pueden
verse como en miniatura los mismos topicos con los que, treinta afios después,
los ensayos que hemos resenado abordan el problema de la retraccion cultural
o la muerte de la literatura.

En la década de los afos sesenta el Foucault literario se entusiasma por
la literatura vanguardista contemporanea, al mismo tiempo que experimenta
fascinacion por Bataille y por Blanchot. De este tltimo ha declarado mucho
tiempo después, «yo queria ser Blanchot».” Y en efecto, si se leen con aten-
cidn textos como «El lenguaje al infinito», o «Prefacio a la transgresion», o las
dos conferencias de «Lenguaje y literatura», pueden advertirse ademas de los
conceptos y el vocabulario de Blanchot, también su estilo. Ser como Blanchot
requiere mimetizar su retorica. Y esta es otra de las dimensiones de lo literario
en Michel Foucault durante los afios de cercania con la literatura: su placer
depositado en el acto de escribir, del que también renegaria después («écudn-
do me pondré a escribir sin que el escribir sea “escritura”? Sin esta especie de
solemnidad que deja ver el trabajo y el esfuerzo»). En «Lenguaje y literatura»
(1996)*® esta dimension «literaria» esla que Foucault advierte en la critica, que
quiere ella también ser literatura (digamos: «a la manera de Blanchot»), a la
par que otro tipo de critica ensaya una dimension metodologica tomada de la
semiotica estructural y que va en direccion opuesta (digamos: «a la manera de
Barthes»). La «ontologia formal de la literatura» que propone Foucault para
la critica literaria tiene como eje teorico la categoria de signo, y se basa en las
distintas formas de repeticion signica, en particular las formas de autosignifi-
cacién y autorrepresentacion o de mise en abyme que entusiasman a Foucault.

17 «En esa época yo sofiaba con ser Blanchot», cfr. Didier Eribon, 1991. Se refiere a la década de
1950.

18 Para este tépico, véase también «El lenguaje al infinito» y «Prefacio a la transgresion», en el mismo
libro.
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Sin lugar a dudas, este programa supone abrazar la teoria estructuralista, un
credo del que siempre Foucault negd haber sido devoto.

Desde un punto de vista tedrico la experiencia literaria de Foucault subraya
varios topicos: 1) la disolucién del sujeto como fuente, foco y garante del discur-
so0, algo que no desaparece luego en su pensamiento; 2) la transgresion a partir
de Bataille, de Blanchot y de Sade («el paradigma de la literatura moderna»),
puesto que aquello que llamamos «literatura» (la que nace en el siglo XVIII)
se caracterizaria por la experiencia de transgresion; 3) en la medida en que el
escritor se pone en contacto con lo anénimo, como sostenia Blanchot, y con
lo a—subjetivo, la literatura permite experimentar el pensamiento del «afue-
ra» o la posibilidad de establecer contacto con un «afuera» del pensamiento,
tema luego abandonado. El concepto de «escritura» que, como vimos, queda
desacreditado, siguiendo también a Blanchot, supone el instante o el momento
mismo en el que se escribe o la materialidad de ese momento en el cual el sujeto
entra en la anénima zona del lenguaje y desaparece.®

La «escritura», tal como se la presenta masivamente a fines de la década
del sesenta, es denunciada como una nocion teologica en ¢Qué es un autor?
(Foucault 2010). Pero el depositario de la critica es Jacques Derrida, a quien
siguiendo el lema de Beckett, no se menciona. No voy a desarrollar aqui los
pormenores de esta polémica, por lo demas bastante conocidos, sino dibujar
apenas dos actitudes «curiosas», segiin la denominacién que us6 Foucault
para el discurso literario. Foucault se muestra siempre vigilante de sus postu-
ras anteriores que critica y corrige permanentemente en esas zonas de auto—
exégesis que son los reportajes concedidos cuando aparece un nuevo libro
suyo. Como si cada vez hubiese que rearmar el juego y comenzar de nuevo, y
como si el nuevo tramo dependiese de la liquidacion del anterior. La renuncia
a la literatura se enmarca en este dispositivo de autocorreccion. Derrida, en
cambio, se esfuerza por recapitular las continuidades de su pensamiento, par-
ticularmente cuando los temas éticos y politicos ocupan su interés. Como si
quisiera decirnos: «este giro de mi pensamiento ya estaba alli, en aquel texto,
en aquella nota, en aquella otra intervencion del pasado». Dos modos éticos
de entender el trabajo intelectual. Derrida censura la ética del arrepentimien-
to cuando se ocupa de la ensenanza de la Filosofia, no quiere «hacer una es-
cena, y una vez mas entrar al juego de la auto-rectificacion, del mea culpa o
de la mala conciencia en exhibicion. Eso seria un gesto que podria justificar

19 Para estos temas que resumo, consultese el trabajo de Timothy O’Leary «Foucault’s Turn from Lite-
rature», 2008a; y del mismo autor, «Foucault, experience, literature», 2008b.
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largamente del que yo me abstengo. Digamos, para ser muy breve, que jamas
nunca tuve ese gusto y que incluso hice de ello una cuestion de buen gusto».

Como no hay arrepentimiento respecto de la literatura, ni abandonos
(pensemos que los Espectros de Marx aparece el espectro de Hamlet), tam-
poco hay un pensamiento apocaliptico sobre su futuro. Ademaés, para Derri-
da, que piensa la literatura como una cuestion de encuadramiento juridico
por el que depende de una instancia normativa social o cultural, es decir, sin
autonomia, y mediada institucionalmente, tanto puede retrotraerse sobre si
misma, como estar siempre abierta a lo otro, tal como la presenta en su co-
mentario de «Ante la ley» de Kafka. Sobre todo, la literatura es dependiente
de una forma institucional y politica, la democracia, el régimen que le permite
«decirlo todo», pero pagando por ello el precio de la levedad intrascendente
(«esliteratura», «es solamente literatura», o «es una ficcion literaria»).2° Dice
Derrida «No hay literatura sin democracia, ni democracia sin literatura». Su-
pongo que Foucault censuraria como una caida en el misticismo otra ligazén
que pone de relieve Derrida, por la cual la literatura implica el secreto. Pero si
la democracia es siempre lo que vendra, la literatura estara sujeta no al mis-
terio, sino a las transformaciones que haran irrumpir el acontecimiento de la
democracia misma, y por lo tanto, de la literatura, bajo formas, instituciones
y modalidades de las que no podriamos tener idea.

Imagino que, llegados a este punto, una derivacién o un contraste que
he evitado, y que sin embargo rodea todas estas notas, es la pregunta por
la literatura y los estudios literarios en Argentina y por su reaccion ante las
mutaciones que estan desarrollandose en nuestra cultura. Una respuesta facil
seria decir que ni la literatura ni los literatos han sido sacralizados en nuestro
pais, por consiguiente, no hay decepcion, ni tampoco apoteosis que afiorar.
Algo mucho més complejo, pero no menos evasivo, seria enunciar un progra-
ma de investigacion que aborde la relacion de la literatura con los procesos
de cambio tecnologico, educativo, material, comunicacional y cultural que es-
tan ya actuando sobre nuestros objetos de estudio. Si algo asi fuese posible,
no seria para entonar cantos finebres ni para proferir responsos culpabili-
zadores, como acabamos de ver en la noveleria francesa, sino para acompanar
una transformacion de tal magnitud en lo que hoy llamamos «literatura», que
quizas ni siquiera este nombre serviria para dar cuenta de ella.

20 Véase la entrevista realizada por George Bennington y Derek Attridge «This Strange Institution
Called Literature: An Interview with Jacques Derrida», 1992.
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NARRACIONES DEL PRESENTE

Todo empezo6 con un fraude
Diego Erlan
DErlan@agea.com.ar

«No habia casi libros en la casa de mi infancia». Se lo dije hace unas no-
ches a mi novia y ella respondi6é que no me hiciera la victima, que por el amor
de dios no diera lastima. No quiero dar lastima, respondi, estoy diciendo las
cosas como son. Ni siquiera respondio: se dio vuelta y siguié durmiendo. Debo
decir que me gustan las historias que empiezan de ese modo, victimizando la
etapa de formacioén. Nadie de mi familia escribe. Ni escribia nadie del que
tengamos noticia. Entonces: no sé por qué escribo. Tal vez sepa —aunque de
esto no estoy completamente seguro— contra qué escribo. Me lo preguntaron
hace unos dias para una revista on-line y ensayé una sucesion de respuestas
insatisfactorias: escribo contra el lugar comiin, contra el absurdo intento de
atrapar la realidad, escribo contra la educacion de clase media, escribo contra
los padres. Contra las ideas que no te dejan temblando en un rincén sin poder
dormirte. Contra los cinicos. Se escribe, tal vez, contra uno mismo. Lo dije
antes: ninguna me satisface. No sé. Pienso también que escribo porque no
puedo hablar.

Sin embargo, no recuerdo haber escrito nada mientras vivia en Tucuman.
Las ficciones que construia en aquellos anos estaban metidas a la fuerza en el
placard del pasillo donde guardaba los juguetes. Fueron diez anos desde 1979
y la memoria acumula iméagenes a reganadientes. Puedo verme en el patio
vacio del colegio salesiano, donde habian asistido todos los hombres de mi
familia —salvo mi padre, que es de Santiago del Estero—, puedo verme con
uno o dos amigos, mejor dos porque fueron dos los amigos que hice para toda
la vida, jugando al fatbol con una sucia pelota de tenis y el cura del colegio
gritando desde la ventana de su habitaciéon que siguiéramos jugando, que €l
ya habia terminado de dormir la siesta. Puedo verme, también durante esos
afos, en la calle al costado del Tribunal de Justicia, jugando al fatbol entre
seis, con la misma pelota de tenis o con otra, tal vez alguna confeccionada con
medias, bolsas y papeles de diario. Puedo verme de la mano de mi madre,
yendo de madrugada al colegio y deteniéndose —siempre— en un kiosco a
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mitad de camino para comprar un alfajor Tatin. O puedo verme, a pedido de
mi madre, encendiendo sus cigarrillos con el fuego del piloto resplandeciente
del termotanque. Pero no me recuerdo leyendo ningtn libro. Alrededor de la
lectura s6lo me queda esta imagen: yo, de la mano de mi madre, atravesando
una de las peatonales de la ciudad, la calle Mufiecas, leyendo por primera vez
los carteles que colgaban de los comercios. Leia todos los carteles que encon-
trara. En ese momento, si alguien hubiese apostado, pagaba uno a diez que yo
me dedicaria, en algin momento, a acumular palabras en un papel con algin
tipo de sentido, todas las semanas para el diario o una vez cada siete afios en
algo parecido a la ficcién. Tuve una infancia solitaria: me gustaba estar solo,
jugar solo, hablar conmigo mismo y por eso mismo: no hablar. Nunca hablé
demasiado. Escuchaba.

En los veranos viajaba al pueblo donde naci6é mi padre. Siempre me ha-
cian reir las historias de mis tias locas de Santiago del Estero (una maestra
rural y otra solterona empedernida y directora de escuela). Contaban histo-
rias de travesias en carreta por el monte y feroces inundaciones que las hacian
vivir durante dias en el techo de un rancho. Por lo general, esas charlas que se
ramificaban, terminaban en el estado de salud de algin pariente lejano, pero
yo me encargaba de continuarlas, en silencio, antes de acostarme en la cama.
También mi padre solia contarme sus historias de adolescente, cuando a los
quince afnos dejo la casa paterna para ir a estudiar a una capital de provincia
como San Miguel de Tucuman, que seria el lugar de mi nacimiento en julio
de 1979. Pap4 relataba sus noches de pension, sus viajes para ver a su equipo
de basquet favorito o las veces que sacaba fiados sandwiches de milanesa del
carrito de Don Pepe, que luego se convertiria en el restaurante donde, todavia
hoy, mi hermano y yo comemos cada vez que volvemos.

Escuchaba las historias que traia mi padre desde Buenos Aires, cada vez
que llegaba los viernes a la noche, siempre con regalos, tal vez para suplir esa
culpa catélica que le generaba pasar la semana en el hotel Orly y vernos s6lo
los sdbados y los domingos, perdiéndose asi las cosas que, segun reclamaba
mi madre, conseguian sus tres hijos: ser abanderados en el colegio o ser la
maés linda en la fiesta de quince como lo fue mi hermana un miércoles del
que soélo recuerdo haber bailado el vals con ella. No me daba cuenta de que
casi no tenia recuerdos de haber vivido con mi padre, aquel santiaguefio que
dormia la siesta y se enojaba todo el tiempo cuando no lo atendian bien en los
supermercados, en los negocios, en los restaurantes. Pero me llevaba bien.
Me hacia reir. Lo escuchaba cada vez que llegaba a casa y lo segui escuchando
cuando nos mudamos a Buenos Aires. Y asi me despedi de esos dos amigos
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de toda la vida como si en algin momento, después del verano, volviera a la
misma ciudad y al mismo colegio. Y asi me despedi de la calle 9 de julio y de
tios y de primos que terminé de conocer, seguramente, en alguna de las re-
uniones que organizaron para despedirse. Estuvimos a punto de alquilar el
departamento donde habia vivido Martin Karadagian sobre la avenida Callao.
Y eso lo supimos porque la mujer que nos mostraba el departamento no pudo
ocultar la puerta rota de una pina.

Los primeros afos en Buenos Aires me encerraba en una pieza de dos
por dos ubicada en el balcon terraza del noveno piso, donde mis padres ha-
bian empotrado unos estantes y acumulado los pocos libros que habia —todos
best—séllers— y los papeles y las carpetas de instalaciones eléctricas que mi
viejo ingeniero guardaba como si fueran importantes. Esa habitacion tenia
una puerta de chapa y el vidrio esmerilado y se cerraba con llave por dentro.
Estaba junto a la parrilla que instal6 mi padre antes de que llegaran los mue-
bles. En ese lugar ubicamos el enorme escritorio del médico que habia vivido
antes y una vieja camilla de hierro, que todavia tenia aceite en el engranaje
de la base. En ese lugar también se guardaban las revistas de peluqueria que
llegaban a casa cada semana y las revistas pseudocientificas que esperaba yo,
con ansiedad, una vez por mes. Esas fueron mis primeras lecturas. Y una edi-
cion de cuentos escogidos de Las mil y una noches. Y una edicion que termind
por perder casi todas las hojas de la Antologia de la literatura fantastica de
Borges, Bioy y Silvina Ocampo. Y un libro implacable como El triangulo de
las Bermudas de Charles Berlitz. En ese lugar se ubic6 también una maquina
de escribir y, afios después, la primera computadora que tuvimos con D.O.S.
En ese lugar jugué al Prince of Persia durante tardes enteras. En ese lugar
escribia en una maquina de escribir a la que le faltaba la letra m. En ese lu-
gar debo haber leido por primera vez un relato como Sredni Vashtar, de un
autor que por entonces consideré chino porque se hacia llamar Saki. Borges,
Bioy y Silvina definian a Saki como un escritor satirico. Y yo no le veia nada
de satirico a ese cuento de un chico de diez afios como yo, que ruega para
que el venerado huréon que esta encerrado en una habitaciéon al fondo de su
casa, se coma a su prima. En ese lugar me preguntaba como podia ser que ese
mustélido, para mi enorme, pudiera matar a la desagradable sefiora De Ropp
mientras el chico terminaba sus tostadas. Durante afios pensé en ese cuento,
en ese ambiente, en la construccion de ese terror. Incluso una tarde se me
ocurrio copiarlo, palabra por palabra. Tardé varios dias. Queria mostrarselo a
mis tias que estaban de vacaciones por primera vez en la Capital, pero desis-
ti: iban a darse cuenta de que no era yo el autor de ese cuento genial asi que
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decidi copiar otro relato para mi menor: La pata de mono, de W. W. Jacobs.
Es decir: todo empez6 con un fraude. Porque me acuerdo las caras de mis tias
después de haber leido el cuento y las felicitaciones. Y creo que todo lo que
escribi hasta ahora es s6lo para volver a ver, algin dia, esas mismas caras. No
sé. Tal vez también haya escrito para escucharla a una de mis tias, nerviosa y
acalorada, saliendo de esa pieza con un texto mio (y cuando digo mio, ahora
si, digo de mi autoria), diciendo que lo que habia escrito era una barbaridad y
una aberracion. Tal vez escriba para repetir esa experiencia. Para incomodar
o para ofender a la familia. A la idea de familia que tienen mis tias del campo.

Durante siete afios escribi la misma historia. La de alguien que intenta so-
brevivir a los universos que se fisuran a su alrededor. La historia de un chico y
una chica, de la madre del chico, de la hermana de ese chico y una fotografia y
un verano y una familia que ya no existe. Una historia que habla sobre la pér-
dida de sensacion. Y sobre el amor que nos destroza una y otra vez. Como en
la cancion de Joy Division, Love Will Tears Us Apart. El amor nos destrozara,
una novela que terminé en el departamento donde me fui a vivir solo, en el
ultimo piso del edificio sobre la galeria Quinta Avenida. Pero en esa cancién
de Joy Division el texto dice desgarrar y no destrozar. Algo mas sutil. El texto
dice eso pero la musica, en el fondo, dice otra cosa. Y esto me lleva a pensar
en lo que decia Milan Kundera sobre Francis Bacon: sobre la manera en la
que el pintor, en sus retratos, se apodera con un gesto brutal de la cara de sus
modelos para encontrar, en un lugar profundo, su yo sepultado. En esa bus-
queda de Bacon, las formas sometidas a una total distorsion nunca pierden su
caracter de organismos vivos, recuerdan siempre su existencia corporal. En
El amor nos destrozara quise trabajar sobre esa linea que consigue Bacon en
sus retratos, en ese cuestionamiento de los limites del yo. ¢Hasta qué grado
de distorsion un individuo sigue siendo él mismo? é¢Durante cuinto tiempo
sigue todavia reconocible el rostro de alguien que alguna vez amamos y que se
alejo de nosotros por enfermedad, por locura, por odio, por muerte o incluso,
por olvido?
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PROBLEMAS SOBRE LOS QUE GIRAN ALGUNOS LIBROS
DE NUESTRO SELLO EDITORIAL

~S

La preparacion de El dialogo interrumpido

como modo de establecer un dialogo
Graciela Goldchluk (CirGAE, CTCL IdTHCS — UNLP-CONICET)
gracielagoldchluk@gmail.com

Quiero comenzar diciendo que considero que publicar un libro en la
Editorial de la Universidad Nacional del Litoral equivale a publicarlo en Ga-
llimard, por el peso que tiene esta casa en la comunidad cientifica a la que
pertenece. La expresion «casa editorial», poco usada en estos dias, es la que
mejor se ajusta a este espacio fisico, virtual e institucional. Casa como lugar
que resguarda y recibe, como espacio privilegiado para la reuniéon donde for-
jamos una cierta identidad movil pero no blandengue. En esta casa editorial,
que no esta conformada por una tradicion patriarquica sino por una légica de
intervenciones en el estado de la cultura, nos encontramos diferentes pensa-
mientos y sensibilidades, felices porque no sabemos qué nos identifica, salvo
tal vez cierto inconformismo al que no queremos renunciar, no podriamos.
Agradezco ante todo a Analia Gerbaudo, que es la primera causante de que yo
esté acd y una de las personas que me hace pensar que se puede seguir en la
universidad, inconforme y gozosamente. Agradezco también a Félix Chavez
por su lectura minuciosa y empatica.

Escribir un libro no es lo mismo que publicarlo, y por eso Chartier nos
advierte que los autores no escriben los libros, sino que lo hacen los editores,
obreros graficos, correctores, disefiadores. Es de esa multiplicidad de inter-
venciones materiales de las que dependera el sentido y el contenido mismo
de lo leido. Un autor, una autora, escriben un texto que también es miltiple
(es decir, esta hecho de materias disimiles), que se estabiliza en un momento
gracias a una cierta tecnologia archivadora. No se escribe el mismo testamen-
to, opinara Derrida, en diferentes condiciones de archivo. Publiqué mi primer
libro y lo firmé, después de haber compilado y prologado siete libros que re-
cogieron textos escritos y en ocasiones firmados, pero no publicados, por Ma-
nuel Puig (1997, 1998a, 1998b, 2004a, 2004b, 2005, 2006) y de haber tenido
una participacién muy activa en las dos ediciones académicas que incluyeron
algunos de sus manuscritos (Amicola, y Amicola y Panesi). Mi contribucién a
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la literatura, mi testamento, estaba asegurado. Nada que yo pudiera agregar
iba a ser tan importante como publicar un texto de Puig. Sin embargo tenia
algo que decir, algo que habia asomado en los prologos de esas ediciones y
que tenia una primera concrecién en mi tesis doctoral.

La escritura de una tesis, se sabe, tiene como primera finalidad ascender
un escalon en el ambito laboral. Afortunadamente, la mayoria de nosotros
(un nosotros convocado en esta reunion) se deja ganar por la pasion, y cuan-
do el escaldn llega se ha intercambiado por un nimero de horas y energia tan
ridiculamente desmesurado que no puede ser tomado en serio como recom-
pensa. Lo que logramos en cambio es descubrir que teniamos algo para de-
cir, algo que el jurado, evaluador de esa desmesura, no terminé de entender.
Entonces hacemos un libro, para poder, como consta en mi agradecimiento
a Julieta Cingolani, «transitar el camino que lleva de una escritura destinada
a unos pocos especialistas y alumnos resignados hacia un libro que pretende
llegar a los muchos y varios lectores de Puig». De este modo, El dialogo inte-
rrumpido. Marcas de exilio en los manuscritos mexicanos de Manuel Puig,
1974-1978, es el resultado de la transformacion editorial y escrituraria (en ese
orden) de mi tesis de doctorado Intertextualidad y génesis en los textos mexi-
canos de Manuel Puig. Novelas, guiones, comedias musicales (1974-1978).
Como podran advertir, en el comienzo esta el titulo. El titulo del libro es el
resultado sintético de mi investigacion: lo que le hace el exilio a la escritura
de Puig es interrumpir un dialogo, interceptar y cortar la «conversacion infi-
nita» que otro critico (Giordano) habia encontrado en las primeras novelas de
Manuel Puig, y esa herida deja marcas en los manuscritos.

En el camino de la investigacion también habia encontrado malentendidos
de la critica que me resultaba urgente despejar. La relacion de Manuel Puig
con la historia politica argentina estaba minorizada: al no ser un activista po-
litico, los efectos politicos de su escritura se circunscribian al uso y circulacion
de «géneros menores» y a la inclusiéon en sus novelas de mujeres, homosexua-
les y ninos, es decir de melodrama, pero subvertido. En la novela que Puig
escribio en Nueva York con una protagonista mujer moribunda, se trataba de
ver el movimiento feminista y las peliculas de mujeres, pero no el género de
espionaje y las Madres de Plaza de Mayo. En definitiva, la novedad que repre-
sentaba la literatura de Puig en cuanto al uso politico de los cuerpos, en cuanto
al registro de la microfisica del poder adueidndose del sentido comun en la
vida cotidiana, podia ser aceptada y hasta festejada si no traspasaba los limites
de lo cotidiano. Lo que quedaba fuera de campo era la intervencion efectiva
de Puig en los modos de leer las disputas politicas nacionales, acaso porque el
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propio autor lo habia retirado de la escena de representaciéon dejando un vacio
representacional que se poblaba con voces banales, donde la historia del pero-
nismo se parecia a la biusqueda del hombre superior y la busqueda del hombre
nuevo podia confundirse con el resplandor de una diva en la pantalla. Pero
lo que yo encontraba en los manuscritos hablaba de otras cosas: entrevistas
a activistas del E.R.P. (Ejército Revolucionario del Pueblo) para El beso de la
mujer arana y cambios argumentales de ultimo momento en Pubis angelical,
como la curacion de la protagonista Ana y la existencia de una madre viva
mediante correcciones que abarcan capitulos tempranos donde se la daba por
muerta, sucedidos justo cuando un periédico mexicano comentaba la inaugu-
racion del Mundial 78 hablando de «Las locas de la Plaza de Mayo».

Si bien las entrevistas a presos politicos liberados en 1973 habian sido rea-
lizadas evidentemente en Buenos Aires y mientras Puig escribia una novela
muy dificil de sustraer de su entorno politico (y en consecuencia desdenada)
como The Buenos Aires Affair, los manuscritos mostraban una intensifica-
cién de esa experiencia en contacto directo con exiliados politicos recibidos
por un pais que, por otra parte, aparecia en su desmesura y sincretismo como
la quintaescencia de lo latinoamericano.! El exilio habia significado para Man-
uel Puig una interrupcion del didlogo con un publico que concretamente no
podria leerlo debido a la prohibicion explicita de su obra, pero al mismo tiem-
po el encuentro con una sensibilidad que en Buenos Aires estaba velada por
un dejo de nostalgia e ironia. Si Boquitas pintadas tiene un titulo de Gardel
y La traicion de Rita Hayworth habia sido escrita con el titulo provisorio del
tango El desencuentro; El beso de la mujer arana es, como su nombre lo in-
dica, un bolero. Y por si quedara alguna duda, Puig habia escrito, con los res-
tos de su novela, el musical Amor del bueno, como homenaje al mayor autor
de canciones rancheras y boleros despechados que es José Alfredo Jiménez,
y el guion publicado Recuerdo de Tijuana era a su modo una reescritura de
«Aventurera», el bolero romantico y reivindicativo del gran Agustin Lara.

Todo esto, en una tesis doctoral, adquiere un tono entre osado e intras-
cendente, ya que por un lado el trabajo de investigacion penetra de manera
contundente en las afirmaciones previas y busca pruebas para desarmar sus
presupuestos criticos, pero por otro lado se trata de seguir hablando en térmi-
nos académicos, lo que significa la sumision a un c6digo de comunicacion que
circunscribe su intervencion a la Universidad en la que el autor o la autora

1 Sobre este tema se explaya Puig en la entrevista que le hace Elena Poniatowska en octubre de 1974,
incluida en el «Apéndice documental» (Goldchluk 2011:269-283).
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ofician de profesores. Entonces hacemos el libro, para de una vez intervenir
en un debate un poco mas ampliado, que durante la redacciéon de la tesis y a
partir de acciones colaterales habia por fin comenzado. Por un lado, estaba la
ediciéon de EI beso de la mujer araria en la Coleccion Archivos, donde habia
podido decir algunas cosas que ya circulaban entre profesores no platenses;
por otro lado, la presencia de una Madre de Plaza de Mayo en la novela Pubis
angelical estaba siendo reconocida por otros criticos y hasta se incorporé en
una contratapa; no obstante, la imagen de Puig seguia siendo, en palabras de
un personaje de esa misma novela, la de «una frivola mujer despreocupada
de la suerte de su pueblo». No digo que mi libro, el que empezaba a preparar
finalizada la tesis, cambie un sentido comtin que descansa sobre categorias
bastante arraigadas acerca de quién tiene derecho a opinar sobre la suerte
de su pueblo, pero al menos yo lo estaba escribiendo para que se pudiera es-
cuchar otra opinion. Y queria que se pudiera leer.

Por eso me entusiasmé cuando José Luis Volpogni e Ivana Tosti, a quienes
nunca terminaré de agradecerles, me preguntaron si tenia un libro sobre Puig.
El libro ya no era la tesis después de un afio de trabajo, y me parecia que la
UNL era el espacio ideal por el cuidado de sus ediciones y porque habia una
politica editorial que, me aclararon, no publicaba papers sino libros y ademas,
cosa poco frecuente en editoriales universitarias, se preocupaba por vender-
los. Entonces comenzaron mis problemas. El primero era el enfoque: la critica
genética no es una disciplina del todo establecida entre los lectores, ni siquiera
entre los especializados. Y muy ligado a ese problema estaba el visual, para
saber como leer manuscritos era necesario comunicar de manera contundente
cuales y como son los manuscritos que estaba leyendo. De ese modo, un prob-
lema editorial se convirtié en una nueva ambicion. El didlogo interrumpido
pretende, ademas, funcionar como un modesto manual de critica genética,
mostrar un camino posible para la investigacion con manuscritos.

Entonces volvi a mirar el libro y volvi a mirar la tesis. Demasiadas pal-
abras y muy pocas imagenes; ese fue el primer problema a resolver porque
las imagenes, en este caso, son pruebas. La critica genética opera con un par-
adigma indicial, y hay que mostrar esos indicios. El nuevo manual me daba
la posibilidad de mostrar estas imagenes que aclaraban todo, pero ponerlas
mezcladas con el texto, por la cantidad que requeria, era un problema para
la disenadora que ya tenia que lidiar con tres tipos de letra en la superficie de
una misma pagina (mis palabras, las citas textuales y las notas al pie que no
lograba reducir). Aunque parezca algo sencillo, cuando decidimos que al final
de cada capitulo irian las imagenes referidas durante su desarrollo cambi6 mi
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perspectiva. En principio, mis herramientas estaban a la vista y podia com-
partirlas de manera similar a como yo las veia.

Esta decision editorial cambié mis posibilidades y me obligd a pensar como
mostrar los fragmentos transcriptos. En la tesis habia recortado las imagenes
y las habia insertado en un documento de Word; aunque el recuadro se mov-
iera cada vez que cambiaba una frase, sélo se trataba de acomodarlos e im-
primir los cinco ejemplares reglamentarios. Al pensar en la publicacion tenia
que idear una transcripcion que se pudiera independizar de la comparaciéon
inmediata con la imagen, que fuera autbnoma y que permitiera seguir leyen-
do para comprobar después que eso que se habia leido se correspondia con un
cierto manuscrito que existia en realidad en alguna parte. Es decir, la ediciéon
en libro signific6 una revalorizaciéon de la transcripcion como escritura y de la
imagen en su poder auratico, la foto estaba como huella de un objeto, ya no
se podia leer demasiado bien el contenido y por otra parte, no era necesario
hacerlo, pero la atraccion del objeto, ain en su version fantasmatica, per-
manecia inmutable. En estas condiciones, la transcripcion se tenia que hacer
cargo de que era una reescritura que me pertenecia, sin la ficcion de «copia
fiel » que pertenece al &mbito de lo juridico y delega la firma.

Otro problema que tenia la tesis en su deseo de ser comunicable era un
anexo documental que contenia setenta y cinco manuscritos prerredaccio-
nales de Pubis angelical, impresos y con la transcripciéon a un lado, lo que
por su extension abarcaba algo mas de 150 paginas. Este material no estaba
destinado a ser leido en su totalidad, pero el impreso requiere una lectura
totalizadora. El lector puede incumplir este pedido, pero el formato impreso
supone una lectura progresiva que avance desde la primera a la altima hoja,
mientras la pantalla ofrece fragmentos, caminos, navegacion espontanea en-
tre las diferentes imagenes y sus transcripciones. El expediente de incluir
un CD en el libro con estas imagenes hace que puedan leerse més detalla-
damente, porque conservan su calidad y tamafio; el formato dice que estan
para ser espiadas, para que las visiten, no exigen la lectura exhaustiva de los
setenta y cinco documentos. Al mismo tiempo, por su portabilidad y facilidad
de reproduccion, se ofrecen para ensayar nuevas lecturas, posibilidades difer-
entes de transcripcién, son «usables» sin exigir participacion obligada. Y eso
es lo que queremos, que nos lean, mas unos lectores que otros, que los que
vienen rearmen sentidos y encuentren nuevas conexiones. Para desmesura,
apostamos a la invencion de lo nuevo y para eso ofrecemos materiales nobles:
estos papelitos.
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PROBLEMAS SOBRE LOS QUE GIRAN ALGUNOS LIBROS
DE NUESTRO SELLO EDITORIAL

~S

Que le importe a todo el mundo
Francisco Bitar (UNL)
franciscobitar@hotmail.com

Lo tenga o no presente al momento de enfrentarse con sus materiales, todo
escritor que se precie de tal sabe perfectamente que escribir un relato consis-
te en tomar una serie de decisiones. En el punto de vista empleado hay una
decision y hay otra en el tiempo de la narracion. Hay una decision en el tipo
de lenguaje utilizado, en la extension de las frases, en el modo de encarar las
aperturas y de alcanzar los finales. Ninguna de estas decisiones, y de muchas
otras, es menos importante que la siguiente, y la suma de cada una tiene como
resultado esa compleja y delicada maquinaria que parece funcionar sin ayuda.

Me siento tranquilo cuando me encuentro con un escritor que, en sus li-
bros, ha reflexionado sobre estas cuestiones, aunque, por supuesto, sea un
tipo de reflexiéon que no se exhibe sino que se desprende de lo narrado. Me
tranquilizan y me gustan este tipo de cuentos y novelas preocupadas por si
mismas, por su mecanicidad, pero no al punto de poner estas decisiones en
primer plano. A la primera sefial de un privilegio de la forma por sobre la na-
rracion (chantaje que en general va dirigido a la critica) cierro el libro.

De la misma manera, cuando nos dirigimos hacia el extremo contrario.
«No me pidas que siga adelante cuando no has cuidado tus frases lo suficien-
te», le decia Chejov a un escritor principiante, y es este mismo descuido, esta
desatencion, esta falta de trabajo, lo que me impide también continuar con
la lectura. Este es el escritor que, al contrario de los otros, no toma ninguna
decision, el que sigue adelante de manera maniaca sin atender a lo que ha
dejado atras. Una frase, un periodo o un parrafo pueden resultar el colmo del
deleite y no voy a ser yo quien los disfrute cuando el escritor, en su debido
momento, los paso por alto.

En fin, me gustan los libros tensos y compactos como objetos, libros como
una botella o una mesa, que pueden usarse de una vez pero que permiten
también desmontarlos dedicadamente sin que sobren o falten tornillos al mo-
mento de volver a armarlos. Y cuando me refiero a los libros, hablo también
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del trabajo editorial impreso en algunos de ellos: este tipo de trabajo también
demanda un mundo de decisiones.

En una conferencia ofrecida a estudiantes de comunicacion y enlazada
en el sitio de la revista peruana Etiqueta negra, el periodista y escritor Julio
Villanueva Chang dice que un editor es «alguien a quien le importa algo y
quiere que le importe a todo el mundo». Lo dice respecto de su propio trabajo
como encargado de la seccion de cronicas de la revista, pero también noso-
tros podemos tomar esta amplia definicion de editor para ponerla a trabajar a
nuestro favor. Es una afirmacion contundente y seductora que, como tal, nos
invita a mirarla un poco mas de cerca.

El editor, parece decirnos Villanueva Chang, es la correa de transmision
entre el mundo y los originales, ese oscuro manuscrito de existencia todavia
dudosa que ha circulado con reserva, y muchas veces con recelo, entre unas
pocas manos: si el escritor es el hombre temerario que ha robado trabajosa-
mente, turno por turno, el fuego de los dioses, el editor es algo asi como un
taxista que lo devuelve al mundo de los mortales. Una especie de Caronte a la
inversa, servicial y dedicado, pero al mismo tiempo colmado de sus propios
intereses. Con este pasaje de un lado a otro, el editor ofrece al original, y a
veces al autor, su entrada en una materialidad definitiva. Nos encontramos
entonces con la primera de las decisiones que debe tomar un editor y que po-
driamos llamar «poder de seleccidn literaria», porque de la multitud de ma-
nos que se levantan en el camino de vuelta a casa, el editor se detiene frente
a unas pocas.

Pero ¢écudl es, en cada caso, ese mundo al cual el editor desea interesar?
En algunas editoriales independientes de aparicion mas o menos reciente,
nos encontramos frente a catalogos cuya propuesta parece apuntar a lectores
especificos. Si bien todos ellos habitarian el mundo borroso de los lectores
de literatura, solamente unos pocos comprarian la oferta de Spiral Jetty, por
ejemplo, una editorial que privilegia el libro de procedimiento. La punta de
lanza de Dakota Editora se abre paso con dos titulos que vendrian a repre-
sentar lo altimo de la literatura americana; los autores son Tao Lin y Megan
Boyle, escritores de blogs. Estan los libros de Caja Negra con su apuesta a la
rareza y el ensayo posmo, los libros digitales de Blatt y Rios y Determinado
Rumor, para no hablar de las editoriales del interior, como Diatriba en Santa
Fe, cuya preocupacion esta puesta en relevar el territorio y seducir al lector
local, pero con claros propositos de trascenderlo. En fin, en épocas en que
alcanza con una impresora para producir un libro, todo parece indicar que el
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lector de literatura se ha diversificado por la fuerza y que falta poco para que
haya una editorial por cada lector.

En el caso de Trabajo nocturno. Poemas completos de Juan Manuel In-
chauspe, el mundo de lectores al que se apunta es, como queria Villanueva
Chang, todo el mundo, o bien, en todo caso, su gran mayoria. Para conseguir-
lo, debimos respondernos en su momento a una pregunta central que trae-
ria consigo toda una nueva serie de decisiones importantes: qué hacer; como
lograr que el libro llegue al lector desinteresado, quien muchas veces se ve
intimidado por las ediciones criticas, pero, al mismo tiempo, cémo seducir
también al lector especializado, quien demanda del texto una lectura til.

La respuesta fue una estrategia de equilibrios o, mas bien, de contrapesos.
Durante la preparacion del libro, después de establecer la poesia del autor y
una vez reunidos y clasificados el resto de los materiales, nos encontramos,
como por lo general ocurre en estos procesos, con algunos textos jugados al
autor y otros dedicados a su obra. Estos textos se usaron de una manera dis-
crecional: si asomaba un segmento demasiado analitico, el trago se trataba
de pasar con pasajes mas blandos, testimoniales; cuando esos mismos testi-
monios amenazaban con tipificar al autor (y, con él, a su obra) la edicion se
desmarcaba aventurando nuevas reflexiones sobre su poesia.

De este modo, las introducciones, que plantean distintas hipotesis de lec-
tura, fueron precedidas por Liminares donde se presenta al autor bajo una
luz de intimidad. Las notas enlazan los poemas con momentos en la vida del
autor y ofrecen detalles sobre sus manuscritos. Se incluyeron entrevistas y
semblanzas de Inchauspe, también resenas de sus libros, ensayos y hasta ne-
crologicas. Hay fotos de Inchauspe junto a su biblioteca pero también fotos en
la playa, en un set de filmacién, con su joven familia, Inchauspe en shorcito,
fumando contra un paredén.

Esto es, como deciamos al principio, ni el exceso formalista ni la desaten-
cion y el descuido. Es que se edita como se lee: lo mismo que un escritor, un
editor que se precie de tal es aquel que ofrece a conciencia su manera de leer
y que, a veces, logra imponerla. Esa forma de leer ha llevado a ese editor a
tomar una serie de decisiones. El editor no solo edita el libro que le gustaria
leer sino que lo publica de la manera en que quisiera que ese libro fuera leido.

Cuando, en 2009, encaramos la segunda ediciéon de la poesia completa de
Juan Manuel Inchauspe, contibamos con un antecedente luminoso. En 1994,
a solo tres afios de su dolorosa muerte, algunos amigos del poeta, entre los
que se contaban Estela Figueroa y Juan Neme, decidieron reunir los poemas
de Inchauspe.
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No conozco edicion mas dominada por la emotividad que aquella Poesia
completa, trabajada a la sombra de la historia reciente. Nunca me toco editar
a un amigo muerto ni me vuelve loco la idea, y es un ejercicio ciertamente
compasivo el de imaginarse el trabajo impreso en ese libro: el cotejo feliz de
los textos de juventud, cuando el poeta tenia la fuerza de diez hombres; el
respeto y la veneracion ante el trabajo de madurez; los escalofriantes poe-
mas cercanos a la muerte, algunos de ellos encontrados abajo de la cama o
entre el elastico y el colchén en que murié Inchauspe. Ahora, sumarle a todo
esto la historia de una amistad, es decir, la historia de los mejores afios, pero
también de una decadencia compartida. Agitar. El resultado seria un libro
potente y fragil al mismo tiempo, un libro delicado y triste. En fin, una edicién
humana, cargada de desconsuelo, y, al mismo tiempo, de amor.

Muchos conocimos a Inchauspe a través de ese libro y el espiritu de esa
edicion atraveso nuestra lectura. En mi caso —y es uno de los tantos modos
como llega a importarle una obra a un editor— descubri sus poemas en un
momento dificil de mi vida, cuando yo tenia veinte afios y mi familia empe-
zaba a desmembrarse. Como todo el mundo sabe, la desintegraciéon familiar
€S un proceso que, una vez que comienza, ya no se detiene. Mi hermano y
mi padre habian viajado lejos, por distintas razones y a lugares distintos, y
mi vieja y yo tratamos de agarrarnos de algo so6lido. Mi vieja puso un dia fijo
para encontrarse con sus amigas, un solo dia que luego se convertiria en dos;
yo abandoné las libretas y los cuadernos y volvi a escribir en la paredes de mi
pieza, como cuando era un chico.
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INTERVENCIONES EN LA CULTURA

Intervenciones en la cultura: la desaparicion

de lo «propio» y la cuestion de la comunidad
Moénica B. Cragnolini (UBA—CONICET)
mcragnolini@gmail.com

Cuando Maurice Blanchot se refiere a la intencidon de crear una revista
colectiva, la Revue Internationale, sehala que un proyecto de este tipo no
significa la busqueda de «un pensamiento comin a todos» (150) sino que, de
lo que se trata, es de liberar nuevas ideas mediante la puesta en comun de los
esfuerzos y preguntas de todos, y a través de un rebasamiento de los pensa-
mientos propios.

Lo colectivo supone este rebasar lo propio, aquello a lo que estamos mas
adheridos en tanto «subjetividades» que operamos en el mundo de la cul-
tura. Pero, por otro lado, también afirma Blanchot que el interés de los que
escriben no es enriquecer la cultura general, sino «una cierta exigencia justa,
quizas, de justicia», y esto supone que cada uno «renuncia a un derecho ex-
clusivo de propiedad y de control sobre sus problemas propios, reconoce que
sus problemas pertenecen también a todos los otros, y acepta considerarlos
en la perspectiva comun» (53).

La tesis que sostendré en este trabajo es la que afirma que la cultura es
uno de los &mbitos de desaparicion de la subjetividad, y que permite pensar,
en ese sentido, la fuerza de lo impersonal, lo preindividual y lo neutro. «Inter-
venir» en la cultura nos posibilita dar cuenta de la «comunidad que somos»,
y por ello la intervencion cultural es una de las formas de pensar la politica en
el sentido «impolitico».

En el ambito de la cultura, como sabemos, existe mucho culto del «nom-
bre propio» y del valor de lo individual (el autor, la autora, el escritor, la
escritora) y de lo «propio» (la «propia» obra, las «propias» ideas). Sin em-

1 Con la expresion «sentido impolitico» me refiero a la idea de politica por fuera del anclaje de la
misma en grandes valores y grandes ideales. Nietzsche pensd la politica de esta manera (separada
de toda fundamentacion, es decir, de Dios como legitimador del poder), y en la época actual pensa-
dores como Massimo Cacciari y Roberto Esposito han utilizado el término para referirse a una poli-
tica «postmetafisica».
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bargo, la intervencion cultural patentiza la posibilidad de desapropiarse de
esos modos que, en parte, se vinculan con una cierta postura capitalista de
agenciar la cultura como conjunto de bienes disponibles marcados por la
originalidad de lo «propio», originalidad que los tifie de una cierta «inacce-
sibilidad». Considerar la cultura en términos de lo an6nimo y de lo imper-
sonal permite, de algin modo, pensar politicas de lo colectivo que obligan a
imaginar otros modos de vinculacion en la comunidad que somos. Modos de
vinculacion que dan cuenta del otro en tanto otro, frente a la idea del otro
como medio para la propia realizacion.

Intervencion en los limites

Parto de la conviccion de que toda «intervencion» que parece guiada por
el sello de la intencionalidad, se confronta con la contingencia del aconteci-
miento, que introduce el &mbito de lo incalculable (y por lo tanto, no inten-
cional, no personal) en la efectualidad de lo que se produce.

Por otro lado, considero que se «interviene» en la cultura cuando es posi-
ble pensar que dicha intervencion pone en cuestion el limite naturaleza-cul-
tura, limite fundamental a partir del cual se concibe el &mbito de lo humano
y lo cultural. La cultura se define tradicionalmente como campo no sélo di-
ferente, sino también contrapuesto a lo «natural»: el <hombre» nace cuando
logra salir de la animalidad y crear la cultura. De hecho, la lengua corriente lo
indica: quien no es culto, es «un animal», «una bestia inculta», etc.

Ademas, como destaca Derrida, cultura es sinonimo de muerte (1998a:78):
«cultura de la muerte» es casi un pleonasmo. Muchas veces, cuando se intenta
senalar el limite entre lo humano y lo animal, se suele indicar que es «pro-
pio» de lo humano el cuidado del cadaver en los modos del enterramiento, la
incineracién u otros, y que el vinculo de los vivientes con los que han muerto
funda, en gran parte, la cultura como memoria archivistica. Los modos de re-
lacién con el muerto senalan pautas de vinculacion con el pasado y con la his-
toria, lo que se supone (o se suponia, ya que los estudios etologicos han puesto
en crisis esta presuposicioén) que el animal no tiene ni puede desarrollar.

Derrida sefiala que es casi tautologico decir que la cultura se ocupa de
los ritos funerarios, y hay en esto algo de la impronta nietzscheana, ya que
Nietzsche ha indicado de qué manera todo lo que pertenece al ambito cultu-
ral esta transido por la muerte: los doctos, para él, son los que momifican los
conceptos, los vivisectores que matan todo lo viviente y lo rellenan de paja. De
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algiin modo, la cultura es un ejercicio de viviseccion, y los que pretendemos
«intervenir» en ese ambito debemos tener presente esto, para estar atentos a
no convertir nuestro trabajo en «ejercicio de sepultureros» demasiado asegu-
rado en el limite que separa la muerte de la vida, lo cultural de lo natural, lo
humano del resto de la comunidad de lo que somos.

La pregunta que me interesa plantear es, entonces: écoOmo intervenir en
el ambito cultural contribuyendo a la deconstruccién de los conceptos que
lo fundan? De algiin modo, esa es la forma en que la filosofia derridiana se
inserta en aquellos lugares por los que transita, patentizado el principio de
ruina que habita toda la arquitectura del pensar occidental. Si la cultura se ha
conformado como el &mbito de lo «propiamente humano», la tarea de quien
la recorre siendo més o menos conciente de la limitrofia que la habita y la
funda, es la tarea de la desapropiacion. Desapropiacion que se produce atn
cuando no lo queramos, pero a la cual podemos contribuir, patentizando, en
ese ejercicio, el ambito de lo impersonal.

Por un lado, esta la cuestion de la constitucion de lo «propiamente hu-
mano» desde la oposicion a lo natural, que signa la idea de humanidad desde
la potencia del actuar del sujeto individual que «enriquece» con sus aportes
propios y originales el ambito cultural, pero que, ademas, se constituye asi a
partir del ejercicio narcisista de la formaciéon de su obra desde el nombre pro-
pio. Como sabemos, el nombre propio es una figura extrana en el ambito de
la lengua que, en términos derridianos, patentiza las aporias de lo comtn y lo
propio (es intraducible a un nombre comtn, pero, como muestra la historia
del Génesis con la torre de Babel, se puede transformar en un nombre comin,
como el del mismo Yaveh que grita su nombre, para que ningiin nombre —
shem— esté por encima del suyo, pero su nombre se confunde con un nombre
comun, Babel, «confusién») (Derrida 1998b:208-2009).

Por otra parte, en otra historia que cuenta el libro del Génesis, Adan
construye su sefnorio sobre los animales cuando les da nombre, es decir, de
algiin modo, cuando transforma lo viviente y plural en algo clasificable. En
este sentido, el nombre anula «la vida» y la transporta al ambito de la idea-
lidad. Por estas razones, el nombre propio nos vincula con las aporias de lo
propio—impropio, y con los limites de lo natural-cultural, que nos interesan
en este trabajo.
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Breve transito por algunas «intervenciones» derridianas
en el ambito de la cultura

Quisiera indicar, entonces, algunos modos de «intervencion cultural» del
«nombre propio Jacques Derrida», para senalar de qué manera en esos mo-
dos se produce esta puesta en crisis de los limites.

En «Oui-dire de Joyce» (Derrida 1987:57 ss.), existe una imagen potente
que nos permite pensar esta deconstruccion y el «poner a temblar» (solicitar)
los limites del ambito cultural. Hablando ante expertos en la obra de Joyce, en
el James Joyce Symposium, Derrida hace patente el modo en que la misma
obra del autor a cuyo estudio dichos expertos se dedican, hace cuestionable la
idea de una «institucion de estudios joyceanos» como la que ellos conforman.
La cuestion comienza por el «oui» en la obra del autor inglés: ées este «oui»
traducible? Esto nos remite, nuevamente, a la historia del nombre de Babel:
pensando en ésta, Derrida habia indicado que lo tinico que resta intraducible
es lo tnico traducible. Pero, como senala en la conferencia, se sentia intimi-
dado por tener que hablar ante un grupo de expertos joyceanos, y por eso su
disertacion une el «oui» al tema de la idea de institucion joyceana (75).Y es
por eso que indica que la institucién que lleva el nombre de Joyce, porta el
nombre de quien ha generado una maquina de lectura, firma y contrafirma
potentes pero que, como Dios ante la torre de Babel, ha hecho también todo
lo posible para hacerla imposible e improbable, para deconstruirla, «hasta
minar el concepto mismo de una competencia sobre la cual un dia podria fun-
darse una legitimidad institucional, ya sea que se trate de una competencia de
saber o de saber—hacer» (77).

La idea de competencia (99) implica la posibilidad de un metadiscurso
neutro y univoco con respecto a un campo de objetividad, que puede carac-
terizarse como un corpus traducible (y la competencia, de algin modo, su-
pondria la posibilidad de «traducir sin resto»). Jugando con la idea de que
él, invitado a disertar, es un «incompetente», sefiala que los expertos alli pre-
sentes estan, al mismo tiempo, demasiado seguros y muy poco seguros de sus
practicas, ya que no pueden contar con el menor consenso entre ellos. Por eso
Derrida afirma ir6nicamente que no existen como tal fundacion, pero tal vez
por ello invitan a extranjeros que terminan por decirles lo que él les dice: «Yo
los reconozco, reconozco vuestra autoridad paternal». (104). Sin embargo,
«no hay criterio absoluto para medir la pertinencia de un discurso en relacion
a un texto firmado “Joyce”» (108), ya que todo metadiscurso neutro resulta
«incompetente» con respecto a la cuestion.
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Con lo cual, la «intervencion» derridiana en la sociedad joyceana cues-
tiona las pautas que aseguran el dominio de un determinado campo discipli-
nario, poniendo en jaque la idea misma de «competencia» y la formacion del
saber «experto»: un «incompetente» ha puesto en crisis las «competencias
de los expertos» (que siempre fundan y sostienen instituciones de saber).

Otra intervencion que puede ser pensada en esta linea, es la que se pro-
duce cuando el periodico francés L “Humanité envia a Derrida, en 1999, una
pregunta en torno a la apariciéon de una «nueva humanidad», habida cuenta
de la expresion del creador del diario, Jean Jaures, quien, en 1904 senialaba
que «la humanidad no existe en absoluto». La respuesta derridiana senala,
entre otras cuestiones, la necesidad de pensar el tema de lo propio:

La vieja cuestion de lo propio del hombre queda enteramente por reelaborar, no
solo respecto de las ciencias de lo vivo, no solo respecto de lo que se llama con
ese nombre general, homogéneo y confuso, el animal, sino con respecto a todos
los rasgos que la metafisica ha reservado al hombre, de los cuales ninguno resis-
te al analisis... (2003:284)

Como vemos, pensar lo propio del hombre en tanto ente cultural nos colo-
ca en situacion de reconsiderar nuestro vinculo con todo lo vivo, en particular,
con el animal. Por otro lado, también debe ser considerada, en el tema de las
humanidades, la cuestion falogocéntrica. En otra «intervencion» del afio an-
terior, respondiendo a una encuesta de la revista Lignes, que preguntaba qué
era un intelectual (199—207), Derrida ya habia puesto en cuestion todos los
presupuestos de la pregunta, comenzado por el que habla de «el intelectual »
(v no de «la intelectual»), indicando que «un o una intelectual » tiene un com-
promiso inventivo para analizar, criticar y deconstruir «los horizontes y los
criterios garantizados, las normas y las reglas existentes» (204). La respuesta
a L Humanité se encarga de sefalar que el falocentrismo tiende a borrar las
diferencias sexuales, y de indicar cuales son todos los conceptos que se ponen
en crisis cuando se aborda el tema de la humanidad: soberania indivisible,
las separaciones vida/muerte, presencia/ausencia, privado/publico, estado/
sociedad civil (288).

Otro de los temas a considerar en este punto es el que se vincula con la
crisis de la representacion a nivel filosofico, y lo que acontece en el transito
derridiano por medios representativos por excelencia como lo son la televi-
sidn y el cine.
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Las conversaciones con Bernard Stiegler (Derrida—Stiegler) en torno a la
television evidencian de qué modo la asi llamada «actualidad» (el modo mas
patente de la «realidad» para los noticieros televisivos) nos llega siempre con
una hechura ficcional. La nocién de «artefactualidad», que remite a la idea
del presente como actualidad teletransmitida, patentiza como se construye la
asi llamada actualidad. Los «hechos» que trasmite la television no son «datos
inmediatos» (por méas que asi lo anuncien todos los noticieros), sino que son
el producto de dispositivos al servicio de determinados intereses. De alguna
manera, la deconstruccion advierte en este punto acerca de la necesidad de
la «contrainterpretacion» con respecto a las fuentes de informacién, como
parte de la responsabilidad del fil6sofo.

Por otro lado, las teletecnologias dan cuenta de lo que podriamos llamar
«unavida en retardo» (delay), con lo cual, la vida presentada como «viva» por
la television es siempre espectral. Artefactualidad y desplazamiento temporal
permiten pensar la cuestion de la expropiacion (Derrida—Stiegler:91—92) en
la medida en que esas dislocaciones topoliticas suelen generar movimientos
«apropiativos» (las consabidas «vueltas a lo nacional» ante el cosmopolitis-
mo que pareciera practicar la television).

Con respecto al arte cinematografico, Derrida protagonizé en 1982, con
Pascale Ogier, Ghost Dance (film de Ken Mc Mullen), y tres peliculas estan
dedicadas a él y su obra: Jacques Derrida, de 1996, film documental belga
de Marie Mandy, D “ailleurs Derrida, de Safaa Fathy, del 2000, y Derrida,
de Kirby Dick y Amy Ziering Kofman, de 2003. En los dos ultimos films, De-
rrida «protagoniza» a Derrida.? En Tourner les mots Derrida se ha referido
a su «intervencion» como actor en el film de Safaa Fathy, indicando de qué
manera se produce ese desplazamiento entre él y el Actor: «Y yo interpreté al
Actor, un Actor que interpretaria mi papel, en suma» (Derrida—Fathy:64). El
film genera un «efecto de extraneza» en torno a la mismidad de Jacques Der-
rida, del Actor, por eso se habla de «divorcio entre el Actor y yo». El Actor no
estaria representando, en verdad, a Derrida y, como él senala: «Me traiciona»
(64). Aun cuando el Actor representara un personaje que remitiera a Derrida,
no lo reflejaria ni lo refractaria, sino que seria siempre otro. El divorcio entre
el yo de Derrida y el Actor es el divorcio entre los diversos yoes de Derrida,
y ademas, entre su yo y las imagenes de su yo. Por otra parte, desde el punto
de vista de la actuacion, este Actor estd siempre subiendo escaleras, como

2 Y, como sefiala Genéve (249) con diferentes «performances» de actuacion, ya que Genéve opina
que en el film americano Derrida juega su rol de actor «con constancia y profesionalismo».
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si la autora del film mostrara en todo momento el «andamiaje», su mapa y
su escala (85), algo que, como acontece la mayor parte de las veces, se man-
tiene bien oculto. El Actor habla siempre ascendiendo escalones: escaleras de
madera, escaleras de piedra, y también lo hace el amigo Nancy, elevandose
en un ascensor, un reemplazo de las escaleras. La ley del film es ir de escala
en escala, transitando desde cuestiones tan privadas como las tumbas de los
dos gatos amados en el jardin hasta «ambiciosas consideraciones geopoliti-
cas sobre la espectralidad del espacio virtual, las leyes de la hospitalidad, la
segregacion, la esencia enmaranada de la voz politica o la madeja de las difer-
encias sexuales» (89).

Desde el punto de vista de su edicién, el film muestra mas de un injerto,
comenzando por la palabra «injerto» (greffe) que apenas se escucha enuncia-
da por Nancy, hablando también de su injerto (su transplante de corazén) y
de la obsesion de Derrida por la protesis y la heterogeneidad alli mismo, en el
corazon. Y entonces el Actor—Derrida aparece en su jardin, preocupado por
sus plantas y sus injertos, y el mismo Nancy resulta «injertado» en el film,
cuando Derrida menciona uno de sus conceptos («la deconstruccién del cris-
tianismo»). Asimismo, Nancy es injertado en otro lugar inhabitual: cuando
Derrida, en su seminario sobre el perdon, anuncia que entra en escena Man-
dela, y aparece Nancy. Y esto se vincula con el tema de los nombres: ¢qué es
este documental, en el que no aparecen nombres ni leyendas? Nancy entra en
escena en el film sin ninguna leyenda identificadora, y tampoco se aclara luego
que €l no es Mandela, cuando irrumpe ante el anuncio derridiano antes indi-
cado. El film tampoco identifica los lugares con sus nombres. Por todo esto,
deconstruye con sus imagenes el género mismo del documental y de la idea
de «verdad» que lo sustenta, comenzando por la «verdad» del Actor que no
siente «representar» al yo de Derrida, sino que se percibe como siempre otro.

No abundaré en mas momentos de esta «intervencion» cultural derridi-
ana, creo que los indicados bastan para pensar en una economia del film que,
siendo aparentemente un documental, pone en crisis todos los canones que
contribuirian a constituir una obra filmica de ese género: una cierta idea de
verdad, de registro adecuado de los nombres, de representacion. En lugar de
€s0, nos encontramos con anacolutos, omisiones, desplazamientos, interrup-
ciones, pero también con un «aumento de revelacion documental gracias al
artificio, a la libertad o al arte de un imprevisible surgimiento poético» (105).

Al principio del film, en las calles de Toledo, aparecia un ciego que, se-
guramente no supo que era filmado, y posiblemente nunca sepa que esta en
ese film. De algiin modo, todo lo supuestamente representado es de una mo-
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dalidad cercana a la ceguera. Por ello la visibilidad de la obra es espectral: en
la pelicula, como dice Derrida, no hay sino aparecidos. «Todos salen de su
tumba» (108) para este film, y también el Actor.

Entre fantasmas y aparecidos, estan, ademas, los animales. Se podria de-
cir que algunos animales transitan por la obra: gatos, los peces en el acuario,
pero ¢por qué diria Derrida en el tltimo término («Zoo») del diccionario que
acompaiia, desde la escritura, el film , que éste se parece a un zoografema?
(113). ¢Como podria ser el film un «documental animal»? ¢El animal habita la
pelicula porque es tema del pensamiento del Actor que representa a Derrida,
porque las primeras imagenes remiten al coloquio de Cerisy La—salle en torno
al animal autobiografico? ¢O lo es porque, tanto animales domésticos, como
animales en cautiverio, lo atraviesan? Como indica Derrida: «Todo comienza
con una escena a sus ojos paradigmatica: helo ahi desnudo bajo la mirada de
un gato y, como en la pelicula, no sabe ya dénde meterse» (114). El Derrida
preocupado por la buena o la mala imagen de si que brindaria el Actor que lo
representa (él mismo, diriamos nosotros) desvela, al final, su incomodidad
por tanta representacion de su persona (aunque fuera representacion de un
otro). Rozando los limites de lo verdadero y lo ficcional, de la representaciéon
y el desplazamiento de ésta en otro de si, de todos modos, queda esa incomo-
didad de estar, a pesar de todo, auto—-representandose a los ojos del otro. Por
eso la referencia, al final del texto, al animal, puede ser leida en la direcci6on
de la comunidad que somos: en ella no somos individuos o yoes que deben
«decir de si», sino que estamos con el otro (humano, animal) en el modo de
«ser—con» que nos constituye y que, desde el punto de vista ontologico, alude
a lo impersonal (lo neutro) «previo» a cualquier individuacion.

Conclusiones

En La comunidad desobrada, enunciando y anunciando el sintagma «fi-
losofia y comunidad», Jean—Luc Nancy se plantea la cuestion de esta con-
juncioén «y». Generalmente, se dice, el filosofo esta alejado de la comunidad —
pensada en términos sociologicos—, es alguien que esta realizando su trabajo
intelectual por fuera de, mas alla de: es, en general, «ajeno» a ésta: «la comu-
nidad no se reconoce en la filosofia» (Nancy:158). Por otro lado, cuando se
quieren hacer coincidir comunidad y filosofia, cuando se autoreconocen en la
puesta en obra de un ser en comun, «la comunidad se asfixia, mientras [que]
el pensamiento ahi se disuelve (se ha denominado a eso «totalitarismo»)»
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(158). Y Nancy senala el escarnio que todo filésofo ha de sufrir, aunque méas
no sea una vez en su historia, al ver que el trabajo del pensamiento parece
grotesco frente a la vida, lo cotidiano, la muerte. Por ello, posiblemente todo
filbsofo se haya reido alguna vez de ese, su pensamiento ridiculo frente a lo
que acontece. Sin embargo, creo que toda intervencion cultural patentiza otro
ambito de la comunidad, el que remite al sentido ontol6gico de la «comuni-
dad que somos», y permite deconstruir ciertos presupuestos que alienta la
comunidad en sentido sociologico. Entre ellos, los presupuestos que atafien a
lo natural-cultural, lo vivo—lo muerto, lo presente—lo ausente, lo propio-lo
impropio, que indicamos al inicio.
En una entrevista con Cristina de Peretti, Derrida afirma que:

Hoy dia, como es sabido, la cultura se convierte en el elemento que todo lo anega en los
discursos generales de nuestra cultura precisamente occidental. Cuando se habla de cul-
tura se esta designando una especie de elemento oceanico que todo lo anega: la ciencia,
la filosofia, las artes, las costumbres, etc. y, justamente, sin que se cuestione el modo en
que este valor de cultural, con toda su historia, se ha impuesto. Entonces, la cultura équé
es? ¢es la Bildung, es la paideia, la colonizacion? ¢Pertenece a la oposicion naturaleza/
cultura? Este valor de cultura me molesta. Ahora existen ministerios de la cultura; a
menudo se determina la cultura como lenguaje comunicacional, como lenguaje informa-
cional y la deconstruccién del concepto de cultura me parece ser una tarea importante
incluso desde el punto de vista de las luchas feministas. No utilizaré, pues, la palabra

«cultura» sin comillas, sin muchas comillas. (de Peretti:105)

Considero que las intervenciones culturales de Derrida que he indicado
(como tantas otras que no he podido desarrollar) patentizan como la decon-
struccion «opera» ese cuestionamiento del valor de la cultura y de los presu-
puestos que la constituyen, tanto a nivel de los limites como de los caracteres
que la signan, como falogocéntrica, androcentrada y, en gran medida, dis-
criminadora con respecto a lo viviente animal.

Al inicio, me referia a la expresion blanchotiana en torno a la idea de que
no enriquecemos la cultura, sino que de alguna manera «renunciamos a lo
propio». Si bien Blanchot se referia a un proyecto colectivo especifico, creo
que la idea de escritura blanchotiana (y también derridiana) como pasaje del
yo al impersonal, al «il y a», a lo neutro, permite pensar la intervencion cul-
tural como deconstruccion de lo propio (y del limite que siempre enuncia lo
propio y lo extrano). La cultura se abre asi, deconstruida, a una experiencia
de la comunidad que somos en ese ambito neutro, impersonal, en que «la
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vida la muerte» se entrecruzan, formando las figuras espectrales que permit-
en que el autor, la autora, desaparezcan en tanto subjetividades afirmante
de la exclusividad de sus ideas y estilos. Una cultura asi deconstruida nos
posibilita, entonces, dar cuenta del otro en tanto otro, ese otro radicalmente
otro que somos también nosotros mismos, expropiados de toda posesiéon de
autoria—autoridad sobre lo escrito, sobre lo producido. Esa es la «justicia»
mencionada al inicio por Blanchot, justicia que tiene en cuenta la diferencia.
Desde este punto de vista, las humanidades a las que nos dedicamos tienen
una responsabilidad especial, ya que son el lugar donde atin puede presen-
tarse una «resistencia para siempre irredentista frente a los poderes de ap-
ropiacion econdémica, mediatica, politica, frente a los dogmatismos de toda
clase» (Derrida 2003:289). Es mi conviccidon que a eso contribuimos, atn sin
quererlo, cuando «intervenimos» en la cultura.
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INTERVENCIONES EN LA CULTURA

El ensayo documental, la poética

del disentimiento
Ana Lia Gabrieloni (UNRN—CONICET)
alg@ciehum.org.ar

Lei con creciente interés la presentacion de estas jornadas, que Analia
Gerbaudo tuvo la gentileza de compartir por escrito con quienes no pudimos
estar presentes aqui el pasado martes. Presenti esperanzas al leer en dicho
texto que los afios 90, pese a todo, no llegaron a ser devastadores seriales
y absolutos de ciertos proyectos que pudieron emprenderse entonces, en el
contexto de universidades nacionales y publicas, presentimiento estimulante
cuando toca avanzar entre rémoras ajenas a las ideas y practicas que dicho
contexto reclama. Es sabido que en el nivel de la educacién superior, la li-
bre democratizacién del conocimiento ha de verse ligado, en el plano insti-
tucional, a la estructura del co—gobierno de una universidad asi como a su
autonomia respecto del poder politico y econémico y, en el plano académi-
co, a la investigacion tendiente a la produccion de saberes en contraposicion
a la repeticion mecanica de saberes recibidos, con frecuencia, en direcciéon
vertical y descendente. Ambos asuntos son atinentes a las configuraciones
materiales y simbolicas que emanan de la relacion dialéctica entre el poder
y el conocimiento, matriz de los espacios universitarios donde estudiamos y
trabajamos. Entre sus vectores de proyeccion e intervencién en la cultura y
la sociedad, sobre el telon de fondo de la reforma en curso a nivel nacional,
destacan los que se inscriben en soporte audiovisual. En el contexto actual,
donde un sinntimero de carreras estan orientadas a la creacion y produccion
de contenidos y medios audiovisuales, seria importante que las universidades
publicas aseguraran la preservacion y el desarrollo de esos géneros donde la
reflexion critica, deudora de una cabal formacion humanistica mas alla de la
formacion meramente técnica, supera la 16gica impuesta por el publico masi-
vo y su Cerbero, el mercado.

La ensenanza de asignaturas en cruce entre los estudios de cultura visual,
la historia del arte y la literatura en la Universidad Nacional de Rio Negro, me
condujo a observar uno de entre esos géneros que, como apunté, se mantie-
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nen indiferentes hacia los acuerdos implicitos en las bases de la industria del
entretenimiento, largamente revisada en La dialéctica de la Ilustracion de
Theodor Adorno y Max Horkheimer. Me refiero al ensayo documental, cuyos
ejemplos comprenden desde Lettre de Sibérie (1957) de Chris Marker, pa-
sando por Nuit et brouillard (1955) de Alain Resnais, A Valparaiso (1963) de
Joris Ivens, hasta Ulysses (1982) de Agnes Varda, Wie man sieht (1986) de
Harun Farocki y los mas recientes Canton, la chinoise (2001) de Robert Ca-
hen/Rob Rombut y The City of Blind Alchemists de Rubén Guzméan (2006).

Las obras mencionadas suscitan ideas en todas las direcciones. Se impone
privilegiar algunas de ellas en particular para comprender la naturaleza del
género. En principio, que el espacio vivido, mediado en este género a través
de una serie de representaciones, tiende a configurarse con la modalidad de
un paisaje. Dicho con otros términos, el ensayo documental seria la repre-
sentacion conjetural de un espacio que, en consecuencia —como el espacio
transmutado en paisaje por mediacién de la sensibilidad y de la mirada— de-
viene un hecho de cultura, lo cual equivale a decir un documento cultural.!
El documental ensayistico es, en consecuencia, un documento audiovisual y
conjetural sobre la cultura.

Ahora bien, si se atiende al hecho de que el ensayo documental trascien-
de su genealogia estrictamente filmografica para manifestarse como la forma
reciente mas acabada de las interrelaciones artisticas, es necesario reconocer
que el mismo le reconfirma hoy en dia a la historia de estas ultimas un mo-
mento de apogeo y reconversion comparable al que dicha historia atravesé —
en particular y sujeta a configuraciones radicalmente diferentes— durante el
Renacimiento y el siglo XIX. Esta linea de reflexion sugiere que la centralidad
del ensayo documental en el exuberante mapa actual de las relaciones inte-

1 Se propone aqui concebir la mencionada representacién como derivada del «acto conformador del
mirar y del sentir> al que George Simmel asocié tempranamente la configuraciéon de un «paisaje»,
esto es, «una visidn cerrada en si, experimentada como unidad autosuficiente, entrelazada, sin
embargo, con un extenderse infinitamente mas lejano» (176, 186). La afirmacion de Simmel sobre
que la porcién de naturaleza delimitada en un paisaje es un punto de transito para las fuerzas tota-
les de la existencia (175) podria reformularse a través de las ideas mas recientes de Michel Collot,
quien plantea la necesidad de atender cdmo, en el arte contemporaneo, la representacion del pai-
saje se ha visto desplazada por la experiencia del paisaje (107). En relacidn con el cine, Collot (157)
nos recuerda que el paisaje no consiste en un espectaculo sintético (como en la pintura) sino esta-
tico y exterior, restituido por un doble movimiento entre lo que se ve y lo que no se ve en el curso
de los fotogramas. La génesis conceptual del paisaje remite al factor subjetivo que, en la época
Moderna, se activa entre la naturaleza y la mirada mediando sus mutuas correlaciones con el cono-
cimiento y el sentimiento. Se recomienda especialmente para recuperar la historia del concepto de
paisaje, a la par que la bibliografia de consulta obligatoria para recrear e interpretar dicha historia,
el libro L’arte del paesaggio de Raffaele Milani (2001). Bologna: Il Mulino.
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rartisticas, mantiene semejanzas funcionales con el programa humanista de
la pintura entre los siglos XVI y XVIII pero, sobre todo, marcadas semejanzas
esenciales con el poema en prosa decimononico. Como este ultimo, es presa
de ambigiiedades genéricas, incurre en la brevedad, utiliza el fragmento, ex-
plota la digresion, se interna en la filosofia, la politica, la sociologia, el perio-
dismo, la historia, y se reviste con un caracter metarreferencial que convierte
a ciertas obras en insustituibles piezas criticas sobre ellas mismas y sobre el
género al que adscriben en alguna medida.?

Emblematico vortice resolutivo de la tensién entre textos de cufio litera-
rio e imagineria plastica, el ensayo documental reclama examinar el estado
actual de esa tradicién milenaria que enmarca los intercambios, préstamos y
apropiaciones entre la literatura y las artes visuales.? Por otra parte, en fun-
cion de su naturaleza audiovisual, exige revisar la nocion del género literario
referencial de forma exclusiva a las imagenes del arte, esto es, la écfrasis. Si
la écfrasis, la representacion verbal de una representacion visual, admite ser
concebida en una direccion inversa a la sugerida en esta reciente definicion,
¢qué queda por decir sobre el ensayo documental, donde lo verbal y lo visual
coinciden en una representacion reciproca y simultanea en la cual ambos pla-
nos se confunden, asimilandose mutuamente como tnicas referencias?+

Lettre de Sibérie de Marker ofrece un episodio paradigmatico de tal coin-
cidencia. En la pelicula, una misma secuencia visual —retrato del poblado
ruso de Yakutsk— se presta a tres repeticiones consecutivas acompanadas
con diferentes textos y fondos musicales cada vez. Estos revisten a cada una
de esas repeticiones con intenciones de sentido divergentes e, incluso, con-

2 Estas cualidades pueden hallarse analizadas en estudios sobre el género de capital importancia:
Suzanne Bernard (1959). Le poéme en prose. De Baudelaire jusqu'a nos jours. Paris: Nizet; Anne—
Marie Caws y Hermine Riffaterre (Eds.) (1983). The Prose Poem in France. Theory and Practice.
New York: Columbia University Press; Jonathan Monroe (1987). A Poverty of Objects. The Prose
Poem and the Politics of Genre. Ithaca and London: Cornell University Press; David Scott (1988).
Pictorialistic Poetics. Cambridge: Cambridge University Press; Michel Sandras (1995). Lire le Poéme
en prose. Paris: Gauthier Villars; Nathalie Vincent-Munnia (1996). Les premiers poemes en prose:
généalogie d'un genre dans la premiére moitié du dix—neuvieme siécle frangais. Paris: Honoré
Champion; Christian Leroy (2001). La poésie en prose francaise du XVIIe siécle a nos jours. Paris:
Champion.

Véase Ana Lia Gabrieloni (2001-2004). «Interpretaciones tedricas y poéticas de las relaciones
entre literatura y pintura. Breve esbozo histérico del Renacimiento a la Modernidad». Saltana.
Revista de literatura y traduccién 1. Disponible en http://www.saltana.org/1/docar/0011.html#.
UvQb7HI-dow (18 de abril de 2013).

En la introduccion del estudio mas extenso que se haya dedicado alguna vez a la écfrasis y al que
pocos lectores llegan suficientemente dotados de perseverancia a leer hasta las Ultimas paginas,
Murray Krieger categoriza a la écfrasis construida en direccidn inversa: desde los textos hacia las
imagenes. (1992). Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign. Baltimore & London: John Hopkins
University Press.

w
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tradictorias, que ponen de manifiesto la contingencia misma de la verdad en
tanto condicion de las imagenes, segtin Farocki, como las vemos.

Los comentarios sobre Lettre de Sibérie que André Bazin vierte en un
recordado articulo publicado en France Observateur en 1958, captan los al-
cances inciertos e imprevistos mas no menos incisivos del experimento del
realizador francés, donde la dialéctica entre la imagen y la palabra alcanza
una de sus resoluciones mas complejas y, al mismo tiempo, acabadas.5 Bazin
aporta una definicion cuya particularidad es empujar a su propio objeto fuera
de campo, no sélo porque al proponer que la pelicula de Marker es un ensayo
entendido en el mismo sentido que en literatura desplaza la operacién de su
reconocimiento fuera del espectro estrictamente filmografico, sino también
porque la alusion al ensayo introduce tal libertad de eleccion tematica y orga-
nizacion discursiva, que rechaza con naturalidad cualquier intento de encua-
dre (Aullon del Haro:307).

A la vez historico y politico, sefiala Bazin, aunque escrito por un poeta, el
documental ensayistico tiene por materia prima la inteligencia y, por método,
el montaje horizontal en oposicion al montaje tradicional: en Lettre de Sibé-
rie laimagen no remite a lo que la precede o la sigue, sino que en cierta forma
se relaciona totalmente con lo que se dice, el montaje es asi del oido al ojo.

Con palabras del mismo Marker, inspiradas en Marcel Proust, se trata de
una imagen con los poderes y la humildad de una magdalena. Arte o teatro
de la memoria, el ensayo documental deviene un espacio de preservacion de
las imagenes, de las imagenes como representacion de los seres y las cosas, de
los seres y las cosas como recuerdos (Marin:30). De alli que algunos estudio-
sos interesados en esta forma documental coincidan en afirmar que el found
footage (la técnica de apropiacion de materiales audiovisuales deshechados,
una suerte de «maculatura» en soporte audiovisual) es «axioméatico para el
proyecto ensayistico» (Arthur:66). La imagen, asi pensada y procesada, rea-
firma esa comparacion entre el cine y la memoria que Giorgio Agamben (70)
concibe a base de sostener que ambos son 6rganos modalizadores de lo real.

La analogia, el hecho de que un ensayo documental se conforme como un
original esquema de citas seleccionadas, combinadas y comentadas por su
autor, le confiere al género una naturaleza retrospectiva que, al mismo tiem-
po, lo convierte en memoria de la memoria porque, referencial respecto de
la experiencia de ese autor, transmite la impresion de que refiere la historia

5 «la nocidn (actual) de film—ensayo sélo puede aparecer de forma pertinente a partir de los afios 80,
a partir de una serie de titulos emblematicos de Godard, Marker y del mucho menos conocido (fuera
del drea alemana) Harun Farocki» (Weinrichter:5).
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entera (Adorno:4). Con su inconfundible identidad filmogréfica, el género, se
adhiere asi a una de las mas controvertidas presuposiciones del ensayo lite-
rario, que otorga a la historia un nuacleo de verdad dado en la conciencia de la
experiencia individual mediada a priori por la experiencia comprehensiva de
la humanidad historica (4).

Asi pues, no seria desatinado proponer que el ensayo documental encarna
esa idiosincrasia del espiritu lirico que Adorno (17) describe como resistente a
la prepotencia de las cosas, antagonista de la cosificacion del mundo, es decir,
del dominio de las mercancias sobre los hombres. De permitirnos seguir sos-
layando aqui «El ensayo como forma», el escrito de Adorno maés recurrente en
los estudios concernientes a este género documental, a favor de una transpo-
lacion de las apreciaciones sobre los Tableaux Parisiens de Charles Baudelaire
vertidas en «Discurso sobre la lirica y la sociedad», acertariamos a considerar
que, «mas fiel a las masas que toda la poesia de los pobres y el hambre», el
ensayo documental participa de la «corriente subterranea de la lirica que em-
puja por todas partes hacia arriba», animando la expresion individual para, en
ultimo término, superarla a favor de la expresion colectiva (19).

Haciendo suyo un doble compromiso, estético—formal e intelectual-ético
(Montero:4), el ensayo documental comprende una serie de recursos que lo
empujan hacia una regiéon periférica respecto de la gran industria del cine
y las variedades del documental subordinadas a los habitos visuales de los
espectadores. Antonio Weinrichter (26) distingue y enumera entre dichos
recursos: «el uso alegorico del material de archivo, el montaje expresivo, la
dialéctica de materiales, la convivencia de imagenes factuales “objetivas” con
un discurso subjetivo, y una linea de argumentacién tentativa, no lineal, re-
sistente a la clausura».

Alos tltimos, cabria agregar la marcada orientacion metarreferencial que
suscita, encauza y afinca en el ensayo documental su inherente vocacion cri-
tica respecto de si mismo y de su contexto de creaciéon. El conjunto prece-
dente gravita diferenciando este género del documental tradicional, al que
cuestiona en uno de sus dogmas principales, dado que el documental de cufno
ensayistico renuncia a ofrecer una porcion no mediada de la realidad, renun-
cia a perseguir una reproduccion de esta ultima incontestable en su utépica
veracidad.

El cortometraje Ulysse de Agnés Varda (1982) constituye un esclarecido
manifiesto de dicho cuestionamiento, centrado en una fotografia que se pre-
senta abismada en su propia ambigiiedad entre la ficcién y la realidad, por-
que quienes aparecen en ella no logran recordar el momento cuando fueron
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retratados en el pasado y, al mismo tiempo, la imagen deviene en si misma el
objeto de innumerables recreaciones del orden de la interpretaciéon asi como
de la reproduccién. Es notable la magnitud de las imagenes personales, de ar-
chivo y del arte que acuden a dichas recreaciones, asimismo estimuladas por
las apreciaciones y reflexiones de los personajes que participan en la pelicula.
En Ulysse, Varda explora exhaustivamente lo que ella misma formula como
el «esto» y el «resto» que una imagen conlleva al devenir ese territorio, fami-
liar a Agamben (776), de «lo indecible entre lo verdadero y lo falso». El ensayo
documental, hereje por naturaleza, hace del contrapunto entre lo verdadero y
lo falso su estrategia.¢

Al fin de cuentas, tal como sefiala Riidiger Bubner (107), deberiamos
abandonar la ilusion de «suponer que, ante una memoria débil y palabras
cambiantes, el celuloide abre el camino real hacia la historia». Acufiadas en
la historia, que esta hecha de evidencias, recuerdos e imaginacion, las ima-
genes—magdalenas de los ensayos documentales se proyectan en una dimen-
sion estética por delante de otras imagenes del cine y del arte, dada la espe-
cificidad critica con que las secunda adelantandose a esas mismas imagenes
en el tiempo. Francis Ponge (279), con los experimentos plasticos de Braque
en mente, confiere a este tipo de iméagenes un caracter oracular, como el que
reviste a las figuraciones de las hojas de té en el interior de una taza inmacula-
da. Aragon (32) observa en imagenes semejantes el poder de la magia negra,
porque domestican lo inimitable al hacer presente lo que se halla desapa-
recido. Baudelaire (170) se habia referido al mismo fenomeno trazando una
analogia con la fuerza evocativa de la brujeria. Acaso, el ensayo documental
sea la manifestacion reciente mas legitima del lirismo moderno originalmente
encarnado en los versos y la prosa poética del autor del Spleen de Paris quien,
consciente de la radicalidad de las transformaciones que atravesaba el arte
de su época, aplica dicha analogia a la cualidad del color en la pintura cuyo
pensamiento se proyecta a la distancia, como una premoniciéon. Retrospectiv-
as respecto de la humanidad histoérica, proféticas en lo atinente al devenir del
arte, las imagenes pensantes del ensayo documental resisten al margen de las
industrias culturales, cuyos productos hallan en los soportes audiovisuales
una zona franca, sin restricciones, para su circulacion.

En cuanto a la mencidn inicial del paisaje, una de las modalidades atribu-
tivas de representacion mas recurrentes en el ensayo documental, a la vez que

6 Para Adorno, la ley formal mas intima del ensayo seria la herejia (9).
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uno de los componentes mas fértiles para su interpretacion desde una per-
spectiva historiografica transtemporal sobre la imagen, es oportuno recordar
aqui una reflexion de Eugenio d’Ors. Este estudioso observa la desconcertante
magnitud que el paisaje adquiere en las pinturas de Nicolas Poussin, la cual
contradice la devaluacion que afecta al género en la doctrina clasicista que do-
mina dichas obras. El aire, el mar, las distancias, el crepusculo, escribe d’Ors
(161), todo cuya representacion no se logré inhibir en esas pinturas, se halla
presente en ellas, subyugado. Acaso podria pensarse que la contaminaciéon y
la explotacion de los recursos naturales, la desigualdad social y los enfrenta-
mientos armados, la adulteracion de las democracias a base del recorte de las
libertades y derechos colectivos e individuales, asi como el remate de lo intan-
gible en el arte, entre otros innumerables componentes del paisaje global del
capitalismo y las versiones sucedaneas del comunismo contemporaneos, se
hallan asimismo presentes y subyugados en el interior del ensayo documental
por efecto de su rasgo inmanente, ser una critica de la cultura.

El pasado y el presente se compenetran registrandose con modalidad de
paisaje en el ensayo documental, y es posible reconocer ese paisaje como una
estribacion de la Historia, en términos de Paul Valéry (Lowith:198), como un
mapa del devenir de la humanidad donde no s6lo los volcanes son visibles.
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OBJETOS DE LA CRITICA

~

Del modo de existencia de los objetos
tecnoliterarios. Pequeiio diccionario

personal ilustrado de literatura digital
Claudia Kozak (UBA—-CONICET)
claudiakozak@yahoo.com.ar

1. Inicio

Gilles Deleuze leia mucho, escribia mucho también. Y mucho de lo que
leia pasaba a su propia escritura a modo de secreto a voces. Deleuze no escon-
dia sus referencias, pero tampoco hacia ejercicios academicistas de cita y reci-
ta. Méas bien pasaba las lecturas por el tamiz de su propia escritura, eludiendo
la rendicion de cuentas textuales constantes. Una de sus lecturas fue la de
Gilbert Simondon, cuyos textos fueron conocidos en circulos mas o menos
iniciados en los afios sesenta, pero que sufrieron cierto velamiento al menos
durante las dos décadas posteriores. Deleuze lo menciona a veces, pero tam-
bién lo traspasa a su propia teoria, lo saquea. La teoria del devenir, en parte,
las referencias a la cibernética o a la biologia son vetas de ese traspasamiento.

En El modo de existencia de los objetos técnicos, Simondon (2007) ofrece
una filosofia de la técnica que busca sortear un «humanismo facil» que opone
el hombre a la maquina y va de la mano de una concepcién meramente instru-
mental de lo técnico, ya que aleja a los objetos técnicos del mundo de la sig-
nificaciéon reduciéndolos a simple utilidad. Para Simondon esa significacion,
que es mucho mas que utilidad, no es sin embargonada del otro mundo, no es
sagrada, sino humana, y convertirla en sagrada no hace més que dejarla del
lado de una idolatria que se hace facil aliada de un «tecnicismo intemperan-
te», muy cercano de la tecnocracia. Como mediadores entre la naturaleza y
el hombre, los objetos técnicos son también formas de existencia en devenir;
importa asi como algo ha llegado a ser técnicamente y como, también, seguira
siendo en tanto cambio. Si se lograra conectar la tesis simondoniana sobre
la individuacion (2009) —de la que se deriva la nocién de devenir— con la
del modo de existencia de los objetos técnicos —algo que Simondon no hace
explicitamente—, podria pensarse en «individuaciones técnicas», como parte
quiza de lo que llama individuaciones psiquico—colectivas, transindividuales,
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que permiten conectar técnica y afectividad; mundo de significaciones aso-
ciadas a la subjetividad, la memoria, los imaginarios y practicas sociales, que
Bernard Stiegler (2002, 2003, 2004) por ejemplo, lee a partir de Simondon,*
y que por lo tanto no podrian ser entendidas como simple instrumentalidad.
Eso es lo que nos ocupara en esta presentaciéon a la que nos han invitado
para hablar de «los objetos de la critica». Porque los objetos de la critica que
vienen ocupandome de un tiempo a esta parte muestran en primer plano su
modo de existencia técnico. El rodeo simondoniano, entonces, no hace mas
que explicar el titulo.

Aunque el arte siempre ofrece una existencia técnica, los objetos tecno—
artisticos suelen ponerse en mayor evidencia en periodos de «salto tecnolo-
gico». Ahora por ejemplo. Hoy. Nos ocuparemos aqui s6lo de objetos tecno-
literarios —ya que estamos en el Argentino de Literatura— aunque la dispo-
nibilidad tecnoldgica tienda a desbordar los limites disciplinares de las artes.
En qué sentido son o serian literarios estos objetos técnicos, quiza pueda ser
respondido provisoriamente aqui, entonces.

Algo a aclarar de entrada, no nos ocupamos de los objetos tecnoartisticos
—aqui, literarios— desde el punto de vista de su novedad o actualidad. Esto
es, no nos ocupamos de ellos porque sean novedosos, en tanto forman parte
del mundo de los artefactos técnicos mas recienten que dan forma a la vida
cotidiana de una parte importante de la poblacion. El punto de vista de la
novedad tiende a ser un fin en si mismo, al mismo tiempo inalcanzable. Todo
que lo que es novedoso deja de serlo rapidamente, por supuesto. Mas aun en
medio de la l6gica de las novedades a las que el mercado nos tiene acostum-
brados. La novedad es siempre una forma del catalogo de ventas. Y yo no he
venido a venderles nada. La critica que se ocupa de estos objetos técnicos, asi,
no tendria que ser catalogo de novedades. Algo sin embargo bastante frecuen-
te porque, en fin, se trata de objetos no tan conocidos, para los que el critico
funciona muchas veces como introductor y agente de ventas.

Lo nuevo, en tanto potencia, pasa en cambio por otro lado. Es un anhelo,
decia Adorno (2005). Una potencia de cambio. Reconocer o postular lo nuevo
en medio de la lo6gica de la novedad no es facil, siempre se esta ante el abismo
de ser s6lo novedad.

1 Debo algunos de los conceptos de este apretado resumen de una concepcidn tal de la técnica
basada en Simondon y Stiegler a comentarios de investigadores con quienes compartimos tareas,
como lo son Anahi Ré (becaria doctoral CONICET), Agustin Berti (becario posdoctoral CONICET), y
Pablo Rodriguez (investigador CONICET). Las imprecisiones o yerros me pertenecen.
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Por eso, ahorrandoles el catalogo, propongo un pequeio diccionario ilus-
trado no de obras o productos sino de conceptos para leer literatura digital.
No se tratara en este caso de un diccionario de palabras—clave de la ciber-
cultura: electronico, digital, net.art, etc. Se trata, por el contario, de las ca-
tegorias que nos permitan leer algo que podria interesarnos en la literatura
digital. Un diccionario personal, sin mas aplicacion que la de estas lecturas.
La ilustracion, si, correra por cuenta de algunas pocas «obras» (la palabra es
algo incomoda) que he seleccionado.? Y para que el efecto de desplazamiento
sea aun mayor, leeremos un impulso de literatura porvenir producido por
artistas que, en principio, no se reconocen como escritores.

2. Pequeno diccionario personal ilustrado
de literatura digital

ACONTECIMIENTO: 1. Irrupcion de lo nuevo; 2. aquello que habilita el cambio;
dicese de ciertas filosofias del acontecimiento.

DESAFUERO: Condicion de una literatura que ha perdido sus privilegios en tanto
organizador simbolico en la cultura occidental; dicese de una literatura fuera de
st o desaforada. Otros usos: literatura desaforada, es decir, sacada.

DEsvio: cambio de sentido o direccion respecto de los preestablecidos, dicese de
politicas del desvio; uso habitual en contextos situacionistas.

IMPULSO LITERARIO: Sentido paradojico de literaturidad en contextos de litera-
tura evanescente.

MIGRACION: Desplazamiento geografico de individuos o grupos, generalmente
por causas econdmicas o sociales; dicese de las translenguas migrantes.
NOVEDAD: Recurso para mantener el mercado capitalista funcionando.
LITERATURA AUN NO SIDA (NUNCA SIDA): Potencia de literatura.

POLITICA: Accion para propender a fines deseados; dicese de politica del aconteci-
miento; politica del desafuero, politica de las translenguas, politica del desvio...
TECNOLOGISMO: Ideologia totalitaria de la técnica asociada a nociones de desa-
rrollo tecnocientifico como tinico garante de progreso.

TRANSLENGUAS: 1. Pasaje, desplazamiento y migraciéon de los lenguajes en el
contexto de la cultura digital globalizada; 2. Tréansito de la literatura hacia su
desafuero.

2 Para una mejor apreciacién de las obras digitales analizadas mas adelante se sugiere consultar los
sitios web de los respectivos artistas referenciados a continuacion de la bibliografia final de este tra-
bajo.
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3. Lecturas
3.a. IBM de Omar Gancedo3

En el namero 20 de la revista Diagonal Cero, editada y dirigida en la
ciudad de La Plata por Edgardo Antonio Vigo, se publica en 1966 una serie de
tres poemas visuales bajo el titulo IBM. Se trata de uno de los primeros acer-
camientos a la poesia electronica en Argentina, si no el primero. Los tres poe-
mas visuales reproducen tarjetas perforadas que llevan impresa una linea de
texto producto de un procedimiento supuestamente aleatorio de perforacion
e interpretacion automatica de las tarjetas, utilizando una perforadora mode-
lo 534, Tarjetas IBM y una Card intérprete. Si bien los poemas visibles en su
conjunto, las tarjetas perforadas con el texto sobreimpreso, no son electréni-
cos, de acuerdo a la descripcidon quiza algo «desviada» del poeta, no podrian
haber sido creados sin recurso de la computadora. Si se comparan los textos
sobreimpresos en las tarjetas con la codificacion que se utilizaba para esas
perforadoras se encuentra que, en efecto, las perforaciones coinciden con el
texto «traducido» a la lengua natural. Se trataria asi de un primer caso de
generador o pseudo generador automatico de texto en Argentina.

La descripcion de Gancedo que antecede a los poemas es todo menos pre-
cisa, en contra de lo que corresponderia a una logica de eficiencia técnica.
Si pensamos que la serie fue publicada en Diagonal Cero, el hecho no llama
la atencion. Vigo, por cierto, fue un referente insoslayable de la escena de la
poesia experimental en Argentina. Ademés de haber sido el principal anima-
dor de revistas como Diagonal Cero o Hexagono, también lo fue de la Expo
Internacional de Novisima Poesia 69, en el Instituto Di Tella de Buenos Ai-
res y en el Museo Provincial de Bellas Artes de La Plata; el desarrollo del arte
correo en Argentina, por su parte —al que €l preferia llamar «comunicacion a
distancia»— lo tiene como figura central. Sus Poemas matemdticos barrocos
(Paris, 1967) van quiza en la misma linea que los poemas IBM de Gancedo,
siempre corridos hacia una politica del desvio de inspiracion Dada y Fluxus.
Si bien la materia de estos poemas es la representacion grafica de nameros,
letras y figuras geométricas, éstos entran en relaciones aleatorias, ineficaces
o inesperadas.

Por otra parte, los poemas IBM sirvieron al afio de su primera aparici-
on para publicitar la revista en una accion poético—politica en la que Vigo y

3 Una version mas desarrollada de este analisis ha sido incluida en: Claudia Kozak, «Por una literatura fuera de si. IBM de
Omar Gancedoy, en Alejandra Torres, compiladora. Visualidad y dispositivo. Los cruces entre el arte y la técnica desde una
perspectiva cultural. Los Polvorines: Ediciones UNGS, 2014, en prensa.
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sus colaboradores arrojaban volantes con sus producciones para publicitar
la revista Diagonal Cero en el Instituto Di Tella durante la presentacion de
Happenings de Jean—Jacques Lebel (28/03/1967).

¢Como describe Gancedo su experiencia?

he realizado esta ex-
periencia poética usando:

Una Perforadora modelo 354.
Tarjetas I.B.M.
Una Card intérprete

Al perforar las tarjetas se usaron combi-
naciones automaéticas de acto «reflejo» tra-
duciendo estados emotivos y ubicacion visual.
Las tarjetas perforadas fueron leidas por
la maquina interpretadora.

Para estas lecturas se
usaron paneles de controles con programaciéon
al azar.
Siguiendo el desarrollo programado de-
terminadas palabras representan el apoyo emo-
tivo para la captacion del mismo.

El caracter aleatorio de los breves poemas queda en parte en duda en fun-
cion de cierta sintaxis por momentos ordenada y algunos usos del lenguaje
poético: asociaciones lexicales y paralelismos. Una conjetura seria que Gan-
cedo asigné nameros a palabras y/o series de palabras predeterminadas, lue-
go las proces6 en una computadora a través de un algoritmo de generaciéon
pseudoaleatoria de nimeros y eso dio como resultado la perforacion de las
tarjetas que luego podian ser leidas por la Card Intérprete. Otra conjetura
seria que Gancedo distribuy6 él mismo con cierto grado «asociacion libre» las
unidades minimas antes de perforar las tarjetas. Sabemos que el codigo utili-
zado era la codificacion de IBM que primero se llamé BCD y después EBCDIC.
Los «poema/resultado» incluyen no s6lo onomatopeyas y otras palabras que
semanticamente remiten al mundo tribal —que Gancedo investigaba como
antropologo— sino también partes con sintaxis ordenada (en los arboles, en
el mar, por ejemplo), y palabras «quebradas» que quiza si podrian haber sido
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resultado de permutaciones computarizadas (o no). Tal vez a ello refieran las
«combinaciones automaticas de acto reflejo traduciendo estados emotivos y
ubicacion visual». De ese modo, existirian unidades minimas textuales pre-
establecidas ya codificadas y cierto azar en su combinacién para perforar las
tarjetas reinterpretadas luego por la maquina.

La migracidon desaforada que Gancedo opera sobre la literatura puede
ser leida ademas en un eje geopolitico: estamos en efecto frente a poemas
IBM que remiten al mundo tribal de arboles, selva, ritos, tambores e indios
que mueren. El transito de un mundo hacia otro produce cierta perplejidad,
cierto «choque de culturas». Pensemos ademas que IBM (International Busi-
ness Machine Corporation) implicaba para el imaginario de los afios sesenta
algo incluso mas poderoso que en el presente, ya que la empresa fue lider
indiscutido del rubro computaciéon en la era de las grandes computadoras
que ocupaban salas enteras en las empresas multinacionales y organismos de
seguridad estatales de los paises desarrollados. El cibernético Gancedo, como
se lo llama en el volante publicitario del 67, analista de la tribu de «indios
blancos» en Paraguay (los guayakies, descendientes de los vikingos llegados
a esta parte del planeta —Pertl y Paraguay— mucho antes que los espanoles)
escribe tal vez estos poemas en un (im)posible lenguaje tecnotribal.

3.b. Migraciones de Leonardo Solaas*

Migraciones (2005), de Leonardo Solaas, es una pieza digital en la que
dos textualidades fuente —fragmentos de El Quijotes tomado de la biblioteca
virtual Cervantes y titulares de las noticias globales de la BBC online— se
mezclan a partir de procesos generativos y dibujan figuras con letras en
movimiento. Mientras esto sucede, una voz emite fonemas sueltos (en es-
paiol o inglés) a medida que alguna de las letras que van apareciendo en
pantalla, surgidas de uno de los textos fuente y diferenciadas del resto por el
color rojo en vez del negro del conjunto, migran hacia secuencias surgidas
del otro texto fuente. Ritmo, velocidad, volumen sonoro y tamano también
van cambiando a medida que la pieza exhibe mayor o menor cantidad de
texto. Este se integra y desintegra; y si se deja la pieza funcionando durante
el suficiente tiempo, las letras negras desaparecen dando lugar a una pan-

4 Este analisis de Migraciones, en una version mas desarrollada y en inglés, fue incluido en Claudia
Kozak (2013).
5 El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, claro.
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talla blanca estrellada de letras rojas. La migracion de letras contamina las
secuencias, restandoles sentido en forma aleatoria. En cualquier momento,
es posible cliquear en las letras para que se abra una pantalla secundaria
—izquierda o derecha segtin el caso— con los textos fuente: una pagina de la
edicion facsimilar de El Quijote en la biblioteca virtual Cervantes o las noti-
cias del dia de la BBC.

Aunque el artista en la descripcion que hace de la pieza en su sitio web en-
fatiza el relajamiento del caracter comunicativo del lenguaje en virtud de que
la mezcla de las letras en dibujos aleatorios produce un lenguaje con mayor
presencia estética, el sinsentido cobra sentido de diversas maneras. Bastaria
con sefnalar que los dos textos fuente forman parte de comunidades lingiiis-
ticas diferentes y se han originado separados también en el tiempo. Por un
lado, esto permite considerar la cuestion de cuéles son los idiomas que cir-
culan por la web y en qué relaciones de poder entran. Es decir, considerar
geopoliticamente la circulacion lingiiistica en la web. Pero por otro lado, las
migraciones, contaminaciones y sinsentidos abren la pieza a una imaginacién
lingiiistica desviada que se recubre de cierto caracter utopico al reunir lo de-
sintegrado en nuevas configuraciones.

Ademas, los textos fuente integrados en la obra pueden leerse en relacion
con el problema de la indecidibilidad entre realidad y ficcion. En efecto, la
problematizacion que hace la novela de Cervantes en relacion con ese tema
es ampliamente conocida; puesta en contigiiidad y contaminacién con las no-
ticias de una de las mas influyentes cadenas multimedia de comunicacion
contemporaneas, lleva sin dificultad a una reflexion acerca del modo en que
las noticias cuentan al cuento.

Reunidos ambos textos fuente aleatoriamente en tiempo real plantean
un comentario acerca de la enorme cantidad de texto que circula y entra en
nuevas relaciones en la cibercultura contemporanea, en linea con las diver-
sas obras digitales que toman a la Web como reservorio simbolico, especie
de inconsciente colectivo globalizado, y con el que operan ltudica, reflexiva o
contestatariamente segin los casos. Un reservorio tal, en efecto, aunque se
presente a si mismo como espacio abierto, horizontal y «libre», estd también
modelado por los senderos de construccion hegemonica del sentido de la so-
ciedad en que se produce. El flujo migratorio en las actuales sociedades globa-
lizadas, por supuesto no es en absoluto aleatorio sino que esta atravesado por
las necesidades del sistema. Solaas, quien trabaja en general con procesos y
sistemas generativos, construye una obra acerca de migraciones exponiendo
a la vez el hecho de que existen «rutas» y «programas» que las encauzan, aun
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cuando al mismo tiempo participe cierto grado de aleatoriedad probabilistica.
En tal sentido, esta pieza fuera de si, descontrolada o desaforada, muestra
también que en la cibercultura contemporanea existen limites.®

3.c. Ivan Marino’

Ivan Marino, artista argentino residente desde hace mas de diez anos en
Espana, ha incursionado en el tltimo tiempo en lo que llama poesia algorit-
mica. Inici6 su carrera en el campo del cine documental y el videoarte, pero
su interés por un cruce de fronteras hacia un arte digital de base lingiiistica
es significativo. Algunas de sus instalaciones —como la serie de obras Tex-
tfield— o piezas de net.art —como la serie Eliotians o Perlongherianas— van
desde una suerte de poesia tipografica animada a poesia generativa interacti-
va en el primer caso y combinatoria en el segundo.

En muchas de estas piezas, la legibilidad se ve comprometida a medida
que las letras negras rebotan ludica y aleatoriamente en la pantalla blanca.
Eliotians, por ejemplo, consiste en cuatro piezas interactivas en las que al paso
del mouse la primera secciéon de «Burnt Norton» de los Cuatros cuartetos de
T. S. Eliot va apareciendo aleatoriamente en su idioma original, ya sea en blo-
ques de versos («Eliotian 1») o en letras sueltas que se desgranan («Eliotian 2,
3y 4»). En las primeras tres piezas los versos o letras sueltas caen, rebotan y
se acumulan en la parte inferior de la pantalla formando manchones negros de
texto en ultima instancia ilegibles. En la altima, las letras también se desgra-
nan pero flotan a un ritmo mas ralentado, aun cuando éste siempre depende
de la velocidad y direccién con que se cepilla la pantalla con el mouse. En la
pieza numero 3, la legibilidad se ve afectada adicionalmente por la fuente tipo-
grafica utilizada y los espacios dejados entre las palabras o incluso al interior
de las palabras. La interaccion con las piezas da lugar a una experimentaciéon
con el tiempo —aceleraciones, hiatos, suspensiones— en una remediacion que
a la vez homenajea y deconstruye un famoso poema sobre el tiempo.® La ale-

6 Desarrollo in extenso la tensidn entre «programas» y «desprogramas» en relacidn con las dinamicas
del azar, la probabilidad y la apertura al acontecimiento en: Claudia Kozak (2012a).

7 Un primer esbozo de este analisis en su versidon en inglés, aqui mas desarrollado, se incluye en:
Claudia Kozak (2013).

8 Los versos de la primera seccion del poema («Time present and time past/ Are both perhaps pres-
ent in time future,/ And time future contained in time past./ If all time is eternally present/ All time
is unredeemable», y asi siguiendo) pueden leerse con claridad en algunas de las piezas hasta que
se descomponen.
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atoriedad con la que el texto se desgrana produce a la vez distorsion, vacio y
«rellenado» con una textualidad opaca, por sobre la opacidad propia de Eliot.

El hecho de que se trate de un artista migrante que ha transitado por va-
rios paises, y que aun residiendo en Espafa utilice para algunas de sus piezas
y para su sitio web —al igual que Leonardo Solaas, que sin embargo vive en
la Argentina— indistintamente el espaiiol o el inglés, no seria un dato menor
si pensamos en una geopolitica de las translenguas. Por un lado, se utiliza el
inglés para acceder a un publico global no hispanoparlante (aunque dejando
fuera al publico que sblo es hispanoparlante y sin cuestionar la «entidad» de
una especie de inglés vehicular globalizado que aparece frecuentemente en
los sitios web). Pero por otro lado, también se experimenta con el extrafa-
miento de las lenguas online.

En las piezas de impulso literario (poco importa que se digan o no litera-
tura), se trabaja con la yuxtaposicion de lenguas: Eliotians es por supuesto
un ensayo literario en inglés; Perlongherianas, en castellano. Encontramos
incluso mezcla y fusion de lenguas como en In Death’s Dream Kingdom, pro-
ducida en colaboraciéon con Luis Negron y Andrea Nacach. El titulo de la pieza
es una cita de «The Hollow Men» de Eliot, las explicaciones acerca de su fun-
cionamiento —que aparecen en la pantalla si se cliquea el icono [T]— también
se muestran en inglés; pero la mayor parte de la secuencias de lenguaje verbal
que se escuchan, que el interactor puede reordenar a su gusto, aparecen en un
espafiol desviado, en tanto son parte de mini documentales filmados en insti-
tuciones argentinas para personas con habilidades diferentes y cuyo sentido
de la percepcion esta alterado. En la presentacion online de la pieza se afirma
que «la obra tiene la estructura de un poema experimental: tiempo muerto
sin anécdota, collage de fragmentos realistas de pelicula, con imagenes del
subconsciente, y un montaje sincronico que utiliza la técnica de la acumula-
cién simultanea del tiempo».9 En cierto sentido, In Death’s Dream Kingdom
sefiala hacia una politica de las translenguas en dos direcciones: por un lado,
se trata del uso de un inglés vehicular como parte de la escena global del me-
dia art: el hecho de que s6lo en la altima parte de la obra se escuche el idioma
inglés, donde las iméagenes parecen remitir a los logos de sponsors, en con-
traste con el resto de las partes donde las voces de los fragmentos de los mini
documentales aparecen en espafiol, tendria que ser tomado aqui en cuenta.
Pero por otro lado, y en gran medida, la fuerza de la obra radica en esas voces
del delirio en espafiol que apuntan también a un lenguaje imposible.

9 http://ivan-marino.net/08/holanda/marco.htm
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Otro caso por demas sugerente es el de la pieza que da titulo a la serie Tex-
tfield: en ella las letras que aparecen en la pantalla blanca sobre una fina linea
negra que semeja un elastico forman «palabras», sorpresivamente, en latin.
En realidad, se trata de un poema tipografico animado construido a partir del
«Lorem ipsump», el texto que ha sido utilizado desde el 1500 por la industria
grafica para componer texto sin sentido que pudiera rellenar espacios aun sin
disenar y resaltar asi las propiedades de una fuente tipografica determina-
da. De ese modo, el poema puede ser leido como un comentario acerca de la
tipografia misma, su historia y la relacion entre texto e imagen en la literatura
visual, en este caso electronica. Los editores y tipdgrafos que usaban el «Lo-
rem ipsum» en el Renacimiento estaban familiarizados con el latin, aun si el
texto fuente de Ciceron quedaba ya irreconocible debido a las variaciones sin
sentido. En la actualidad, sin embargo, para lectores/as que desconozcan las
convenciones tipograficas —la mayoria de la poblaciéon probablemente— la
pieza ofrece resistencia y produce una perplejidad que puede abrir a una re-
flexién sobre la circulacion de lenguas y sobre las condiciones de posibilidad
de su decodificacién.

Si pensamos en estas obras es posible plantear una interesante inversion
del recorrido habitual entre la cultura letrada y la audiovisual electronica. Ve-
nir de la literatura e ir hacia la imagen pareciera ser quiza un recorrido epocal
pautado por la cultura preeminentemente audiovisual que ha ido ganando
terreno desde mediados del siglo XX en adelante en Occidente. Venir de la
imagen audiovisual e ir hacia la literatura resulta asi algo sorprendente pero
tal vez igual de sugerente, o incluso mas: porque desacomoda lo acomodado.
Por supuesto, esa imagen audiovisual que va hacia la literatura no lo hace ha-
cia la literatura tal como ha sido en el pasado, incluso si toma materia textual
de referencia de la tradicion literaria, y hasta del canon, sino que va hacia una
literatura atin no sida, nunca sida, lo que no resulta nada mal.

Una migracién producto, en ultima instancia, del hecho de que las iméa-
genes, cuando se trata de imagenes digitales, son en realidad escritura, esto es,
codigo verbal que es el que se utiliza para la programaciéon. Esto queda en evi-
dencia incluso en obras de Marino muy impactantes visualmente, como Pn=n!,
una instalacién audiovisual generativa que permuta aleatoriamente cuadros de
la escena de tortura tomados de La pasiéon de Juana de Arco de Carl Dreyer, y
en la que el codigo informaético se sobreimprime a las imagenes en la pantalla
terminando por cubrirla por completo avanzada la obra en el tiempo. La pie-
za autorrefiere ademas a este proceso en una de las escenas utilizadas para su
aparicion recurrente: la escena de escritura en la que se muestra la mano en
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primer plano de Juana sosteniendo una pluma. El procedimiento generativo
(la aparicion de las mismas escenas combinadas aleatoriamente) remite direct-
amente al arte combinatorio musical o verbal, a la poesia visual y concreta, etc.
De hecho, en el catilogo de la muestra Los desastres, Marino hace referencia
directa a Mallarmé, Saporta, Queneau, la poesia concreta, Stockhousen (Kla-
vierstuckXI) y Pierre Boulez (Troisieme Sonate), entre otros.

Por supuesto Marino no ha dejado de interesarse por la imagen porque
haya ido hacia la literatura; claramente se interesa por la imagen globalizada
(documentales tomados de internet, que registran la violencia global sobre
los cuerpos —asesinatos incluidos—, suelen ser materia prima para sus exper-
imentaciones). Pero lo que dice acerca de la imagen globalizada (2008:14-15)
se aplica también a la palabra globalizada. Y de alli que sea pertinente para el
desarrollo de nuestra pequenia teoria de las translenguas:

La imagen arrastra hoy conflictos existenciales que no tenia en épocas anterio-
res, cuando los hechos y su representacién se encontraban indisolublemente
asociados por consensos culturales que celebraban sus propios iconos, los di-
fundian y los veneraban en el acotado marco de su propia tradicion. El caso de la
imagen globalizada es distinto: los iconos se reproducen y circulan mas alla del
territorio adonde se originaron. Hay que considerar que este viaje, promovido
por la facilidad de multiplicacion y distribuciéon que nos brinda la tecnologia, no
es sOlo un desplazamiento geografico sino también un desplazamiento seméanti-
co: las iméagenes proliferan como estructuras cancerigenas que, asociadas a otras
imagenes por leyes de contigiiidad, azar, etc., se desprenden de su significado
original y se lanzan al abismo de nuevos sentidos.

Final

Asi, los objetos tecnoliterarios hasta aqui analizados permiten ser leidos
como si estuvieran persiguiendo una politica del error, de modo de exponer
la falsa transparencia de Internet y de la cibercultura. Se trataria, en las obras
de Solaas y Marino, de un cuestionamiento de los modos de construcciéon
del sentido en Internet, y yendo hasta Gancedo, de la cultura tecnoldgica en
general, tanto cuando se problematizan las rutas y combinaciones supuesta-
mente aleatorias como las lenguas y los discursos hegemonicos. Con todo, se
trata también del tecnomundo que habitamos, en el que personas y maquinas
«devienen» en relacion. De alli que se haga preciso buscar las vias de una
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nueva imaginacion técnica que habilite otras formas de comunidad. En estas
particulares formulaciones, al menos, los objetos tecnoliterarios del tipo de
los comentados senalan en esa direccidn.
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OBJETOS DE LA CRITICA

~

La misa de Copi
Daniel Link (UBA—UNTREF)
dlink@untref.edu.ar

El cordero (signo, simulacro o fantasma), tanto como las religiones, las
artes figurativas y las literaturas, tiene su ciclo y su era, desde el holocausto
de Abraham, propuesto por el Kierkegaard de Temor y temblor (1843) como
emblema de la paradoja de la fe (que enfrenta la moral divina y la ética huma-
na), pasando por el cordero de EIl principito (cuya imagen posible es la de una
caja agujereada) hasta, podria decirse, la cena de afio nuevo que se prepara
en La torre de La Défense (1978) de Copi (incluida en Copi 2011), «el autor
de Eva Peron» (1970).

En esa pieza (en ese fragmento de pensamiento) que Copi se apresuroé
a publicar en 1978 y que se estreno recién en 1981, una pareja de hombres
cuyas designaciones son mitades de un nombre, Jean y Luc, se aprestan a
festejar el comienzo del afio 1977 en un piso 13 con grandes ventanales sobre
la explanada (Le Parvis) de La Défense, ese barrio parisino inventado en 1959
que, en los cuatro afios anteriores, no habia conseguido vender un solo metro
cuadrado, como consecuencia de la crisis de 1973.

En 1982, el Etablissement public pour I'aménagement de la région de La
Défense, EPAD, bajo el impulso del Presidente Francois Mitterand, llamo a
concurso para la construccion del Grande Arche, lo que revitalizaria el proyec-
to que, en 1974, Peter Handke habia caracterizado como pesadilla tecnocra-
tica y sobre el que habia propuesto que se prohibiera fotografiarlo (Hande).

Jean y Luc reciben alli, entre otros, a la travesti Micheline, con quien se
aprestan a preparar una cena en principio convencional, pero que se transfor-
ma en otra cosa a medida que la pieza (que el pensamiento) avanza.

Micheline ha traido una pata de cordero (gigot) para asar al horno.

Las ovejas han participado en la historia de la humanidad profusamente
(a su pesar), ofreciendo su vida en sacrificios religiosos y su carne y lana para
la subsistencia diaria. Los europeos dieron a la carne de cordero un puesto
privilegiado dentro de la cocina de alta gama: es el caso del gigot que, el 31
de diciembre de 1976, se aprestan a cocinar Jean y Luc, con la asistencia de
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Micheline, Daphnée («una mujer de verdad, de esas que te cagan la vida») y
Ahmed, el chongo arabe cuya presencia es esencial para la economia drama-
tica de la pieza, una vez que se pone al frente de la cocina («éTu religion no te
prohibe comer cordero?», le pregunta Daphnée).

La pata de cordero de La torre de La Défense esta condimentada con ajoy
aromatizada con laurel a falta de otras hierbas (el tomillo y el romero le habrian
quedado muy bien) y nunca termina de asarse del todo o, por el contrario, se
esta quemando, mientras a su alrededor los acontecimientos se precipitan.

En alglin momento del proceso (todos los personajes pasan por la ducha,
en un bautismo ceremonial), una serpiente («uno de esos bichos que andan
por las cafierias») aparece en el inodoro y, una vez descabezada, Ahmed pro-
pone enriquecer el menu: la asara, rellena con la carne de cordero cortada en
dados remojados en agua tibia bien azucarada. Ahmed pide, para condimen-
tar la serpiente, pimienta verde (que en casa de Jean/Luc no hay).

«La serpiente», dice Ahmed, «puede comer lo que sea, y siempre es rica,
porque so6lo come lo que esté vivo». De hecho, la serpiente que estan evisce-
rando «se alimenta de las ratas de los estacionamientos», lo que queda pro-
bado cuando encuentran, en su estbmago, una rata grande y gris.

El descubrimiento modifica, una vez mas, la receta. Ahmed propone picar
la rata junto con el ragi de cordero para rellenar la serpiente, porque «las
ratas son ricas... roen madera» y «eso da una carne perfumada, como la del
conejo». Aunque la rata todavia no haya sido digerida, propone sacarle el gus-
to a podrido con abundante nuez moscada rallada (las especias siempre han
servido para eso). Finalmente, Ahmed decide presentar la serpiente con sus
propias visceras: testiculos, corazon y la rata entera («hay que descuartizarla
como a una codorniz») rellena de cordero. Una vez cocido el plato de serpien-
te, se sirve en un balde, para que su delicada carne (como la del bacalao, pero
maés fuerte) esté constantemente remojada en sus jugos.

El resultado es «divino», «exquisito», «una delicia», («iqué aroma!»),
«mejor que la comida india». El corazén de la serpiente sabe mejor que el
paté, la rata parece pierna de cerdo, pero picante.

Lo que en ese mend ha sido disuelto hasta su desaparicion (el punto de
partida) es el cordero y, naturalmente, sus sentidos asociados. Como sabe-
mos, el consumo del cordero se fue incrementando hasta constituir la base
de la dieta de las antiguas culturas del Mediterraneo y también del Lejano
Oriente: en la India (tertium comparationis de La torre de La Défense), son
famosos el cordero al curry y el Biryani, plato de cordero con arroz aroma-
tizado a la naranja, sazonado con azucar y agua de rosas. En las ciudades
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griegas son frecuentes los ragus de cordero y hortalizas. La historia de la gas-
tronomia, que encuentra muy temprano a la carne de cordero, se relaciona
intensamente con las grandes religiones monoteistas (la de Abraham, la de
Cristo, la de Mahoma). «Cordero de Dios» se dice en la Santa Misa, y durante
Aid el Adha (Fiesta del Cordero), unos 70 dias después del Ramadan, cada fiel
mata o manda a matar uno o varios corderos para conmemorar el sacrificio de
Ibrahim, a quien Al-1ah le perdono la entrega sacrificial de su hijo, aceptando
a cambio un corderito.

En la cena mortuoria de La torre de la Défense (que es, ademas, una misa
y un bautismo colectivo), como en la Cena cristiana, se produce el milagro
de la transustanciacion, es decir: la puesta en contacto entre dos 6rdenes o
registros diferentes, una sintesis disyuntiva.

El cordero (mas o menos sagrado) es la materializacion de lo celestial; la
serpiente (una cinta de Mobius en si misma) y la rata son la encarnacion del
inframundo. La lucha de los héroes griegos contra los monstruos cténicos
(serpientes de siete cabezas, esfinge, sirenas, etc.), lo sabemos, se entiende
como el esfuerzo por escapar a la autoctonia y la imposibilidad de lograrlo.
Dos figuraciones cosmolbgicas entran en conflicto al imaginar el origen del
hombre como autéctono o como olimpico y, por lo tanto, dos regimenes de
reproduccion y parentesco.

Ese conflicto que expone la mitologia esta también en la obra de Federico
Garcia Lorca (cfr. Link), que Copi habia leido con predileccion y perspicacia,
donde, por ejemplo, la luna es sacada de su tradicién tardo—roméantica y mo-
dernista y reintegrada a la tradicién celtibera, y donde el cordero se transfor-
ma en el inquietante macho cabrio, el aker de los aquellares nocturnos (los
rituales anticristianos de regeneracion del mundo).

Que La torre de La Défense se postula como el libreto de un ritual sagrado
de regeneracion queda claro en la transustanciacion entre la carne celestial y
la carne del infierno, y en el caracter apocaliptico de la pieza, donde todo lo
que no esta muerto todavia se prepara para su inminente destruccion, que su-
cederi al final de la obra, un final que prefigura tanto el de EI club de la pelea
(los edificios de cristal en llamas, explotando) como los acontecimientos del
11 de septiembre en Nueva York.

La fachada del capitalismo avanzado no es sélo el escenario de la pieza de
Copi, sino un personaje conceptual privilegiado (si alguna vez la pieza llegara
a representarse en Buenos Aires, deberia llamarse La torre de Puerto Made-
ro),y es por eso que Copi se apresur6 a publicar ese fragmento de pensamien-
to que habla de un momento critico en el arco de desarrollo de esa fachada —
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cuyo origen podria fecharse entre el ano de Temor y Temblor y 1851, cuando
se instal6 en la Exposicion Internacional el Crystal Palace, que Karl Marx y
John Ruskin reconocieron de inmediato como emblema del capitalismo tec-
nocratico—. El objetivo ultimo de La torre de La Défense es la destrucciéon
de esa fachada, el abandono de toda ilusion ascensional y la constatacion del
fracaso, al mismo tiempo, de la coacciéon moral del humanismo occidental y
del capitalismo posindustrial, es decir: el cierre de la era del cordero.

Copi funda los rituales de una nueva fe (naturalmente: una fe radical en
este mundo, en la potencia del Tiempo absoluto, en la chispa de vida que se
agita mas alla de los géneros, las clasificaciones, los credos y, claro, mas alla
de los procesos de nominacion: Jean/Luc, Ahmed, Micheline), cuyos rituales
profanan las liturgias precedentes: la Cena, la Fiesta del Cordero, el milagro
de la transustanciacion y la condena trascendental a la moral del cielo.

Es decir, Copi funda una nueva antropologia (y una nueva antropofagia)*
que subsume lo calido (la sangre del cordero) en lo frio (el cuerpo de la ser-
piente, el cuerpo helado del drogado), que hace aparecer en lo ascensional
(Crystal Palace, La Défense, cordero sacrificial), los monstruos del inframun-
do (la serpiente, la rata, la nifia muerta), que traza, en la fachada del capita-
lismo, las lineas de su desmoronamiento, que transforma el ojo de Dios (y su
corporeizacion cordérica) en el ano de la serpiente que Ahmed reserva a Luc,
después de haber subrayado su rara cualidad. Es, después de todo (o antes
que nada), el agujero del sentido: el umbral més alla del cual el mundo se re-
constituird (después de su destruccion) sobre nuevas bases. ¢Se reconstitui-
ra? Después de Copi, La Défense siguio existiendo, pero el cordero ya nunca
volvera a ser lo que era.

A proposito de estos asuntos, Raul Antelo, me sugiere que Ahmed (ese
Otro de Occidente) vacia la sierpe realidad (esa cinta de Mobius que tal vez
sea el lenguaje) y la llena de e—rratas:2 habra que meditar sobre esa leccion.

En el final de la pieza, Micheline dice: «A veces, Dios llega tan de repente».
Como se sabe, Blanche Dubois dice casi las mismas palabras en Un tranvia
llamado deseo («Sometimes —there's God— so quickly»), cuando cree estar
enamorandose de Mitch. Tennessee Williams (a quien Copi ha leido hasta la
memorizacion) se mezcla, en esa tltima frase, con Nini Marshall («tan rede-
pente»), como la sangre de cordero se mezcla con la carne de rata y de ser-

1 «Nueva antropologia» y antropofagia constituyen, como se sabe, la matriz de Cachafaz.
2 Antelo, Raul: comunicacién personal.

66 | Objetos de la critica: La misa del Copi - Daniel Link (UBA-UNTREF)



IX Argentino de Literatura - UNL - Santa Fe, 11-13 de junio de 2013 - ISBN 978-987-692-031-5

piente, para terminar con esa larga agonia de la ética sometida a un mandato
exterior al de la vida misma, para fundar una posibilidad de vida.

Aunque tal vez en ninguna otra pieza del archivo Copi esas operaciones se
dejen leer con tanta claridad, estan ya desde el comienzo de una obra obse-
sionada por el discurso etnografico, las aventuras en las tierras exoéticas de las
series documentales de la television, en fin, por el dispositivo de la antropolo-
gia cultural (los sistemas de parentesco, en primer término).

El Uruguayo, (incluido en Copi 2010) primera novela de Copi, es, como
sabemos, una «carta imposible» en la que el cuestionamiento de la posibili-
dad de narrar se proyecta explicitamente sobre el pacto narrativo: el narrador
le pide al lector que «tache» el texto a medida que lo lee: es, en principio, la
des—obra, pero también la relacion entre memoria y olvido propia del archi-
vo, que tiene consecuencias decisivas sobre los modos de reproduccion que
Copi postula en su teatro, en sus novelas, en sus cuentos. «Nos hace falta una
antropologia radicalmente negativa, nos hacen falta algunas abstracciones
radicalmente vacias, suficientemente transparentes para impedirnos prejuz-
gar nada, una fisica que reserve a cada ser y a cada situacion su disposicién
al milagro», senial6 el colectivo Tiqqun (6), formalizando la hipoétesis politica
anarco—nihilista que, a su modo, estaba ya presente en Copi.

En El Uruguayo, un personaje de nombre Copi (las novelas y cuentos de
Copi estan llenas de «Copi», pero su teatro no) escribe una carta a un viejo
maestro suyo en la que le narra los sucesos que tienen lugar durante su visita
a Uruguay, en particular aquellos que suceden a partir del momento en que, al
cavar un pozo, su perro desaparece dentro de él y la ciudad es cubierta de arena.

Al final de la «carta» (han pasado tres afos o algo asi), Copi se retine con
el presidente, que ha resucitado junto con los demas cadaveres, y éste lo ca-
noniza, cortandole los labios y los parpados para conservarlos como reliquias.
El personaje «Copi» escoge la palabra rat, que a partir de ese momento es su
«nombre» en Uruguay (quiero decir: es la palabra que designa su disposicion
al milagro).

El texto, entonces, se propone como una «obra» cuyo autor es y no es el
personaje, pero que ademas sostiene un plano de enunciacion complejo que
permite suponer intervenciones diferentes. Nada de esto importa demasiado,
salvo el gesto anarco—nihilista que se sustrae a todo intento de formalizacién
y/o separacion.3

3 El narrador es consciente de los disparates en los que incurre, pero (como ya lo hemos visto), lo
que designa el campo operacional en el que Copi se mueve es el teatro, llama «coup de théatre» a
esas suspensiones de los érdenes culturales: «Coup de théatre: les gens se sont mis a ressusciter»
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La dedicatoria subraya algo de capital importancia: «Al Uruguay, pais
donde pasé los anos capitales de mi vida, el humilde homenaje de este libro,
escrito en francés, pero pensado en uruguayo».+ La resena de Michel Cournot
publicada en Le Nouvel Observateur el tres de diciembre de 1973 que oficia
de epilogo a la reedicién francesa de 1999 y prologo a la edicién de Anagrama
sostiene que «todo el mundo (...) sabe que Copi es argentino y no uruguayo».

Por un lado, el «todo el mundo» indica la posicién de Copi en Paris («ar-
gentino de Paris», como dice la contratapa, como dice La internacional ar-
gentina), pero nos obliga a una pregunta mas inquietante: ¢Quién o qué es
«el uruguayo» de El uruguayo?s Copi (la Persona, el Actor, no lo es), Copi
(el Scribens, el Scriptor) no lo es, Copi (el narrador, el personaje) no lo es.
Si bien podriamos suponer que el titulo se refiere al devenir uruguayo del
narrador (canonizacién, eleccién de un nuevo nombre), la misma nocién de
«devenir» seria contraria al determinante: «el uruguayo», nunca; «un uru-
guayo...» (como «une vie...»), tal vez. Pero, en todo caso, jamas un devenir
nacionalitario.

El uruguayo es un idioma. «El uruguayo» de El uruguayo (su protago-
nista) es el lenguaje, entendido como una abstraccion radicalmente vacia. El
texto comienza con disquisiciones filologicas que, ya lo sabemos por Daniel
Paul Schreber, conviene relacionar con el delirio.® El narrador discute las eti-
mologias posibles de los nombres «Montévidéo» y «Uruguay», ofrece su «na-
rracion de llegada» (que no es tanto el descubrimiento de lo nuevo cuanto la
integracion operativa de lo disponible) y la descripcion de la ciudad. La critica
(Amicola) ha relacionado la novela con los relatos de viajeros europeos de los

(1973:42) y «Deuxiéme coup de théatre: le président est de retour» (62). El «Coup de théatre» es
terminologia técnica de la dramaturgia, pero ademas, recuerda al «coup de dés» mallarmeano. La
carta que el personaje Copi escribe a su «Maitre» esta intervenida por algunas notas a pie de pagina
(cuatro) que suponen una instancia enunciativa diferente. Estas notas no estan firmadas, pero la
convencién genérica, équé sentido tiene una nota al pie en una carta?, ademas del «évidemment»
de la tercera nota («Les limites entre la plage et la ville sont a présent imaginaires, évidemment»
—26—) sugieren una instancia enunciativa compleja. Cito por la edicién original en francés: Copi,
1973.

«A I’'Uruguay, le pays ol j'ai passé les années capitales de ma vie, I'humble hommage de ce livre
que j'ai écrit en frangais mais certainement pensé en uruguayen» (Copi 1973:6).

Ya Groucho Marx asociaba al Uruguay a cierta esquizofrenia y traducia Uruguay como Your own
way («You are going Uruguay, and I'm going my way» en Animal Crackers, 1930). El brasilefio
Murilo Mendes, decia que Uruguay estaba «limitado ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue,
a leste por Supervielle. O pais nao tem oeste». Las principales producciones de Uruguay son, para
el mismo autor: Lautréamont, Laforgue y Supervielle.

El Uruguay consta de tres habitantes: Lautréamont, Laforgue, Supervielle, que forman un «governo
colegiado». Los demas habitantes se encuentran exiliados en Brasil («O Uruguay», poema de 1972).
6 La primera nota cita el delirio: «explicacién tan delirante» (como si el resto no lo fuera).
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siglos XVIII y XIX, mas especificamente, con «un subgénero que se conocio
como de literatura de supervivencia» donde «encontramos abundantemente
los topicos de las catastrofes naturales y de los intentos por comprender una
naturaleza que escapa a las leyes conocidas en Europa». Copi profana, en-
tonces, la mirada eurocéntrica y orientalizante (imperialista) de esos textos,
en el mismo sentido en que antes habia profanado el imaginario paterno y el
imaginario peronista en Eva Peron: por la via del juego.

Lo que a Copi le importa subrayar del lenguaje (ese vacio) afecta a los
procesos adanicos de nominacion y, también, a la rueda libre de la instancia
enunciativa. En la medida en que el pais se encoge, el tiempo comienza a
transcurrir con velocidad creciente y el espacio se temporaliza mediante una
tarea que el narrador asigna a los uruguayos para que conserven la calma: los
coloca en un circulo «qui prend pratiquement toute la place de I'Uruguay»
(1973:61) y les hace decir una frase a la persona situada a su izquierda, quien
a su vez la transmite a su propia izquierda y asi hasta que finalmente la frase
da la vuelta completa al circulo. El retorno periédico de la frase a su punto
de partida comienza a servir de reloj. Mas tarde, en la medida en que el pais
y el circulo enunciativo se encogen, el tiempo se acelera al punto de que los
miembros del circulo

se hablan cada vez mas deprisa y cada frase tarda apenas quince minutos en dar al vuelta
completa. Me he dicho que si llega el momento en el que la misma frase da la vuelta al
circulo en un instante nos arriesgaremos a uno de esos cataclismos tipicamente urugua-

yos a los que estamos, desde luego, habituados, pero que no siempre son deseables.”

Por otro lado, el gesto anarco—nihilista de Copi es tan radical como para
subvertir la relaciéon entre los nombres y las cosas (recordemos que los nom-
bres constituyen la clase que no se incluye a si misma): toda vez que algo es
dicho, lo dicho ocupa el lugar de la cosa y la desplaza hacia otro sitio que debe
ser explicado para que la explicacion, a su vez, lo desplace, en una intermina-
ble cadena de afirmaciones fallidas que hacen la comunicaciéon imposible,® o

7 «se parlent de plus en plus vite et chaque phrase met a peine quinze minutes a faire le tour du
cercle. Je me dis que s'il arrive un moment ol la méme phrase fera le tour du cercle en un instant
nous risquons un de ces cataclysmes bizarres typiquement uruguayens dont nous avons, certes,
I'habitude, mais qui n'est pas toujours souhaitable» (Copi 1973:62).

8 «tout peut étre une place du moment ol ils peuvent la définir par un mot. Et pour ¢a ils ne se
génent pas, croyez—moi. Ils n‘arrétent pas d’inventer tous les mots qui leur passent par la téte. Si
I'un d’eux me voyait écrire en ce moment (pour écrire je me cache) il pourrait lui arriver d'inventer
un mot pour mon cahier, mon stylo et moi—méme (...) et ce mot deviendrait automatiquement une
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mejor: que transforman el lenguaje de herramienta de comunicacion en dis-
positivo de traduccion (la misma paradoja y la misma mutacion del lenguaje
habia planteado ya Lewis Carroll en sus deliciosos libros para nifas victoria-
nas, de los cuales Copi fue «lector incansable»).?

Esta especificidad del uruguayo es puesta de relieve en varias ocasiones
por el narrador: entre otros rasgos de ese lenguaje y de su uso se cuenta el
hecho de que los uruguayos pronuncian una media de tres palabras por dia
y cuando dos de ellos dicen una al mismo tiempo son fusilados, por lo que se
la pasan inventando nuevos vocablos; su lenguaje carece de verbos y en él los
signos (o més bien los fantasmas de los signos)™ flotan en una serie sin vin-
culos predeterminados con ningin referente: la utilizacion del signo deviene
en la apropiacion del objeto cuando la relaciéon entre objeto y signo ya esta
establecida, etc. El modelo se abisma en la diferencia, al tiempo que las copias
(los nombres, los simulacros) se hunden en la desemejanza de las series que
interiorizan, sin que jamas pueda decirse que una es copia; la otra, modelo.
En Copi, a diferencia de Platon, el simulacro no revela su caracter de copia
aberrante, sino la posibilidad de un modelo de lo otro, de lo diferente.

Un poco por eso, la escritura de la carta es lo tinico que sostiene la subje-
tividad del narrador: su vida se pone en juego en la obra entendida como un
encadenamiento de signos—fantasma, de signos—simulacro. La carta es, por
definicion, infinita: sin ella, el narrador se anonadaria.

La otra carta—novela de Copi es La ciudad de las ratas (2009), donde las
posiciones se invierten en un largo relato epistolar enviado por Gouri (la rata)
a su maestro Copi, convaleciente, informandole de sus peripecias ratoniles (la
especie no tiene labios, se nos dice, como no los tiene el santo Copi al final de
El uruguayo), acompainado de su amigo Raka (rajd, guri: no puede haber un
juego de lenguaje mas argentino y, por lo tanto, una forma de vida méas autoc-
tona que la que presenta La ciudad de las ratas). Raka, que conoce «mejor el
mundo y sus costumbres» que el sabio Copi, le ha descripto en detalle a Gouri
«las cataratas del Iguazu, el estrecho de Magallanes y el delta del Amazonas,
que son, como todos sabemos, las tres maravillas naturales de este mundo».

place qu'il remplirait aussitot, me laissant en quelque sorte en dehors» (Copi 1973:14).

9 «Teatro: Copi vuelve al primer amor», entrevista de Silvia Rudni a Copi, Primera Plana, Buenos
Aires.

10 «El simulacro o fantasma no es simplemente una copia de copia, una semejanza infinitamente rela-
jada, un icono degradado. (...) El simulacro es precisamente una imagen demoniaca, desprovista
de semejanza; o, mejor dicho, a la inversa del icono, ha puesto la semejanza en el exterior y vive
de diferencia» (Deleuze: 167 y 197-198).
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En la perspectiva de esa rata de Paris (que es, al mismo tiempo que una
forma—de-vida, un dispositivo 6ptico y una posicion de lenguaje: enuncia-
cion y nominacion), Argentina es un intervalo geografico comprendido en-
tre dos de las maravillas naturales del mundo. Toda la obra de Copi no hace
sino desarrollar hasta la exasperacion ese caracter natural-maravilloso de las
fuerzas tectonicas (del paisaje y del territorio).

Ademas, la novela introduce esa forma—de-vida que asoma aqui y alli
en el teatro de Copi (Loretta Strong, La torre de La Défense, como se ha vis-
to) y en algunos de sus relatos («La criada») como encarnacién del tabt que
constituye la rata en la cultura occidental.” Copi sabe que la rata es la victima
privilegiada de las fantasias de exterminio de los seres humanos, un «otro»
radical respecto del cual se sostienen las mas extravagantes hipotesis para
justificar la algarabia por la destruccion, y por eso las elige como voz, como
tema, como alimento y como nombre.

En La ciudad de las ratas, los roedores visitan al Dios de los hombres en
la Sainte—Chapelle, quien, arrepentido por haber dejado libres a los seres hu-
manos tras la expulsion del Paraiso, no puede ayudarlos. La capilla explota,
el Dios de los hombres asciende a los cielos y el Diablo de las ratas, que ocupa
su lugar, les ordena fundar una ciudad donde puedan convivir en paz ambas
especies. Las ratas, revolucionarias como la obra de Copi, liberan a los presos
y organizan una orgia en la que personas y ratas toman parte por igual.

Si las ratas representan un tabti mas alla del cual no parece haber méas
escandalo (asco, o terror) posible, el genio de Copi lo cruzé sin titubeo algu-
no, porque le interesaba desencadenar una antropologia radicalmente nueva,
mescolanza de rata y cordero, agenciamiento abominable o monstruoso que
suspende la historia y postula modelos relacionales radicalmente nuevos.

Pocas invenciones en la literatura de Copi son tan potentes como la ins-
trucciéon de tachado que Copi incorpora a El uruguayo (naturalmente: esa
instruccién afecta tanto al receptor de la carta, el «Maestro», como al lector
del libro). Por esa via, Copi sustrae su literatura (toda la literatura), al mismo
tiempo a la mimesis (la imitacién o representacion) como a la memesis (la
memoria y la historia).

Al tachar lo ya leido (lo déja lu — lo déja vu), se suspenden las relaciones
de causa/efecto y, al mismo tiempo, las categorias centrales de la teoria clasi-

11 En la mitologia hindd, por el contrario, la rata es el vehiculo del dios—elefante Ganesha y en el
horéscopo chino, se sabe, las caracteristicas de la rata son la creatividad, la honestidad, la genero-
sidad, la ambicion, el despilfarro, la fertilidad, todos los rasgos que se podrian aplicar sin titubeo a
la imaginacién de Copi.
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ca del parentesco (alianza y filiacion). Lo que queda es una teoria del paren-
tesco como diferencia y multiplicidad, un modo relacional que no tiene como
causa la similitud y la identidad, sino la divergencia o la distancia (recuer-
den: las cartas se escriben para mantener al otro a la distancia). Ese modo
relacional, lo sabemos, se llama devenir: el devenir es lo que literalmente se
evade, huye, escapando tanto de la mimesis como de la memesis. El devenir
es amnésico, prehistorico, anacronico y estéril. Es la diferencia en practica
(Deleuze:165-166).%2

El texto de Copi, por eso, «anula el tiempo», o mejor: anula el tiempo
histérico (Cronos) y postula una nueva temporalidad basada principalmente
en las mismas condiciones inhumanas en las que se basa su nocion de ex-
periencia. Eso es el devenir y, en el texto, todo deviene, incesantemente (el
agenciamiento final es la santidad, esa «disposicién al milagro» de la que ha-
bla Tigqun).

Que el asunto es de capital importancia para la literatura de Copi queda
claro en el titulo del segundo parrafo—capitulo de La vida es un tango: «Los
afos, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos», que no funciona
necesariamente como una hipotesis sobre Mayo del 68, sino sobre las genea-
logias que relacionan a un abuelo (Urano) con su nieto (Zeus, salvado por la
madre) a través de un padre canibal (Cronos).

Al rechazar la politica parlamentaria respecto de la cual (fantasea Copi en
«Rio de la Plata») habia sido concebido por su padre,’3 Copi se postula como
una contraccién de imagen—materia, hijo directo de Urano y Gea: «agua, tie-
rra, luz y aire contraidos, no so6lo antes de reconocerlos o representarlos, sino
antes de sentirlos» (Deleuze:99—123), en un mas alla de las categorias clave
de las teorias clasicas del parentesco: alianza y filiacién, y en un mas alla,
incluso, del presente como una mera sucesion de instantes: las acciones, en
Copi, responden a la 16gica de la durée que, como sabemos, Bergson vincul6
en un primer momento con la vida interior de la conciencia, pero que, a partir
de La evolucién creadora, amplifico progresivamente al ambito de la vida
y el universo como totalidad. La durée es una dimension de la realidad que
coincide con el Todo: flujo de un ser—tiempo que cambia, que dura mientras
cambia y que produce lo nuevo, lo cual nos conduce directamente a esta tesis
esencial para la literaturra de Copi: el todo no estd dado.

12 Cfr. también Viveiros de Castro (2011).
13 «Rio de la Plata», incluido en Obras (tomo I) (Copi 2010).
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De acuerdo con Bergson, no puede concebirse el paso del tiempo a menos
que el presente se duplique en un pasado puro que «insiste» en el presente,
hasta el punto que hay que considerarlo como el fundamento mismo que lo
hace devenir. La paradoja constitutiva del tiempo hace referencia precisamen-
te a este caracter del pasado en relacion con el presente: el presente no podria
pasar a menos que el pasado puro coexista con él. Es imposible dar cuenta
del continuo devenir del presente limitandose a la relacion de sucesion, y es
preciso una sintesis mas profunda de relaciones temporales: la sintesis de la
Memoria como sintesis trascendental de un pasado puro.

La Memoria (eso que El uruguayo pretende tachar, pero no borrar) es
el fundamento del Tiempo, la sintesis fundamental que constituye el ser del
pasado (lo que hace pasar el presente). No es que el pasado sea un antiguo
presente que ha dejado de existir, sino todo lo contrario: es la profundidad
propia del tiempo, de la que depende el propio presente para pasar a la exis-
tencia. El presente hunde sus raices en el tiempo absoluto y, tal vez por eso,
hacia el final de La vida es un tango (hacia el final de su vida), Silvano Urru-
tia encuentra en una gruta, mientras se asa una iguana, un dibujo (imagen,
simulacro o fantasma) que él mismo habia hecho en su primera juventud y
que lo muestra en su madurez parisina en ejercicio reproductivo con su mujer
francesa. Arlette no tardara en aparecerse en santidad ante los ojos delirados
de Silvano y Pelito, «con la misma boa roja de siempre», cantando «Nini peau
d’chien», el melancolico suceso del cabaret de Aristide Bruant.

Todo presente actual, lo subraya cada linea que Copi escribi6 y que indico
tachar, no es mas que el pasado entero en su estado mas contraido: el pasado,
por eso, no pasa, sino que persiste, insiste, consiste, es el fundamento tltimo
del paso. Si lo propio del presente es la existencia actual bajo la forma de una
sucesion de diversos instantes (antes y después), el pasado puro, fundamen-
to y profundidad del Tiempo, en cambio, se caracteriza por la «coexistencia
virtual» de sus diversos niveles con el presente. Cada punto de presente, en
la l6gica de Copi, contiene todos los yacimientos de pasado y, por lo tanto,
supone todos los posibles narrativos. La «naturalidad» con la que Copi los
transita tiene que ver con esa comprension profunda de la sintesis disyuntiva
propia del Tiempo.

La sintesis disyuntiva es, ademas, el régimen relacional caracteristico
de las multiplicidades: el devenir no es una metafora sino una relaciéon real
(molecular e intensiva) propio de la manada (pero no de la masa). Devenir
no es imitar, pero tampoco «producir una filiaciéon, producir por filiacién»
(Deleuze y Guattari:292). Aunque produccion y devenir tienen que ver con
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la naturaleza y los dos son intensivos y prerrepresentativos, devenir es una
intervencion contra natura del hombre y de la naturaleza, «lejos de la produc-
cion filiativa, de la reproduccion hereditaria» (296): las particiones (Jean/
Luc), las bodas contra natura, son la verdadera Naturaleza que atraviesa los
reinos de Copi, poblados en todas direcciones por multiplicidades de manada
(de rata), y nunca, jamas, de masa, que suponen otra relaciéon con la divini-
dad, como la simple comparacion con las Memorias de Schreber (leidas por
Canetti) permite comprender.

En 1893, a los 51 afios, poco tiempo antes de ser internado por segunda
vez, Daniel Paul Schreber tuvo, en una de esas duermevelas deliciosas en la
que cualquier fantasia nos arrebata, un pensamiento perturbador que articu-
laba dos misterios, el goce femenino y el poder: «Qué lindo seria ser una mu-
jer sometida al coito» («Es doch eigentlich recht schon sein miisse, ein Weib
zu sein, das dem Beischlaf unterliege»). Unterliegen es el término legal que
Schreber usa para definir esa condicién de sujecién a un poderio muy inscrip-
to en la doxa del XIX, que él asocia con no sabe bien qué voluptuosidades. La
simple idea, cuando medita en ella, lo asquea.

Poco después se da cuenta de que Dios, con la mediacion de fuerzas, rayos
y nervios, quiere volverlo una mujer para cogérselo bien cogido y engendrar
en su vientre una nueva raza, habida cuenta de que la especie humana ya
habia tocado fondo. En ese tocar fondo, y en esa supervivencia de uno solo
(reverso exacto del soberano), encuentra Canetti los argumentos para la pos-
tulacion de dos formas de multiplicidad: de masa y de manada.

Sigmund Freud intent6 demostrar que la paranoia funcionaba como me-
canismo de defensa contra la homosexualidad. Pero la fantasia de Schreber
(goce femenino, emasculacion, gestacion) es menos homosexual que trans.
Tuvo que pasar todo el siglo XX para que quedara clara esa diferencia logica.*

La homosexualidad (en el horizonte cultural de Freud, que es también
el de Proust) responde a una logica de la inversién cuyo presupuesto es que
existen determinados trascendentales (el Hombre y la Mujer). La transexua-
lidad, por el contrario, se propone como una inmanencia absoluta, vacia de
cualquier trascendental y que, ademas, (si algo se aparta de esta regla dorada,
no sera transexualidad, sino otra cosa).

La obra de Copi, como ya he sefialado en otra parte, al rechazar las ficciones
guerreras del Estado nacion, pone en crisis las figuras asociadas con el limite

14 Y para que la teoria psicoanalitica se despojara de esos restos de heteronormatividad (Freud con-
sideraba un «triunfo» el poder defenderse de sus propias tendencias homosexuales).
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interior del Estado: el misionero, la princesa Inca, el Papa, el presidente, los
movimientos de liberacion homosexual, las instituciones de «bien ptiblico».

Su obra es transnacional (lo trans es su tema, pero también lo que define
su logica) y, por lo mismo, translingiiistica: habla, llamandose rat, el lenguaje
irrecuperable de las ratas. «He preferido colocarme en el no man’s land de
mis ensonaciones habituales, hechas de frases en lengua italiana, francesa
y de sus homologas brasilena y argentina, entrecortadas con interjecciones
castellanas, segtin la sucesion de escenas que mi memoria presenta a mi ima-
ginacion», escribio Copi en un manuscrito que se guarda en la antigua abadia
normanda de Ardenne.'

De esa tierra de nadie de la ensonacion, la imaginaciéon y la memoria,
Copi deriva una logica del territorio (el Uruguay esquizo de «El uruguayo»,
la Défense en La torre de La Defensa, Las escaleras de Sacré Ceeur, la selva,
la luna, la estepa siberiana, los hielos articos), una logica del lenguaje y una
logica de la transexualidad.

En Copi no hay «<homosexuales», ese invento desdichado del siglo XIX, y
los pocos que hay mueren en La guerre des pédés, traducida como La guerra
de los putos, La guerra de las mariquitas y La guerra de las mariconas, en un
«devaneo nominativo» que no hace sino subrayar, en la 16gica de Copi, la difi-
cultad del Nombre (Ratl, Jean/Luc, Ahmed, etcétera).

Copi transforma la escritura en una tachadura (més del lado del tajo que del
borramiento o el fantasma) y, asi, hiere de muerte el imaginario (en ese sentido,
su arte es un arte de lo trans). Ningun delirio (psicotico o teérico) que pretenda
triunfar sobre el panico a la sintesis disyuntiva como régimen relacional carac-
teristico de las multiplicidades.

Que Dios exista, dice Raulito en Cachafaz, depende de la suspension de
las categorias y las determinaciones, las jerarquias, los sistemas de alianza
y de filiacién («CACHAFAZ iPero si vos sos un puto!/ RAULITO iPero entonces
Dios no existe!»). Es la klesis como suspension de todas las vocaciones. Si es
que entiendo bien lo que quisieron decir Schreber y Copi, uno desde dentro
del discurso paranoico y el otro desde fuera: Dios es lo transitivo del género,
pero también la contraccion del Tiempo y el fundamento de un matrimonio
aberrante entre el cielo y el infierno cuyos esponsales se celebran (cada vez)
con un banquete de e-rratas («aca las ratas las servimos al plato», dice Pablo
—no el de Tarso sino el de Tango—Charter—).

Si, como sabemos desde El uruguayo, el nombre no representa a la cosa
sino que se articula carrolianamente con otros nombres, y otros, y otros, la

15 «Rio de la Plata» (en Copi 2010).

75 | Objetos de la critica: La misa del Copi - Daniel Link (UBA-UNTREF)



IX Argentino de Literatura - UNL - Santa Fe, 11-13 de junio de 2013 - ISBN 978-987-692-031-5

palabra tiene efectos de delirio. Dicho en los términos propios de la logica
translingiiistica de Copi: irrealiza el mundo. Sélo cuando se rompe la cadena,
cuando la relaciéon entre nombre y nombre se interrumpe, cuando la tachadu-
ra se imprime como politica, cuando en el bafio ceremonial irrumpe la sierpe
realidad ahita de rata, se realiza lo imaginario. Esa irrupcién, esa emergencia
(el estado de emergencia o de excepcidén contra el que se recorta la voz de
Copi) corta la cadena de los nombres, suspende la representacion, y, con ella,
las alianzas y las filiaciones. Hiere al imaginario y, al mismo tiempo, sutura lo
simboélico (el cordero) con lo Real-tabn, la rata que sale, humeante, directo al
plato, qué digo plato: a los mil platos. Y digo mas: «iQué plato!».
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OBJETOS DE LA CRITICA

~

La justicia como objeto de la critica
Isabel Quintana (UBA—CONICET)
isaaquintana@gmail.com

¢Cudl es la relacion entre literatura, ley y justicia? Las «Actas de los jui-
cios a Flaubert y Baudelaire» (1875) son el punto de partida de este interro-
gante. Ellas constituyen un tejido de enunciados sugerentes para pensar los
modos en que la justicia delimita un campo de saber o se involucra con €l (la
critica, la literatura). El ambito del derecho interpela a la literatura en el espa-
cio legal y ésta, a su vez, amenaza el afan hermenéutico de la jurisprudencia.
En el contexto histérico del advenimiento de la especializacion de saberes,
el representante de la justicia tiene que dirimir acerca de un objeto (la lite-
ratura) desde un lugar que por momentos parece sobreponerse al del critico
especializado. Su discurso no sblo obedece a la legislacion de una moral es-
tablecida y a la de los principios religiosos que rigen la vida social sino que
también se ve forzado a expedirse sobre los limites de los géneros literarios
(«el realismo» de Flaubert y la poesia de Baudelaire). Las «Actas» se desa-
rrollan bajo la tensién de una nueva estructuracion de lo sensible: campos de
saberes que se separan, una clase burguesa en su lucha por la hegemonia, un
arte que deja ingresar heterogeneidades diversas (a contrapelo de la ley), un
campo visual que se amplia y democratiza. Podria afirmarse que las «Actas»
despliegan el escenario tenso de la articulaciéon de una justicia formal propia
de la modernidad.

Pero el transito de dicha justicia a lo largo del siglo XX estar4 atravesa-
do por momentos criticos: el despliegue de una razon instrumental sera el
sintoma que los miembros de la escuela de Frankfurt colocaran en el centro
de su pensamiento. Dicha instrumentalizacion en el marco del diseno biopo-
litico de los grandes Estados totalitarios llevara a un «Estado de excepcion»
que suspenderi el funcionamiento de la justicia y el derecho a la vida (Agam-
ben 2004): «En éste [el Estado Nazi] una absolutizacién sin precedentes del
biopoder de hacer vivir se entrecruza con una no menos absoluta generaliza-
cion del poder de hacer morir, de forma tal que la biopolitica pasa a coincidir
de forma inmediata con la tanatopolitica» (Agamben 2002:87).
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La literatura y la filosofia son el campo de la experiencia del fracaso de
una justicia formal asentada sobre el desprecio de una justicia sustantiva.
Levi, Celan, Kafka, Foucault y Blanchot, entre otros, han explorado a través
de la escritura ese umbral donde transcurren, entrechocandose «las corrien-
tes de lo humano y lo inhumano» (142). En ese sentido, en Los espectros de
Marx (1995) Derrida reubica la justicia en el lugar vacio ocupado antes por
la promesa de la revoluciéon. Pero plantea que el marxismo no ha muerto y
que por lo tanto debe ser conjurado a través de un trabajo de duelo que su-
pone desprenderse del espectro (Stalin) para recuperar el espiritu (la revo-
lucion). No se sabe si el fantasma da testimonio de un ser vivo pasado o de
un ser vivo futuro. El comunismo es espectral, siempre esta por venir y se
distingue (como la democracia) de todo presente vivo como plenitud o pre-
sencia (121-125). En momentos de grandes crisis revolucionarias se evocan
los espectros del pasado. Se trata de traer la muerte para inventar lo vivo
rechazando la reproduccion mecanica del espectro. Para ello, hay que olvidar
sin olvidar: es decir olvidar lo suficiente como para recuperar el espiritu de la
revolucion —la justicia— sin hacer volver su espectro —el horror (Stalin, los
campos de concentracion).

El fracaso de las revoluciones del siglo XX retornara de modos diversos
en la literatura ya sea para recoger algtin legado (como se plantea en Museo
de la revolucion de Kohan)' o para escenificar la derrota. De algiin modo,
esta reflexion la realiza Dabove (5-6) en su estudio de la literatura mexicana
de la revolucion planteando la compleja relacion entre Estado, ley y la figura
del bandido. En didlogo con la obra de Hobsbawn sobre dicho personaje y en
sintonia con la filosofia politica de Laclau, Dabove le asigna al bandido los
rasgos de un significante flotante; es el nombre vacio de una posicion sujeto
que se define de acuerdo a su relacion compleja, conflictiva y cambiante con el
Estado revolucionario a través de agenciamientos puramente contingentes.>

1 «No olvidemos que la historia de la novela se desarrolla en México, cuna de una de las revolucio-
nes mas importantes del siglo XX en Latinoamérica, pero también testigo de la institucionalizacién
del partido revolucionario y su lenta degradacién. La novela, entonces, que desarrolla en su interior
la forma ensayo, trabaja y entrelaza materiales de diversas procedencias: la idea de una subjetivi-
dad militante en los afios 70 dentro de la izquierda argentina, la teoria de la revolucidon permanente
desarrollada por Trotsky y, también, la revolucidon congelada en México. El museo de la revolucidn
se convierte, asi, en un dispositivo que habilita la posibilidad de ingresar al museo para descompri-
mir una temporalidad paralizada e introducir el largo movimiento reflexivo de los escritos de Tesare
que lleva a invocar los fantasmas (la traicion a la revolucion) pero también el espiritu de Marx (la
promesa de la revolucién)» (Quintana, en prensa).

«En la tradicién de la literatura mexicana y latinoamericana el bandido es un personaje recurrente
gue se ubica siempre en relacion con la ley y el estado, poniendo en entredicho la legalidad de la
violencia legal a partir de la ejecucion de una violencia considerada ilegal. Sin embargo, su posi-

[\S]
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Pero, ademas, en literaturas como la de Azuela, Rulfo o Yanez el tiempo
de la revolucion (la modernidad) convive con legalidades residuales, una dia-
léctica en suspension que se alimenta de diversas creencias y practicas comu-
nales pre-modernas. Como plantea Esposito (61), la modernidad es una épo-
ca que se define a si misma sobre la base de la ruptura con el origen llevando
dentro de si una impronta indeleble de conflicto y de violencia. Es decir, la
arcaicidad de lo moderno es la permanencia del origen (la violencia funda-
cional) en el tiempo de su retirada.

El nexo entre literatura y ley en la literatura argentina ha sido estudiado
por Ludmer a partir de la figura del delito. En su trabajo la critica realiza un re-
corrido por diversos textos analizando como subjetividades anémalas interpe-
lan espacios, instituciones y un modelo familiar como aquello que constituye
el exterior constitutivo de toda formacion social. Sarlo, a su vez, en La pasién
y la excepcion senala el caracter anomalo de los objetos y textos que compo-
nen su libro subrayando como dicha irregularidad lleva a la practica de otro
funcionamiento de la justicia. En el final de este trabajo analizo cémo Sarlo
decide leer un momento de la literatura de Borges en una relacién compleja
con el accionar de montoneros para reflexionar sobre los elementos arcaicos y
residuales que componen modos de concebir e implementar la justicia. Los ac-
tores que llevan adelante dichas practica: la guerrilla montonera, el legendario
mundo matrero y el ejército, apelan a la configuracion de distintas comunida-
des imaginadas: un estado socialista, una comunidad gauchesca regida por un
ethos arcano, un estado disciplinado y, especialmente, disciplinador.

Justicia mistica, Justicia divina
Al leer las «Actas» ingresamos a la puesta en practica de un protocolo de

lectura que tanto el abogado imperial (Ernest Pinard) como la defensa eje-
cutan en defensa de la moral y la religion. Ambas partes realizan giros inter-

cién varia de acuerdo a las diferentes alianzas politicas que establece; la contingencia o falta de
una relacion natural entre la marca (el significante flotante) y la practica, postula Dabove (...), es lo
que define al personaje (en el caso de Villa, en Los de abajo, no es su accionar lo que determina su
denominaciéon o bien como salvador, o bien como bandido, sino que es su posicion la que ha cam-
biado en el orden de la representacion, posicion siempre precaria en el intercambio de fuerzas. Asi,
la marca bandido por su condicidn vacia puede llenarse de diversos significados (revolucionario y
mestizo; criminal e indio, etc.), cuestidn que ocurre en las diversas instancias de confrontacidon con
el estado y la ley, haciendo, a su vez, que estos términos juntos con otros tales como: frontera,
territorio, ciudadania y violencia deban redefinirse constantemente» (Quintana 2011:142).
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pretativos en funcién de ese marco protocolar que comprime y conduce sus
discursos. Pero, ademas, estamos ante la presencia de un debate sobre la lite-
ratura, su especificidad y funcion en el contexto de lo que Ranciere ha denomi-
nado «una nueva division de lo sensible»: una suerte de democratizaciéon que
se inicia con el acceso de un publico més amplio a la literatura en el mismo
momento en que se amplia la mirada (lo visible), e ingresan otras voces pero
también (y fundamentalmente) se juega la posibilidad del goce femenino. Para
Ranciére estos rasgos determinan el nacimiento de la novela moderna cuyo
ejemplo paradigmatico para el filésofo lo constituye Madame Bovary.

La cultura prestada de Emma [Bovary] y su febril deseo de goces son un emblema de
esto [la democracia desnuda, el reino de la igualdad], pero se realizan por igual en esta
igualdad de la escritura que atribuye a todos los seres y a todas las cosas 1a misma impor-
tancia y el mismo lenguaje. (2009:54)

Cuando aparecen Madame Bovary o La educacién sentimental, estas obras son inme-
diatamente percibidas como «la democracia en literatura», a pesar de la postura aristo-
cratica y el conformismo politico de Flaubert. Su propia negativa a confiar a la literatura
mensaje alguno es considerada como un testimonio de la igualdad democratica. Es de-
mocrata, dicen sus adversarios, por su determinaciéon de pintar en vez de instruir. Esta
igualdad de indiferencia es la consecuencia de una determinacién poética: la igualdad de
todos los temas en la negacion de toda relacion de necesidad entre una forma y un conte-
nido determinados (...). Esta igualdad destruye todas las jerarquias de la representacion
e instituye también la comunidad de los lectores como comunidad sin legitimidad, co-

munidad disefiada por la mera circulacion aleatoria de la letra. (2002:19)

Lo que se pone en juego en el juicio no es la literatura misma sino una for-
ma determinada de concebirla: el realismo en Flaubert, cuestién que Pinard
repite a lo largo de su acusacidn. Se trataria de un arte que ya no se rige por las
reglas del decoro (un arte que esté a la puerta de su autonomia y que no obe-
dece a las normas y al estilo literario). El realismo en la escritura de Flaubert
aparece como un suprarrealismo, un exceso de realidad (¢un puro real?) que
no establece un marco (la posibilidad de establecer algin tipo de mediacién
simbolica) desde donde leer la trayectoria de Ema para evitar cierto desaco-
modamiento por parte de los lectores.3 Pero para Pinard no es el realismo

3 Con respecto a la relacidn entre ley, literatura y exceso Derrida (1984), en «Kafka: ante la ley», se
focaliza no sélo en la pregunta éQué es la literatura? sino también en la pregunta que acompana
siempre a dicha pregunta, ¢Quién decide? (preguntar équé es la literatura? es preguntarse équé es
la literatura?). Derrida ubica la lectura de sus textos en el plano de lo indecidible manteniendo un
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en si mismo el que debe ser condenado sino cierta derivacion del mismo que
conduce a la perversiéon moral: «Dicha moral estigmatiza la literatura realis-
ta, no porque ésta pinte las pasiones: el odio, la venganza, el amor —el mundo
sOlo tiene vida en ella, y el arte debe pintarlas— sino porque las pinta sin freno
y sin medida. Sin una regla, el arte dejaria de ser arte» (Ranciere 2011:45).

Este punto es relevante para pensar la historia de la critica literaria por-
que tendra sus propias derivas en el siglo XX si pensamos, por ejemplo, en el
texto canodnico del teérico marxista Lukacs «Narrar o describir» (publicado
en 1936). Aqui también se establece una diferencia estética (el falso realismo
de Flaubert que se sustenta en una acumulacion descriptiva se opone al ver-
dadero realismo narrativo de escritores como Balzac), y un juicio ideolégico
que condena al naturalismo de Flaubert por el caracter reaccionario indivi-
dualista de su literatura. En esa misma linea de argumentacion (exceso de
decirlo todo) Pinard acusa también a Baudelaire ya que no adhiere a ninguna
«escuela» conocida:

Charles Baudelaire no pertenece a una escuela. No se debe mas que a si mismo. Su prin-
cipio, o su teoria, es el de pintarlo todo, el de ponerlo todo al desnudo. Hurga en los mas
intimos repliegues de la naturaleza humana; lo reproduce con tonos vigorosos y conmo-

vedores, la exagera sobre todo en sus aspectos mas horrorosos. (AA. VV.:133)

Aqui aparece claramente el advenimiento de un régimen de lo sensible, el
mundo clasico estalla frente a un arte que se resiste, en palabras del propio
Pinard citando a Baudelaire a: «lo singularmente monotono y que no respon-
de mas que a reglas artificiales» (134). De alli que la sentencia del tribunal
condene a ambos escritores porque: «las piezas incriminadas, conducen ne-
cesariamente a la excitacion de los sentidos mediante un realismo grosero y
ofensivo para el pudor» (169).

Como vemos, la falta de decoro, la carencia de un marco normativo que
habilita una determinada forma de leer amenaza la integridad del sujeto (un
nuevo Quijote). Pero, ademas, junto a este nuevo fenémeno literario aparece
en la trama argumentativa licida de Pinard la figura del critico (otro de los

horizonte siempre abierto para futuros significados. Sus lecturas plantean cuestiones filoséficas y
buscan la manera de hacer emerger la puesta en ruinas de la filosofia. La literatura seria capaz de
desestabilizar los discursos e instituciones dentro de los cuales ella tiene su existencia, la marca de
lo literario seria es juricidad subversiva. La literatura habla el lenguaje de la ley, se inscribe dentro
de una legalidad y desde alli, a partir del exceso que ella misma produce, hace su misma ley que es
la pone en cuestién la Ley con mayusculas. La lectura es este texto fue realizada por primera vez
en el Royal Philosophical Society en Londres, 1982.
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fenomenos de la modernidad literaria y su proceso de autonomia), como es-
pecialista habilitado para juzgar hechos estéticos: «No soy un critico literario.
El juez no es en absoluto un critico literario, llamado a pronunciarse sobre
modos opuestos de apreciar el arte y de producirlo (...) El juez es un centinela
que no debe dejar pasar la frontera. Esa es su mision» (135).

Aqui se manifiesta un cierto desajuste entre la lectura de Pinard y el uso
novedoso que Flaubert realiza del modo impersonal indirecto, signo de la mo-
dernidad del autor de Madame Bovary. Pinard confunde al autor con Ema
Bovary, cuestion sefialada por Speranza. Ahora bien, ¢qué es lo que se jue-
ga en estos juicios? La argumentacion de Pinard sobre los atributos del juez
frente al critico literario nos lleva a deslindar la diferencia entre el derecho
y la justicia como dos instancias que implican hermenéuticas diferentes con
respecto al discurso sobre la ley. En este sentido, estariamos frente a un dis-
curso legal que como tal parece definirse en funcion de un universal (moral y
religioso) y que aplicado a la literatura la inscribe en el limite de su funciona-
miento dentro del Antiguo régimen. Un limite que la novela de Flaubert y la
poesia de Baudelaire asaltan abriendo el espacio todavia confuso de la auto-
nomia estética —sus leyes, si las hay, no se corresponderan con las de la esfera
religiosa o politica— y exhibiendo el desajuste permanente entre el deseo y el
imperativo moral-religioso. Este planteamiento no seria mas que una des-
cripcion meramente formal del funcionamiento del derecho y de la literatura.
Sin embargo, la lecturas de las «Actas» nos llevan a pensar en un mas all4 de
la retorica discursiva de todo juicio. La justicia comprende al derecho, pero el
derecho no alcanza a la totalidad de la justica dice Derrida (1992) en su lectu-
ra de la teoria de la violencia de Benjamin.4

Para el filosofo alemén, dice Derrida, la justicia es una practica en donde
podria ingresar un pensamiento sobre la diferencia. Derrida, retomando a
Benjamin, sefala la diferencia entre una Justicia mistica y una Justicia di-
vina. La primera borra su origen imponiéndose como pura repeticién para
preservarse de cualquier desvio; de alli su caracter conservador. Este tipo de
justicia es propia de la democracia parlamentaria que al bregar por el derecho
universal no puede admitir el ingreso de alguna singularidad que ponga en

4 La primera parte de este trabajo de Derrida surgié de una invitacion que la Cardozo Law School le
hiciera al filésofo para participar en la apertura del coloquio Deconstruction and the Possibility of
Justice, en octubre de 1989. La segunda parte del mismo, fue leida en abril de 1990 también para
abrir otro coloquio: Nazism and the «Final Solution»: Probing the Limits of Representation, organi-
zado en La Universidad de California en Los Angeles. La primera versién de este trabajo fue publi-
cada en inglés.
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cuestion su fundamento puramente contingente. Como sabemos, la defensa
de un universal ha conducido a la solucién final de la diferencia ante la impo-
sibilidad de inscribir al otro dentro de ese orden. El retorno de la sentencia de
Hobbes «El hombre es el lobo del hombre» se instala como una aporia en el
seno del funcionamiento moderno del Estado que, como hemos mencionado
en la introduccién, contempla la posibilidad de pasar a un «estado de excep-
cion» (suspension de los derechos individuales) para preservarse. Pensar lo
heterogéneo dentro de la justicia es lo que Benjamin plantea en su definicion
de la Justicia divina. Ella supone una interrupcion y la fundacion de algo
diferente al contemplar lo singular al mismo tiempo que intenta preservar la
vida. Desde esta perspectiva benjaminiana que retoma Derrida, la justicia y
el lenguaje admiten el ingreso de lo heterogéneo, cuestion que se ha pensado
desde diferentes lineas tedricas a lo largo del siglo XX. Asi, a partir de una
perspectiva fenomenologica husserliana, Kristeva piensa la inscripcion de la
diferencia dentro del lenguaje, cuestion que ademas esta ligada a la confor-
macion de la subjetividad.5 La revolucién poética que plantea Kristeva (a la
que agrega la lectura de Lacan) es ese momento en que se desestructura el or-
den de la Ley (lo simbolico) a partir del despliegue de lo semidtico (imagina-
rio). Ciertas practicas del modernismo literario y de la vanguardia producen
nuevas reestructuraciones que llevan a un disloque contingente de la ley (la
que al mismo tiempo debe sostenerse para no perecer, en Kristeva la Ley del
Padre es garante de la imposibilidad de una deriva psicotica).

Estas reflexiones nos llevan a reconsiderar la propia funciéon del critico
(figura que también aparece en las «Actas)» a partir de las formulaciones
de Kant (Critica del juicio) y de los romanticos alemanes. Es interesante ver
coémo la nocion de critica nace en Kant atada a la de juicio. En el deslinde que
el filosofo aleman realiza entre el juicio determinante (categorias a priori) y
el juicio reflexionante. En éste el arte y la naturaleza deben crear sus propios
conceptos para aproximarse a la obra. Pero, ademaés, la relacion entre critica
y obra no es sdlo necesaria sino determinante para que la obra se manifieste.

5 En su regreso a la filosofia de Husserl Kristeva plantea que el ambito del ego trascendental es tal en
tanto que es pensado por la conciencia judicativa: «el ego trascendental es el de la conciencia ope-
rante constituyente, lo cual quiere decir que se construye en la operacion predicativa llamada tética,
porque pone al mismo tiempo la tesis (la posicidn) del ser y del ego» (255). El sujeto sdlo aparece
a partir de la predicacion. Si bien la conciencia trascendental constituye el sentido del sujeto, dicha
intencionalidad se constituye como tal cuando es significada por el juicio. La creencia y el juicio son
estrechamente solidarios. Es decir que el &mbito trascendente, segun Kristeva, nunca es un sentido
pleno porque siempre estd ligado a la conciencia judicativa. El signo que viene de la conciencia pre-
dicativa introduce lo simbdlico en esa prelengua.

83 | Objetos de la critica: La justicia como objeto de la critica - Isabel Quintana (UBA-CONICET)



IX Argentino de Literatura - UNL - Santa Fe, 11-13 de junio de 2013 - ISBN 978-987-692-031-5

En este sentido Lacoue-Labarthe y Nancy diran que en realidad la obra como
tal nunca aparece en los criticos alemanes, ella aparece como un absoluto por
venir (lo sublime) en el contexto de una crisis de la experiencia estética (un
debilitamiento entre lo sensible y lo inteligible) que pone en crisis la relacién
entre espiritu y naturaleza. Por lo tanto la «critica ocupa el lugar de la ausen-
cia de obra» (460). De alguna forma, me pregunto, hasta donde la nocién de
juicio determinante no se relaciona con la dimension de la justicia mistica. Es
decir, se aplican las categorias, como se aplica la ley para asimilar al objeto/
sujeto a la universalidad de la regla. En tanto que en el caso de la justicia divi-
na hay una abolicién, una destruccion del universo axiolégico reinante ante la
aparicion de lo enteramente nuevo. La justicia divina, como el juicio reflexio-
nante estan mas alla del ambito del derecho, para existir deben inventarse
sus propias reglas. En este sentido, Lyotard (1988) retoma a Kant (el juicio
reflexionante) para pensar la Shod postulando que la justicia debe abrirse a
una dimensién nueva impensada hasta ese momento. Para ello debe generar
una practica critica (un nuevo juicio) que trascienda al derecho porque el caso
Auschwitz lo excede (91-92, 133).

Volviendo a las «Actas», observamos como Pinard y la defensa intentan
aplicar un protocolo de lectura que desajusta los modos de leer. Cuando Pi-
nard afirma: «No soy un critico literario» y la defensa intenta argumentar a
favor de Ema Bovary y «Las flores del mal» los textos en cuestién exceden la
legalidad vigente. La literatura, en realidad, produce una suerte de principio
fundacional que consiste en desajustar el sentido (al menos en la literatura
de Flaubert y Baudelaire), en no reproducir las normas del decoro. Los textos
no pueden ubicarse en una escuela definida, la escritura de Flaubert excede
los propios principios del realismo de su época (de alli la ira de Pinard). Pero,
ademas, la nota publicada por Baudelaire a proposito de la publicacion de
Madame Bovary (material que se encuentra al final de la edicion utilizada
en este trabajo) contribuyen al malestar. En la defensa que realiza Baudelaire
a favor del texto de su amigo realiza una descripcion de Ema que el tribunal
condenaria. Baudelaire le atribuye a la protagonista, y en eso reside la eficacia
y perturbacion del texto, rasgos masculinos. Su adulterio supone un desajuste
y una confusion de los géneros.

El autor, para culminar completamente su hazafia, no le quedaba més que despojarse

(en lo posible) de su sexo y hacerse mujer. (...) M. Bovary, en lo que ella tiene de méas

enérgico y de mas ambicioso, y también de més sofiador, no ha dejado de ser hombre.
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Como Palas armada, surgida del cerebro de Zeus, este curioso androgino ha conservado

todas las seducciones de un alma viril en un encantador cuerpo femenino (AA. VV.:180)

Lo que acontece aqui es el ingreso a otra femineidad que supone en tér-
minos de Ranciere (2009), una democratizacion de la literatura: el modelo
de lo femenino se desmorona ante la presencia de Ema (por supuesto que
Baudelaire también realiza una operacién de lectura sobre ese personaje que
deja ver su propia configuracion del universo femenino: el adulterio es una
practica masculina publicamente admitida, si Ema la asume como tal no pue-
de dejar de investirse de una cierta masculinidad).

¢Qué tipo de justicia estaria aqui presente? Hacer visible lo que no era
visible, dejar ingresar otras voces, otros sonidos. En el analisis de Ranciere
sobre la obra de Flaubert, no se detiene tanto en Ema como en la aparicion
de ciertas voces o sonidos: los murmullos, el cuchicheo, las innumerables vo-
ces que componen la novela. Me interesa la idea de una democratizacion de
la literatura que nace atada, como sabemos, al ascenso de la burguesia y al
crecimiento del publico de lectores. Ema cruza estamentos sociales, va del
mundo campesino al mundo aristocratico pero se encuentra atada incomo-
damente al mundo pequefio burgués de provincia. El adulterio la lleva a cru-
zar las fronteras sociales y es ese desajuste que produce en la estructuracion
familiar lo que la condena. Por eso Pinard, por momentos critico literario
aunque a reganadientes, por momentos juez, declara: «El juez es un centinela
que no debe dejar pasar la frontera. Esa es su mision» (134). Ema desordena
el mundo articulando una imagen detenida que contiene la superposiciéon de
diferentes temporalidades: una moral atada al Antiguo régimen, el desajuste
social provocado por la revolucion, el surgimiento del universo axiolégico de
la burguesia que debera imponerse limitaciones. La novela es condenada por
su exorbitancia, por el realismo exacerbado del lenguaje.

Pero, como dijimos anteriormente, también habria un error de interpre-
tacion por parte de Pinard al identificar la voz de Ema Bovary con la voz au-
toral. Como dice Speranza:

El error de Picard consiste en tomar por un juicio objetivo del narrador la opinién subje-
tiva del personaje y deriva previsiblemente de su escasa familiaridad con el uso del estilo
indirecto libre que le permite a Flaubert presentar el discurso interior de Emma Bovary
sin las marcas del discurso directo o indirecto, cargandolo asi de ambigiiedad. Sujeto a

los limites estilisticos de la literatura de su tiempo, el fiscal no podia sino malinterpretar
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los efectos de una nueva forma estética —la narracién impersonal— con la que Flaubert

inauguraba con Madame Bovary la literatura moderna. (18)

Las «Actas» se convierten en el espacio de una batalla interpretativa, en
el ejercicio de una lectura tensionada por diversos campos de especializacion
en donde se intentan deslindar roles y separar autoridades: abogado, juez,
critico literario, autor, personajes. La propia normativa literaria se desajusta
ante la emergencia de Madame Bovary y Las flores del mal. Flaubert dira
al respecto de Baudelaire que resucita al romanticismo. Tal vez alli se pueda
considerar la emergencia de lo sublime como aquello que excede al propio
arte (crisis estética), una confusion entre lo sensible y lo inteligible, aquello
que no tiene forma. En definitiva, la justicia excede aqui al derecho, es lo que
no se puede pensar, es ese mas alla que supone la crisis de la normativa vi-
gente y senala la inauguracion de un nuevo régimen del arte (de sensibilidad).

Justicia formal, Justicia sustantiva

En La pasioén y la excepcion (2003), Sarlo realiza una operacion de lectura
sobre el asesinato de Aramburu y la literatura de Borges en donde no sélo pro-
blematiza el accionar violento de montoneros sino que indaga en los discursos
y gesticulaciones de dicha época. En la lectura de Sarlo se plantea la puesta
en escena y desarticulacion de ciertas condensaciones simbolicas en torno a la
violencia, una mostracion de los escenarios en donde se dirimieron actuaciones
ideologicas en el marco de cierta «modernidad» revolucionaria encarnada por
los actores. Para ello, realiza una lectura que comienza con la inscripcién de su
propia autobiografia en un texto que es a la vez polémico y sugerente en ideas:

Festejé el asesinato de Aramburu. Mas de treinta afios después la frase me parece evi-
dente (muchos lo festejaron) pero tengo que forzar la memoria para entenderla de ver-
dad. Ni siquiera estoy segura de que ese esfuerzo, hecho muchas veces durante estos
afos, haya logrado capturar del todo el sentimiento moral y la idea politica. Cuando
recuerdo ese dia en que la televisidon, que estaba mirando con otros compaiieros y ami-
gos peronistas, trajo la noticia de que se habia encontrado el cadaver, y luego cuando
también por la television segui el entierro en la Recoleta, veo a otra mujer (que ya no

soy). Quiero entenderla, porque esa que yo era no fue muy diferente de otras y otros. (11)

Resulta interesante observar que la inscripciéon autobiografica sirve para
senalar la distancia critica que separa a Sarlo de su experiencia militante en-
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tre peronistas y maoistas en los 70. Ella dice no reconocerse, algo en el or-
den de la realidad y del imaginario politico ha cambiado e impregnado su
mirada de otra manera y es precisamente esa distancia la que es crucial para
una lectura de la historia. En su libro, Sarlo hace correr paralelamente su
analisis de algunos cuentos de Borges («El simulacro», «<Emma Zunz», «El
fin» y «El otro duelo»), junto con el de dos hechos politicos: Eva Per6n y el
asesinato de Aramburu. En ningiin momento los cruza en su lectura o realiza
comparaciones (lo cual hubiera sido un error ya no de caracter interpretativo
sino estético), justamente porque la tension en el libro se va armando a partir
del desarrollo de esos distintos niveles en los que se aglutinan y condensan
significaciones simbolicas sin nunca superponerse. No puede esperarse que
esos fendmenos se expliquen mutuamente, dira Sarlo, se tratara méas bien
de ver ciertos recorridos de la historia nacional a partir de hechos aparen-
temente extranos (ajenos) entre si. Existe, sin embargo, algo que los une: su
excepcionalidad y la violencia que los conforma. Este caracter de excepcién
que subraya Sarlo puede leerse dentro de dos coordenadas diferentes: o bien
la excepcién es un corte que se produce en el desarrollo politico—social de
Argentina y conduce a pensar en un antes y después de la irrupcion de algo
sustancialmente diferente (linea privilegiada en el anélisis de Sarlo), o bien
que la excepcion en politica (y no asi en la literatura porque Borges seria de-
finitivamente la gran excepcion) es, contradictoriamente, la regla (cuestion
que aparece en otros escritores tales como Saer en su vision apocaliptica de la
historia nacional).

En el analisis de Sarlo, Borges como escritor es excepcional pero no asi
la materia de la que se nutren sus cuentos: la violencia. Sin embargo, si es
novedoso el tratamiento que de ello hace a partir de una problematica bien
definida: Borges encarnaria, segtin Sarlo, el conflicto propio de la moderni-
dad, un sujeto que mira melancdlicamente un pasado en el que virtud y co-
raje eran términos que se suponian mutuamente en funcién de un ethos. Esa
suerte de culto a la violencia se funda en una ética que se define a partir de
una serie de rituales en los que la gesticulacion y la palabra (el seguimiento
de ciertas formas de decir) acompanan a la accién. Es una manera de ordenar
una violencia arcana, de darle sentido, dice Sarlo, de inscribirla en una trama
de significacion, y esto es justamente lo que fascina (y repele) a Borges y que,
en definitiva, no es mas que un programa estético. Sin embargo, con «El otro
duelo»® Borges lleva al extremo dicha violencia al violentar él mismo la forma

6 Perteneciente a El informe de Brodie. Buenos Aires: EMECE, 1970.
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de su narracion. Para Sarlo, constituye una suerte de enigma, ya que con este
cuento desacomoda a sus lectores, produce un desajuste al sobrepasarse las
formas de ese ethos arcano (tras ser degollados, dos antiguos contrincantes
enrolados en un mismo ejército, son obligados por el bando enemigo, que
conoce su antigua enemistad y se aprovechan de los alardes de su coraje, a
correr una carrera con las cabezas ya colgando). En ese momento de su lec-
tura, Sarlo acerca la fecha del asesinato de Aramburu, 1971, con el de la pub-
licacion de ese cuento de Borges (unos meses después de dicho homicidio).
Nunca sugiere que Borges al escribirlo estuviera pensando en ese hecho de
excepcidn pero si sugiere que su caracter enigmaético tal vez podria acercarlo.

Ahora bien, siguiendo las huellas de lectura dejadas por Sarlo, qué es lo
que a partir de Borges se puede leer en la actuacién de montoneros. Si la ética
del mundo matrero suponia que la venganza (asesinato) era la reparacion de
un orden primitivo (no hay todavia Estado o el Estado es ajeno a este uni-
verso) supuestamente violado, la venganza de montoneros (el asesinato de
quien fuera la cabeza intelectual del derrocamiento de Peron y del secuestro
del cadaver de Evita) también intenta restaurar un orden anterior ultrajado.
Para Sarlo, esta accidon «implica un pasaje desde una modernidad burguesa
definida por la justicia formal a una modernidad revolucionaria que insiste
sobre los valores de una justicia sustantiva» (tal vez aqui pueda nuevamente
pensarse la relacion entre justicia mistica y justicia divina); es decir, seria
equivocado interpretarla desde la perspectiva de una fuerza arcana que regre-
sa en pleno siglo XX, Sarlo la enmarca dentro de una suerte de «moral revo-
lucionaria» y moderna. Al mismo tiempo, «El otro duelo» aparece como un
telon de fondo que puesto alli nos lleva a repensar nuevamente el asesinato
de Aramburu desde otra perspectiva. En «El otro duelo» hay una suspension
de la venganza entre los dos contendientes, no son ellos los que ejercen el
arma asesina, la imposibilidad de llevar a término dicho ejercicio se debe a
una intervencion ain mas sanguinaria, la del ejército, pero que es un ejército
ya degradado, y ese es el horror: entre la suspension de las formas del ethos
matrero y la suspension de las reglas también de honor del ejército, en una
pura degradacién se mueven estos personajes terminales de Borges.

En la ejecucion de montoneros lo que se desarrolla, y que Sarlo también
analiza, es una suerte de patetismo de las formas de implementar la justicia,
aunque se insiste en seguir un cierto ritual y sostener una suerte de solemni-
dad (se le llama general a la victima) hay algo, su caracter excepcional, que
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desajusta su pretendido sentido. En definitiva, esta nueva justicia no puede
dejar de senalar la violencia que configura el fundamento de todo nuevo or-
den y toda nueva justicia. O, en realidad, esta suerte de degradacion que esta
presente en los militares pero también en montoneros obedece a un proceso
de degradacion mas general en el que el concepto de justicia sera a posteriori
revisado (como hemos visto en los trabajos de Derrida, Lyotard y Agamben,
entre otros).
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LO COTIDIANO HECHO POESIA

Fabian Iriarte (UNMdP)
iriartefabiano@yahoo.com

Devocion por el azar
usos de la lampara

cuando se siente que se acerca el horror

se huele su olor de animal de pesadilla

tomar varias precauciones/ limitar el alcance

de lo que esta en tiniebla/ en condensada oscuridad
desechar la metafora de lo inalcanzable/ tantear

tu mesa de luz/ la sustancia hecha objeto

volver a respirar

como quebrando el reino de la sospecha

con el circulo tibio que se prende

qué importa el tamafio irregular de la luz

dependencia del saber de una sustancia
que se desintegra facilmente

definiendo nociones e ideas/ motivos y convenciones

la tiza recorre circulos prefijados/ o da vueltas tratando de fijar
nombres y fechas/ da mas vueltas/ se vuelve una niebla magica
que queda flotando sobre el aula/ en el interior del edificio

mas tarde sera borrada/ seguira otro camino

le gusta construir estas ficciones de alteridad

cuando dejamos por tacito acuerdo

a otro habitar la conciencia por un tiempo
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de a que era, ahora soy b
(jacobo fijman)

se abre una ventana de repente/ y su vecino le dice

unas palabras dificiles de entender hasta que las ve/ claramente
como trazos negros en un rollo de seda amarillo

dicen: «gelobt seist du»

piensa que somos movidos por el prejuicio

de que nos comprendemos,/ unos otros

pero escribir poesia no es aprender a usar las palabras
es pronunciarlas

da el sentido pésame a la invenciéon de mitos

y se va/ se va rumbo a una ciudad de fuego

donde la realidad quede desnuda en absoluto/ tiene fe
en esa esperanza poco convincente

y la lluvia que cae sobre su cabeza es como una traduccion
lenta movida y borrosa

paul klee finaliza la tercera versién de una pintura

when he has reached the centre
ruthven todd

the evil centre of a child’s clear mind
sidney keyes

todas las miradas (curiosas) que desean poner nombre
a cada hombre/ las curiosas miradas que a las cosas
bautizan/las rojas amapolas y amarillas

cuales orillas habré de elegir para llevar a cabo mis vuelos
para que el solo sol en el ocaso brille/de arrebol sobre la tierra
ad marginem/ cada instante sembrado de silencio vuelan

al viento flores y semillas
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y es para siempre/ por eso yo lo elijo/ para mi esta orilla
este brillo este pincel la mirada de nino/ el centro
maligno de su mente clara/ donde crece una plaga de amapolas

vecina lavando la ropa blanca

outside the open window
the morning air is all awash with angels
richard wilbur

masculla algunas notas/ es furia o es cancion

es en todo caso el tono/ exacto de la melancolia
(«una clase de amor convoca el alma a las cosas

de este mundo»)/ su vida un poco rozada en los bordes
como las mangas de esa camisa/ se va colando
drenando con la espuma por la pileta del patio

el marido que se fue/ el estampado descolorido
una toalla se ha desgarrado y se deshilacha un poco
faltan algunos broches/ tuerce y retuerce

esas medias necesitan remiendos y zurcidos

pero hoy han venido los dngeles

Las confesiones

Conversacion con Sara Cohen
Rosario, Museo de Arte Contemporaneo
(MACRO), 24 de septiembre de 2011

Se trata, claro esta, de los pasos a seguir

a partir de ahora. De los procedimientos. (De como
continuar y de como llegar alli. Después de los derrumbes).
Tomamos el ascensor. Subimos hasta el séptimo nivel.

El rio Parana se extendia mas alla de la vista,

mas alla de las islas y la imaginacion.

Era un rio infinito. El puente, a lo lejos, era apenas

una metafora de niebla. (Se trata de como
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continuar viviendo después). A medida que bajabamos,
pasando por las muestras de arte de este museo

inso6lito —«Gore», «Animal Motion Planet», «Los raros»—
hecho de antiguos silos, depositorios de cereales,

el rio y sus verdes orillas se volvian mas tangibles,

mas humanos, mas al alcance, mas (como decirlo)
mortales. Cambio la perspectiva. (O cambiamos

nosotros. Quizas se trate de lo mismo). Y los artistas,

en los distintos salones del museo, nos advertian:
«Algunas obras de esta muestra pueden herir la sensibilidad
del espectador». Pero hay que dejarse herir, a veces.

Es parte del procedimiento.

Huérfano a los 47 afios
A nadie se le ocurre que uno es huérfano,
y sin embargo, uno lo es.

diana bellesi

La orfandad es despertarse a las 3:40 de la manana
y recordar que a esa hora se muri6 tu madre.

Es merodear, pero evitar, las habitaciones
en que estuvo por ultima vez ese fantasma.

Es tocar un recuerdo como se roza una flor

de nombre desconocido y recibir de inmediato una descarga eléctrica.
No en Paris, con aguacero

Paraguas y paraguas y paraguas

contra esta lluvia persistente
de millones de gotas que caen sobre el techo de mi casa,
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que lo agujerean como si fuera un corazoén,
que horadan el aire y los oidos,
estas gotas gruesas como tus manos.

Se llama «la pluie» en francés,

y parece que suena como sollozos, como el otoiio,
o violines tocados en pizzicato. Pero la musica

ya no es consuelo ni cura.

Un paraguas que proteja la ciudad
o incluso el mundo. No sabemos nada
de proporciones ni catastrofes.

El arte de la cartografia

El mapa nunca indicaba los mismo cada vez que lo abria y lo desplegaba
ante sus ojos, sobre la mesa, en el suelo, a contraluz. Siempre parecia estar en
otro lugar, con otras personas que hablaban otra lengua madre, oyendo alre-
dedor sonidos guturales, consonantes plosivas y liquidas que no reconocia.
La brajula danzaba enloquecida, los rios desbordaban el curso marcado sin
dudas en finisimas lineas celestes, las cimas conicas de los sistemas orografi-
cos lo mareaban al moverse de un pais al otro, caidas, desmayos, desorienta-
ciones, abismos, como en un juego psicodélico, como un fatal caleidoscopio,
y el verde de las llanuras inclusive tornabase rosado (hasta el orden de las
palabras se volvia arcaico, habia pronombres encliticos, confusos deicticos,
ambiguas nominaciones), tornabase suave malva, afiil o indigo, él creia (o yo
creia) que se habia vuelto miope, estrabico, astigmatico, o quizas daltonico,
eso explicaria la confusion de los colores, los datos inexactos, la grafia doloro-
samente puntillosa y la minuciosidad de su inquietud, daltonico, si, diabdlico,
perdidos el norte y el sur, el nombre, la toponimia, utopias que revelaban
distopias, direcciones que no llevaban a ninguna parte, zarpa el barco y se
hunde, vuela el aeroplano y se cae, la caja negra nada revela, el lugar que le
habia tocado casi tanto como el que queria elegir para quedarse alli, sin nunca
moverse, con solo dar vuelta la mirada, moverse y quedarse quieto lo mismo,
cuestion de instrumentos, latitud longitud, de veletas para saber rumbos del
viento, nudos, un paso adelante, otro atras, es el viajero eterno, su nomadis-
mo en cielo agua y tierra, sic transit, avances, retrocesos.
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On lyrical poetry

¢Y siyo decidiera? cuando, por ejemplo, dejar
hablar esa voz nocturna del jardin al centro de mi casa
y cuando anadirle acentos

para que el pasante se detenga un segundo,
inmovil por una musica

como de otro mundo, veneno
que quizas no puede definirse, no puede ser
sometida al examen del sistole tic tac tic tac

del ritmo exacto, de la medida obligada,
que quizas no albergue ese objeto (ése, no otro)
que andabas buscando,

pero nadie puede negar que esté ahi
sonando dulce,
como si siempre

Traigame mariposas

Si va usted a América del Sur, traigame mariposas

en la valija, llena de mariposas traigame amarillas

esas mariposas azules que abundan en la pampa

traigame mariposas aplastarlas con mis uias

reventarlas purpurado sacrificio/ no podria vivir

sin ellas no podria sufrir mas esta niebla endiablada de Londres
y estos puentes sobre el rio agrisado traigame traigame

¢Sabe qué? Me alegro querida de que haya metido su cabeza
de mariposa en la muerte mojada de un rio/ ya me tiene
podrida con sus pedidos azules, senora azul sefiora miniatura
y enfermiza, sefiora Virginia Woolf: Fuck you!
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El pensamiento es mas flexible que la escritura

La escritura fija lo pensado, y lo abandona. La escritura es mas elegante
en su comportamiento, su caligrafia y su sintaxis, pero el pensamiento es
maés sutil, no se detiene en las palabras que han sido descendidas de su cruz
como pequenos cristos negros de tinta, el pensamiento sigue pensando, busca
y sigue, continda buscando. La escritura es un tejido con entrehilos de oro,
un tapiz sin revés, un orden intelectual. Objeto para admirar, recovecos y
recodos, coruscante dibujo sobre papel. El pensamiento se sube a un tren,
emprende viaje con numerosas paradas y atraviesa paisajes contradictorios
(sitios que no habia en el mapa, trampas de las circunvoluciones), paisajes:
oximoron y paradoja, zeugmas que traen naranjas de zumo sol y amarguras
de despejar descanso, inquietan la mente, perturbaciones no deseadas pero
acogidas como un problema a resolver y finalmente esta noche, esta semana,
disturbios en el clima.
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LO COTIDIANO HECHO POESIiA

~

Santiago Venturini (UBA—CONICET)
venturini.santiago@gmail.com

De El espectador (Gog y Magog, 2012)

odisea en el espacio de un domingo

en fila ascendemos

a la capsula de un colectivo.

la nave espacial de una pelicula vieja:
tableros de plastico botones

que no sirven para nada,

pantallas de un futuro

que ya paso.

los torsos se acomodan

en asientos numerados.
somos todos lo mismo:
CUerpos en reposo
esperando el despegue
después de la comida el sexo
o la television.

y cuando nos impulsan las turbinas

ya no importan las luces de esas casas
que esconden familias anestesiadas,

ni esa iglesia improvisada en un galp6on
lleno de fieles levantando los brazos
bajo unos fluorescentes implacables.

a toda velocidad

cruzamos la galaxia de los campos

en la que las estrellas frias se mezclan
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con los asteroides de los autos
y supermercados cerrados.

hasta que en el espacio negro

aparece

la superficie decepcionante de un planeta:
una masa eléctrica de postes

carteles y basura.

el piloto grita nombres de calles

y en ese momento

dejamos de ser astronautas

para volvernos los terricolas comunes
que ven de vez en cuando la luna
desde una ventana.

etnografia nocturna

20.00

las viejas sacan sillones

a la vereda.

se sientan a mirar la evolucion
de la oscuridad.

por la puerta entreabierta
aparece el interior de sus casas:
heladeras portarretratos
juegos de living que nadie usa
ocupando el lugar

que dispusieron ellas.

21.13

un desconocido come

entre las mesas vacias

del supermercado.

doblandose sobre una bandejita
de plastico,

la luz cientifica

de los fluorescentes
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lo expone como al espécimen
en cautiverio

de una raza ubicada

entre el primate y el hombre.

22.37

no es posible precisar

si el mecanismo fue ejecutado
para exterminar al ejemplar

de alguna especie de artréopodo

o para modificar con una fragancia
artificial de flores o montanas

la composicion molecular del aire.
pero una mano

dentro del perimetro de una casa
apret6 un aerosol.

23.05

abrazada al conductor

en el asiento de una moto
sofisticada,

una adolescente gorda me mira
antes de entrar a un motel
como si fuera a cumplir

un acto trascendental.

00.32

a través de la persiana
viste una pieza iluminada
por el astro incandescente
de un velador.

alguien respira

dentro de ese cuadrado
en el que acumulo cosas

y una cama.
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01.07

una familia tipo

cruza en moto

la pista desierta de la avenida.
en el bodoque de cuerpos
unos brazos de cinco afios
van desactivados.

02.13

en la entrada del casino

las mujeres forman un enjambre
de fumadoras.

media hora antes

las maquinas de monedas

les iluminaban las caras

los pelos las carteras,

mientras trabajaban

pegadas a la pantalla.

todavia les suena en los oidos
la musiquita sintética

que les hizo creer

en la fortuna.

03.00

zumban los aires acondicionados,
eso quiere decir:

matrimonios esquimales
durmiendo en el polo

de las piezas,

hielo sobre las mesitas de luz

y los despertadores.

afuera

los insectos masoquistas
giran en el infierno

de las luces publicas.
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vacaciones

durante dos semanas
en el verano de una ciudad maritima
convivimos con un perro moribundo.

sosteniendo la taza en el desayuno
lo mirabamos tambalearse

o girar perdido en circulos

sobre el césped.

algunas noches nos despertaban
sus aullidos,

y a la mafiana siguiente

todos veiamos

manchas diminutas de su sangre
en las baldosas.

algunos huéspedes incluso

lo acariciaban:

seguian con la mano el esqueleto
que parecia traspasar

el cuero manchado.

ese verano
en esa ciudad maritima

las casas lujosas se multiplicaron,

los autos tocaron bocina

en filas interminables,

miles de espectadores tosieron

en las salas de teatro,

y nosotros

caminamos por calles muy iluminadas
mezclados con la multitud de turistas:
miramos vidrieras caras,

hablamos sin parar

entre el ruido de bocas cubiertos

y platitos de café,

compramos nafta gaseosas
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toneladas de comida,

nos hundimos en el mar helado,

y cada vez que volviamos

un poco mas bronceados

ese perro estaba ahi

como la prueba de algo

capaz de amenazar nuestra tranquilidad
y la de todos los desconocidos

que se acostaban en las camas

de esa ciudad.

la Gltima mafana,

cuando bajamos con valijas,
daba vueltas en la cocina.

ni siquiera nos vio irnos,

ni vio tampoco

el alivio con el que cerramos
las puertas de los autos

bajo el sol potente de ese dia.

residencia extranjera

en el bloque discreto

de ventanas y cemento

cada cuerpo cuenta

con un perimetro minimo

de esparcimiento,

y un dia

uno advierte que hay alguien
del otro lado de la pared:

las voces chinas de su televisor
se escuchan siempre euforicas,
y se escuchan también

las risas con una amiga

que viene de visita,

las charlas telefonicas

con una madre improbable,
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el agua moviéndose temprano
en las cafierias

cuando ella abre la canilla
para lavarse la cara.

es dificil imaginarla

hasta que una noche,
después de sus zapatos altos
dando los pasos posibles
dentro de cuatro metros
cuadrados,

sale vestida y peinada

para una fiesta.

desde la ventana se ve

la electricidad de su vestido.

meses después,

cuando el calor acelera

el final de unas cosas

los ruidos desaparecen,
hasta que al llegar una tarde
uno ve por la puerta abierta
la pieza vacia de al lado.

durante segundos

los ojos miran ese pasillo

lleno de puertas

y al pensar en los desconocidos
moviéndose o sentados

dentro de habitaciones iguales,
el mundo adquiere una forma
elemental:

un juego de munecas

en el que cada una

almuerza o se peina

encerrada en su casita,

sin olvidarse de hacer ruido

de vez en cuando
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para hacerle saber a las otras
que sigue viva en el mismo lugar.

imdgenes del dia en un diario

esta es la sintesis fotografica

del mundo:

una familia mira el atardecer
desde alguna playa de la India,

dos prostitutas charlan en Berlin,
una vieja muestra su coleccion

de seiscientos zapatos de ceramica,
y un adolescente neonazi

dispara contra los estudiantes

de una universidad extranjera,
mientras se dispersan como palomas.

hay misiles tacticos

un panda en peligro

y manos an6nimas masajeando
la espalda

de un empresario occidental.

es el milagro de la sincronia,

que continda en la superficie

de esta manzana:

entro al bafio

y cuando la boca se me llena

de espuma

escucho el camién de la basura
con sus empleados maratonistas,
los vecinos traban las ventanas,
tres manos apagan tres luces,
alguien mira un video pornogréafico
sin volumen,

y el futuro es algo

previsible:
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vas a acostarte

del mismo lado de la cama,
vas a dormir

y cuando te despiertes

el adolescente neonazi

se habra volado la cabeza,

el panda se habr4 extinguido,
las putas alemanas estaran
haciendo compras con resaca
o tiradas en algtn baldio,

los misiles tacticos habran destruido
una ciudad

que nunca ibas a pisar,

y VOS

vas a sentarte despeinado

en una silla que heredaste
para tragar otra vez

tu desayuno.

los discipulos de Elvis

mientras se mueven electrocutados
por el rock de otro pais,

mientras flexionan las piernas

y su ropa se mancha con esas luces
que significan fiesta,

entiendo la necesidad de durar.

esta en las cabezas en trance,
en la cara de ese hombre

con la camisa mojada

que cierra los ojos

mientras el satélite de su pareja
se mueve alrededor.

las mesas vacias
los vasos con alcohol
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las carteras colgadas de las sillas
miran petrificados

la epilepsia general.

afuera es de noche

y los duefios de esos autos
estacionados

cenan hablan o se tocan

en la intimidad de sus casas,
el agua cae sobre unos pelos
o unos platos,

los veladores alumbran

a los enfermos,

las estrellas no se pueden
tocar,

entonces pienso si

pienso

hay que bailar.

la disposicion genética

hay familias que solamente
sobreviven

en los portarretratos,

y nunca entendi

como dejaste de ser

ese dandi riéndose

en fotos blanco y negro
para transformarte en un
mecanico corpulento

que amaba los aviones

y sufria en la oscuridad
de una pieza matrimonial
sus dolores de cabeza.

algo pensaba

tuvo que haber pasado
en el medio,
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algo mas que la obviedad
de la vejez.

hace un tiempo

desvié la mirada

de la autopista

y apareci con tu cara

en el espejo retrovisor

de un auto.

viajé hasta mi casa encorvado

como la bestia de esa pelicula de Disney
que rompia los vidrios de su castillo
porque no soportaba su reflejo.

estoy transformandome

en lo que fuiste,

y la sangre no alcanza

para explicar la metamorfosis:

si tus facciones se calcan

sobre las mias,

si te copio

las unas gruesas la grasa

€s porque nos expusimos

a la radiacion de las mismas

cosas:

mananas repitiéndose

en los programas de cable,

ropa sucia acumulada en un canasto,
cordones que atarse en los zapatos,
carne para masticar en el almuerzo,
maquinas de afeitar desafiladas,
sexo pastillas billetes

y la cascada artificial

del inodoro

sonando doce veces por dia

como un reloj biologico

o un déja vu.
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te gastaste

en la maquina de la realidad

y ahora es mi turno.

tal vez esta sea tu herencia,
algo que no quisiste ensefiarme
pero lo tinico que aprendi.

a Leon

entre los dos

tendimos la cama de una plaza

y nos acostamos boca arriba

en esa pieza:

una lampara sobre nuestras cabezas,
paredes pintadas alrededor,

muebles que eligieron padres muertos
siguiendo el impulso del gusto.

dos cuerpos iguales
no pueden perpetuar la especie,
la corrigen.

Verano

Una ciudad llena

de edificios pablicos abandonados:
oficinas con cosas que nadie toca
desde que se decreto el fin del trabajo.

Cae la oscuridad

y revivimos,

como los vampiros:

entramos al supermercado en ojotas
para comprar comida fria
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y respirar el oxigeno
de la refrigeracion.

Alas once

creemos que alguien

nos puso algo en el agua:

nos acostamos viendo doble.

Pero a la madrugada

abrimos los ojos:

en el ring del bafio

los alacranes pelean

con las cucarachas.

Desde la cama se escuchan sus espadas.

Copiloto

El semaforo en rojo
transforma mi asiento de acompanante
en una butaca:
estoy mirando una fiesta desde lejos.
Encerrados en la pecera iluminada
de un restoran,
los invitados hablan y se rien
formando el ruido ambiente
que no escucho:
quedé afuera de la historia,
contemplandola desde una cabina
importada.
Los mozos miden todos sus movimientos,
una mujer levanta su camara de fotos
pidiendo con mimicas que se acomoden,
y tres de los que obedecen
se peinan rapido con los dedos
antes de petrificarse
para el futuro.

Verde:
el auto avanza
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gracias a unas manos y unos pies
que no movi,

la escena desaparece

y en cien metros la noche

se vuelve convencional:

un policia habla por su celular
en un patrullero oscuro,

en los negocios cerrados titilan
las luces de las alarmas,

la mole de los bancos custodia
los billetes sucios que usamos
para sobrevivir,

y cuando levanto la vista

en vez de un cielo negro veo
luces en las ventanas de un edificio:
por dos o tres segundos

la maquina en la que viajo

ocupa la pupila de un fumador
que mira,

desde alguno de esos pisos,

un paisaje alterado por la velocidad.

De Vida de un gemelo

2

Con una frecuencia tal vez mensual
viajamos en colectivo hasta una ciudad
vecina

para visitar a la familia.

Un domingo,

desde su asiento afelpado
y con el ruido de fondo del motor,
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vio cosas por la ventanilla:

un viejo en pantuflas y pijama

parado en la puerta de su casa,

parejas cargando sus provisiones

en el estacionamiento del supermercado,
una mujer dandole una cachetada

a una cara de siete afios.

Algo le pasbo.

No hablé en todo el dia,

miré raro a las personas y los animales,
apenas comio:

vi su postre desplomarse

sobre el platito que una mano fraternal
le habia alcanzado.

En el viaje de vuelta tampoco dijo nada:
a 90 kilometros por hora

sobre la ruta oscura

ibamos callados

como la primera perra astronauta

que vimos una vez en la television:
lanzada al espacio en una nave rusa
muri6 horas después del despegue,

pero su cuerpo estuvo orbitando la tierra
durante meses.

Mas tarde,

cuando estdbamos acostados

hablé:

esas religiones orientales tienen razon,
dijo,

esta pelicula volvi6 a empezar

y nosotros

ya estamos podridos de tener que hacer
otra vez de humanos.
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7

Harto de la vida sedentaria
quiso que nos volviéramos nadadores.

En la pileta de un club,

con un gorro de goma
comprimiéndonos el craneo

y unas antiparras empafadas
perfeccionamos nuestro crawl.

Una manana,
en el fondo azulejado de esa pileta
en la que se lavaban pubis y escrotos
de todas las edades,
vio

dijo
un par de zapatos marrones
idénticos a los que usaba alguien
que él conoci6 muy bien.

Me oblig6 a sumergirme en ese lugar:
parado en el fondo como un buzo,

con tres metros de agua sobre mi cerebro,
no vi nada mas

que brazos y piernas de seforas anfibias
agitando el cloro.

No quiso volver:

nuestra vida acuatica dur6 menos

de un mes.

En eso pienso

mientras lo veo usar sus antiparras

en tareas domésticas

potencialmente peligrosas para

la vista,

como la poda de ese arbusto inofensivo.
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11

Algunas noches no puede dormir:

a las cuatro de la manana

me tapa la nariz y la boca

para despertarme.

Me levanto de golpe

y lo veo en la oscuridad,

burlandose:

dice que durmiendo con la boca abierta
parezco un discapacitado.

Esta paranoico:

piensa que si nos apagamos los dos
alguien podria entrar en la pieza

y asfixiarnos,

o inyectarnos con su mano enguantada
una sustancia letal en el cuello.
Después se vuelve metafisico:

me pregunta si no me asusta saber
que hay planetas flotando

desde hace millones de afios

a una distancia disparatada,

o algo peor:

que los barrenderos que raspan la calle
con sus palas,

y los estudiantes borrachos

que avanzan en manada por la vereda
y nosotros mismos,

a bordo de esta cama nodriza

de dos plazas,

estamos flotando en el vacio,
sostenidos en la galaxia

por alguna fuerza misteriosa.

Le pido que se calle.

Tiene un momento de ternura:

me acaricia la frente.

Pero después

me clava un dedo en los ojos
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y se da vuelta,
con una carcajada.

20

Una noche de calor

se subi6 a la moto de un tipo
lleno de tatuajes.

El ruido del motor se metio6

en la casa

mientras lavaba los platos.

Corri hasta la puerta

y vi su espalda alejandose

arriba de esa nave.

Se dio vuelta para mirarme,
riéndose:

parecia una actriz.

Durante dias no supe nada de él,
hasta que una mafiana

me pidid que lo buscara

en una direccion desconocida.
Estaba en una pieza

con motoqueros drogados

y un perro de raza,

tirado en un silléon como una lolita.
Lo saqué de ahi.

Cuando volviamos callados

€n un remise,

vi que se habia delineado los ojos.
Mirando el trafico de una avenida
dijo que se sentia melancolico,
igual que esas chicas hermosas
dijo

que son el juguete de hombres
despiadados.

115 | Lo cotidiano hecho poesia - Santiago Venturini (UBA-CONICET)



IX Argentino de Literatura - UNL - Santa Fe, 11-13 de junio de 2013 - ISBN 978-987-692-031-5

25

Hay mananas en las que se despierta
y hace un ejercicio:

se imagina que ya no existo.
Aunque come el desayuno que preparé
y me ve tender la cama,

no me habla.

Piensa en voz alta,

va al bafio con la puerta abierta

y entra al comedor para apagar

el televisor que yo prendi.

Una vez intent6 explicarmelo:

en algun momento no habra nadie

y VOy a tener que sobrevivir.

Mir4 a los gatos,

me dijo,

son maestros:

aprenden a hacerlo mucho antes

que nosotros.
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LO COTIDIANO HECHO POESIiA

Estela Figueroa
Arbol eres, musgo eres, eres violetas arrasadas
Ezra Pound
En el hueco que hay entre mis pechos
puse un puiado de tierra.
En la tierra hundi
la raiz de la enredadera:
la enredadera empezo a crecer.
Yo
desnuda en el patio de mi casa

me apoyé en un arbol.

En poco tiempo estuve cubierta
por hojas frescas y verdes.

En poco tiempo la enredadera
pasoé a envolver el arbol.

Yo pasé a ser arbol.

Cuando llueve tomo agua.

Vegetal
Como la erika

que antes de secarse
produce un hijo
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Pero también como la orquidea
orgullosa y sola

Como el sauce
inclinado
hacia el rio quieto

Pero también como la grevilea
que enfrenta
los vientos maés feroces

Fragil como los pensamientos
a los que una ligera
lluvia aplasta

Abierta como el paraiso
que juega
con las gotas

Manos desconocidas
revolvieron el césped
donde escribi palabras

¢Buscaban tesoros ocultos?

Soy hosca
como el cactus

Domingo.

La mafiana es para las plantas
y las cartas.

La jornada
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en el patio
es ardua.

Descalza
y con la ropa sucia
me siento a la mesa

Escribir cartas a los amigos...
¢Qué amigos?

Si yo no tengo amigos.

Esto no es arduo.

Esto arde.

Es un verano raro.

Soplé viento.

Llovio.

Las flores de los jacarandaes
yacen en las veredas.

Voy por un camino lila.

Es una pena que ya no seamos amigas.

La vida es sueiio
(la muerte de Kiwy)

Hasta parece sencillo.
De pronto no se es mas joven.

Se empieza a asistir a los velorios
de aquellos a los que se amo.
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Maniacodepresiva

Siempre

lo mismo:
para las fiestas
elige ropa

de los colores
del papagayo.

Después

se arrepiente
y opta

por el color
del gorrion.

En la fiesta

se excita

rie

hasta cansarse.

Se queda quieta:
se va.

Parece

un pavo real
herido.

Mujer en dictadura

Gruesas paredes cubrieron las ventanas, las puertas. Quedé sola, sin li-
bros. Quise gritar ilos libros no! ilos libros no! Pero también se habian
llevado mi voz.

Dejaron un agujero para mirarme. Una arafia empezo a cubrirlo.

Tal vez ellos se olvidaron de mi.
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Artificios

Supongamos que me llamara Martha Boursin, sin padres, sin hermanos,
sin abuelos, sin tios. Pero cuando conoci a Bonnard le dije que mi nombre
era Martha Melinny. Sin ninguna razén. Porque si.

Yo trabajaba en una casa de arreglos mortuorios: ensartaba perlas en flo-
res artificiales. Perlas falsas, por supuesto. Este trabajo me encantaba.
Siempre adoré lo brillante, lo artificial, lo falso.

Robaba perlas. En mi casa las colocaba en frascos grandes por color, por
tamafio, por brillo, por opacidad. Cuando Bonnard las vio qued6 fascinado.

Con esas perlas yo hacia y rehacia collares, pulseras, cintos, adornaba mis
vestidos, mis sombreros, segtn el dia, segtin la luz.

Bonnard enseguida me pidi6 que me mudara a su casa. Vivimos en per-
fecta armonia décadas y décadas. Siempre en casas modestas, pero con
banos hermosos. Me gustaba bafiarme cantando y por supuesto posar.

Una noche Bonnard o yo en una fiesta que Madame Roult decia de mi: “...
siempre con esas pulseras de verdulera. Es la clase de mujer con la que
un hombre no se casa...”. Alli mismo él me pidi6 que nos casdramos y lo
hicimos al dia siguiente.

Hice un pequeiio embrollo con mi apellido y fecha de nacimiento. De tan-
to mentir habia olvidado una cosa y la otra. A él no le import6.

Distintas maneras de mirar un cofre de madera tallada

A este cofre de madera que estoy mirando

lo tall6 mi abuelo Joaquin en la carcel:

contiene cartas que mi padre escribiera a mi madre
en sus largas ausencias.
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Segun mi hija mayor

son cartas apasionadas
segin mi hija menor

solo contienen indicaciones
acerca del uso del dinero

y mi educacion.

Yo

no pienso leerlas
s6lo admiro

la belleza del cofre.

Dimension del tiempo (o A mi casa se entra por un patio)

Dos dias fuera de casa
pueden ser una eternidad.

La tormenta asust6 al gato
que quiso entrar a la casa.

Rompi6 la tela metélica

y se lastimo.

Las planteras rodaron por el piso.
Parte del arbol de mora se chamusco.
La ropa se cayo de la soga.

Al entrar

desconoci todo
como si fuera una ladrona.
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Algtn dia

todo esto desaparecera

no quedaran mas que jirones de vestidos
hojas chamuscadas de libros

Los anillos
se caeran de las manos descarnadas.

Las azucenas

los jazmines

quedaran pegados a la tierra
seran tierra

¢Estara el ventanal?

¢Habra alguien que intente abrirlo
y se detenga?

¢Podra decir

que hace lluvia?

¢Podra decir

que hace frio?

Seis de septiembre

Casi sin transicion
pasamos al verano.

No hay méas que un momento
de flores pequeias

y aire perfumado

y enseguida es verano. El sol
calcina

las plantas languidecen

y las cucarachas son

las dictadoras de la cocina.
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(Y uno se pregunta si son las mismas
y han estado durmiendo

o si son otras. Pero qué importa:

son un negro presagio

en el alto de los platos)

Como las cucarachas

negros presagios reaparecen en nosotros:
sensaciones que tal vez también dormian.
Es un mareo

el recuerdo de nuestros muertos.
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