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Aclaraciones sobre esta publicación
Equipo organizador

Retomamos con esta publicación la tendencia despuntada desde el Primer 

Argentino de Literatura de poner en circulación los resultados de las conver-

saciones críticas que vienen teniendo lugar, desde nueve años, en estos foros.

Las dos primeras ediciones del encuentro se han publicado en papel. Las que 

siguieron están en proceso de edición y se colgarán en acceso abierto en la Web.

Durante estos nueve años abrazamos la fantasía de poder desgrabar y 

transcribir desde las presentaciones de los panelistas hasta los debates y los 

diálogos posteriores a la lectura de cada texto individual. Para esta novena 

edición y para las que vendrán sólo editaremos las versiones revisadas y con-

troladas del texto leído que nos envíe cada autor. Esto obedece básicamente 

a una razón: es importante publicar las comunicaciones con cierta rapidez si 

queremos que lo que aquí se discute trascienda el espacio local.

Una última advertencia: dado que este IX Argentino de literatura se or-

ganizó de forma conjunta con el Primer Coloquio de avances del CEDINTEL 

cuyas intervenciones ya se han publicado en el sitio Web de nuestro centro, 

enviamos a dicho espacio para las palabras de apertura con los agradecimien-

tos a todos y a cada uno de los participantes.
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La decepción de la literatura (notas sobre 
Foucault, Derrida y la teoría literaria)
Jorge Panesi (universidad de buenos aires)

jorgepanesi@fibertel.com.ar

No hubiese querido juguetear con el título de mi exposición, sino apenas 

provocar la modesta ilusión retórica de un interés, o de una promesa incierta 

de interés formulada para un público que seguramente no cree que la litera-

tura, en su conjunto, pueda causarle decepción alguna, más allá del disgusto 

estético que le proporcionaría la lectura de alguna obra en particular. Tampo-

co se trata, desde luego, de juzgar la hipotética decepción que la literatura ha-

bría producido en los dos filósofos nombrados que, como es sabido, dedicaron 

buena parte de sus trabajos a la lectura crítica de textos literarios y ensayaron 

teorías e hipótesis sobre aspectos salientes de la literatura (también hubiese 

podido agregar a Deleuze entre los convocados a mi título). ¿Por qué utilizar la 

palabra «decepción»?, ¿en qué consiste ese sentimiento?, ¿Foucault o Derrida 

se han decepcionado con la literatura, o han decepcionado a propósito de la 

literatura?, ¿acaso esta decepciona y a quién?, ¿o qué tiene que ver la tercera 

convocada, la teoría literaria, un discurso académico institucionalizado, con la 

supuesta decepción? Sea como fuere la ambigüedad que quería provocar mi 

retórica, si hay alguna decepción, estaría circunscripta a la cultura francesa 

que, como también es sabido, supo mantener la literatura como interlocutora 

privilegiada del diálogo con el que construyó su identidad y hasta su orgullo 

chauvinista. Pero la ingenua trampa publicitaria del título, al mentar un cier-

to modo de sentir y percibir que sólo la cultura francesa ha generado por su 

endiosamiento y mistificación del discurso literario, asordina el hecho de que 

voy a referirme a un tópico ya habitual en las discusiones académicas: el fin 

de la literatura, su caída, su disolución o su retracción, que acarrea un efecto 

decepcionante entre quienes la practican, la estudian o la enseñan.

El tópico hegeliano («el arte es cosa del pasado»), desde Heidegger hasta 

Arthur Danto, no parece resonar con los mismos acordes en las distintas cul-

turas literarias: en Latinoamérica o en Argentina, por ejemplo, no se refiere 

al duelo o al llanto discreto de los intelectuales que asisten a la pérdida de 

potencia y de diseminación cultural de su objeto y de su propia actividad, 

conferencia inaugural

~
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sino de una relación constitutiva de la literatura misma, una relación con 

la cultura, la vida cotidiana y la política, que se percibe como alterada al 

considerar un rasgo de la historia literaria latinoamericana: el proceso de 

autonomía. Pongo como ejemplo los trabajos de Néstor García Canclini y 

de Josefina Ludmer que coinciden en caracterizar el arte y la literatura con-

temporáneos como «postautónomos». Pero sospecho que en el caso de la 

literatura se trata en verdad de la relación que en Latinoamérica mantiene 

—directa o indirectamente— con la política, entendida en un sentido amplio 

y como razón última (se trate de Borges o de Fogwill, de Saer o de Piglia, 

la relación de sus textos con la trama política es determinante). La percep-

ción de este problema desde la perspectiva académica norteamericana varía 

sustancialmente: debido a su proverbial aislamiento, el fin de la literatura o 

de la teoría literaria parece reducirse a las periódicas guerras de hegemonía 

entre los Departamentos de Humanidades.

Cuando pensé en el tema de mi exposición me dejé llevar por un recuerdo 

cuya persistencia debo a Analía Gerbaudo, y por la traducción reciente al espa-

ñol de un libro que se ocupa de lo mismo, el de Jean−Marie Schaeffer, Peque-

ña ecología de los estudios literarios. ¿Por qué y cómo estudiar la literatura?1 

El recuerdo evoca una conferencia que dicté precisamente aquí, en la ciudad 

de Santa Fe, hace muchos años, en un congreso pedagógico,2 y que se refería 

a esta supuesta muerte de la literatura, o a la dificultad de su enseñanza o 

quizá, también, a la imposibilidad de enseñarla. Porque en el pensamiento del 

problema aparece siempre la pedagogía como la práctica a la que la literatura 

debe el arraigo en el suelo cultural y hasta su misma supervivencia. El título 

del libro de Schaeffer hace explícita mención a los valores que la enseñanza de 

la literatura promueve sobre su objeto en un momento en el que esos mismos 

valores son puestos en duda dentro y fuera de los estudios literarios.

Pero el libro de Schaeffer forma parte de una serie de alarmas, de diag-

nósticos y de vaticinios que en la cultura universitaria francesa parecen más 

acuciantes que en otros ámbitos. Esta serie comprende un libro de Todorov 

(La littérature en péril, 2007), y en el mismo año, otro de Antoine Compa-

gnon, (La littérature pour quoi faire),3 el de Yves Citton de 2010, L’ Ave-

1  La versión traducida de 2013: Pequeña ecología de los estudios literarios. ¿Por qué y cómo estu-
diar la literatura? México: Fondo de Cultura Económica. Cito por el original francés de 2011.

2  La comunicación (inédita) se llamaba «La caja de herramientas o qué no hacer con la teoría lite-
raria», leída en el Primer Congreso Internacional de Formación de Profesores, que tuvo lugar en la 
ciudad de Santa Fe en 1996.

3  Es su lección inaugural en el Collège de France en la Cátedra de Literatura Francesa moderna y con-
temporánea. (Traducción: ¿Para qué sirve la literatura? Barcelona: Acantilado, 2008).
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nir des Humanités, el de Dominique Maingueneau de 2006 (Contre Saint 

Proust ou la fin de la Littérature),4 y antes el de William Marx en el año 2005, 

(L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, XVIII−XXe siècle).5 

Destaqué el libro de Jean−Marie Schaeffer porque es el típico representante 

de un sector académico que trata el problema o la crisis de la literatura en 

Francia insistiendo casi obcecadamente en reforzar los fundamentos de los 

estudios literarios con un gesto de afirmación teórica que puede interpretarse 

como insistencia en abroquelar aún más la isla que separa esos estudios de 

todas las otras prácticas, a pesar de embanderarse con una perspectiva inter-

disciplinaria. Como opuesta a esta hipertrofia teórica de Schaeffer, encontra-

mos una suerte de proceso penal a la teoría literaria, un deseo de medirse con 

ella y acusarla como propiciadora del crimen perpetrado a la literatura. La 

criminalización de la teoría literaria parece ser un lugar común en estas dis-

cusiones, testimonio de la inercia acrítica con la que la universidad francesa 

ha recibido la herencia del estructuralismo.

Notorio arrepentido de sus posiciones teóricas y metodológicas anteriores, 

Todorov,6 con involuntaria ironía, salva el repertorio de herramientas analíti-

cas desarrolladas en el momento en que adhirió al objetivismo formalista, pero 

relativizándolas al ponerlas en el mismo nivel que otros útiles provenientes de 

distintas disciplinas. Lo que queda del estructuralismo es un conjunto de her-

ramientas neutras que sirve para enseñar —sería su recomendación y su ba-

lance—. La concepción de la literatura que reina en la enseñanza superior, en 

los liceos, y hasta en los periódicos, según Todorov, es formalista, nihilista y so-

lipsista. Está claro que Todorov ha abandonado esta concepción en la que reina 

el predominio de lo mismo sobre lo mismo, para considerar que la literatura es 

el encuentro con lo otro y con los otros, una apertura hacia el mundo y no un 

encierro especular autosuficiente. La enseñanza universitaria y secundaria son 

claves en el complicado proceso de autofagia estéril que la literatura sufrió en 

Francia: «Los estudios literarios [actuales] tienen como fin primordial hacer-

nos conocer los útiles de los cuales se sirven. Leer poemas y novelas no conduce 

a reflexionar sobre la condición humana (...) En la escuela no se aprende sobre 

qué hablan las obras, sino de qué hablan los críticos (Todorov:18−19).7

4  Maingueneau es lingüista y profesor de Lingüística en la Universidad de París XII. Las obras de su 
especialidad han sido traducidas al español.

5  William Marx es Maître de Conférence en Literatura Comparada en la Universidad de París VIII.
6  Cito por la edición francesa. (Traducción: La literatura en peligro. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 

2009).
7  En todos los casos es mi traducción.
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El resultado de semejante estudio es el desinterés de los jóvenes por el 

aprendizaje de la literatura convertida en un ejercicio abstracto. «Yo partici-

pé de ese movimiento [el estructuralismo] —se exculpa Todorov— ¿debería 

sentirme responsable por el estado en que se encuentra hoy día la disciplina? 

(27). Seguramente no, pero parece haber un consenso entre los que partici-

pan de esta serie plañidera sobre el adiós, el olvido, o la muerte de la litera-

tura, en que, al menos la teoría literaria comparte la culpa con cierto tipo de 

producción, como por ejemplo, el nouveau roman.

Foucault, también arrepentido por haber transitado por el mundo estruc-

turalista, quitaba relieve a este pensamiento colocándolo en la línea histórica 

del formalismo, a la que habría que subordinar el estructuralismo francés. El 

formalismo como un hilo o un conjunto teórico importantísimo en el siglo 

XX, sofocado por la mordaza política del estalinismo en Rusia primero, luego 

en Checoslovaquia, y que, por su influencia histórica, Foucault no vacila en 

equiparar con el romanticismo del siglo XIX. Lo que en esta serie de lamentos 

se discute es el papel de la teoría literaria y del estructuralismo en particular, 

no solamente en el estado de cosas actual de la investigación, sino también 

en la enseñanza y la producción literarias. Quizá Foucault haya no solamente 

renegado de las ideas estructuralistas, sino también de la literatura, unidas en 

su pensamiento durante un buen tiempo, según veremos luego.

En cambio, el optimismo idealizador de Todorov se recubre con un halo 

de nostalgia y una dosis de humanismo voluntarista que peca por su ingenui-

dad y por deslizarse hacia el lugar común sentimental:

La literatura es bastante poderosa. Nos puede tender la mano en los momentos en los 

que estamos profundamente deprimidos, conducirnos hacia otros seres humanos de 

nuestro entorno, hacernos comprender mejor el mundo y ayudarnos a vivir.

(...) El lector común, el que continúa buscando en las obras que lee algo que dé sentido a 

su vida, tiene razón y no los profesores, críticos y escritores que le dicen que la literatura 

sólo habla de sí misma, o que solamente enseña desesperanza. (72)

Para explicar esta «vuelta atrás» teórica y práctica, Todorov se ve obli-

gado a la narración o justificación autobiográfica: del totalitarismo búlgaro, 

a una Francia donde no encuentra lo que busca (un deseo de «teoría»), sino 

mucho después, cuando haya contribuido a consolidar lo que bien puede lla-

marse el totalitarismo teórico. La conversión es ineluctablemente exagerada 

en sus gestos, como es usual: propone como modelo de crítica literaria una 

monumental biografía sobre Dostoievski, la de Joseph Frank que, como la 
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literatura misma, se convierte en «una lección de vida» (87).8 Para Todorov 

la literatura enseña a vivir.

Opinión compartida, con Antoine Compagnon, que recita una verdadera 

laudatio a la literatura al inaugurar su cátedra en el Collège de France con 

una lección que llamó La littérature, pour quoi faire? [¿Para qué sirve la lite-

ratura?] A pesar de ello, y de los poderes que le otorga, Compagnon cree que 

además de una retracción, asistimos a  «una indiferencia creciente respecto 

de la literatura, o inclusive —reacción más interesante por su apasionamien-

to— de odio a la literatura considerada como una intimidación y un factor de 

“fractura social”».9

Por lo tanto, Compagnon juzga que ha llegado el tiempo de pronunciar 

nuevamente el elogio a la literatura y protegerla de la depreciación (2007:59). 

Como en el caso de Todorov, se desembaraza de las creencias en la «literatu-

ridad» y los dogmas de la teoría literaria (distancia ya tomada en su libro Le 

démon de la theorie —1998—) y subraya el poder cognitivo de la literatura, 

aunque curiosamente cree que su debilitamiento a fines del siglo XX se debe 

al triunfo de la democracia en Europa: «se leía mucho más en Europa, y no 

solamente en el Este, antes de la caída del muro de Berlín» (2007:42). Los 

argumentos de Todorov y de Compagnon son coincidentes en la defensa de 

los poderes de la literatura, seguramente aumentados por la lupa que observa 

desde el empequeñecimiento sufrido en la cultura contemporánea (no sola-

mente francesa). La coincidencia sugiere que se ha construido ya una especie 

de doxa entre quienes se inquietan por el porvenir de una actividad que está 

sujeta al desarrollo de cambios tan descomunales en la producción, la distri-

bución, los formatos materiales involucrados en el libro, los modos de leer, y 

las instituciones que están ligadas a la literatura, que no solamente llora por 

un pasado perdido, sino que, sobre todo, expresa la angustia y la ceguera por 

el fantasma de un cambio radical que todavía no se ha producido. La doxa es-

tablecida indica también que para comprender la desvalorización de la litera-

tura en la sociedad actual es necesario trazar una historia que funcione como 

prólogo causal y explicación que solamente tranquiliza en la medida en que 

deja el intelecto satisfecho para proponer invariablemente que la literatura, a 

pesar de todo, resiste, y que en sus mil caras del pasado se halla la superviven-

cia, la posibilidad incógnita de sus miles de caras futuras. Tanto en Todorov 

como en Compagnon, reducida a su mínima expresión, la teoría literaria cede 

8  Los cinco volúmenes de esta biografía de Joseph Frank han sido traducidos al español por el Fondo 
de Cultura Económica.

9  Cito y traduzco la edición francesa.
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a su vieja enemiga, la historia, como una red de salvataje o como un consuelo 

de mínima certeza ante el desasosiego de lo imprevisible.

Histórico es también el planteo de William Marx en su Adiós a la litera-

tura (cronológicamente el primero de la serie) pero, a pesar de que el pro-

blema de la desvalorización pertenece a la sociología literaria o a la historia 

de la cultura, su libro busca en la literatura misma lo que metafóricamente 

podría llamarse un suicidio. El adiós se forja desde el comienzo de la historia 

según un esquema conocido y previsible al que la narración se somete y que 

se escande en tres etapas: «expansión, autonomía, desvalorización» (12−13).10 

Esta dialéctica histórica de William Marx exhibe múltiples entradas y por-

menorizados análisis; aquí sí podemos hablar de decepción: decepción del 

conjunto social o de sus actores respecto de la literatura, pero también por los 

modos en que esta se decepciona a sí misma, en particular conformando lo 

que el historiador llama «la literatura del adiós», o la literatura que sólo habla 

del silencio y de su propia muerte. Marx sintetiza así este proceso:

La lección es transparente. Investida a principios del siglo XIX con las esperanzas de 

toda la sociedad, la literatura cometió un pecado de hybris al creer que podría conquistar 

su autonomía. A partir de la segunda mitad del siglo, aunque la sociedad comenzó a no 

preocuparse por este problema, y a desinteresarse poco a poco del arte literario, la litera-

tura no se preocupó por la pérdida de todo el crédito que disponía, pues había construido 

un sistema de valores independiente. La desvalorización de la literatura que efectuó el 

cuerpo social volvió más necesaria su sobrevaloración que emprendieron los escritores 

mismos hasta que la tensión fue demasiado intensa, y la literatura dejó de creer en su 

propio valor. (80)

Frente a un adiós que suena como un responso o una oración fúnebre, el 

libro reciente de Jean−Marie Schaeffer no cree que estemos ante un aban-

dono de la literatura, ni tampoco que se vea amenazada, aunque su lugar re-

lativo en la cultura haya variado («nunca se han leído tantas obras literarias 

como en nuestros días» (6)11 —dice con un dejo de candidez—). La verdadera 

crisis se encuentra en la imagen que los estudios literarios han construido de 

su objeto. El optimismo epistemológico de Schaeffer es tan desenvuelto que 

cree que los conocimientos acumulados en los estudios literarios conforman 

un «progreso». La crisis de estos estudios se debe entonces a una concepción 

10 La traducción me pertenece.
11 Mi traducción.
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«segregacionista» heredada del siglo XIX, que acarrea un rechazo a la inter-

disciplinariedad, una condición necesaria, según la concepción de Schaeffer, 

para investigar y enseñar literatura. En esta concepción ya no importa la su-

puesta declinación, sino el estatuto epistemológico de los estudios literarios, 

que se abren al campo más vasto de las ciencias humanas y sociales; centra-

da en la problemática universitaria, para la Pequeña ecología, el nudo de la 

cuestión se reduce al enfrentamiento entre el estudio normativo versus el des-

criptivo y optar por el primero. Dejo de lado la discusión de sus eclécticos fun-

damentos filosóficos que tratan de articular la hermenéutica de Heidegger, 

Gadamer y Ricoeur entre sí y con la teoría analítica de John Searle; subrayo, 

en cambio, el extenso desarrollo que tiene en el libro esta cuestión episte-

mológica (casi la mitad de las páginas) en detrimento del punto de partida, el 

lugar de la literatura en la contemporaneidad. El tema de la enseñanza de la 

literatura vuelve en el último capítulo («Algunas modestas proposiciones»)12 

para resolverse aproximadamente de la misma manera que proponía Todo-

rov, con énfasis en la ficción y la poesía como sustento de la práctica pedagó-

gica, y para separar funcionalmente la investigación literaria de la enseñanza. 

Resulta evidente que las propuestas de Schaeffer, de materializarse en algún 

proyecto concreto, solamente agravarían una crisis que, por otra parte, es ne-

gada con el propósito de profundizar el statu quo.

A la luz de la incompleta reseña que he realizado de la serie propues-

ta, resulta tentador juzgar el abandono de la literatura que registra Michel 

Foucault en sus trabajos (hacia 1970) como un anticipo de la decepción o la 

indiferencia que hoy la sociedad experimenta frente al discurso literario, y tal 

vez tampoco sería errado considerar este retiro como un anticipo, o como un 

vaticinio de los tiempos por venir.

En el joven Foucault y en su primer trayecto como investigador, la litera-

tura ocupa un lugar importante y hasta constituye una actividad sobre la que 

se reflexiona con fervor: en su residencia fuera de Francia a partir de 1956, en 

Suecia y en Polonia, donde enseña francés y literatura francesa, hay, si puede 

decirse así, una intimidad de Foucault con la literatura que no se limita a me-

ras referencias profesionales.13 En todo caso, no es una actividad paralela o un 

refugio meramente hedónico, sino la relación intensa de un filósofo francés 

con la cultura de su tiempo.

12 El último capítulo, el séptimo, se titula «Pour une nouvelle écologie culturelle: quelques proposi-
tions modestes».

13 Véase Michel Foucault, 2013.
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Tampoco se trata de un mero atajo juvenil o una búsqueda pasajera que 

el tiempo habrá de borrar o de un tema provisorio que otras investigaciones 

más serias (la ética, la política, la subjetividad) reemplazarían con mayor for-

tuna. Por el contrario, los temas literarios no son nada fugaces en su interés. 

A lo largo de una década no solamente ha escrito sobre poetas y novelistas o 

publicado un libro entero sobre Raymond Roussel (Foucault 1963),14 sino que 

ha teorizado y propuesto una extraña «ontología de la literatura».

También hay en él una verdadera fascinación por ciertos escritores y por 

el descubrimiento de otros, según consigna en varias entrevistas. La ruptura 

que implicará el silencio se produce hacia 1969 y 1970. Recordemos que uno 

de los trabajos más influyentes en la teoría literaria es su conferencia «¿Qué 

es un autor» de 1969, donde la ética de la escritura moderna lleva el lema de 

Beckett: «no importa quien habla» (Foucault 2010). Se diría entonces que allí 

la literatura tiene aún un relieve dentro de la indagación, pero al comparar los 

instauradores de discursividad (Marx, Freud) que permiten a partir de ellos 

escribir discursos regidos por la diferencia, Foucault los contrapone a la lite-

ratura (concretamente al género instaurado por Anne Radcliffe), y concluye 

que el discurso literario no procede según diferencias, sino por las similitudes, 

por las repeticiones de un modelo rector. Podríamos preguntarnos si no hay 

en esta comparación un tenue sesgo descalificador, puesto que todo discurso, 

sea literario o no, funciona según similitudes y diferencias. Lo cierto es que en 

su lección inaugural, El orden del discurso, de 1970, reaparece nuevamente 

sin identificación «una voz», la de Beckett en su L’innommable, y también de 

la misma manera, el Pierre Menard de Borges, pero con otra reticencia, junto 

a los discursos que exigen comentario (los religiosos y jurídicos), aparecen 

«esos textos curiosos, cuando se considera su estatuto, y que se llaman “lite-

rarios”» (Foucault 1980:22).15

La calificación de «curiosos» muestra una distancia que sin embargo no 

anula el valor que hasta entonces ha tenido el discurso literario en el pensa-

miento de Foucault.

Por su parte, la teoría literaria o lo que llamamos más ampliamente «estu-

dios literarios», al usar los conceptos de Foucault ha desatendido este interés 

por la literatura que no podría haberse dejado de lado. Lo que ha sido deter-

minante en el campo literario se relaciona con la parte más conocida y osten-

sible de Foucault: su teoría del poder, la historia de la locura, el panóptico, 

14 (Traducción: Raymond Roussel. Buenos Aires: Siglo XXI, 1976. Traducción de Patricio Canto).
15 El énfasis es mío.
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el cuidado de sí, la historia de la sexualidad, la biopolítica... Los literatos no 

han prestado demasiada atención a la dimensión literaria de su pensamien-

to. Este desinterés parece seguir el abrupto silencio al que induce el mismo 

Foucault. Finalmente, su relación con la literatura ha sido examinada: el pri-

mer trabajo que se ocupa específicamente del tema, el libro de Simon During, 

aparece en el año 1992.16

En 1975, cuando Roger−Pol Droit lo entrevista, la literatura parece haber 

quedado atrás, o ser una cuestión molesta: a la pregunta sobre el papel que 

cumplen los textos literarios en sus investigaciones, Foucault responde que 

«no les hacía desempeñar ningún papel en la estructura misma del proceso» 

(Foucault en Droit:61). Dejando de lado el Quijote, El sobrino de Rameau, 

o Sade (de los que se ha ocupado), uno podría preguntar entonces cuál es 

el proceso que está implícito en su libro Raymond Roussel (1963), donde la 

literatura es la pieza clave. Lo que ha ocurrido con la literatura es, según Fou-

cault, una sacralización cultural, social y particularmente universitaria; sin 

embargo, reivindica la etapa anterior, cuando se sostenía «la intransitividad 

de la literatura», «el gran principio de que la literatura tiene que ocuparse 

de ella misma» (64). Agreguemos: a esta etapa de autorreferencialidad ha 

contribuido también el mismo Michel Foucault. Quizá por eso Barthes y Blan-

chot, a salvo de reproches, aparecen en su relato como desacralizadores: han 

concebido el discurso literario como fuera de la relación expresiva, vale decir, 

como la expresión de un sujeto. Pero esta etapa pertenece al pasado, quedarse 

en ella es —dice Foucault— redoblar la sacralización:

Nuestra cultura atribuye a la literatura un papel, en cierto sentido, extraordinariamente 

limitado: ¿cuántas personas leen literatura? ¿Qué lugar ocupa realmente en la difusión 

general de los discursos? Pero esta misma cultura impone a todos sus hijos, como ca-

mino precisamente hacia ella misma, pasar por todo el peso de una ideología, de una 

teología de la literatura durante sus estudios. (65−66)

16 Aunque el propósito del libro de During sea presentar el pensamiento de Foucault a los estudiosos 
de la literatura, advierte que sobre las divisiones de su obra «These divisions ignore two crucial fac-
tors. The first is the role that thinking about literature itself plays in Foucault’s thought. It divides his 
career in two. In the first period−which finishes in the early seventies−his work repeatedly praises 
and analyzes the kind of avant-garde writing he associates, for instance, with Sade, Artaud, Ray-
mond Roussel and the French “new new novelists” of the sixties. These writers are not just import-
ant on the sidelines of his work−as if Foucault were only a literary critic when he was not getting on 
with the real business of writing history or theory. On the contrary, he then believed that such writ-
ing revealed something profound and limiting about the relation between language and the modern 
world, and thus about knowledge and all cultural practices whatsoever» (7).
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Por consiguiente, Foucault propone estudiar no las estructuras internas 

de las obras, sino los modos por los cuales los discursos pasan a ser valorados 

o sacralizados para que penetren en el campo literario. Investigación que, 

como se sabe, no le ha interesado llevar a cabo. Entonces, ¿qué ha sido para 

él la literatura? Su respuesta es clara: le ha servido para salir o desembara-

zarse de la Filosofía. Lo que equivale a decir: ha sido una etapa necesaria en 

el desarrollo intelectual, pero al mismo tiempo, superada por una mayor in-

telección del juego.

Si prestamos atención a los aspectos que revisa Foucault, la sacralización, la 

autorreferencialidad, el encierro de la literatura en sí misma, el análisis interno 

de las obras, la enseñanza como pieza clave de la ideología literaria, pueden 

verse como en miniatura los mismos tópicos con los que, treinta años después, 

los ensayos que hemos reseñado abordan el problema de la retracción cultural 

o la muerte de la literatura.

En la década de los años sesenta el Foucault literario se entusiasma por 

la literatura vanguardista contemporánea, al mismo tiempo que experimenta 

fascinación por Bataille y por Blanchot. De este último ha declarado mucho 

tiempo después, «yo quería ser Blanchot».17 Y en efecto, si se leen con aten-

ción textos como «El lenguaje al infinito», o «Prefacio a la transgresión», o las 

dos conferencias de «Lenguaje y literatura», pueden advertirse además de los 

conceptos y el vocabulario de Blanchot, también su estilo. Ser como Blanchot 

requiere mimetizar su retórica. Y esta es otra de las dimensiones de lo literario 

en Michel Foucault durante los años de cercanía con la literatura: su placer 

depositado en el acto de escribir, del que también renegaría después («¿cuán-

do me pondré a escribir sin que el escribir sea “escritura”? Sin esta especie de 

solemnidad que deja ver el trabajo y el esfuerzo»). En «Lenguaje y literatura» 

(1996)18 esta dimensión «literaria» es la que Foucault advierte en la crítica, que 

quiere ella también ser literatura (digamos: «a la manera de Blanchot»), a la 

par que otro tipo de crítica ensaya una dimensión metodológica tomada de la 

semiótica estructural y que va en dirección opuesta (digamos: «a la manera de 

Barthes»). La «ontología formal de la literatura» que propone Foucault para 

la crítica literaria tiene como eje teórico la categoría de signo, y se basa en las 

distintas formas de repetición sígnica, en particular las formas de autosignifi-

cación y autorrepresentación o de mise en abyme que entusiasman a Foucault. 

17 «En esa época yo soñaba con ser Blanchot», cfr. Didier Eribon, 1991. Se refiere a la década de 
1950.

18 Para este tópico, véase también «El lenguaje al infinito» y «Prefacio a la transgresión», en el mismo 
libro.
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Sin lugar a dudas, este programa supone abrazar la teoría estructuralista, un 

credo del que siempre Foucault negó haber sido devoto.

Desde un punto de vista teórico la experiencia literaria de Foucault subraya 

varios tópicos: 1) la disolución del sujeto como fuente, foco y garante del discur-

so, algo que no desaparece luego en su pensamiento; 2) la transgresión a partir 

de Bataille, de Blanchot y de Sade («el paradigma de la literatura moderna»), 

puesto que aquello que llamamos «literatura» (la que nace en el siglo XVIII) 

se caracterizaría por la experiencia de transgresión; 3) en la medida en que el 

escritor se pone en contacto con lo anónimo, como sostenía Blanchot, y con 

lo a−subjetivo, la literatura permite experimentar el pensamiento del «afue-

ra» o la posibilidad de establecer contacto con un «afuera» del pensamiento, 

tema luego abandonado. El concepto de «escritura» que, como vimos, queda 

desacreditado, siguiendo también a Blanchot, supone el instante o el momento 

mismo en el que se escribe o la materialidad de ese momento en el cual el sujeto 

entra en la anónima zona del lenguaje y desaparece.19

La «escritura», tal como se la presenta masivamente a fines de la década 

del sesenta, es denunciada como una noción teológica en ¿Qué es un autor? 

(Foucault 2010). Pero el depositario de la crítica es Jacques Derrida, a quien 

siguiendo el lema de Beckett, no se menciona. No voy a desarrollar aquí los 

pormenores de esta polémica, por lo demás bastante conocidos, sino dibujar 

apenas dos actitudes «curiosas», según la denominación que usó Foucault 

para el discurso literario. Foucault se muestra siempre vigilante de sus postu-

ras anteriores que critica y corrige permanentemente en esas zonas de auto−

exégesis que son los reportajes concedidos cuando aparece un nuevo libro 

suyo. Como si cada vez hubiese que rearmar el juego y comenzar de nuevo, y 

como si el nuevo tramo dependiese de la liquidación del anterior. La renuncia 

a la literatura se enmarca en este dispositivo de autocorrección. Derrida, en 

cambio, se esfuerza por recapitular las continuidades de su pensamiento, par-

ticularmente cuando los temas éticos y políticos ocupan su interés. Como si 

quisiera decirnos: «este giro de mi pensamiento ya estaba allí, en aquel texto, 

en aquella nota, en aquella otra intervención del pasado». Dos modos éticos 

de entender el trabajo intelectual. Derrida censura la ética del arrepentimien-

to cuando se ocupa de la enseñanza de la Filosofía, no quiere «hacer una es-

cena, y una vez más entrar al juego de la auto−rectificación, del mea culpa o 

de la mala conciencia en exhibición. Eso sería un gesto que podría justificar 

19 Para estos temas que resumo, consúltese el trabajo de Timothy O’Leary «Foucault’s Turn from Lite-
rature», 2008a; y del mismo autor, «Foucault, experience, literature», 2008b.
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largamente del que yo me abstengo. Digamos, para ser muy breve, que jamás 

nunca tuve ese gusto y que incluso hice de ello una cuestión de buen gusto».

Como no hay arrepentimiento respecto de la literatura, ni abandonos 

(pensemos que los Espectros de Marx aparece el espectro de Hamlet), tam-

poco hay un pensamiento apocalíptico sobre su futuro. Además, para Derri-

da, que piensa la literatura como una cuestión de encuadramiento jurídico 

por el que depende de una instancia normativa social o cultural, es decir, sin 

autonomía, y mediada institucionalmente, tanto puede retrotraerse sobre sí 

misma, como estar siempre abierta a lo otro, tal como la presenta en su co-

mentario de «Ante la ley» de Kafka. Sobre todo, la literatura es dependiente 

de una forma institucional y política, la democracia, el régimen que le permite 

«decirlo todo», pero pagando por ello el precio de la levedad intrascendente 

(«es literatura», «es solamente literatura», o «es una ficción literaria»).20 Dice 

Derrida «No hay literatura sin democracia, ni democracia sin literatura». Su-

pongo que Foucault censuraría como una caída en el misticismo otra ligazón 

que pone de relieve Derrida, por la cual la literatura implica el secreto. Pero si 

la democracia es siempre lo que vendrá, la literatura estará sujeta no al mis-

terio, sino a las transformaciones que harán irrumpir el acontecimiento de la 

democracia misma, y por lo tanto, de la literatura, bajo formas, instituciones 

y modalidades de las que no podríamos tener idea.

Imagino que, llegados a este punto, una derivación o un contraste que 

he evitado, y que sin embargo rodea todas estas notas, es la pregunta por 

la literatura y los estudios literarios en Argentina y por su reacción ante las 

mutaciones que están desarrollándose en nuestra cultura. Una respuesta fácil 

sería decir que ni la literatura ni los literatos han sido sacralizados en nuestro 

país, por consiguiente, no hay decepción, ni tampoco apoteosis que añorar. 

Algo mucho más complejo, pero no menos evasivo, sería enunciar un progra-

ma de investigación que aborde la relación de la literatura con los procesos 

de cambio tecnológico, educativo, material, comunicacional y cultural que es-

tán ya actuando sobre nuestros objetos de estudio. Si algo así fuese posible, 

no sería para entonar cantos fúnebres ni para proferir responsos culpabili-

zadores, como acabamos de ver en la novelería francesa, sino para acompañar 

una transformación de tal magnitud en lo que hoy llamamos «literatura», que 

quizás ni siquiera este nombre serviría para dar cuenta de ella.

20 Véase la entrevista realizada por George Bennington y Derek Attridge «This Strange Institution 
Called Literature: An Interview with Jacques Derrida», 1992.
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Todo empezó con un fraude
Diego Erlan
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«No había casi libros en la casa de mi infancia». Se lo dije hace unas no-

ches a mi novia y ella respondió que no me hiciera la víctima, que por el amor 

de dios no diera lástima. No quiero dar lástima, respondí, estoy diciendo las 

cosas como son. Ni siquiera respondió: se dio vuelta y siguió durmiendo. Debo 

decir que me gustan las historias que empiezan de ese modo, victimizando la 

etapa de formación. Nadie de mi familia escribe. Ni escribía nadie del que 

tengamos noticia. Entonces: no sé por qué escribo. Tal vez sepa —aunque de 

esto no estoy completamente seguro— contra qué escribo. Me lo preguntaron 

hace unos días para una revista on−line y ensayé una sucesión de respuestas 

insatisfactorias: escribo contra el lugar común, contra el absurdo intento de 

atrapar la realidad, escribo contra la educación de clase media, escribo contra 

los padres. Contra las ideas que no te dejan temblando en un rincón sin poder 

dormirte. Contra los cínicos. Se escribe, tal vez, contra uno mismo. Lo dije 

antes: ninguna me satisface. No sé. Pienso también que escribo porque no 

puedo hablar.

Sin embargo, no recuerdo haber escrito nada mientras vivía en Tucumán. 

Las ficciones que construía en aquellos años estaban metidas a la fuerza en el 

placard del pasillo donde guardaba los juguetes. Fueron diez años desde 1979 

y la memoria acumula imágenes a regañadientes. Puedo verme en el patio 

vacío del colegio salesiano, donde habían asistido todos los hombres de mi 

familia —salvo mi padre, que es de Santiago del Estero—, puedo verme con 

uno o dos amigos, mejor dos porque fueron dos los amigos que hice para toda 

la vida, jugando al fútbol con una sucia pelota de tenis y el cura del colegio 

gritando desde la ventana de su habitación que siguiéramos jugando, que él 

ya había terminado de dormir la siesta. Puedo verme, también durante esos 

años, en la calle al costado del Tribunal de Justicia, jugando al fútbol entre 

seis, con la misma pelota de tenis o con otra, tal vez alguna confeccionada con 

medias, bolsas y papeles de diario. Puedo verme de la mano de mi madre, 

yendo de madrugada al colegio y deteniéndose —siempre— en un kiosco a 
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mitad de camino para comprar un alfajor Tatín. O puedo verme, a pedido de 

mi madre, encendiendo sus cigarrillos con el fuego del piloto resplandeciente 

del termotanque. Pero no me recuerdo leyendo ningún libro. Alrededor de la 

lectura sólo me queda esta imagen: yo, de la mano de mi madre, atravesando 

una de las peatonales de la ciudad, la calle Muñecas, leyendo por primera vez 

los carteles que colgaban de los comercios. Leía todos los carteles que encon-

trara. En ese momento, si alguien hubiese apostado, pagaba uno a diez que yo 

me dedicaría, en algún momento, a acumular palabras en un papel con algún 

tipo de sentido, todas las semanas para el diario o una vez cada siete años en 

algo parecido a la ficción. Tuve una infancia solitaria: me gustaba estar solo, 

jugar solo, hablar conmigo mismo y por eso mismo: no hablar. Nunca hablé 

demasiado. Escuchaba.

En los veranos viajaba al pueblo donde nació mi padre. Siempre me ha-

cían reír las historias de mis tías locas de Santiago del Estero (una maestra 

rural y otra solterona empedernida y directora de escuela). Contaban histo-

rias de travesías en carreta por el monte y feroces inundaciones que las hacían 

vivir durante días en el techo de un rancho. Por lo general, esas charlas que se 

ramificaban, terminaban en el estado de salud de algún pariente lejano, pero 

yo me encargaba de continuarlas, en silencio, antes de acostarme en la cama. 

También mi padre solía contarme sus historias de adolescente, cuando a los 

quince años dejó la casa paterna para ir a estudiar a una capital de provincia 

como San Miguel de Tucumán, que sería el lugar de mi nacimiento en julio 

de 1979. Papá relataba sus noches de pensión, sus viajes para ver a su equipo 

de básquet favorito o las veces que sacaba fiados sandwiches de milanesa del 

carrito de Don Pepe, que luego se convertiría en el restaurante donde, todavía 

hoy, mi hermano y yo comemos cada vez que volvemos.

Escuchaba las historias que traía mi padre desde Buenos Aires, cada vez 

que llegaba los viernes a la noche, siempre con regalos, tal vez para suplir esa 

culpa católica que le generaba pasar la semana en el hotel Orly y vernos sólo 

los sábados y los domingos, perdiéndose así las cosas que, según reclamaba 

mi madre, conseguían sus tres hijos: ser abanderados en el colegio o ser la 

más linda en la fiesta de quince como lo fue mi hermana un miércoles del 

que sólo recuerdo haber bailado el vals con ella. No me daba cuenta de que 

casi no tenía recuerdos de haber vivido con mi padre, aquel santiagueño que 

dormía la siesta y se enojaba todo el tiempo cuando no lo atendían bien en los 

supermercados, en los negocios, en los restaurantes. Pero me llevaba bien. 

Me hacía reír. Lo escuchaba cada vez que llegaba a casa y lo seguí escuchando 

cuando nos mudamos a Buenos Aires. Y así me despedí de esos dos amigos 
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de toda la vida como si en algún momento, después del verano, volviera a la 

misma ciudad y al mismo colegio. Y así me despedí de la calle 9 de julio y de 

tíos y de primos que terminé de conocer, seguramente, en alguna de las re-

uniones que organizaron para despedirse. Estuvimos a punto de alquilar el 

departamento donde había vivido Martín Karadagián sobre la avenida Callao. 

Y eso lo supimos porque la mujer que nos mostraba el departamento no pudo 

ocultar la puerta rota de una piña.

Los primeros años en Buenos Aires me encerraba en una pieza de dos 

por dos ubicada en el balcón terraza del noveno piso, donde mis padres ha-

bían empotrado unos estantes y acumulado los pocos libros que había —todos 

best−séllers— y los papeles y las carpetas de instalaciones eléctricas que mi 

viejo ingeniero guardaba como si fueran importantes. Esa habitación tenía 

una puerta de chapa y el vidrio esmerilado y se cerraba con llave por dentro. 

Estaba junto a la parrilla que instaló mi padre antes de que llegaran los mue-

bles. En ese lugar ubicamos el enorme escritorio del médico que había vivido 

antes y una vieja camilla de hierro, que todavía tenía aceite en el engranaje 

de la base. En ese lugar también se guardaban las revistas de peluquería que 

llegaban a casa cada semana y las revistas pseudocientíficas que esperaba yo, 

con ansiedad, una vez por mes. Esas fueron mis primeras lecturas. Y una edi-

ción de cuentos escogidos de Las mil y una noches. Y una edición que terminó 

por perder casi todas las hojas de la Antología de la literatura fantástica de 

Borges, Bioy y Silvina Ocampo. Y un libro implacable como El triángulo de 

las Bermudas de Charles Berlitz. En ese lugar se ubicó también una máquina 

de escribir y, años después, la primera computadora que tuvimos con D.O.S. 

En ese lugar jugué al Prince of Persia durante tardes enteras. En ese lugar 

escribía en una máquina de escribir a la que le faltaba la letra m. En ese lu-

gar debo haber leído por primera vez un relato como Sredni Vashtar, de un 

autor que por entonces consideré chino porque se hacía llamar Saki. Borges, 

Bioy y Silvina definían a Saki como un escritor satírico. Y yo no le veía nada 

de satírico a ese cuento de un chico de diez años como yo, que ruega para 

que el venerado hurón que está encerrado en una habitación al fondo de su 

casa, se coma a su prima. En ese lugar me preguntaba cómo podía ser que ese 

mustélido, para mí enorme, pudiera matar a la desagradable señora De Ropp 

mientras el chico terminaba sus tostadas. Durante años pensé en ese cuento, 

en ese ambiente, en la construcción de ese terror. Incluso una tarde se me 

ocurrió copiarlo, palabra por palabra. Tardé varios días. Quería mostrárselo a 

mis tías que estaban de vacaciones por primera vez en la Capital, pero desis-

tí: iban a darse cuenta de que no era yo el autor de ese cuento genial así que 
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decidí copiar otro relato para mí menor: La pata de mono, de W. W. Jacobs. 

Es decir: todo empezó con un fraude. Porque me acuerdo las caras de mis tías 

después de haber leído el cuento y las felicitaciones. Y creo que todo lo que 

escribí hasta ahora es sólo para volver a ver, algún día, esas mismas caras. No 

sé. Tal vez también haya escrito para escucharla a una de mis tías, nerviosa y 

acalorada, saliendo de esa pieza con un texto mío (y cuando digo mío, ahora 

sí, digo de mi autoría), diciendo que lo que había escrito era una barbaridad y 

una aberración. Tal vez escriba para repetir esa experiencia. Para incomodar 

o para ofender a la familia. A la idea de familia que tienen mis tías del campo.

Durante siete años escribí la misma historia. La de alguien que intenta so-

brevivir a los universos que se fisuran a su alrededor. La historia de un chico y 

una chica, de la madre del chico, de la hermana de ese chico y una fotografía y 

un verano y una familia que ya no existe. Una historia que habla sobre la pér-

dida de sensación. Y sobre el amor que nos destroza una y otra vez. Como en 

la canción de Joy Division, Love Will Tears Us Apart. El amor nos destrozará, 

una novela que terminé en el departamento donde me fui a vivir solo, en el 

último piso del edificio sobre la galería Quinta Avenida. Pero en esa canción 

de Joy Division el texto dice desgarrar y no destrozar. Algo más sutil. El texto 

dice eso pero la música, en el fondo, dice otra cosa. Y esto me lleva a pensar 

en lo que decía Milan Kundera sobre Francis Bacon: sobre la manera en la 

que el pintor, en sus retratos, se apodera con un gesto brutal de la cara de sus 

modelos para encontrar, en un lugar profundo, su yo sepultado. En esa bús-

queda de Bacon, las formas sometidas a una total distorsión nunca pierden su 

carácter de organismos vivos, recuerdan siempre su existencia corporal. En 

El amor nos destrozará quise trabajar sobre esa línea que consigue Bacon en 

sus retratos, en ese cuestionamiento de los límites del yo. ¿Hasta qué grado 

de distorsión un individuo sigue siendo él mismo? ¿Durante cuánto tiempo 

sigue todavía reconocible el rostro de alguien que alguna vez amamos y que se 

alejó de nosotros por enfermedad, por locura, por odio, por muerte o incluso, 

por olvido?
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problemas sobre los que giran algunos libros 
de nuestro sello editorial

~

La preparación de El diálogo interrumpido
como modo de establecer un diálogo
Graciela Goldchluk (CirGAE, CTCL IdIHCS – UNLP−CONICET)

gracielagoldchluk@gmail.com

Quiero comenzar diciendo que considero que publicar un libro en la 

Editorial de la Universidad Nacional del Litoral equivale a publicarlo en Ga-

llimard, por el peso que tiene esta casa en la comunidad científica a la que 

pertenece. La expresión «casa editorial», poco usada en estos días, es la que 

mejor se ajusta a este espacio físico, virtual e institucional. Casa como lugar 

que resguarda y recibe, como espacio privilegiado para la reunión donde for-

jamos una cierta identidad móvil pero no blandengue. En esta casa editorial, 

que no está conformada por una tradición patriárquica sino por una lógica de 

intervenciones en el estado de la cultura, nos encontramos diferentes pensa-

mientos y sensibilidades, felices porque no sabemos qué nos identifica, salvo 

tal vez cierto inconformismo al que no queremos renunciar, no podríamos. 

Agradezco ante todo a Analía Gerbaudo, que es la primera causante de que yo 

esté acá y una de las personas que me hace pensar que se puede seguir en la 

universidad, inconforme y gozosamente. Agradezco también a Félix Chávez 

por su lectura minuciosa y empática.

Escribir un libro no es lo mismo que publicarlo, y por eso Chartier nos 

advierte que los autores no escriben los libros, sino que lo hacen los editores, 

obreros gráficos, correctores, diseñadores. Es de esa multiplicidad de inter-

venciones materiales de las que dependerá el sentido y el contenido mismo 

de lo leído. Un autor, una autora, escriben un texto que también es múltiple 

(es decir, está hecho de materias disímiles), que se estabiliza en un momento 

gracias a una cierta tecnología archivadora. No se escribe el mismo testamen-

to, opinará Derrida, en diferentes condiciones de archivo. Publiqué mi primer 

libro y lo firmé, después de haber compilado y prologado siete libros que re-

cogieron textos escritos y en ocasiones firmados, pero no publicados, por Ma-

nuel Puig (1997, 1998a, 1998b, 2004a, 2004b, 2005, 2006) y de haber tenido 

una participación muy activa en las dos ediciones académicas que incluyeron 

algunos de sus manuscritos (Amícola, y Amícola y Panesi). Mi contribución a 
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la literatura, mi testamento, estaba asegurado. Nada que yo pudiera agregar 

iba a ser tan importante como publicar un texto de Puig. Sin embargo tenía 

algo que decir, algo que había asomado en los prólogos de esas ediciones y 

que tenía una primera concreción en mi tesis doctoral.

La escritura de una tesis, se sabe, tiene como primera finalidad ascender 

un escalón en el ámbito laboral. Afortunadamente, la mayoría de nosotros 

(un nosotros convocado en esta reunión) se deja ganar por la pasión, y cuan-

do el escalón llega se ha intercambiado por un número de horas y energía tan 

ridículamente desmesurado que no puede ser tomado en serio como recom-

pensa. Lo que logramos en cambio es descubrir que teníamos algo para de-

cir, algo que el jurado, evaluador de esa desmesura, no terminó de entender. 

Entonces hacemos un libro, para poder, como consta en mi agradecimiento 

a Julieta Cingolani, «transitar el camino que lleva de una escritura destinada 

a unos pocos especialistas y alumnos resignados hacia un libro que pretende 

llegar a los muchos y varios lectores de Puig». De este modo, El diálogo inte-

rrumpido. Marcas de exilio en los manuscritos mexicanos de Manuel Puig, 

1974−1978, es el resultado de la transformación editorial y escrituraria (en ese 

orden) de mi tesis de doctorado Intertextualidad y génesis en los textos mexi-

canos de Manuel Puig. Novelas, guiones, comedias musicales (1974−1978). 

Como podrán advertir, en el comienzo está el título. El título del libro es el 

resultado sintético de mi investigación: lo que le hace el exilio a la escritura 

de Puig es interrumpir un diálogo, interceptar y cortar la «conversación infi-

nita» que otro crítico (Giordano) había encontrado en las primeras novelas de 

Manuel Puig, y esa herida deja marcas en los manuscritos.

En el camino de la investigación también había encontrado malentendidos 

de la crítica que me resultaba urgente despejar. La relación de Manuel Puig 

con la historia política argentina estaba minorizada: al no ser un activista po-

lítico, los efectos políticos de su escritura se circunscribían al uso y circulación 

de «géneros menores» y a la inclusión en sus novelas de mujeres, homosexua-

les y niños, es decir de melodrama, pero subvertido. En la novela que Puig 

escribió en Nueva York con una protagonista mujer moribunda, se trataba de 

ver el movimiento feminista y las películas de mujeres, pero no el género de 

espionaje y las Madres de Plaza de Mayo. En definitiva, la novedad que repre-

sentaba la literatura de Puig en cuanto al uso político de los cuerpos, en cuanto 

al registro de la microfísica del poder adueñándose del sentido común en la 

vida cotidiana, podía ser aceptada y hasta festejada si no traspasaba los límites 

de lo cotidiano. Lo que quedaba fuera de campo era la intervención efectiva 

de Puig en los modos de leer las disputas políticas nacionales, acaso porque el 
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propio autor lo había retirado de la escena de representación dejando un vacío 

representacional que se poblaba con voces banales, donde la historia del pero-

nismo se parecía a la búsqueda del hombre superior y la búsqueda del hombre 

nuevo podía confundirse con el resplandor de una diva en la pantalla. Pero 

lo que yo encontraba en los manuscritos hablaba de otras cosas: entrevistas 

a activistas del E.R.P. (Ejército Revolucionario del Pueblo) para El beso de la 

mujer araña y cambios argumentales de último momento en Pubis angelical, 

como la curación de la protagonista Ana y la existencia de una madre viva 

mediante correcciones que abarcan capítulos tempranos donde se la daba por 

muerta, sucedidos justo cuando un periódico mexicano comentaba la inaugu-

ración del Mundial 78 hablando de «Las locas de la Plaza de Mayo».

Si bien las entrevistas a presos políticos liberados en 1973 habían sido rea-

lizadas evidentemente en Buenos Aires y mientras Puig escribía una novela 

muy difícil de sustraer de su entorno político (y en consecuencia desdeñada) 

como The Buenos Aires Affair, los manuscritos mostraban una intensifica-

ción de esa experiencia en contacto directo con exiliados políticos recibidos 

por un país que, por otra parte, aparecía en su desmesura y sincretismo como 

la quintaescencia de lo latinoamericano.1 El exilio había significado para Man-

uel Puig una interrupción del diálogo con un público que concretamente no 

podría leerlo debido a la prohibición explícita de su obra, pero al mismo tiem-

po el encuentro con una sensibilidad que en Buenos Aires estaba velada por 

un dejo de nostalgia e ironía. Si Boquitas pintadas tiene un título de Gardel 

y La traición de Rita Hayworth había sido escrita con el título provisorio del 

tango El desencuentro; El beso de la mujer araña es, como su nombre lo in-

dica, un bolero. Y por si quedara alguna duda, Puig había escrito, con los res-

tos de su novela, el musical Amor del bueno, como homenaje al mayor autor 

de canciones rancheras y boleros despechados que es José Alfredo Jiménez, 

y el guión publicado Recuerdo de Tijuana era a su modo una reescritura de 

«Aventurera», el bolero romántico y reivindicativo del gran Agustín Lara.

Todo esto, en una tesis doctoral, adquiere un tono entre osado e intras-

cendente, ya que por un lado el trabajo de investigación penetra de manera 

contundente en las afirmaciones previas y busca pruebas para desarmar sus 

presupuestos críticos, pero por otro lado se trata de seguir hablando en térmi-

nos académicos, lo que significa la sumisión a un código de comunicación que 

circunscribe su intervención a la Universidad en la que el autor o la autora 

1 Sobre este tema se explaya Puig en la entrevista que le hace Elena Poniatowska en octubre de 1974, 
incluida en el «Apéndice documental» (Goldchluk 2011:269−283).
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ofician de profesores. Entonces hacemos el libro, para de una vez intervenir 

en un debate un poco más ampliado, que durante la redacción de la tesis y a 

partir de acciones colaterales había por fin comenzado. Por un lado, estaba la 

edición de El beso de la mujer araña en la Colección Archivos, donde había 

podido decir algunas cosas que ya circulaban entre profesores no platenses; 

por otro lado, la presencia de una Madre de Plaza de Mayo en la novela Pubis 

angelical estaba siendo reconocida por otros críticos y hasta se incorporó en 

una contratapa; no obstante, la imagen de Puig seguía siendo, en palabras de 

un personaje de esa misma novela, la de «una frívola mujer despreocupada 

de la suerte de su pueblo». No digo que mi libro, el que empezaba a preparar 

finalizada la tesis, cambie un sentido común que descansa sobre categorías 

bastante arraigadas acerca de quién tiene derecho a opinar sobre la suerte 

de su pueblo, pero al menos yo lo estaba escribiendo para que se pudiera es-

cuchar otra opinión. Y quería que se pudiera leer.

Por eso me entusiasmé cuando José Luis Volpogni e Ivana Tosti, a quienes 

nunca terminaré de agradecerles, me preguntaron si tenía un libro sobre Puig. 

El libro ya no era la tesis después de un año de trabajo, y me parecía que la 

UNL era el espacio ideal por el cuidado de sus ediciones y porque había una 

política editorial que, me aclararon, no publicaba papers sino libros y además, 

cosa poco frecuente en editoriales universitarias, se preocupaba por vender-

los. Entonces comenzaron mis problemas. El primero era el enfoque: la crítica 

genética no es una disciplina del todo establecida entre los lectores, ni siquiera 

entre los especializados. Y muy ligado a ese problema estaba el visual, para 

saber cómo leer manuscritos era necesario comunicar de manera contundente 

cuáles y cómo son los manuscritos que estaba leyendo. De ese modo, un prob-

lema editorial se convirtió en una nueva ambición. El diálogo interrumpido 

pretende, además, funcionar como un modesto manual de crítica genética, 

mostrar un camino posible para la investigación con manuscritos.

Entonces volví a mirar el libro y volví a mirar la tesis. Demasiadas pal-

abras y muy pocas imágenes; ese fue el primer problema a resolver porque 

las imágenes, en este caso, son pruebas. La crítica genética opera con un par-

adigma indicial, y hay que mostrar esos indicios. El nuevo manual me daba 

la posibilidad de mostrar estas imágenes que aclaraban todo, pero ponerlas 

mezcladas con el texto, por la cantidad que requería, era un problema para 

la diseñadora que ya tenía que lidiar con tres tipos de letra en la superficie de 

una misma página (mis palabras, las citas textuales y las notas al pie que no 

lograba reducir). Aunque parezca algo sencillo, cuando decidimos que al final 

de cada capítulo irían las imágenes referidas durante su desarrollo cambió mi 
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perspectiva. En principio, mis herramientas estaban a la vista y podía com-

partirlas de manera similar a como yo las veía.

Esta decisión editorial cambió mis posibilidades y me obligó a pensar cómo 

mostrar los fragmentos transcriptos. En la tesis había recortado las imágenes 

y las había insertado en un documento de Word; aunque el recuadro se mov-

iera cada vez que cambiaba una frase, sólo se trataba de acomodarlos e im-

primir los cinco ejemplares reglamentarios. Al pensar en la publicación tenía 

que idear una transcripción que se pudiera independizar de la comparación 

inmediata con la imagen, que fuera autónoma y que permitiera seguir leyen-

do para comprobar después que eso que se había leído se correspondía con un 

cierto manuscrito que existía en realidad en alguna parte. Es decir, la edición 

en libro significó una revalorización de la transcripción como escritura y de la 

imagen en su poder aurático, la foto estaba como huella de un objeto, ya no 

se podía leer demasiado bien el contenido y por otra parte, no era necesario 

hacerlo, pero la atracción del objeto, aún en su versión fantasmática, per-

manecía inmutable. En estas condiciones, la transcripción se tenía que hacer 

cargo de que era una reescritura que me pertenecía, sin la ficción de «copia 

fiel» que pertenece al ámbito de lo jurídico y delega la firma.

Otro problema que tenía la tesis en su deseo de ser comunicable era un 

anexo documental que contenía setenta y cinco manuscritos prerredaccio-

nales de Pubis angelical, impresos y con la transcripción a un lado, lo que 

por su extensión abarcaba algo más de 150 páginas. Este material no estaba 

destinado a ser leído en su totalidad, pero el impreso requiere una lectura 

totalizadora. El lector puede incumplir este pedido, pero el formato impreso 

supone una lectura progresiva que avance desde la primera a la última hoja, 

mientras la pantalla ofrece fragmentos, caminos, navegación espontánea en-

tre las diferentes imágenes y sus transcripciones. El expediente de incluir 

un CD en el libro con estas imágenes hace que puedan leerse más detalla-

damente, porque conservan su calidad y tamaño; el formato dice que están 

para ser espiadas, para que las visiten, no exigen la lectura exhaustiva de los 

setenta y cinco documentos. Al mismo tiempo, por su portabilidad y facilidad 

de reproducción, se ofrecen para ensayar nuevas lecturas, posibilidades difer-

entes de transcripción, son «usables» sin exigir participación obligada. Y eso 

es lo que queremos, que nos lean, más unos lectores que otros, que los que 

vienen rearmen sentidos y encuentren nuevas conexiones. Para desmesura, 

apostamos a la invención de lo nuevo y para eso ofrecemos materiales nobles: 

estos papelitos.
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Que le importe a todo el mundo
Francisco Bitar  (unl)

franciscobitar@hotmail.com

Lo tenga o no presente al momento de enfrentarse con sus materiales, todo 

escritor que se precie de tal sabe perfectamente que escribir un relato consis-

te en tomar una serie de decisiones. En el punto de vista empleado hay una 

decisión y hay otra en el tiempo de la narración. Hay una decisión en el tipo 

de lenguaje utilizado, en la extensión de las frases, en el modo de encarar las 

aperturas y de alcanzar los finales. Ninguna de estas decisiones, y de muchas 

otras, es menos importante que la siguiente, y la suma de cada una tiene como 

resultado esa compleja y delicada maquinaria que parece funcionar sin ayuda.

Me siento tranquilo cuando me encuentro con un escritor que, en sus li-

bros, ha reflexionado sobre estas cuestiones, aunque, por supuesto, sea un 

tipo de reflexión que no se exhibe sino que se desprende de lo narrado. Me 

tranquilizan y me gustan este tipo de cuentos y novelas preocupadas por sí 

mismas, por su mecanicidad, pero no al punto de poner estas decisiones en 

primer plano. A la primera señal de un privilegio de la forma por sobre la na-

rración (chantaje que en general va dirigido a la crítica) cierro el libro.

De la misma manera, cuando nos dirigimos hacia el extremo contrario. 

«No me pidas que siga adelante cuando no has cuidado tus frases lo suficien-

te», le decía Chejov a un escritor principiante, y es este mismo descuido, esta 

desatención, esta falta de trabajo, lo que me impide también continuar con 

la lectura. Este es el escritor que, al contrario de los otros, no toma ninguna 

decisión, el que sigue adelante de manera maníaca sin atender a lo que ha 

dejado atrás. Una frase, un período o un párrafo pueden resultar el colmo del 

deleite y no voy a ser yo quien los disfrute cuando el escritor, en su debido 

momento, los pasó por alto.

En fin, me gustan los libros tensos y compactos como objetos, libros como 

una botella o una mesa, que pueden usarse de una vez pero que permiten 

también desmontarlos dedicadamente sin que sobren o falten tornillos al mo-

mento de volver a armarlos. Y cuando me refiero a los libros, hablo también 

problemas sobre los que giran algunos libros 
de nuestro sello editorial

~
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del trabajo editorial impreso en algunos de ellos: este tipo de trabajo también 

demanda un mundo de decisiones.

En una conferencia ofrecida a estudiantes de comunicación y enlazada 

en el sitio de la revista peruana Etiqueta negra, el periodista y escritor Julio 

Villanueva Chang dice que un editor es «alguien a quien le importa algo y 

quiere que le importe a todo el mundo». Lo dice respecto de su propio trabajo 

como encargado de la sección de crónicas de la revista, pero también noso-

tros podemos tomar esta amplia definición de editor para ponerla a trabajar a 

nuestro favor. Es una afirmación contundente y seductora que, como tal, nos 

invita a mirarla un poco más de cerca.

El editor, parece decirnos Villanueva Chang, es la correa de transmisión 

entre el mundo y los originales, ese oscuro manuscrito de existencia todavía 

dudosa que ha circulado con reserva, y muchas veces con recelo, entre unas 

pocas manos: si el escritor es el hombre temerario que ha robado trabajosa-

mente, turno por turno, el fuego de los dioses, el editor es algo así como un 

taxista que lo devuelve al mundo de los mortales. Una especie de Caronte a la 

inversa, servicial y dedicado, pero al mismo tiempo colmado de sus propios 

intereses. Con este pasaje de un lado a otro, el editor ofrece al original, y a 

veces al autor, su entrada en una materialidad definitiva. Nos encontramos 

entonces con la primera de las decisiones que debe tomar un editor y que po-

dríamos llamar «poder de selección literaria», porque de la multitud de ma-

nos que se levantan en el camino de vuelta a casa, el editor se detiene frente 

a unas pocas.

Pero ¿cuál es, en cada caso, ese mundo al cual el editor desea interesar? 

En algunas editoriales independientes de aparición más o menos reciente, 

nos encontramos frente a catálogos cuya propuesta parece apuntar a lectores 

específicos. Si bien todos ellos habitarían el mundo borroso de los lectores 

de literatura, solamente unos pocos comprarían la oferta de Spiral Jetty, por 

ejemplo, una editorial que privilegia el libro de procedimiento. La punta de 

lanza de Dakota Editora se abre paso con dos títulos que vendrían a repre-

sentar lo último de la literatura americana; los autores son Tao Lin y Megan 

Boyle, escritores de blogs. Están los libros de Caja Negra con su apuesta a la 

rareza y el ensayo posmo, los libros digitales de Blatt y Ríos y Determinado 

Rumor, para no hablar de las editoriales del interior, como Diatriba en Santa 

Fe, cuya preocupación está puesta en relevar el territorio y seducir al lector 

local, pero con claros propósitos de trascenderlo. En fin, en épocas en que 

alcanza con una impresora para producir un libro, todo parece indicar que el 
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lector de literatura se ha diversificado por la fuerza y que falta poco para que 

haya una editorial por cada lector.

En el caso de Trabajo nocturno. Poemas completos de Juan Manuel In-

chauspe, el mundo de lectores al que se apunta es, como quería Villanueva 

Chang, todo el mundo, o bien, en todo caso, su gran mayoría. Para conseguir-

lo, debimos respondernos en su momento a una pregunta central que trae-

ría consigo toda una nueva serie de decisiones importantes: qué hacer; cómo 

lograr que el libro llegue al lector desinteresado, quien muchas veces se ve 

intimidado por las ediciones críticas, pero, al mismo tiempo, cómo seducir 

también al lector especializado, quien demanda del texto una lectura útil.

La respuesta fue una estrategia de equilibrios o, más bien, de contrapesos. 

Durante la preparación del libro, después de establecer la poesía del autor y 

una vez reunidos y clasificados el resto de los materiales, nos encontramos, 

como por lo general ocurre en estos procesos, con algunos textos jugados al 

autor y otros dedicados a su obra. Estos textos se usaron de una manera dis-

crecional: si asomaba un segmento demasiado analítico, el trago se trataba 

de pasar con pasajes más blandos, testimoniales; cuando esos mismos testi-

monios amenazaban con tipificar al autor (y, con él, a su obra) la edición se 

desmarcaba aventurando nuevas reflexiones sobre su poesía.

De este modo, las introducciones, que plantean distintas hipótesis de lec-

tura, fueron precedidas por Liminares donde se presenta al autor bajo una 

luz de intimidad. Las notas enlazan los poemas con momentos en la vida del 

autor y ofrecen detalles sobre sus manuscritos. Se incluyeron entrevistas y 

semblanzas de Inchauspe, también reseñas de sus libros, ensayos y hasta ne-

crológicas. Hay fotos de Inchauspe junto a su biblioteca pero también fotos en 

la playa, en un set de filmación, con su joven familia, Inchauspe en shorcito, 

fumando contra un paredón.

Esto es, como decíamos al principio, ni el exceso formalista ni la desaten-

ción y el descuido. Es que se edita como se lee: lo mismo que un escritor, un 

editor que se precie de tal es aquel que ofrece a conciencia su manera de leer 

y que, a veces, logra imponerla. Esa forma de leer ha llevado a ese editor a 

tomar una serie de decisiones. El editor no sólo edita el libro que le gustaría 

leer sino que lo publica de la manera en que quisiera que ese libro fuera leído.

Cuando, en 2009, encaramos la segunda edición de la poesía completa de 

Juan Manuel Inchauspe, contábamos con un antecedente luminoso. En 1994, 

a sólo tres años de su dolorosa muerte, algunos amigos del poeta, entre los 

que se contaban Estela Figueroa y Juan Neme, decidieron reunir los poemas 

de Inchauspe.
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No conozco edición más dominada por la emotividad que aquella Poesía 

completa, trabajada a la sombra de la historia reciente. Nunca me tocó editar 

a un amigo muerto ni me vuelve loco la idea, y es un ejercicio ciertamente 

compasivo el de imaginarse el trabajo impreso en ese libro: el cotejo feliz de 

los textos de juventud, cuando el poeta tenía la fuerza de diez hombres; el 

respeto y la veneración ante el trabajo de madurez; los escalofriantes poe-

mas cercanos a la muerte, algunos de ellos encontrados abajo de la cama o 

entre el elástico y el colchón en que murió Inchauspe. Ahora, sumarle a todo 

esto la historia de una amistad, es decir, la historia de los mejores años, pero 

también de una decadencia compartida. Agitar. El resultado sería un libro 

potente y frágil al mismo tiempo, un libro delicado y triste. En fin, una edición 

humana, cargada de desconsuelo, y, al mismo tiempo, de amor.

Muchos conocimos a Inchauspe a través de ese libro y el espíritu de esa 

edición atravesó nuestra lectura. En mi caso —y es uno de los tantos modos 

como llega a importarle una obra a un editor— descubrí sus poemas en un 

momento difícil de mi vida, cuando yo tenía veinte años y mi familia empe-

zaba a desmembrarse. Como todo el mundo sabe, la desintegración familiar 

es un proceso que, una vez que comienza, ya no se detiene. Mi hermano y 

mi padre habían viajado lejos, por distintas razones y a lugares distintos, y 

mi vieja y yo tratamos de agarrarnos de algo sólido. Mi vieja puso un día fijo 

para encontrarse con sus amigas, un solo día que luego se convertiría en dos; 

yo abandoné las libretas y los cuadernos y volví a escribir en la paredes de mi 

pieza, como cuando era un chico.
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Cuando Maurice Blanchot se refiere a la intención de crear una revista 

colectiva, la Revue Internationale, señala que un proyecto de este tipo no 

significa la búsqueda de «un pensamiento común a todos» (150) sino que, de 

lo que se trata, es de liberar nuevas ideas mediante la puesta en común de los 

esfuerzos y preguntas de todos, y a través de un rebasamiento de los pensa-

mientos propios.

Lo colectivo supone este rebasar lo propio, aquello a lo que estamos más 

adheridos en tanto «subjetividades» que operamos en el mundo de la cul-

tura. Pero, por otro lado, también afirma Blanchot que el interés de los que 

escriben no es enriquecer la cultura general, sino «una cierta exigencia justa, 

quizás, de justicia», y esto supone que cada uno «renuncia a un derecho ex-

clusivo de propiedad y de control sobre sus problemas propios, reconoce que 

sus problemas pertenecen también a todos los otros, y acepta considerarlos 

en la perspectiva común» (53).

La tesis que sostendré en este trabajo es la que afirma que la cultura es 

uno de los ámbitos de desaparición de la subjetividad, y que permite pensar, 

en ese sentido, la fuerza de lo impersonal, lo preindividual y lo neutro. «Inter-

venir» en la cultura nos posibilita dar cuenta de la «comunidad que somos», 

y por ello la intervención cultural es una de las formas de pensar la política en 

el sentido «impolítico».1

En el ámbito de la cultura, como sabemos, existe mucho culto del «nom-

bre propio» y del valor de lo individual (el autor, la autora, el escritor, la 

escritora) y de lo «propio» (la «propia» obra, las «propias» ideas). Sin em-

1  Con la expresión «sentido impolítico» me refiero a la idea de política por fuera del anclaje de la 
misma en grandes valores y grandes ideales. Nietzsche pensó la política de esta manera (separada 
de toda fundamentación, es decir, de Dios como legitimador del poder), y en la época actual pensa-
dores como Massimo Cacciari y Roberto Esposito han utilizado el término para referirse a una polí-
tica «postmetafísica».
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bargo, la intervención cultural patentiza la posibilidad de desapropiarse de 

esos modos que, en parte, se vinculan con una cierta postura capitalista de 

agenciar la cultura como conjunto de bienes disponibles marcados por la 

originalidad de lo «propio», originalidad que los tiñe de una cierta «inacce-

sibilidad». Considerar la cultura en términos de lo anónimo y de lo imper-

sonal permite, de algún modo, pensar políticas de lo colectivo que obligan a 

imaginar otros modos de vinculación en la comunidad que somos. Modos de 

vinculación que dan cuenta del otro en tanto otro, frente a la idea del otro 

como medio para la propia realización.

Intervención en los límites

Parto de la convicción de que toda «intervención» que parece guiada por 

el sello de la intencionalidad, se confronta con la contingencia del aconteci-

miento, que introduce el ámbito de lo incalculable (y por lo tanto, no inten-

cional, no personal) en la efectualidad de lo que se produce.

Por otro lado, considero que se «interviene» en la cultura cuando es posi-

ble pensar que dicha intervención pone en cuestión el límite naturaleza-cul-

tura, límite fundamental a partir del cual se concibe el ámbito de lo humano 

y lo cultural. La cultura se define tradicionalmente como campo no sólo di-

ferente, sino también contrapuesto a lo «natural»: el «hombre» nace cuando 

logra salir de la animalidad y crear la cultura. De hecho, la lengua corriente lo 

indica: quien no es culto, es «un animal», «una bestia inculta», etc. 

Además, como destaca Derrida, cultura es sinónimo de muerte (1998a:78): 

«cultura de la muerte» es casi un pleonasmo. Muchas veces, cuando se intenta 

señalar el límite entre lo humano y lo animal, se suele indicar que es «pro-

pio» de lo humano el cuidado del cadáver en los modos del enterramiento, la 

incineración u otros, y que el vínculo de los vivientes con los que han muerto 

funda, en gran parte, la cultura como memoria archivística. Los modos de re-

lación con el muerto señalan pautas de vinculación con el pasado y con la his-

toria, lo que se supone (o se suponía, ya que los estudios etológicos han puesto 

en crisis esta presuposición) que el animal no tiene ni puede desarrollar.

Derrida señala que es casi tautológico decir que la cultura se ocupa de 

los ritos funerarios, y hay en esto algo de la impronta nietzscheana, ya que 

Nietzsche ha indicado de qué manera todo lo que pertenece al ámbito cultu-

ral está transido por la muerte: los doctos, para él, son los que momifican los 

conceptos, los vivisectores que matan todo lo viviente y lo rellenan de paja. De 
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algún modo, la cultura es un ejercicio de vivisección, y los que pretendemos 

«intervenir» en ese ámbito debemos tener presente esto, para estar atentos a 

no convertir nuestro trabajo en «ejercicio de sepultureros» demasiado asegu-

rado en el límite que separa la muerte de la vida, lo cultural de lo natural, lo 

humano del resto de la comunidad de lo que somos.

La pregunta que me interesa plantear es, entonces: ¿cómo intervenir en 

el ámbito cultural contribuyendo a la deconstrucción de los conceptos que 

lo fundan? De algún modo, esa es la forma en que la filosofía derridiana se 

inserta en aquellos lugares por los que transita, patentizado el principio de 

ruina que habita toda la arquitectura del pensar occidental. Si la cultura se ha 

conformado como el ámbito de lo «propiamente humano», la tarea de quien 

la recorre siendo más o menos conciente de la limitrofia que la habita y la 

funda, es la tarea de la desapropiación. Desapropiación que se produce aún 

cuando no lo queramos, pero a la cual podemos contribuir, patentizando, en 

ese ejercicio, el ámbito de lo impersonal.

Por un lado, está la cuestión de la constitución de lo «propiamente hu-

mano» desde la oposición a lo natural, que signa la idea de humanidad desde 

la potencia del actuar del sujeto individual que «enriquece» con sus aportes 

propios y originales el ámbito cultural, pero que, además, se constituye así a 

partir del ejercicio narcisista de la formación de su obra desde el nombre pro-

pio. Como sabemos, el nombre propio es una figura extraña en el ámbito de 

la lengua que, en términos derridianos, patentiza las aporías de lo común y lo 

propio (es intraducible a un nombre común, pero, como muestra la historia 

del Génesis con la torre de Babel, se puede transformar en un nombre común, 

como el del mismo Yaveh que grita su nombre, para que ningún nombre —

shem— esté por encima del suyo, pero su nombre se confunde con un nombre 

común, Babel, «confusión») (Derrida 1998b:208−209).

Por otra parte, en otra historia que cuenta el libro del Génesis, Adán 

construye su señorío sobre los animales cuando les da nombre, es decir, de 

algún modo, cuando transforma lo viviente y plural en algo clasificable. En 

este sentido, el nombre anula «la vida» y la transporta al ámbito de la idea-

lidad. Por estas razones, el nombre propio nos vincula con las aporías de lo 

propio−impropio, y con los límites de lo natural−cultural, que nos interesan 

en este trabajo.
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Breve tránsito por algunas «intervenciones» derridianas 

en el ámbito de la cultura

Quisiera indicar, entonces, algunos modos de «intervención cultural» del 

«nombre propio Jacques Derrida», para señalar de qué manera en esos mo-

dos se produce esta puesta en crisis de los límites.

En «Ouï−dire de Joyce» (Derrida 1987:57 ss.), existe una imagen potente 

que nos permite pensar esta deconstrucción y el «poner a temblar» (solicitar) 

los límites del ámbito cultural. Hablando ante expertos en la obra de Joyce, en 

el James Joyce Symposium, Derrida hace patente el modo en que la misma 

obra del autor a cuyo estudio dichos expertos se dedican, hace cuestionable la 

idea de una «institución de estudios joyceanos» como la que ellos conforman. 

La cuestión comienza por el «oui» en la obra del autor inglés: ¿es este «oui» 

traducible? Esto nos remite, nuevamente, a la historia del nombre de Babel: 

pensando en ésta, Derrida había indicado que lo único que resta intraducible 

es lo único traducible. Pero, como señala en la conferencia, se sentía intimi-

dado por tener que hablar ante un grupo de expertos joyceanos, y por eso su 

disertación une el «oui» al tema de la idea de institución joyceana (75).Y es 

por eso que indica que la institución que lleva el nombre de Joyce, porta el 

nombre de quien ha generado una máquina de lectura, firma y contrafirma 

potentes pero que, como Dios ante la torre de Babel, ha hecho también todo 

lo posible para hacerla imposible e improbable, para deconstruirla, «hasta 

minar el concepto mismo de una competencia sobre la cual un día podría fun-

darse una legitimidad institucional, ya sea que se trate de una competencia de 

saber o de saber−hacer» (77).

La idea de competencia (99) implica la posibilidad de un metadiscurso 

neutro y unívoco con respecto a un campo de objetividad, que puede carac-

terizarse como un corpus traducible (y la competencia, de algún modo, su-

pondría la posibilidad de «traducir sin resto»). Jugando con la idea de que 

él, invitado a disertar, es un «incompetente», señala que los expertos allí pre-

sentes están, al mismo tiempo, demasiado seguros y muy poco seguros de sus 

prácticas, ya que no pueden contar con el menor consenso entre ellos. Por eso 

Derrida afirma irónicamente que no existen como tal fundación, pero tal vez 

por ello invitan a extranjeros que terminan por decirles lo que él les dice: «Yo 

los reconozco, reconozco vuestra autoridad paternal». (104). Sin embargo, 

«no hay criterio absoluto para medir la pertinencia de un discurso en relación 

a un texto firmado “Joyce”» (108), ya que todo metadiscurso neutro resulta 

«incompetente» con respecto a la cuestión.

 Intervenciones en la cultura: Intervenciones en la cultura:... · Mónica B. Cragnolini (UBA–CONICET)



IX Argentino de Literatura · UNL · Santa Fe, 11-13 de junio de 2013 · ISBN 978-987-692-031-5

37 |

Con lo cual, la «intervención» derridiana en la sociedad joyceana cues-

tiona las pautas que aseguran el dominio de un determinado campo discipli-

nario, poniendo en jaque la idea misma de «competencia» y la formación del 

saber «experto»: un «incompetente» ha puesto en crisis las «competencias 

de los expertos» (que siempre fundan y sostienen instituciones de saber).

Otra intervención que puede ser pensada en esta línea, es la que se pro-

duce cuando el periódico francés L´Humanité envía a Derrida, en 1999, una 

pregunta en torno a la aparición de una «nueva humanidad», habida cuenta 

de la expresión del creador del diario, Jean Jaurès, quien, en 1904 señalaba 

que «la humanidad no existe en absoluto». La respuesta derridiana señala, 

entre otras cuestiones, la necesidad de pensar el tema de lo propio:

La vieja cuestión de lo propio del hombre queda enteramente por reelaborar, no 

sólo respecto de las ciencias de lo vivo, no sólo respecto de lo que se llama con 

ese nombre general, homogéneo y confuso, el animal, sino con respecto a todos 

los rasgos que la metafísica ha reservado al hombre, de los cuales ninguno resis-

te al análisis... (2003:284)

Como vemos, pensar lo propio del hombre en tanto ente cultural nos colo-

ca en situación de reconsiderar nuestro vínculo con todo lo vivo, en particular, 

con el animal. Por otro lado, también debe ser considerada, en el tema de las 

humanidades, la cuestión falogocéntrica. En otra «intervención» del año an-

terior, respondiendo a una encuesta de la revista Lignes, que preguntaba qué 

era un intelectual (199−207), Derrida ya había puesto en cuestión todos los 

presupuestos de la pregunta, comenzado por el que habla de «el intelectual» 

(y no de «la intelectual»), indicando que «un o una intelectual» tiene un com-

promiso inventivo para analizar, criticar y deconstruir «los horizontes y los 

criterios garantizados, las normas y las reglas existentes» (204). La respuesta 

a L´Humanité se encarga de señalar que el falocentrismo tiende a borrar las 

diferencias sexuales, y de indicar cuáles son todos los conceptos que se ponen 

en crisis cuando se aborda el tema de la humanidad: soberanía indivisible, 

las separaciones vida/muerte, presencia/ausencia, privado/público, estado/

sociedad civil (288).

Otro de los temas a considerar en este punto es el que se vincula con la 

crisis de la representación a nivel filosófico, y lo que acontece en el tránsito 

derridiano por medios representativos por excelencia como lo son la televi-

sión y el cine.
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Las conversaciones con Bernard Stiegler (Derrida−Stiegler) en torno a la 

televisión evidencian de qué modo la así llamada «actualidad» (el modo más 

patente de la «realidad» para los noticieros televisivos) nos llega siempre con 

una hechura ficcional. La noción de «artefactualidad», que remite a la idea 

del presente como actualidad teletransmitida, patentiza cómo se construye la 

así llamada actualidad. Los «hechos» que trasmite la televisión no son «datos 

inmediatos» (por más que así lo anuncien todos los noticieros), sino que son 

el producto de dispositivos al servicio de determinados intereses. De alguna 

manera, la deconstrucción advierte en este punto acerca de la necesidad de 

la «contrainterpretación» con respecto a las fuentes de información, como 

parte de la responsabilidad del filósofo.

Por otro lado, las teletecnologías dan cuenta de lo que podríamos llamar 

«una vida en retardo» (delay), con lo cual, la vida presentada como «viva» por 

la televisión es siempre espectral. Artefactualidad y desplazamiento temporal 

permiten pensar la cuestión de la expropiación (Derrida−Stiegler:91−92) en 

la medida en que esas dislocaciones topolíticas suelen generar movimientos 

«apropiativos» (las consabidas «vueltas a lo nacional» ante el cosmopolitis-

mo que pareciera practicar la televisión).

Con respecto al arte cinematográfico, Derrida protagonizó en 1982, con 

Pascale Ogier, Ghost Dance (film de Ken Mc Mullen), y tres películas están 

dedicadas a él y su obra: Jacques Derrida, de 1996, film documental belga 

de Marie Mandy, D´ailleurs Derrida, de Safaa Fathy, del 2000, y Derrida, 

de Kirby Dick y Amy Ziering Kofman, de 2003. En los dos últimos films, De-

rrida «protagoniza» a Derrida.2 En Tourner les mots Derrida se ha referido 

a su «intervención» como actor en el film de Safaa Fathy, indicando de qué 

manera se produce ese desplazamiento entre él y el Actor: «Y yo interpreté al 

Actor, un Actor que interpretaría mi papel, en suma» (Derrida−Fathy:64). El 

film genera un «efecto de extrañeza» en torno a la mismidad de Jacques Der-

rida, del Actor, por eso se habla de «divorcio entre el Actor y yo». El Actor no 

estaría representando, en verdad, a Derrida y, como él señala: «Me traiciona» 

(64). Aún cuando el Actor representara un personaje que remitiera a Derrida, 

no lo reflejaría ni lo refractaría, sino que sería siempre otro. El divorcio entre 

el yo de Derrida y el Actor es el divorcio entre los diversos yoes de Derrida, 

y además, entre su yo y las imágenes de su yo. Por otra parte, desde el punto 

de vista de la actuación, este Actor está siempre subiendo escaleras, como 

2  Y, como señala Genève (249) con diferentes «performances» de actuación, ya que Genève opina 
que en el film americano Derrida juega su rol de actor «con constancia y profesionalismo».
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si la autora del film mostrara en todo momento el «andamiaje», su mapa y 

su escala (85), algo que, como acontece la mayor parte de las veces, se man-

tiene bien oculto. El Actor habla siempre ascendiendo escalones: escaleras de 

madera, escaleras de piedra, y también lo hace el amigo Nancy, elevándose 

en un ascensor, un reemplazo de las escaleras. La ley del film es ir de escala 

en escala, transitando desde cuestiones tan privadas como las tumbas de los 

dos gatos amados en el jardín hasta «ambiciosas consideraciones geopolíti-

cas sobre la espectralidad del espacio virtual, las leyes de la hospitalidad, la 

segregación, la esencia enmarañada de la voz política o la madeja de las difer-

encias sexuales» (89).

Desde el punto de vista de su edición, el film muestra más de un injerto, 

comenzando por la palabra «injerto» (greffe) que apenas se escucha enuncia-

da por Nancy, hablando también de su injerto (su transplante de corazón) y 

de la obsesión de Derrida por la prótesis y la heterogeneidad allí mismo, en el 

corazón. Y entonces el Actor−Derrida aparece en su jardín, preocupado por 

sus plantas y sus injertos, y el mismo Nancy resulta «injertado» en el film, 

cuando Derrida menciona uno de sus conceptos («la deconstrucción del cris-

tianismo»). Asimismo, Nancy es injertado en otro lugar inhabitual: cuando 

Derrida, en su seminario sobre el perdón, anuncia que entra en escena Man-

dela, y aparece Nancy. Y esto se vincula con el tema de los nombres: ¿qué es 

este documental, en el que no aparecen nombres ni leyendas? Nancy entra en 

escena en el film sin ninguna leyenda identificadora, y tampoco se aclara luego 

que él no es Mandela, cuando irrumpe ante el anuncio derridiano antes indi-

cado. El film tampoco identifica los lugares con sus nombres. Por todo esto, 

deconstruye con sus imágenes el género mismo del documental y de la idea 

de «verdad» que lo sustenta, comenzando por la «verdad» del Actor que no 

siente «representar» al yo de Derrida, sino que se percibe como siempre otro.

No abundaré en más momentos de esta «intervención» cultural derridi-

ana, creo que los indicados bastan para pensar en una economía del film que, 

siendo aparentemente un documental, pone en crisis todos los cánones que 

contribuirían a constituir una obra fílmica de ese género: una cierta idea de 

verdad, de registro adecuado de los nombres, de representación. En lugar de 

eso, nos encontramos con anacolutos, omisiones, desplazamientos, interrup-

ciones, pero también con un «aumento de revelación documental gracias al 

artificio, a la libertad o al arte de un imprevisible surgimiento poético» (105).

Al principio del film, en las calles de Toledo, aparecía un ciego que, se-

guramente no supo que era filmado, y posiblemente nunca sepa que está en 

ese film. De algún modo, todo lo supuestamente representado es de una mo-
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dalidad cercana a la ceguera. Por ello la visibilidad de la obra es espectral: en 

la película, como dice Derrida, no hay sino aparecidos. «Todos salen de su 

tumba» (108) para este film, y también el Actor.

Entre fantasmas y aparecidos, están, además, los animales. Se podría de-

cir que algunos animales transitan por la obra: gatos, los peces en el acuario, 

pero ¿por qué diría Derrida en el último término («Zoo») del diccionario que 

acompaña, desde la escritura, el film , que éste se parece a un zoografema? 

(113). ¿Cómo podría ser el film un «documental animal»? ¿El animal habita la 

película porque es tema del pensamiento del Actor que representa a Derrida, 

porque las primeras imágenes remiten al coloquio de Cerisy La−salle en torno 

al animal autobiográfico? ¿O lo es porque, tanto animales domésticos, como 

animales en cautiverio, lo atraviesan? Como indica Derrida: «Todo comienza 

con una escena a sus ojos paradigmática: helo ahí desnudo bajo la mirada de 

un gato y, como en la película, no sabe ya dónde meterse» (114). El Derrida 

preocupado por la buena o la mala imagen de sí que brindaría el Actor que lo 

representa (él mismo, diríamos nosotros) desvela, al final, su incomodidad 

por tanta representación de su persona (aunque fuera representación de un 

otro). Rozando los límites de lo verdadero y lo ficcional, de la representación 

y el desplazamiento de ésta en otro de sí, de todos modos, queda esa incomo-

didad de estar, a pesar de todo, auto−representándose a los ojos del otro. Por 

eso la referencia, al final del texto, al animal, puede ser leída en la dirección 

de la comunidad que somos: en ella no somos individuos o yoes que deben 

«decir de sí», sino que estamos con el otro (humano, animal) en el modo de 

«ser−con» que nos constituye y que, desde el punto de vista ontológico, alude 

a lo impersonal (lo neutro) «previo» a cualquier individuación.

Conclusiones

En La comunidad desobrada, enunciando y anunciando el sintagma «fi-

losofía y comunidad», Jean−Luc Nancy se plantea la cuestión de esta con-

junción «y». Generalmente, se dice, el filósofo está alejado de la comunidad —

pensada en términos sociológicos—, es alguien que está realizando su trabajo 

intelectual por fuera de, más allá de: es, en general, «ajeno» a ésta: «la comu-

nidad no se reconoce en la filosofía» (Nancy:158). Por otro lado, cuando se 

quieren hacer coincidir comunidad y filosofía, cuando se autoreconocen en la 

puesta en obra de un ser en común, «la comunidad se asfixia, mientras [que] 

el pensamiento ahí se disuelve (se ha denominado a eso «totalitarismo»)» 
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(158). Y Nancy señala el escarnio que todo filósofo ha de sufrir, aunque más 

no sea una vez en su historia, al ver que el trabajo del pensamiento parece 

grotesco frente a la vida, lo cotidiano, la muerte. Por ello, posiblemente todo 

filósofo se haya reído alguna vez de ese, su pensamiento ridículo frente a lo 

que acontece. Sin embargo, creo que toda intervención cultural patentiza otro 

ámbito de la comunidad, el que remite al sentido ontológico de la «comuni-

dad que somos», y permite deconstruir ciertos presupuestos que alienta la 

comunidad en sentido sociológico. Entre ellos, los presupuestos que atañen a 

lo natural−cultural, lo vivo−lo muerto, lo presente−lo ausente, lo propio−lo 

impropio, que indicamos al inicio.

En una entrevista con Cristina de Peretti, Derrida afirma que:

Hoy día, como es sabido, la cultura se convierte en el elemento que todo lo anega en los 

discursos generales de nuestra cultura precisamente occidental. Cuando se habla de cul-

tura se está designando una especie de elemento oceánico que todo lo anega: la ciencia, 

la filosofía, las artes, las costumbres, etc. y, justamente, sin que se cuestione el modo en 

que este valor de cultural, con toda su historia, se ha impuesto. Entonces, la cultura ¿qué 

es? ¿es la Bildung, es la paideia, la colonización? ¿Pertenece a la oposición naturaleza/

cultura? Este valor de cultura me molesta. Ahora existen ministerios de la cultura; a 

menudo se determina la cultura como lenguaje comunicacional, como lenguaje informa-

cional y la deconstrucción del concepto de cultura me parece ser una tarea importante 

incluso desde el punto de vista de las luchas feministas. No utilizaré, pues, la palabra 

«cultura» sin comillas, sin muchas comillas. (de Peretti:105)

Considero que las intervenciones culturales de Derrida que he indicado 

(como tantas otras que no he podido desarrollar) patentizan cómo la decon-

strucción «opera» ese cuestionamiento del valor de la cultura y de los presu-

puestos que la constituyen, tanto a nivel de los límites como de los caracteres 

que la signan, como falogocéntrica, androcentrada y, en gran medida, dis-

criminadora con respecto a lo viviente animal.

Al inicio, me refería a la expresión blanchotiana en torno a la idea de que 

no enriquecemos la cultura, sino que de alguna manera «renunciamos a lo 

propio». Si bien Blanchot se refería a un proyecto colectivo específico, creo 

que la idea de escritura blanchotiana (y también derridiana) como pasaje del 

yo al impersonal, al «il y a», a lo neutro, permite pensar la intervención cul-

tural como deconstrucción de lo propio (y del límite que siempre enuncia lo 

propio y lo extraño). La cultura se abre así, deconstruida, a una experiencia 

de la comunidad que somos en ese ámbito neutro, impersonal, en que «la 
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vida la muerte» se entrecruzan, formando las figuras espectrales que permit-

en que el autor, la autora, desaparezcan en tanto subjetividades afirmante 

de la exclusividad de sus ideas y estilos. Una cultura así deconstruida nos 

posibilita, entonces, dar cuenta del otro en tanto otro, ese otro radicalmente 

otro que somos también nosotros mismos, expropiados de toda posesión de 

autoría−autoridad sobre lo escrito, sobre lo producido. Esa es la «justicia» 

mencionada al inicio por Blanchot, justicia que tiene en cuenta la diferencia. 

Desde este punto de vista, las humanidades a las que nos dedicamos tienen 

una responsabilidad especial, ya que son el lugar donde aún puede presen-

tarse una «resistencia para siempre irredentista frente a los poderes de ap-

ropiación económica, mediática, política, frente a los dogmatismos de toda 

clase» (Derrida 2003:289). Es mi convicción que a eso contribuimos, aún sin 

quererlo, cuando «intervenimos» en la cultura.
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El ensayo documental, la poética 
del disentimiento
Ana Lía Gabrieloni (unrn–conicet)

alg@ciehum.org.ar

Leí con creciente interés la presentación de estas jornadas, que Analía 

Gerbaudo tuvo la gentileza de compartir por escrito con quienes no pudimos 

estar presentes aquí el pasado martes. Presentí esperanzas al leer en dicho 

texto que los años 90, pese a todo, no llegaron a ser devastadores seriales 

y absolutos de ciertos proyectos que pudieron emprenderse entonces, en el 

contexto de universidades nacionales y públicas, presentimiento estimulante 

cuando toca avanzar entre rémoras ajenas a las ideas y prácticas que dicho 

contexto reclama. Es sabido que en el nivel de la educación superior, la li-

bre democratización del conocimiento ha de verse ligado, en el plano insti-

tucional, a la estructura del co−gobierno de una universidad así como a su 

autonomía respecto del poder político y económico y, en el plano académi-

co, a la investigación tendiente a la producción de saberes en contraposición 

a la repetición mecánica de saberes recibidos, con frecuencia, en dirección 

vertical y descendente. Ambos asuntos son atinentes a las configuraciones 

materiales y simbólicas que emanan de la relación dialéctica entre el poder 

y el conocimiento, matriz de los espacios universitarios donde estudiamos y 

trabajamos. Entre sus vectores de proyección e intervención en la cultura y 

la sociedad, sobre el telón de fondo de la reforma en curso a nivel nacional, 

destacan los que se inscriben en soporte audiovisual. En el contexto actual, 

donde un sinnúmero de carreras están orientadas a la creación y producción 

de contenidos y medios audiovisuales, sería importante que las universidades 

públicas aseguraran la preservación y el desarrollo de esos géneros donde la 

reflexión crítica, deudora de una cabal formación humanística más allá de la 

formación meramente técnica, supera la lógica impuesta por el público masi-

vo y su Cerbero, el mercado.

La enseñanza de asignaturas en cruce entre los estudios de cultura visual, 

la historia del arte y la literatura en la Universidad Nacional de Río Negro, me 

condujo a observar uno de entre esos géneros que, como apunté, se mantie-

intervenciones en la cultura

~
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nen indiferentes hacia los acuerdos implícitos en las bases de la industria del 

entretenimiento, largamente revisada en La dialéctica de la Ilustración de 

Theodor Adorno y Max Horkheimer. Me refiero al ensayo documental, cuyos 

ejemplos comprenden desde Lettre de Sibérie (1957) de Chris Marker, pa-

sando por Nuit et brouillard (1955) de Alain Resnais, Á Valparaíso (1963) de 

Joris Ivens, hasta Ulysses (1982) de Agnès Varda, Wie man sieht (1986) de 

Harun Farocki y los más recientes Canton, la chinoise (2001) de Robert Ca-

hen/Rob Rombut y The City of Blind Alchemists de Rubén Guzmán (2006).

Las obras mencionadas suscitan ideas en todas las direcciones. Se impone 

privilegiar algunas de ellas en particular para comprender la naturaleza del 

género. En principio, que el espacio vivido, mediado en este género a través 

de una serie de representaciones, tiende a configurarse con la modalidad de 

un paisaje. Dicho con otros términos, el ensayo documental sería la repre-

sentación conjetural de un espacio que, en consecuencia —como el espacio 

transmutado en paisaje por mediación de la sensibilidad y de la mirada— de-

viene un hecho de cultura, lo cual equivale a decir un documento cultural.1 

El documental ensayístico es, en consecuencia, un documento audiovisual y 

conjetural sobre la cultura.

Ahora bien, si se atiende al hecho de que el ensayo documental trascien-

de su genealogía estrictamente filmográfica para manifestarse como la forma 

reciente más acabada de las interrelaciones artísticas, es necesario reconocer 

que el mismo le reconfirma hoy en día a la historia de estas últimas un mo-

mento de apogeo y reconversión comparable al que dicha historia atravesó —

en particular y sujeta a configuraciones radicalmente diferentes—  durante el 

Renacimiento y el siglo XIX. Esta línea de reflexión sugiere que la centralidad 

del ensayo documental en el exuberante mapa actual de las relaciones inte-

1  Se propone aquí concebir la mencionada representación como derivada del «acto conformador del 
mirar y del sentir» al que George Simmel asoció tempranamente la configuración de un «paisaje», 
esto es, «una visión cerrada en sí, experimentada como unidad autosuficiente, entrelazada, sin 
embargo, con un extenderse infinitamente más lejano» (176, 186). La afirmación de Simmel sobre 
que la porción de naturaleza delimitada en un paisaje es un punto de tránsito para las fuerzas tota-
les de la existencia (175) podría reformularse a través de las ideas más recientes de Michel Collot, 
quien plantea la necesidad de atender cómo, en el arte contemporáneo, la representación del pai-
saje se ha visto desplazada por la experiencia del paisaje (107). En relación con el cine, Collot (157) 
nos recuerda que el paisaje no consiste en un espectáculo sintético (como en la pintura) sino está-
tico y exterior, restituido por un doble movimiento entre lo que se ve y lo que no se ve en el curso 
de los fotogramas. La génesis conceptual del paisaje remite al factor subjetivo que, en la época 
Moderna, se activa entre la naturaleza y la mirada mediando sus mutuas correlaciones con el cono-
cimiento y el sentimiento. Se recomienda especialmente para recuperar la historia del concepto de 
paisaje, a la par que la bibliografía de consulta obligatoria para recrear e interpretar dicha historia, 
el libro L’arte del paesaggio de Raffaele Milani (2001). Bologna: Il Mulino.
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rartísticas, mantiene semejanzas funcionales con el programa humanista de 

la pintura entre los siglos XVI y XVIII pero, sobre todo, marcadas semejanzas 

esenciales con el poema en prosa decimonónico. Como este último, es presa 

de ambigüedades genéricas, incurre en la brevedad, utiliza el fragmento, ex-

plota la digresión, se interna en la filosofía, la política, la sociología, el perio-

dismo, la historia, y se reviste con un carácter metarreferencial que convierte 

a ciertas obras en insustituibles piezas críticas sobre ellas mismas y sobre el 

género al que adscriben en alguna medida.2

Emblemático vórtice resolutivo de la tensión entre textos de cuño litera-

rio e imaginería plástica, el ensayo documental reclama examinar el estado 

actual de esa tradición milenaria que enmarca los intercambios, préstamos y 

apropiaciones entre la literatura y las artes visuales.3 Por otra parte, en fun-

ción de su naturaleza audiovisual, exige revisar la noción del género literario 

referencial de forma exclusiva a las imágenes del arte, esto es, la écfrasis. Si 

la écfrasis, la representación verbal de una representación visual, admite ser 

concebida en una dirección inversa a la sugerida en esta reciente definición, 

¿qué queda por decir sobre el ensayo documental, donde lo verbal y lo visual 

coinciden en una representación recíproca y simultánea en la cual ambos pla-

nos se confunden, asimilándose mutuamente como únicas referencias?4

Lettre de Sibérie de Marker ofrece un episodio paradigmático de tal coin-

cidencia. En la película, una misma secuencia visual —retrato del poblado 

ruso de Yakutsk—  se presta a tres repeticiones consecutivas acompañadas 

con diferentes textos y fondos musicales cada vez. Estos revisten a cada una 

de esas repeticiones con intenciones de sentido divergentes e, incluso, con-

2  Estas cualidades pueden hallarse analizadas en estudios sobre el género de capital importancia: 
Suzanne Bernard (1959). Le poème en prose. De Baudelaire jusqu'à nos jours. París: Nizet; Anne−
Marie Caws y Hermine Riffaterre (Eds.) (1983). The Prose Poem in France. Theory and Practice. 
New York: Columbia University Press; Jonathan Monroe (1987). A Poverty of Objects. The Prose 
Poem and the Politics of Genre. Ithaca and London: Cornell University Press; David Scott (1988). 
Pictorialistic Poetics. Cambridge: Cambridge University Press; Michel Sandras (1995). Lire le Poème 
en prose. París: Gauthier Villars; Nathalie Vincent-Munnia (1996). Les premiers poèmes en prose: 
généalogie d'un genre dans la première moitié du dix−neuvième siècle français. París: Honoré 
Champion; Christian Leroy (2001). La poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours. París: 
Champion.

3  Véase Ana Lía Gabrieloni (2001−2004). «Interpretaciones teóricas y poéticas de las relaciones 
entre literatura y pintura. Breve esbozo histórico del Renacimiento a la Modernidad». Saltana. 
Revista de literatura y traducción 1. Disponible en http://www.saltana.org/1/docar/0011.html#.
UvQb7Hl-dow (18 de abril de 2013).

4  En la introducción del estudio más extenso que se haya dedicado alguna vez a la écfrasis y al que 
pocos lectores llegan suficientemente dotados de perseverancia a leer hasta las últimas páginas, 
Murray Krieger categoriza a la écfrasis construida en dirección inversa: desde los textos hacia las 
imágenes. (1992). Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign. Baltimore & London: John Hopkins 
University Press.
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tradictorias, que ponen de manifiesto la contingencia misma de la verdad en 

tanto condición de las imágenes, según Farocki, como las vemos.

Los comentarios sobre Lettre de Sibérie que André Bazin vierte en un 

recordado artículo publicado en France Observateur en 1958, captan los al-

cances inciertos e imprevistos mas no menos incisivos del experimento del 

realizador francés, donde la dialéctica entre la imagen y la palabra alcanza 

una de sus resoluciones más complejas y, al mismo tiempo, acabadas.5 Bazin 

aporta una definición cuya particularidad es empujar a su propio objeto fuera 

de campo, no sólo porque al proponer que la película de Marker es un ensayo 

entendido en el mismo sentido que en literatura desplaza la operación de su 

reconocimiento fuera del espectro estrictamente filmográfico, sino también 

porque la alusión al ensayo introduce tal libertad de elección temática y orga-

nización discursiva, que rechaza con naturalidad cualquier intento de encua-

dre (Aullón del Haro:307).

A la vez histórico y político, señala Bazin, aunque escrito por un poeta, el 

documental ensayístico tiene por materia prima la inteligencia y, por método, 

el montaje horizontal en oposición al montaje tradicional: en Lettre de Sibé-

rie la imagen no remite a lo que la precede o la sigue, sino que en cierta forma 

se relaciona totalmente con lo que se dice, el montaje es así del oído al ojo.

Con palabras del mismo Marker, inspiradas en Marcel Proust, se trata de 

una imagen con los poderes y la humildad de una magdalena. Arte o teatro 

de la memoria, el ensayo documental deviene un espacio de preservación de 

las imágenes, de las imágenes como representación de los seres y las cosas, de 

los seres y las cosas como recuerdos (Marin:30). De allí que algunos estudio-

sos interesados en esta forma documental coincidan en afirmar que el found 

footage (la técnica de apropiación de materiales audiovisuales deshechados, 

una suerte de «maculatura» en soporte audiovisual) es «axiomático para el 

proyecto ensayístico» (Arthur:66). La imagen, así pensada y procesada, rea-

firma esa comparación entre el cine y la memoria que Giorgio Agamben (70) 

concibe a base de sostener que ambos son órganos modalizadores de lo real.

La analogía, el hecho de que un ensayo documental se conforme como un 

original esquema de citas seleccionadas, combinadas y comentadas por su 

autor, le confiere al género una naturaleza retrospectiva que, al mismo tiem-

po, lo convierte en memoria de la memoria porque, referencial respecto de 

la experiencia de ese autor, transmite la impresión de que refiere la historia 

5 «la noción (actual) de film−ensayo sólo puede aparecer de forma pertinente a partir de los años 80, 
a partir de una serie de títulos emblemáticos de Godard, Marker y del mucho menos conocido (fuera 
del área alemana) Harun Farocki» (Weinrichter:5).
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entera (Adorno:4). Con su inconfundible identidad filmográfica, el género, se 

adhiere así a una de las más controvertidas presuposiciones del ensayo lite-

rario, que otorga a la historia un núcleo de verdad dado en la conciencia de la 

experiencia individual mediada a priori por la experiencia comprehensiva de 

la humanidad histórica (4).

Así pues, no sería desatinado proponer que el ensayo documental encarna 

esa idiosincrasia del espíritu lírico que Adorno (17) describe como resistente a 

la prepotencia de las cosas, antagonista de la cosificación del mundo, es decir, 

del dominio de las mercancías sobre los hombres. De permitirnos seguir sos-

layando aquí «El ensayo como forma», el escrito de Adorno más recurrente en 

los estudios concernientes a este género documental, a favor de una transpo-

lación de las apreciaciones sobre los Tableaux Parisiens de Charles Baudelaire 

vertidas en «Discurso sobre la lírica y la sociedad», acertaríamos a considerar 

que, «más fiel a las masas que toda la poesía de los pobres y el hambre», el 

ensayo documental participa de la «corriente subterránea de la lírica que em-

puja por todas partes hacia arriba», animando la expresión individual para, en 

último término, superarla a favor de la expresión colectiva (19).

Haciendo suyo un doble compromiso, estético−formal e intelectual−ético 

(Montero:4), el ensayo documental comprende una serie de recursos que lo 

empujan hacia una región periférica respecto de la gran industria del cine 

y las variedades del documental subordinadas a los hábitos visuales de los 

espectadores. Antonio Weinrichter (26) distingue y enumera entre dichos 

recursos: «el uso alegórico del material de archivo, el montaje expresivo, la 

dialéctica de materiales, la convivencia de imágenes factuales “objetivas” con 

un discurso subjetivo, y una línea de argumentación tentativa, no lineal, re-

sistente a la clausura».

A los últimos, cabría agregar la marcada orientación metarreferencial que 

suscita, encauza y afinca en el ensayo documental su inherente vocación crí-

tica respecto de sí mismo y de su contexto de creación. El conjunto prece-

dente gravita diferenciando este género del documental tradicional, al que 

cuestiona en uno de sus dogmas principales, dado que el documental de cuño 

ensayístico renuncia a ofrecer una porción no mediada de la realidad, renun-

cia a perseguir una reproducción de esta última incontestable en su utópica 

veracidad.

El cortometraje Ulysse de Agnès Varda (1982) constituye un esclarecido 

manifiesto de dicho cuestionamiento, centrado en una fotografía que se pre-

senta abismada en su propia ambigüedad entre la ficción y la realidad, por-

que quienes aparecen en ella no logran recordar el momento cuando fueron 
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retratados en el pasado y, al mismo tiempo, la imagen deviene en sí misma el 

objeto de innumerables recreaciones del orden de la interpretación así como 

de la reproducción. Es notable la magnitud de las imágenes personales, de ar-

chivo y del arte que acuden a dichas recreaciones, asimismo estimuladas por 

las apreciaciones y reflexiones de los personajes que participan en la película. 

En Ulysse, Varda explora exhaustivamente lo que ella misma formula como 

el «esto» y el «resto» que una imagen conlleva al devenir ese territorio, fami-

liar a Agamben (76), de «lo indecible entre lo verdadero y lo falso». El ensayo 

documental, hereje por naturaleza, hace del contrapunto entre lo verdadero y 

lo falso su estrategia.6

Al fin de cuentas, tal como señala Rüdiger Bubner (107), deberíamos 

abandonar la ilusión de «suponer que, ante una memoria débil y palabras 

cambiantes, el celuloide abre el camino real hacia la historia». Acuñadas en 

la historia, que está hecha de evidencias, recuerdos e imaginación, las imá-

genes−magdalenas de los ensayos documentales se proyectan en una dimen-

sión estética por delante de otras imágenes del cine y del arte, dada la espe-

cificidad crítica con que las secunda adelantándose a esas mismas imágenes 

en el tiempo. Francis Ponge (279), con los experimentos plásticos de Braque 

en mente, confiere a este tipo de imágenes un carácter oracular, como el que 

reviste a las figuraciones de las hojas de té en el interior de una taza inmacula-

da. Aragon (32) observa en imágenes semejantes el poder de la magia negra, 

porque domestican lo inimitable al hacer presente lo que se halla desapa-

recido. Baudelaire (170) se había referido al mismo fenómeno trazando una 

analogía con la fuerza evocativa de la brujería. Acaso, el ensayo documental 

sea la manifestación reciente más legítima del lirismo moderno originalmente 

encarnado en los versos y la prosa poética del autor del Spleen de Paris quien, 

consciente de la radicalidad de las transformaciones que atravesaba el arte 

de su época, aplica dicha analogía a la cualidad del color en la pintura cuyo 

pensamiento se proyecta a la distancia, como una premonición. Retrospectiv-

as respecto de la humanidad histórica, proféticas en lo atinente al devenir del 

arte, las imágenes pensantes del ensayo documental resisten al margen de las 

industrias culturales, cuyos productos hallan en los soportes audiovisuales 

una zona franca, sin restricciones, para su circulación.

En cuanto a la mención inicial del paisaje, una de las modalidades atribu-

tivas de representación más recurrentes en el ensayo documental, a la vez que 

6  Para Adorno, la ley formal más íntima del ensayo sería la herejía (9).
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uno de los componentes más fértiles para su interpretación desde una per-

spectiva historiográfica transtemporal sobre la imagen, es oportuno recordar 

aquí una reflexión de Eugenio d’Ors. Este estudioso observa la desconcertante 

magnitud que el paisaje adquiere en las pinturas de Nicolas Poussin, la cual 

contradice la devaluación que afecta al género en la doctrina clasicista que do-

mina dichas obras. El aire, el mar, las distancias, el crepúsculo, escribe d’Ors 

(161), todo cuya representación no se logró inhibir en esas pinturas, se halla 

presente en ellas, subyugado. Acaso podría pensarse que la contaminación y 

la explotación de los recursos naturales, la desigualdad social y los enfrenta-

mientos armados, la adulteración de las democracias a base del recorte de las 

libertades y derechos colectivos e individuales, así como el remate de lo intan-

gible en el arte, entre otros innumerables componentes del paisaje global del 

capitalismo y las versiones sucedáneas del comunismo contemporáneos, se 

hallan asimismo presentes y subyugados en el interior del ensayo documental 

por efecto de su rasgo inmanente, ser una crítica de la cultura.

El pasado y el presente se compenetran registrándose con modalidad de 

paisaje en el ensayo documental, y es posible reconocer ese paisaje como una 

estribación de la Historia, en términos de Paul Valéry (Löwith:198), como un 

mapa del devenir de la humanidad donde no sólo los volcanes son visibles.
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1. Inicio

Gilles Deleuze leía mucho, escribía mucho también. Y mucho de lo que 

leía pasaba a su propia escritura a modo de secreto a voces. Deleuze no escon-

día sus referencias, pero tampoco hacía ejercicios academicistas de cita y reci-

ta. Más bien pasaba las lecturas por el tamiz de su propia escritura, eludiendo 

la rendición de cuentas textuales constantes. Una de sus lecturas fue la de 

Gilbert Simondon, cuyos textos fueron conocidos en círculos más o menos 

iniciados en los años sesenta, pero que sufrieron cierto velamiento al menos 

durante las dos décadas posteriores. Deleuze lo menciona a veces, pero tam-

bién lo traspasa a su propia teoría, lo saquea. La teoría del devenir, en parte, 

las referencias a la cibernética o a la biología son vetas de ese traspasamiento.

En El modo de existencia de los objetos técnicos, Simondon (2007) ofrece 

una filosofía de la técnica que busca sortear un «humanismo fácil» que opone 

el hombre a la máquina y va de la mano de una concepción meramente instru-

mental de lo técnico, ya que aleja a los objetos técnicos del mundo de la sig-

nificación reduciéndolos a simple utilidad. Para Simondon esa significación, 

que es mucho más que utilidad, no es sin embargonada del otro mundo, no es 

sagrada, sino humana, y convertirla en sagrada no hace más que dejarla del 

lado de una idolatría que se hace fácil aliada de un «tecnicismo intemperan-

te», muy cercano de la tecnocracia. Como mediadores entre la naturaleza y 

el hombre, los objetos técnicos son también formas de existencia en devenir; 

importa así cómo algo ha llegado a ser técnicamente y cómo, también, seguirá 

siendo en tanto cambio. Si se lograra conectar la tesis simondoniana sobre 

la individuación (2009) —de la que se deriva la noción de devenir— con la 

del modo de existencia de los objetos técnicos —algo que Simondon no hace 

explícitamente—, podría pensarse en «individuaciones técnicas», como parte 

quizá de lo que llama individuaciones psíquico–colectivas, transindividuales, 

objetos de la crítica

~
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que permiten conectar técnica y afectividad; mundo de significaciones aso-

ciadas a la subjetividad, la memoria, los imaginarios y prácticas sociales, que 

Bernard Stiegler (2002, 2003, 2004) por ejemplo, lee a partir de Simondon,1 

y que por lo tanto no podrían ser entendidas como simple instrumentalidad. 

Eso es lo que nos ocupará en esta presentación a la que nos han invitado 

para hablar de «los objetos de la crítica». Porque los objetos de la crítica que 

vienen ocupándome de un tiempo a esta parte muestran en primer plano su 

modo de existencia técnico. El rodeo simondoniano, entonces, no hace más 

que explicar el título.

Aunque el arte siempre ofrece una existencia técnica, los objetos tecno–

artísticos suelen ponerse en mayor evidencia en períodos de «salto tecnoló-

gico». Ahora por ejemplo. Hoy. Nos ocuparemos aquí sólo de objetos tecno-

literarios —ya que estamos en el Argentino de Literatura— aunque la dispo-

nibilidad tecnológica tienda a desbordar los límites disciplinares de las artes. 

En qué sentido son o serían literarios estos objetos técnicos, quizá pueda ser 

respondido provisoriamente aquí, entonces.

Algo a aclarar de entrada, no nos ocupamos de los objetos tecnoartísticos 

—aquí, literarios— desde el punto de vista de su novedad o actualidad. Esto 

es, no nos ocupamos de ellos porque sean novedosos, en tanto forman parte 

del mundo de los artefactos técnicos más recienten que dan forma a la vida 

cotidiana de una parte importante de la población. El punto de vista de la 

novedad tiende a ser un fin en sí mismo, al mismo tiempo inalcanzable. Todo 

que lo que es novedoso deja de serlo rápidamente, por supuesto. Más aun en 

medio de la lógica de las novedades a las que el mercado nos tiene acostum-

brados. La novedad es siempre una forma del catálogo de ventas. Y yo no he 

venido a venderles nada. La crítica que se ocupa de estos objetos técnicos, así, 

no tendría que ser catálogo de novedades. Algo sin embargo bastante frecuen-

te porque, en fin, se trata de objetos no tan conocidos, para los que el crítico 

funciona muchas veces como introductor y agente de ventas.

Lo nuevo, en tanto potencia, pasa en cambio por otro lado. Es un anhelo, 

decía Adorno (2005). Una potencia de cambio. Reconocer o postular lo nuevo 

en medio de la lógica de la novedad no es fácil, siempre se está ante el abismo 

de ser sólo novedad.

1  Debo algunos de los conceptos de este apretado resumen de una concepción tal de la técnica 
basada en Simondon y Stiegler a comentarios de investigadores con quienes compartimos tareas, 
como lo son Anahí Ré (becaria doctoral CONICET), Agustín Berti (becario posdoctoral CONICET), y 
Pablo Rodríguez (investigador CONICET). Las imprecisiones o yerros me pertenecen.
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Por eso, ahorrándoles el catálogo, propongo un pequeño diccionario ilus-

trado no de obras o productos sino de conceptos para leer literatura digital. 

No se tratará en este caso de un diccionario de palabras–clave de la ciber-

cultura: electrónico, digital, net.art, etc. Se trata, por el contario, de las ca-

tegorías que nos permitan leer algo que podría interesarnos en la literatura 

digital. Un diccionario personal, sin más aplicación que la de estas lecturas. 

La ilustración, sí, correrá por cuenta de algunas pocas «obras» (la palabra es 

algo incómoda) que he seleccionado.2 Y para que el efecto de desplazamiento 

sea aun mayor, leeremos un impulso de literatura porvenir producido por 

artistas que, en principio, no se reconocen como escritores.

2. Pequeño diccionario personal ilustrado 

de literatura digital

acontecimiento: 1. Irrupción de lo nuevo; 2. aquello que habilita el cambio; 

dícese de ciertas filosofías del acontecimiento.

desafuero: Condición de una literatura que ha perdido sus privilegios en tanto 

organizador simbólico en la cultura occidental; dícese de una literatura fuera de 

sí o desaforada. Otros usos: literatura desaforada, es decir, sacada.

desvío: cambio de sentido o dirección respecto de los preestablecidos, dícese de 

políticas del desvío; uso habitual en contextos situacionistas.

impulso literario: Sentido paradójico de literaturidad en contextos de litera-

tura evanescente.

migración: Desplazamiento geográfico de individuos o grupos, generalmente 

por causas económicas o sociales; dícese de las translenguas migrantes.

novedad: Recurso para mantener el mercado capitalista funcionando.

literatura aún no sida (nunca sida): Potencia de literatura.

política: Acción para propender a fines deseados; dícese de política del aconteci-

miento; política del desafuero, política de las translenguas, política del desvío...

tecnologismo: Ideología totalitaria de la técnica asociada a nociones de desa-

rrollo tecnocientífico como único garante de progreso.

translenguas: 1. Pasaje, desplazamiento y migración de los lenguajes en el 

contexto de la cultura digital globalizada; 2. Tránsito de la literatura hacia su 

desafuero.

2  Para una mejor apreciación de las obras digitales analizadas más adelante se sugiere consultar los 
sitios web de los respectivos artistas referenciados a continuación de la bibliografía final de este tra-
bajo.
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3. Lecturas

3.a. IBM de Omar Gancedo3

En el número 20 de la revista Diagonal Cero, editada y dirigida en la 

ciudad de La Plata por Edgardo Antonio Vigo, se publica en 1966 una serie de 

tres poemas visuales bajo el título IBM. Se trata de uno de los primeros acer-

camientos a la poesía electrónica en Argentina, si no el primero. Los tres poe-

mas visuales reproducen tarjetas perforadas que llevan impresa una línea de 

texto producto de un procedimiento supuestamente aleatorio de perforación 

e interpretación automática de las tarjetas, utilizando una perforadora mode-

lo 534, Tarjetas IBM y una Card intérprete. Si bien los poemas visibles en su 

conjunto, las tarjetas perforadas con el texto sobreimpreso, no son electróni-

cos, de acuerdo a la descripción quizá algo «desviada» del poeta, no podrían 

haber sido creados sin recurso de la computadora. Si se comparan los textos 

sobreimpresos en las tarjetas con la codificación que se utilizaba para esas 

perforadoras se encuentra que, en efecto, las perforaciones coinciden con el 

texto «traducido» a la lengua natural. Se trataría así de un primer caso de 

generador o pseudo generador automático de texto en Argentina.

La descripción de Gancedo que antecede a los poemas es todo menos pre-

cisa, en contra de lo que correspondería a una lógica de eficiencia técnica. 

Si pensamos que la serie fue publicada en Diagonal Cero, el hecho no llama 

la atención. Vigo, por cierto, fue un referente insoslayable de la escena de la 

poesía experimental en Argentina. Además de haber sido el principal anima-

dor de revistas como Diagonal Cero o Hexágono, también lo fue de la Expo 

Internacional de Novísima Poesía 69, en el Instituto Di Tella de Buenos Ai-

res y en el Museo Provincial de Bellas Artes de La Plata; el desarrollo del arte 

correo en Argentina, por su parte —al que él prefería llamar «comunicación a 

distancia»— lo tiene como figura central. Sus Poemas matemáticos barrocos 

(París, 1967) van quizá en la misma línea que los poemas IBM de Gancedo, 

siempre corridos hacia una política del desvío de inspiración Dada y Fluxus. 

Si bien la materia de estos poemas es la representación gráfica de números, 

letras y figuras geométricas, éstos entran en relaciones aleatorias, ineficaces 

o inesperadas.

Por otra parte, los poemas IBM sirvieron al año de su primera aparici-

ón para publicitar la revista en una acción poético–política en la que Vigo y 

3  Una versión más desarrollada de este análisis ha sido incluida en: Claudia Kozak, «Por una literatura fuera de sí. IBM de 
Omar Gancedo», en Alejandra Torres, compiladora. Visualidad y dispositivo. Los cruces entre el arte y la técnica desde una 
perspectiva cultural. Los Polvorines: Ediciones UNGS, 2014, en prensa.
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sus colaboradores arrojaban volantes con sus producciones para publicitar 

la revista Diagonal Cero en el Instituto Di Tella durante la presentación de 

Happenings de Jean–Jacques Lebel (28/03/1967).

¿Cómo describe Gancedo su experiencia?

he realizado esta ex-

periencia poética usando:

Una Perforadora modelo 354.

Tarjetas I.B.M.

Una Card intérprete

 Al perforar las tarjetas se usaron combi-

naciones automáticas de acto «reflejo» tra-

duciendo estados emotivos y ubicación visual.

Las tarjetas perforadas fueron leídas por

la máquina interpretadora.

   Para estas lecturas se

usaron paneles de controles con programación

al azar.

  Siguiendo el desarrollo programado de-

terminadas palabras representan el apoyo emo-

tivo para la captación del mismo.

El carácter aleatorio de los breves poemas queda en parte en duda en fun-

ción de cierta sintaxis por momentos ordenada y algunos usos del lenguaje 

poético: asociaciones lexicales y paralelismos. Una conjetura sería que Gan-

cedo asignó números a palabras y/o series de palabras predeterminadas, lue-

go las procesó en una computadora a través de un algoritmo de generación 

pseudoaleatoria de números y eso dio como resultado la perforación de las 

tarjetas que luego podían ser leídas por la Card Intérprete. Otra conjetura 

sería que Gancedo distribuyó él mismo con cierto grado «asociación libre» las 

unidades mínimas antes de perforar las tarjetas. Sabemos que el código utili-

zado era la codificación de IBM que primero se llamó BCD y después EBCDIC. 

Los «poema/resultado» incluyen no sólo onomatopeyas y otras palabras que 

semánticamente remiten al mundo tribal —que Gancedo investigaba como 

antropólogo— sino también partes con sintaxis ordenada (en los árboles, en 

el mar, por ejemplo), y palabras «quebradas» que quizá sí podrían haber sido 
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resultado de permutaciones computarizadas (o no). Tal vez a ello refieran las 

«combinaciones automáticas de acto reflejo traduciendo estados emotivos y 

ubicación visual». De ese modo, existirían unidades mínimas textuales pre-

establecidas ya codificadas y cierto azar en su combinación para perforar las 

tarjetas reinterpretadas luego por la máquina.

La migración desaforada que Gancedo opera sobre la literatura puede 

ser leída además en un eje geopolítico: estamos en efecto frente a poemas 

IBM que remiten al mundo tribal de árboles, selva, ritos, tambores e indios 

que mueren. El tránsito de un mundo hacia otro produce cierta perplejidad, 

cierto «choque de culturas». Pensemos además que IBM (International Busi-

ness Machine Corporation) implicaba para el imaginario de los años sesenta 

algo incluso más poderoso que en el presente, ya que la empresa fue líder 

indiscutido del rubro computación en la era de las grandes computadoras 

que ocupaban salas enteras en las empresas multinacionales y organismos de 

seguridad estatales de los países desarrollados. El cibernético Gancedo, como 

se lo llama en el volante publicitario del 67, analista de la tribu de «indios 

blancos» en Paraguay (los guayakíes, descendientes de los vikingos llegados 

a esta parte del planeta —Perú y Paraguay— mucho antes que los españoles) 

escribe tal vez estos poemas en un (im)posible lenguaje tecnotribal.

3.b. Migraciones de Leonardo Solaas4

Migraciones (2005), de Leonardo Solaas, es una pieza digital en la que 

dos textualidades fuente —fragmentos de El Quijote5 tomado de la biblioteca 

virtual Cervantes y titulares de las noticias globales de la BBC online— se 

mezclan a partir de procesos generativos y dibujan figuras con letras en 

movimiento. Mientras esto sucede, una voz emite fonemas sueltos (en es-

pañol o inglés) a medida que alguna de las letras que van apareciendo en 

pantalla, surgidas de uno de los textos fuente y diferenciadas del resto por el 

color rojo en vez del negro del conjunto, migran hacia secuencias surgidas 

del otro texto fuente. Ritmo, velocidad, volumen sonoro y tamaño también 

van cambiando a medida que la pieza exhibe mayor o menor cantidad de 

texto. Éste se integra y desintegra; y si se deja la pieza funcionando durante 

el suficiente tiempo, las letras negras desaparecen dando lugar a una pan-

4  Este análisis de Migraciones, en una versión más desarrollada y en inglés, fue incluido en Claudia 
Kozak (2013).

5  El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, claro.
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talla blanca estrellada de letras rojas. La migración de letras contamina las 

secuencias, restándoles sentido en forma aleatoria. En cualquier momento, 

es posible cliquear en las letras para que se abra una pantalla secundaria 

—izquierda o derecha según el caso— con los textos fuente: una página de la 

edición facsimilar de El Quijote en la biblioteca virtual Cervantes o las noti-

cias del día de la BBC.

Aunque el artista en la descripción que hace de la pieza en su sitio web en-

fatiza el relajamiento del carácter comunicativo del lenguaje en virtud de que 

la mezcla de las letras en dibujos aleatorios produce un lenguaje con mayor 

presencia estética, el sinsentido cobra sentido de diversas maneras. Bastaría 

con señalar que los dos textos fuente forman parte de comunidades lingüís-

ticas diferentes y se han originado separados también en el tiempo. Por un 

lado, esto permite considerar la cuestión de cuáles son los idiomas que cir-

culan por la web y en qué relaciones de poder entran. Es decir, considerar 

geopolíticamente la circulación lingüística en la web. Pero por otro lado, las 

migraciones, contaminaciones y sinsentidos abren la pieza a una imaginación 

lingüística desviada que se recubre de cierto carácter utópico al reunir lo de-

sintegrado en nuevas configuraciones.

Además, los textos fuente integrados en la obra pueden leerse en relación 

con el problema de la indecidibilidad entre realidad y ficción. En efecto, la 

problematización que hace la novela de Cervantes en relación con ese tema 

es ampliamente conocida; puesta en contigüidad y contaminación con las no-

ticias de una de las más influyentes cadenas multimedia de comunicación 

contemporáneas, lleva sin dificultad a una reflexión acerca del modo en que 

las noticias cuentan al cuento.

Reunidos ambos textos fuente aleatoriamente en tiempo real plantean 

un comentario acerca de la enorme cantidad de texto que circula y entra en 

nuevas relaciones en la cibercultura contemporánea, en línea con las diver-

sas obras digitales que toman a la Web como reservorio simbólico, especie 

de inconsciente colectivo globalizado, y con el que operan lúdica, reflexiva o 

contestatariamente según los casos. Un reservorio tal, en efecto, aunque se 

presente a sí mismo como espacio abierto, horizontal y «libre», está también 

modelado por los senderos de construcción hegemónica del sentido de la so-

ciedad en que se produce. El flujo migratorio en las actuales sociedades globa-

lizadas, por supuesto no es en absoluto aleatorio sino que está atravesado por 

las necesidades del sistema. Solaas, quien trabaja en general con procesos y 

sistemas generativos, construye una obra acerca de migraciones exponiendo 

a la vez el hecho de que existen «rutas» y «programas» que las encauzan, aun 
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cuando al mismo tiempo participe cierto grado de aleatoriedad probabilística. 

En tal sentido, esta pieza fuera de sí, descontrolada o desaforada, muestra 

también que en la cibercultura contemporánea existen límites.6

3.c. Iván Marino7

Iván Marino, artista argentino residente desde hace más de diez años en 

España, ha incursionado en el último tiempo en lo que llama poesía algorít-

mica. Inició su carrera en el campo del cine documental y el videoarte, pero 

su interés por un cruce de fronteras hacia un arte digital de base lingüística 

es significativo. Algunas de sus instalaciones —como la serie de obras Tex-

tfield— o piezas de net.art —como la serie Eliotians o Perlongherianas— van 

desde una suerte de poesía tipográfica animada a poesía generativa interacti-

va en el primer caso y combinatoria en el segundo.

En muchas de estas piezas, la legibilidad se ve comprometida a medida 

que las letras negras rebotan lúdica y aleatoriamente en la pantalla blanca. 

Eliotians, por ejemplo, consiste en cuatro piezas interactivas en las que al paso 

del mouse la primera sección de «Burnt Norton» de los Cuatros cuartetos de 

T. S. Eliot va apareciendo aleatoriamente en su idioma original, ya sea en blo-

ques de versos («Eliotian 1») o en letras sueltas que se desgranan («Eliotian 2, 

3 y 4»). En las primeras tres piezas los versos o letras sueltas caen, rebotan y 

se acumulan en la parte inferior de la pantalla formando manchones negros de 

texto en última instancia ilegibles. En la última, las letras también se desgra-

nan pero flotan a un ritmo más ralentado, aun cuando éste siempre depende 

de la velocidad y dirección con que se cepilla la pantalla con el mouse. En la 

pieza número 3, la legibilidad se ve afectada adicionalmente por la fuente tipo-

gráfica utilizada y los espacios dejados entre las palabras o incluso al interior 

de las palabras. La interacción con las piezas da lugar a una experimentación 

con el tiempo —aceleraciones, hiatos, suspensiones— en una remediación que 

a la vez homenajea y deconstruye un famoso poema sobre el tiempo.8 La ale-

6 Desarrollo in extenso la tensión entre «programas» y «desprogramas» en relación con las dinámicas 
del azar, la probabilidad y la apertura al acontecimiento en: Claudia Kozak (2012a).

7  Un primer esbozo de este análisis en su versión en inglés, aquí más desarrollado, se incluye en: 
Claudia Kozak (2013).

8  Los versos de la primera sección del poema («Time present and time past/ Are both perhaps pres-
ent in time future,/ And time future contained in time past./ If all time is eternally present/ All time 
is unredeemable», y así siguiendo) pueden leerse con claridad en algunas de las piezas hasta que 
se descomponen.
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atoriedad con la que el texto se desgrana produce a la vez distorsión, vacío y 

«rellenado» con una textualidad opaca, por sobre la opacidad propia de Eliot.

El hecho de que se trate de un artista migrante que ha transitado por va-

rios países, y que aun residiendo en España utilice para algunas de sus piezas 

y para su sitio web —al igual que Leonardo Solaas, que sin embargo vive en 

la Argentina— indistintamente el español o el inglés, no sería un dato menor 

si pensamos en una geopolítica de las translenguas. Por un lado, se utiliza el 

inglés para acceder a un público global no hispanoparlante (aunque dejando 

fuera al público que sólo es hispanoparlante y sin cuestionar la «entidad» de 

una especie de inglés vehicular globalizado que aparece frecuentemente en 

los sitios web). Pero por otro lado, también se experimenta con el extraña-

miento de las lenguas online.

En las piezas de impulso literario (poco importa que se digan o no litera-

tura), se trabaja con la yuxtaposición de lenguas: Eliotians es por supuesto 

un ensayo literario en inglés; Perlongherianas, en castellano. Encontramos 

incluso mezcla y fusión de lenguas como en In Death’s Dream Kingdom, pro-

ducida en colaboración con Luis Negrón y Andrea Nacach. El título de la pieza 

es una cita de «The Hollow Men» de Eliot, las explicaciones acerca de su fun-

cionamiento —que aparecen en la pantalla si se cliquea el ícono [T]— también 

se muestran en inglés; pero la mayor parte de la secuencias de lenguaje verbal 

que se escuchan, que el interactor puede reordenar a su gusto, aparecen en un 

español desviado, en tanto son parte de mini documentales filmados en insti-

tuciones argentinas para personas con habilidades diferentes y cuyo sentido 

de la percepción está alterado. En la presentación online de la pieza se afirma 

que «la obra tiene la estructura de un poema experimental: tiempo muerto 

sin anécdota, collage de fragmentos realistas de película, con imágenes del 

subconsciente, y un montaje sincrónico que utiliza la técnica de la acumula-

ción simultánea del tiempo».9 En cierto sentido, In Death’s Dream Kingdom 

señala hacia una política de las translenguas en dos direcciones: por un lado, 

se trata del uso de un inglés vehicular como parte de la escena global del me-

dia art: el hecho de que sólo en la última parte de la obra se escuche el idioma 

inglés, donde las imágenes parecen remitir a los logos de sponsors, en con-

traste con el resto de las partes donde las voces de los fragmentos de los mini 

documentales aparecen en español, tendría que ser tomado aquí en cuenta. 

Pero por otro lado, y en gran medida, la fuerza de la obra radica en esas voces 

del delirio en español que apuntan también a un lenguaje imposible.

9 http://ivan-marino.net/08/holanda/marco.htm
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Otro caso por demás sugerente es el de la pieza que da título a la serie Tex-

tfield: en ella las letras que aparecen en la pantalla blanca sobre una fina línea 

negra que semeja un elástico forman «palabras», sorpresivamente, en latín. 

En realidad, se trata de un poema tipográfico animado construido a partir del 

«Lorem ipsum», el texto que ha sido utilizado desde el 1500 por la industria 

gráfica para componer texto sin sentido que pudiera rellenar espacios aún sin 

diseñar y resaltar así las propiedades de una fuente tipográfica determina-

da. De ese modo, el poema puede ser leído como un comentario acerca de la 

tipografía misma, su historia y la relación entre texto e imagen en la literatura 

visual, en este caso electrónica. Los editores y tipógrafos que usaban el «Lo-

rem ipsum» en el Renacimiento estaban familiarizados con el latín, aun si el 

texto fuente de Cicerón quedaba ya irreconocible debido a las variaciones sin 

sentido. En la actualidad, sin embargo, para lectores/as que desconozcan las 

convenciones tipográficas —la mayoría de la población probablemente— la 

pieza ofrece resistencia y produce una perplejidad que puede abrir a una re-

flexión sobre la circulación de lenguas y sobre las condiciones de posibilidad 

de su decodificación.

Si pensamos en estas obras es posible plantear una interesante inversión 

del recorrido habitual entre la cultura letrada y la audiovisual electrónica. Ve-

nir de la literatura e ir hacia la imagen pareciera ser quizá un recorrido epocal 

pautado por la cultura preeminentemente audiovisual que ha ido ganando 

terreno desde mediados del siglo XX en adelante en Occidente. Venir de la 

imagen audiovisual e ir hacia la literatura resulta así algo sorprendente pero 

tal vez igual de sugerente, o incluso más: porque desacomoda lo acomodado. 

Por supuesto, esa imagen audiovisual que va hacia la literatura no lo hace ha-

cia la literatura tal como ha sido en el pasado, incluso si toma materia textual 

de referencia de la tradición literaria, y hasta del canon, sino que va hacia una 

literatura aún no sida, nunca sida, lo que no resulta nada mal.

Una migración producto, en última instancia, del hecho de que las imá-

genes, cuando se trata de imágenes digitales, son en realidad escritura, esto es, 

código verbal que es el que se utiliza para la programación. Esto queda en evi-

dencia incluso en obras de Marino muy impactantes visualmente, como Pn=n!, 

una instalación audiovisual generativa que permuta aleatoriamente cuadros de 

la escena de tortura tomados de La pasión de Juana de Arco de Carl Dreyer, y 

en la que el código informático se sobreimprime a las imágenes en la pantalla 

terminando por cubrirla por completo avanzada la obra en el tiempo. La pie-

za autorrefiere además a este proceso en una de las escenas utilizadas para su 

aparición recurrente: la escena de escritura en la que se muestra la mano en 
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primer plano de Juana sosteniendo una pluma. El procedimiento generativo 

(la aparición de las mismas escenas combinadas aleatoriamente) remite direct-

amente al arte combinatorio musical o verbal, a la poesía visual y concreta, etc. 

De hecho, en el catálogo de la muestra Los desastres, Marino hace referencia 

directa a Mallarmé, Saporta, Queneau, la poesía concreta, Stockhousen (Kla-

vierstuckXI) y Pierre Boulez (Troisième Sonate), entre otros.

Por supuesto Marino no ha dejado de interesarse por la imagen porque 

haya ido hacia la literatura; claramente se interesa por la imagen globalizada 

(documentales tomados de internet, que registran la violencia global sobre 

los cuerpos —asesinatos incluidos—, suelen ser materia prima para sus exper-

imentaciones). Pero lo que dice acerca de la imagen globalizada (2008:14–15) 

se aplica también a la palabra globalizada. Y de allí que sea pertinente para el 

desarrollo de nuestra pequeña teoría de las translenguas:

La imagen arrastra hoy conflictos existenciales que no tenía en épocas anterio-

res, cuando los hechos y su representación se encontraban indisolublemente 

asociados por consensos culturales que celebraban sus propios íconos, los di-

fundían y los veneraban en el acotado marco de su propia tradición. El caso de la 

imagen globalizada es distinto: los íconos se reproducen y circulan más allá del 

territorio adonde se originaron. Hay que considerar que este viaje, promovido 

por la facilidad de multiplicación y distribución que nos brinda la tecnología, no 

es sólo un desplazamiento geográfico sino también un desplazamiento semánti-

co: las imágenes proliferan como estructuras cancerígenas que, asociadas a otras 

imágenes por leyes de contigüidad, azar, etc., se desprenden de su significado 

original y se lanzan al abismo de nuevos sentidos.

Final

Así, los objetos tecnoliterarios hasta aquí analizados permiten ser leídos 

como si estuvieran persiguiendo una política del error, de modo de exponer 

la falsa transparencia de Internet y de la cibercultura. Se trataría, en las obras 

de Solaas y Marino, de un cuestionamiento de los modos de construcción 

del sentido en Internet, y yendo hasta Gancedo, de la cultura tecnológica en 

general, tanto cuando se problematizan las rutas y combinaciones supuesta-

mente aleatorias como las lenguas y los discursos hegemónicos. Con todo, se 

trata también del tecnomundo que habitamos, en el que personas y máquinas 

«devienen» en relación. De allí que se haga preciso buscar las vías de una 
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nueva imaginación técnica que habilite otras formas de comunidad. En estas 

particulares formulaciones, al menos, los objetos tecnoliterarios del tipo de 

los comentados señalan en esa dirección.
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La misa de Copi
Daniel Link (uba–untref)

dlink@untref.edu.ar

El cordero (signo, simulacro o fantasma), tanto como las religiones, las 

artes figurativas y las literaturas, tiene su ciclo y su era, desde el holocausto 

de Abraham, propuesto por el Kierkegaard de Temor y temblor (1843) como 

emblema de la paradoja de la fe (que enfrenta la moral divina y la ética huma-

na), pasando por el cordero de El principito (cuya imagen posible es la de una 

caja agujereada) hasta, podría decirse, la cena de año nuevo que se prepara 

en La torre de La Défense (1978) de Copi (incluida en Copi 2011), «el autor 

de Eva Perón» (1970).

En esa pieza (en ese fragmento de pensamiento) que Copi se apresuró 

a publicar en 1978 y que se estrenó recién en 1981, una pareja de hombres 

cuyas designaciones son mitades de un nombre, Jean y Luc, se aprestan a 

festejar el comienzo del año 1977 en un piso 13 con grandes ventanales sobre 

la explanada (Le Parvis) de La Défense, ese barrio parisino inventado en 1959 

que, en los cuatro años anteriores, no había conseguido vender un solo metro 

cuadrado, como consecuencia de la crisis de 1973.

En 1982, el Établissement public pour l'aménagement de la région de La 

Défense, EPAD, bajo el impulso del Presidente François Mitterand, llamó a 

concurso para la construcción del Grande Arche, lo que revitalizaría el proyec-

to que, en 1974, Peter Handke había caracterizado como pesadilla tecnocrá-

tica y sobre el que había propuesto que se prohibiera fotografiarlo (Hande).

Jean y Luc reciben allí, entre otros, a la travesti Micheline, con quien se 

aprestan a preparar una cena en principio convencional, pero que se transfor-

ma en otra cosa a medida que la pieza (que el pensamiento) avanza.

Micheline ha traído una pata de cordero (gigot) para asar al horno.

Las ovejas han participado en la historia de la humanidad profusamente 

(a su pesar), ofreciendo su vida en sacrificios religiosos y su carne y lana para 

la subsistencia diaria. Los europeos dieron a la carne de cordero un puesto 

privilegiado dentro de la cocina de alta gama: es el caso del gigot que, el 31 

de diciembre de 1976, se aprestan a cocinar Jean y Luc, con la asistencia de 

objetos de la crítica

~
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Micheline, Daphnée («una mujer de verdad, de esas que te cagan la vida») y 

Ahmed, el chongo árabe cuya presencia es esencial para la economía dramá-

tica de la pieza, una vez que se pone al frente de la cocina («¿Tu religión no te 

prohíbe comer cordero?», le pregunta Daphnée).

La pata de cordero de La torre de La Défense está condimentada con ajo y 

aromatizada con laurel a falta de otras hierbas (el tomillo y el romero le habrían 

quedado muy bien) y nunca termina de asarse del todo o, por el contrario, se 

está quemando, mientras a su alrededor los acontecimientos se precipitan.

En algún momento del proceso (todos los personajes pasan por la ducha, 

en un bautismo ceremonial), una serpiente («uno de esos bichos que andan 

por las cañerías») aparece en el inodoro y, una vez descabezada, Ahmed pro-

pone enriquecer el menú: la asará, rellena con la carne de cordero cortada en 

dados remojados en agua tibia bien azucarada. Ahmed pide, para condimen-

tar la serpiente, pimienta verde (que en casa de Jean/Luc no hay).

«La serpiente», dice Ahmed, «puede comer lo que sea, y siempre es rica, 

porque sólo come lo que está vivo». De hecho, la serpiente que están evisce-

rando «se alimenta de las ratas de los estacionamientos», lo que queda pro-

bado cuando encuentran, en su estómago, una rata grande y gris.

El descubrimiento modifica, una vez más, la receta. Ahmed propone picar 

la rata junto con el ragú de cordero para rellenar la serpiente, porque «las 

ratas son ricas... roen madera» y «eso da una carne perfumada, como la del 

conejo». Aunque la rata todavía no haya sido digerida, propone sacarle el gus-

to a podrido con abundante nuez moscada rallada (las especias siempre han 

servido para eso). Finalmente, Ahmed decide presentar la serpiente con sus 

propias vísceras: testículos, corazón y la rata entera («hay que descuartizarla 

como a una codorniz») rellena de cordero. Una vez cocido el plato de serpien-

te, se sirve en un balde, para que su delicada carne (como la del bacalao, pero 

más fuerte) esté constantemente remojada en sus jugos.

El resultado es «divino», «exquisito», «una delicia», («¡qué aroma!»), 

«mejor que la comida india». El corazón de la serpiente sabe mejor que el 

paté, la rata parece pierna de cerdo, pero picante.

Lo que en ese menú ha sido disuelto hasta su desaparición (el punto de 

partida) es el cordero y, naturalmente, sus sentidos asociados. Como sabe-

mos, el consumo del cordero se fue incrementando hasta constituir la base 

de la dieta de las antiguas culturas del Mediterráneo y también del Lejano 

Oriente: en la India (tertium comparationis de La torre de La Défense), son 

famosos el cordero al curry y el Biryani, plato de cordero con arroz aroma-

tizado a la naranja, sazonado con azúcar y agua de rosas. En las ciudades 
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griegas son frecuentes los ragús de cordero y hortalizas. La historia de la gas-

tronomía, que encuentra muy temprano a la carne de cordero, se relaciona 

intensamente con las grandes religiones monoteístas (la de Abraham, la de 

Cristo, la de Mahoma). «Cordero de Dios» se dice en la Santa Misa, y durante 

Aid el Adha (Fiesta del Cordero), unos 70 días después del Ramadán, cada fiel 

mata o manda a matar uno o varios corderos para conmemorar el sacrificio de 

Ibrahim, a quien Al−lâh le perdonó la entrega sacrificial de su hijo, aceptando 

a cambio un corderito.

En la cena mortuoria de La torre de la Défense (que es, además, una misa 

y un bautismo colectivo), como en la Cena cristiana, se produce el milagro 

de la transustanciación, es decir: la puesta en contacto entre dos órdenes o 

registros diferentes, una síntesis disyuntiva.

El cordero (más o menos sagrado) es la materialización de lo celestial; la 

serpiente (una cinta de Möbius en sí misma) y la rata son la encarnación del 

inframundo. La lucha de los héroes griegos contra los monstruos ctónicos 

(serpientes de siete cabezas, esfinge, sirenas, etc.), lo sabemos, se entiende 

como el esfuerzo por escapar a la autoctonía y la imposibilidad de lograrlo. 

Dos figuraciones cosmológicas entran en conflicto al imaginar el origen del 

hombre como autóctono o como olímpico y, por lo tanto, dos regímenes de 

reproducción y parentesco.

Ese conflicto que expone la mitología está también en la obra de Federico 

García Lorca (cfr. Link), que Copi había leído con predilección y perspicacia, 

donde, por ejemplo, la luna es sacada de su tradición tardo−romántica y mo-

dernista y reintegrada a la tradición celtíbera, y donde el cordero se transfor-

ma en el inquietante macho cabrío, el aker de los aquellares nocturnos (los 

rituales anticristianos de regeneración del mundo).

Que La torre de La Défense se postula como el libreto de un ritual sagrado 

de regeneración queda claro en la transustanciación entre la carne celestial y 

la carne del infierno, y en el carácter apocalíptico de la pieza, donde todo lo 

que no está muerto todavía se prepara para su inminente destrucción, que su-

cederá al final de la obra, un final que prefigura tanto el de El club de la pelea 

(los edificios de cristal en llamas, explotando) como los acontecimientos del 

11 de septiembre en Nueva York.

La fachada del capitalismo avanzado no es sólo el escenario de la pieza de 

Copi, sino un personaje conceptual privilegiado (si alguna vez la pieza llegara 

a representarse en Buenos Aires, debería llamarse La torre de Puerto Made-

ro), y es por eso que Copi se apresuró a publicar ese fragmento de pensamien-

to que habla de un momento crítico en el arco de desarrollo de esa fachada —
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cuyo origen podría fecharse entre el año de Temor y Temblor y 1851, cuando 

se instaló en la Exposición Internacional el Crystal Palace, que Karl Marx y 

John Ruskin reconocieron de inmediato como emblema del capitalismo tec-

nocrático—. El objetivo último de La torre de La Défense es la destrucción 

de esa fachada, el abandono de toda ilusión ascensional y la constatación del 

fracaso, al mismo tiempo, de la coacción moral del humanismo occidental y 

del capitalismo posindustrial, es decir: el cierre de la era del cordero.

Copi funda los rituales de una nueva fe (naturalmente: una fe radical en 

este mundo, en la potencia del Tiempo absoluto, en la chispa de vida que se 

agita más allá de los géneros, las clasificaciones, los credos y, claro, más allá 

de los procesos de nominación: Jean/Luc, Ahmed, Micheline), cuyos rituales 

profanan las liturgias precedentes: la Cena, la Fiesta del Cordero, el milagro 

de la transustanciación y la condena trascendental a la moral del cielo.

Es decir, Copi funda una nueva antropología (y una nueva antropofagia)1 

que subsume lo cálido (la sangre del cordero) en lo frío (el cuerpo de la ser-

piente, el cuerpo helado del drogado), que hace aparecer en lo ascensional 

(Crystal Palace, La Défense, cordero sacrificial), los monstruos del inframun-

do (la serpiente, la rata, la niña muerta), que traza, en la fachada del capita-

lismo, las líneas de su desmoronamiento, que transforma el ojo de Dios (y su 

corporeización cordérica) en el ano de la serpiente que Ahmed reserva a Luc, 

después de haber subrayado su rara cualidad. Es, después de todo (o antes 

que nada), el agujero del sentido: el umbral más allá del cual el mundo se re-

constituirá (después de su destrucción) sobre nuevas bases. ¿Se reconstitui-

rá? Después de Copi, La Défense siguió existiendo, pero el cordero ya nunca 

volverá a ser lo que era.

A propósito de estos asuntos, Raúl Antelo, me sugiere que Ahmed (ese 

Otro de Occidente) vacía la sierpe realidad (esa cinta de Möbius que tal vez 

sea el lenguaje) y la llena de e−rratas:2 habrá que meditar sobre esa lección.

En el final de la pieza, Micheline dice: «A veces, Dios llega tan de repente». 

Como se sabe, Blanche Dubois dice casi las mismas palabras en Un tranvía 

llamado deseo («Sometimes —there's God— so quickly»), cuando cree estar 

enamorándose de Mitch. Tennessee Williams (a quien Copi ha leído hasta la 

memorización) se mezcla, en esa última frase, con Niní Marshall («tan rede-

pente»), como la sangre de cordero se mezcla con la carne de rata y de ser-

1  «Nueva antropología» y antropofagia constituyen, como se sabe, la matriz de Cachafaz.
2  Antelo, Raúl: comunicación personal.
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piente, para terminar con esa larga agonía de la ética sometida a un mandato 

exterior al de la vida misma, para fundar una posibilidad de vida.

Aunque tal vez en ninguna otra pieza del archivo Copi esas operaciones se 

dejen leer con tanta claridad, están ya desde el comienzo de una obra obse-

sionada por el discurso etnográfico, las aventuras en las tierras exóticas de las 

series documentales de la televisión, en fin, por el dispositivo de la antropolo-

gía cultural (los sistemas de parentesco, en primer término).

El Uruguayo, (incluido en Copi 2010) primera novela de Copi, es, como 

sabemos, una «carta imposible» en la que el cuestionamiento de la posibili-

dad de narrar se proyecta explícitamente sobre el pacto narrativo: el narrador 

le pide al lector que «tache» el texto a medida que lo lee: es, en principio, la 

des−obra, pero también la relación entre memoria y olvido propia del archi-

vo, que tiene consecuencias decisivas sobre los modos de reproducción que 

Copi postula en su teatro, en sus novelas, en sus cuentos. «Nos hace falta una 

antropología radicalmente negativa, nos hacen falta algunas abstracciones 

radicalmente vacías, suficientemente transparentes para impedirnos prejuz-

gar nada, una física que reserve a cada ser y a cada situación su disposición 

al milagro», señaló el colectivo Tiqqun (6), formalizando la hipótesis política 

anarco−nihilista que, a su modo, estaba ya presente en Copi.

En El Uruguayo, un personaje de nombre Copi (las novelas y cuentos de 

Copi están llenas de «Copi», pero su teatro no) escribe una carta a un viejo 

maestro suyo en la que le narra los sucesos que tienen lugar durante su visita 

a Uruguay, en particular aquellos que suceden a partir del momento en que, al 

cavar un pozo, su perro desaparece dentro de él y la ciudad es cubierta de arena.

Al final de la «carta» (han pasado tres años o algo así), Copi se reúne con 

el presidente, que ha resucitado junto con los demás cadáveres, y éste lo ca-

noniza, cortándole los labios y los párpados para conservarlos como reliquias. 

El personaje «Copi» escoge la palabra rat, que a partir de ese momento es su 

«nombre» en Uruguay (quiero decir: es la palabra que designa su disposición 

al milagro).

El texto, entonces, se propone como una «obra» cuyo autor es y no es el 

personaje, pero que además sostiene un plano de enunciación complejo que 

permite suponer intervenciones diferentes. Nada de esto importa demasiado, 

salvo el gesto anarco−nihilista que se sustrae a todo intento de formalización 

y/o separación.3

3  El narrador es consciente de los disparates en los que incurre, pero (como ya lo hemos visto), lo 
que designa el campo operacional en el que Copi se mueve es el teatro, llama «coup de théâtre» a 
esas suspensiones de los órdenes culturales: «Coup de théâtre: les gens se sont mis à ressusciter» 
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La dedicatoria subraya algo de capital importancia: «Al Uruguay, país 

donde pasé los años capitales de mi vida, el humilde homenaje de este libro, 

escrito en francés, pero pensado en uruguayo».4 La reseña de Michel Cournot 

publicada en Le Nouvel Observateur el tres de diciembre de 1973 que oficia 

de epílogo a la reedición francesa de 1999 y prólogo a la edición de Anagrama 

sostiene que «todo el mundo (...) sabe que Copi es argentino y no uruguayo».

Por un lado, el «todo el mundo» indica la posición de Copi en París («ar-

gentino de París», como dice la contratapa, como dice La internacional ar-

gentina), pero nos obliga a una pregunta más inquietante: ¿Quién o qué es 

«el uruguayo» de El uruguayo?5 Copi (la Persona, el Actor, no lo es), Copi 

(el Scribens, el Scriptor) no lo es, Copi (el narrador, el personaje) no lo es. 

Si bien podríamos suponer que el título se refiere al devenir uruguayo del 

narrador (canonización, elección de un nuevo nombre), la misma noción de 

«devenir» sería contraria al determinante: «el uruguayo», nunca; «un uru-

guayo...» (como «une vie...»), tal vez. Pero, en todo caso, jamás un devenir 

nacionalitario.

El uruguayo es un idioma. «El uruguayo» de El uruguayo (su protago-

nista) es el lenguaje, entendido como una abstracción radicalmente vacía. El 

texto comienza con disquisiciones filológicas que, ya lo sabemos por Daniel 

Paul Schreber, conviene relacionar con el delirio.6 El narrador discute las eti-

mologías posibles de los nombres «Montévidéo» y «Uruguay», ofrece su «na-

rración de llegada» (que no es tanto el descubrimiento de lo nuevo cuanto la 

integración operativa de lo disponible) y la descripción de la ciudad. La crítica 

(Amícola) ha relacionado la novela con los relatos de viajeros europeos de los 

(1973:42) y «Deuxième coup de théâtre: le président est de retour» (62). El «Coup de théâtre» es 
terminología técnica de la dramaturgia, pero además, recuerda al «coup de dés» mallarmeano. La 
carta que el personaje Copi escribe a su «Maître» está intervenida por algunas notas a pie de página 
(cuatro) que suponen una instancia enunciativa diferente. Estas notas no están firmadas, pero la 
convención genérica, ¿qué sentido tiene una nota al pie en una carta?, además del «évidemment» 
de la tercera nota («Les limites entre la plage et la ville sont à présent imaginaires, évidemment» 
—26—) sugieren una instancia enunciativa compleja. Cito por la edición original en francés: Copi, 
1973.

4  «A l’Uruguay, le pays où j’ai passé les années capitales de ma vie, l’humble hommage de ce livre 
que j’ai écrit en français mais certainement pensé en uruguayen» (Copi 1973:6).

5  Ya Groucho Marx asociaba al Uruguay a cierta esquizofrenia y traducía Uruguay como Your own 
way («You are going Uruguay, and I’m going my way» en Animal Crackers, 1930). El brasileño 
Murilo Mendes, decía que Uruguay estaba «limitado ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue, 
a leste por Supervielle. O pais nao tem oeste». Las principales producciones de Uruguay son, para 
el mismo autor: Lautréamont, Laforgue y Supervielle.

 El Uruguay consta de tres habitantes: Lautréamont, Laforgue, Supervielle, que forman un «governo 
colegiado». Los demás habitantes se encuentran exiliados en Brasil («O Uruguay», poema de 1972).

6  La primera nota cita el delirio: «explicación tan delirante» (como si el resto no lo fuera).
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siglos XVIII y XIX, más específicamente, con «un subgénero que se conoció 

como de literatura de supervivencia» donde «encontramos abundantemente 

los tópicos de las catástrofes naturales y de los intentos por comprender una 

naturaleza que escapa a las leyes conocidas en Europa». Copi profana, en-

tonces, la mirada eurocéntrica y orientalizante (imperialista) de esos textos, 

en el mismo sentido en que antes había profanado el imaginario paterno y el 

imaginario peronista en Eva Perón: por la vía del juego.

Lo que a Copi le importa subrayar del lenguaje (ese vacío) afecta a los 

procesos adánicos de nominación y, también, a la rueda libre de la instancia 

enunciativa. En la medida en que el país se encoge, el tiempo comienza a 

transcurrir con velocidad creciente y el espacio se temporaliza mediante una 

tarea que el narrador asigna a los uruguayos para que conserven la calma: los 

coloca en un círculo «qui prend pratiquement toute la place de l’Uruguay» 

(1973:61) y les hace decir una frase a la persona situada a su izquierda, quien 

a su vez la transmite a su propia izquierda y así hasta que finalmente la frase 

da la vuelta completa al círculo. El retorno periódico de la frase a su punto 

de partida comienza a servir de reloj. Más tarde, en la medida en que el país 

y el círculo enunciativo se encogen, el tiempo se acelera al punto de que los 

miembros del círculo

se hablan cada vez más deprisa y cada frase tarda apenas quince minutos en dar al vuelta 

completa. Me he dicho que si llega el momento en el que la misma frase da la vuelta al 

círculo en un instante nos arriesgaremos a uno de esos cataclismos típicamente urugua-

yos a los que estamos, desde luego, habituados, pero que no siempre son deseables.7

Por otro lado, el gesto anarco−nihilista de Copi es tan radical como para 

subvertir la relación entre los nombres y las cosas (recordemos que los nom-

bres constituyen la clase que no se incluye a sí misma): toda vez que algo es 

dicho, lo dicho ocupa el lugar de la cosa y la desplaza hacia otro sitio que debe 

ser explicado para que la explicación, a su vez, lo desplace, en una intermina-

ble cadena de afirmaciones fallidas que hacen la comunicación imposible,8 o 

7  «se parlent de plus en plus vite et chaque phrase met à peine quinze minutes à faire le tour du 
cercle. Je me dis que s’il arrive un moment où la même phrase fera le tour du cercle en un instant 
nous risquons un de ces cataclysmes bizarres typiquement uruguayens dont nous avons, certes, 
l’habitude, mais qui n’est pas toujours souhaitable» (Copi 1973:62).

8  «tout peut être une place du moment où ils peuvent la définir par un mot. Et pour ça ils ne se 
gênent pas, croyez−moi. Ils n’arrêtent pas d’inventer tous les mots qui leur passent par la tête. Si 
l’un d’eux me voyait écrire en ce moment (pour écrire je me cache) il pourrait lui arriver d’inventer 
un mot pour mon cahier, mon stylo et moi−même (...) et ce mot deviendrait automatiquement une 
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mejor: que transforman el lenguaje de herramienta de comunicación en dis-

positivo de traducción (la misma paradoja y la misma mutación del lenguaje 

había planteado ya Lewis Carroll en sus deliciosos libros para niñas victoria-

nas, de los cuales Copi fue «lector incansable»).9

Esta especificidad del uruguayo es puesta de relieve en varias ocasiones 

por el narrador: entre otros rasgos de ese lenguaje y de su uso se cuenta el 

hecho de que los uruguayos pronuncian una media de tres palabras por día 

y cuando dos de ellos dicen una al mismo tiempo son fusilados, por lo que se 

la pasan inventando nuevos vocablos; su lenguaje carece de verbos y en él los 

signos (o más bien los fantasmas de los signos)10 flotan en una serie sin vín-

culos predeterminados con ningún referente: la utilización del signo deviene 

en la apropiación del objeto cuando la relación entre objeto y signo ya está 

establecida, etc. El modelo se abisma en la diferencia, al tiempo que las copias 

(los nombres, los simulacros) se hunden en la desemejanza de las series que 

interiorizan, sin que jamás pueda decirse que una es copia; la otra, modelo. 

En Copi, a diferencia de Platón, el simulacro no revela su carácter de copia 

aberrante, sino la posibilidad de un modelo de lo otro, de lo diferente.

Un poco por eso, la escritura de la carta es lo único que sostiene la subje-

tividad del narrador: su vida se pone en juego en la obra entendida como un 

encadenamiento de signos−fantasma, de signos−simulacro. La carta es, por 

definición, infinita: sin ella, el narrador se anonadaría.

La otra carta−novela de Copi es La ciudad de las ratas (2009), donde las 

posiciones se invierten en un largo relato epistolar enviado por Gouri (la rata) 

a su maestro Copi, convaleciente, informándole de sus peripecias ratoniles (la 

especie no tiene labios, se nos dice, como no los tiene el santo Copi al final de 

El uruguayo), acompañado de su amigo Rakä (rajá, gurí: no puede haber un 

juego de lenguaje más argentino y, por lo tanto, una forma de vida más autóc-

tona que la que presenta La ciudad de las ratas). Rakä, que conoce «mejor el 

mundo y sus costumbres» que el sabio Copi, le ha descripto en detalle a Gouri 

«las cataratas del Iguazú, el estrecho de Magallanes y el delta del Amazonas, 

que son, como todos sabemos, las tres maravillas naturales de este mundo».

place qu’il remplirait aussitôt, me laissant en quelque sorte en dehors» (Copi 1973:14).
9  «Teatro: Copi vuelve al primer amor», entrevista de Silvia Rudni a Copi, Primera Plana, Buenos 

Aires.
10 «El simulacro o fantasma no es simplemente una copia de copia, una semejanza infinitamente rela-

jada, un ícono degradado. (...) El simulacro es precisamente una imagen demoníaca, desprovista 
de semejanza; o, mejor dicho, a la inversa del ícono, ha puesto la semejanza en el exterior y vive 
de diferencia» (Deleuze: 167 y 197−198).
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En la perspectiva de esa rata de París (que es, al mismo tiempo que una 

forma−de−vida, un dispositivo óptico y una posición de lenguaje: enuncia-

ción y nominación), Argentina es un intervalo geográfico comprendido en-

tre dos de las maravillas naturales del mundo. Toda la obra de Copi no hace 

sino desarrollar hasta la exasperación ese carácter natural−maravilloso de las 

fuerzas tectónicas (del paisaje y del territorio).

Además, la novela introduce esa forma−de−vida que asoma aquí y allí 

en el teatro de Copi (Loretta Strong, La torre de La Défense, como se ha vis-

to) y en algunos de sus relatos («La criada») como encarnación del tabú que 

constituye la rata en la cultura occidental.11 Copi sabe que la rata es la víctima 

privilegiada de las fantasías de exterminio de los seres humanos, un «otro» 

radical respecto del cual se sostienen las más extravagantes hipótesis para 

justificar la algarabía por la destrucción, y por eso las elige como voz, como 

tema, como alimento y como nombre.

En La ciudad de las ratas, los roedores visitan al Dios de los hombres en 

la Sainte−Chapelle, quien, arrepentido por haber dejado libres a los seres hu-

manos tras la expulsión del Paraíso, no puede ayudarlos. La capilla explota, 

el Dios de los hombres asciende a los cielos y el Diablo de las ratas, que ocupa 

su lugar, les ordena fundar una ciudad donde puedan convivir en paz ambas 

especies. Las ratas, revolucionarias como la obra de Copi, liberan a los presos 

y organizan una orgía en la que personas y ratas toman parte por igual.

Si las ratas representan un tabú más allá del cual no parece haber más 

escándalo (asco, o terror) posible, el genio de Copi lo cruzó sin titubeo algu-

no, porque le interesaba desencadenar una antropología radicalmente nueva, 

mescolanza de rata y cordero, agenciamiento abominable o monstruoso que 

suspende la historia y postula modelos relacionales radicalmente nuevos.

Pocas invenciones en la literatura de Copi son tan potentes como la ins-

trucción de tachado que Copi incorpora a El uruguayo (naturalmente: esa 

instrucción afecta tanto al receptor de la carta, el «Maestro», como al lector 

del libro). Por esa vía, Copi sustrae su literatura (toda la literatura), al mismo 

tiempo a la mímesis (la imitación o representación) como a la memesis (la 

memoria y la historia).

Al tachar lo ya leído (lo déjà lu − lo déjà vu), se suspenden las relaciones 

de causa/efecto y, al mismo tiempo, las categorías centrales de la teoría clási-

11 En la mitología hindú, por el contrario, la rata es el vehículo del dios−elefante Ganesha y en el 
horóscopo chino, se sabe, las características de la rata son la creatividad, la honestidad, la genero-
sidad, la ambición, el despilfarro, la fertilidad, todos los rasgos que se podrían aplicar sin titubeo a 
la imaginación de Copi.
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ca del parentesco (alianza y filiación). Lo que queda es una teoría del paren-

tesco como diferencia y multiplicidad, un modo relacional que no tiene como 

causa la similitud y la identidad, sino la divergencia o la distancia (recuer-

den: las cartas se escriben para mantener al otro a la distancia). Ese modo 

relacional, lo sabemos, se llama devenir: el devenir es lo que literalmente se 

evade, huye, escapando tanto de la mímesis como de la memesis. El devenir 

es amnésico, prehistórico, anacrónico y estéril. Es la diferencia en práctica 

(Deleuze:165−166).12

El texto de Copi, por eso, «anula el tiempo», o mejor: anula el tiempo 

histórico (Cronos) y postula una nueva temporalidad basada principalmente 

en las mismas condiciones inhumanas en las que se basa su noción de ex-

periencia. Eso es el devenir y, en el texto, todo deviene, incesantemente (el 

agenciamiento final es la santidad, esa «disposición al milagro» de la que ha-

bla Tiqqun).

Que el asunto es de capital importancia para la literatura de Copi queda 

claro en el título del segundo párrafo−capítulo de La vida es un tango: «Los 

años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos», que no funciona 

necesariamente como una hipótesis sobre Mayo del 68, sino sobre las genea-

logías que relacionan a un abuelo (Urano) con su nieto (Zeus, salvado por la 

madre) a través de un padre caníbal (Cronos).

Al rechazar la política parlamentaria respecto de la cual (fantasea Copi en 

«Río de la Plata») había sido concebido por su padre,13 Copi se postula como 

una contracción de imagen−materia, hijo directo de Urano y Gea: «agua, tie-

rra, luz y aire contraídos, no sólo antes de reconocerlos o representarlos, sino 

antes de sentirlos» (Deleuze:99−123), en un más allá de las categorías clave 

de las teorías clásicas del parentesco: alianza y filiación, y en un más allá, 

incluso, del presente como una mera sucesión de instantes: las acciones, en 

Copi, responden a la lógica de la durée que, como sabemos, Bergson vinculó 

en un primer momento con la vida interior de la conciencia, pero que, a partir 

de La evolución creadora, amplificó progresivamente al ámbito de la vida 

y el universo como totalidad. La durée es una dimensión de la realidad que 

coincide con el Todo: flujo de un ser−tiempo que cambia, que dura mientras 

cambia y que produce lo nuevo, lo cual nos conduce directamente a esta tesis 

esencial para la literaturra de Copi: el todo no está dado.

12 Cfr. también Viveiros de Castro (2011).
13 «Río de la Plata», incluido en Obras (tomo I) (Copi 2010).
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De acuerdo con Bergson, no puede concebirse el paso del tiempo a menos 

que el presente se duplique en un pasado puro que «insiste» en el presente, 

hasta el punto que hay que considerarlo como el fundamento mismo que lo 

hace devenir. La paradoja constitutiva del tiempo hace referencia precisamen-

te a este carácter del pasado en relación con el presente: el presente no podría 

pasar a menos que el pasado puro coexista con él. Es imposible dar cuenta 

del continuo devenir del presente limitándose a la relación de sucesión, y es 

preciso una síntesis más profunda de relaciones temporales: la síntesis de la 

Memoria como síntesis trascendental de un pasado puro.

La Memoria (eso que El uruguayo pretende tachar, pero no borrar) es 

el fundamento del Tiempo, la síntesis fundamental que constituye el ser del 

pasado (lo que hace pasar el presente). No es que el pasado sea un antiguo 

presente que ha dejado de existir, sino todo lo contrario: es la profundidad 

propia del tiempo, de la que depende el propio presente para pasar a la exis-

tencia. El presente hunde sus raíces en el tiempo absoluto y, tal vez por eso, 

hacia el final de La vida es un tango (hacia el final de su vida), Silvano Urru-

tia encuentra en una gruta, mientras se asa una iguana, un dibujo (imagen, 

simulacro o fantasma) que él mismo había hecho en su primera juventud y 

que lo muestra en su madurez parisina en ejercicio reproductivo con su mujer 

francesa. Arlette no tardará en aparecerse en santidad ante los ojos delirados 

de Silvano y Pelito, «con la misma boa roja de siempre», cantando «Nini peau 

d’chien», el melancólico suceso del cabaret de Aristide Bruant.

Todo presente actual, lo subraya cada línea que Copi escribió y que indicó 

tachar, no es más que el pasado entero en su estado más contraído: el pasado, 

por eso, no pasa, sino que persiste, insiste, consiste, es el fundamento último 

del paso. Si lo propio del presente es la existencia actual bajo la forma de una 

sucesión de diversos instantes (antes y después), el pasado puro, fundamen-

to y profundidad del Tiempo, en cambio, se caracteriza por la «coexistencia 

virtual» de sus diversos niveles con el presente. Cada punto de presente, en 

la lógica de Copi, contiene todos los yacimientos de pasado y, por lo tanto, 

supone todos los posibles narrativos. La «naturalidad» con la que Copi los 

transita tiene que ver con esa comprensión profunda de la síntesis disyuntiva 

propia del Tiempo.

La síntesis disyuntiva es, además, el régimen relacional característico 

de las multiplicidades: el devenir no es una metáfora sino una relación real 

(molecular e intensiva) propio de la manada (pero no de la masa). Devenir 

no es imitar, pero tampoco «producir una filiación, producir por filiación» 

(Deleuze y Guattari:292). Aunque producción y devenir tienen que ver con 
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la naturaleza y los dos son intensivos y prerrepresentativos, devenir es una 

intervención contra natura del hombre y de la naturaleza, «lejos de la produc-

ción filiativa, de la reproducción hereditaria» (296): las particiones (Jean/

Luc), las bodas contra natura, son la verdadera Naturaleza que atraviesa los 

reinos de Copi, poblados en todas direcciones por multiplicidades de manada 

(de rata), y nunca, jamás, de masa, que suponen otra relación con la divini-

dad, como la simple comparación con las Memorias de Schreber (leídas por 

Canetti) permite comprender.

En 1893, a los 51 años, poco tiempo antes de ser internado por segunda 

vez, Daniel Paul Schreber tuvo, en una de esas duermevelas deliciosas en la 

que cualquier fantasía nos arrebata, un pensamiento perturbador que articu-

laba dos misterios, el goce femenino y el poder: «Qué lindo sería ser una mu-

jer sometida al coito» («Es doch eigentlich recht schön sein müsse, ein Weib 

zu sein, das dem Beischlaf unterliege»). Unterliegen es el término legal que 

Schreber usa para definir esa condición de sujeción a un poderío muy inscrip-

to en la doxa del XIX, que él asocia con no sabe bien qué voluptuosidades. La 

simple idea, cuando medita en ella, lo asquea.

Poco después se da cuenta de que Dios, con la mediación de fuerzas, rayos 

y nervios, quiere volverlo una mujer para cogérselo bien cogido y engendrar 

en su vientre una nueva raza, habida cuenta de que la especie humana ya 

había tocado fondo. En ese tocar fondo, y en esa supervivencia de uno solo 

(reverso exacto del soberano), encuentra Canetti los argumentos para la pos-

tulación de dos formas de multiplicidad: de masa y de manada.

Sigmund Freud intentó demostrar que la paranoia funcionaba como me-

canismo de defensa contra la homosexualidad. Pero la fantasía de Schreber 

(goce femenino, emasculación, gestación) es menos homosexual que trans. 

Tuvo que pasar todo el siglo XX para que quedara clara esa diferencia lógica.14

La homosexualidad (en el horizonte cultural de Freud, que es también 

el de Proust) responde a una lógica de la inversión cuyo presupuesto es que 

existen determinados trascendentales (el Hombre y la Mujer). La transexua-

lidad, por el contrario, se propone como una inmanencia absoluta, vacía de 

cualquier trascendental y que, además, (si algo se aparta de esta regla dorada, 

no será transexualidad, sino otra cosa).

La obra de Copi, como ya he señalado en otra parte, al rechazar las ficciones 

guerreras del Estado nación, pone en crisis las figuras asociadas con el límite 

14 Y para que la teoría psicoanalítica se despojara de esos restos de heteronormatividad (Freud con-
sideraba un «triunfo» el poder defenderse de sus propias tendencias homosexuales).
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interior del Estado: el misionero, la princesa Inca, el Papa, el presidente, los 

movimientos de liberación homosexual, las instituciones de «bien público».

Su obra es transnacional (lo trans es su tema, pero también lo que define 

su lógica) y, por lo mismo, translingüística: habla, llamándose rat, el lenguaje 

irrecuperable de las ratas. «He preferido colocarme en el no man’s land de 

mis ensoñaciones habituales, hechas de frases en lengua italiana, francesa 

y de sus homólogas brasileña y argentina, entrecortadas con interjecciones 

castellanas, según la sucesión de escenas que mi memoria presenta a mi ima-

ginación», escribió Copi en un manuscrito que se guarda en la antigua abadía 

normanda de Ardenne.15

De esa tierra de nadie de la ensoñación, la imaginación y la memoria, 

Copi deriva una lógica del territorio (el Uruguay esquizo de «El uruguayo», 

la Défense en La torre de La Defensa, Las escaleras de Sacré Cœur, la selva, 

la luna, la estepa siberiana, los hielos árticos), una lógica del lenguaje y una 

lógica de la transexualidad.

En Copi no hay «homosexuales», ese invento desdichado del siglo XIX, y 

los pocos que hay mueren en La guerre des pédés, traducida como La guerra 

de los putos, La guerra de las mariquitas y La guerra de las mariconas, en un 

«devaneo nominativo» que no hace sino subrayar, en la lógica de Copi, la difi-

cultad del Nombre (Raúl, Jean/Luc, Ahmed, etcétera).

Copi transforma la escritura en una tachadura (más del lado del tajo que del 

borramiento o el fantasma) y, así, hiere de muerte el imaginario (en ese sentido, 

su arte es un arte de lo trans). Ningún delirio (psicótico o teórico) que pretenda 

triunfar sobre el pánico a la síntesis disyuntiva como régimen relacional carac-

terístico de las multiplicidades.

Que Dios exista, dice Raulito en Cachafaz, depende de la suspensión de 

las categorías y las determinaciones, las jerarquías, los sistemas de alianza 

y de filiación («cachafaz ¡Pero si vos sos un puto!/ raulito ¡Pero entonces 

Dios no existe!»). Es la klesis como suspensión de todas las vocaciones. Si es 

que entiendo bien lo que quisieron decir Schreber y Copi, uno desde dentro 

del discurso paranoico y el otro desde fuera: Dios es lo transitivo del género, 

pero también la contracción del Tiempo y el fundamento de un matrimonio 

aberrante entre el cielo y el infierno cuyos esponsales se celebran (cada vez) 

con un banquete de e−rratas («acá las ratas las servimos al plato», dice Pablo 

—no el de Tarso sino el de Tango−Charter—).

Si, como sabemos desde El uruguayo, el nombre no representa a la cosa 

sino que se articula carrolianamente con otros nombres, y otros, y otros, la 

15 «Río de la Plata» (en Copi 2010).
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palabra tiene efectos de delirio. Dicho en los términos propios de la lógica 

translingüística de Copi: irrealiza el mundo. Sólo cuando se rompe la cadena, 

cuando la relación entre nombre y nombre se interrumpe, cuando la tachadu-

ra se imprime como política, cuando en el baño ceremonial irrumpe la sierpe 

realidad ahíta de rata, se realiza lo imaginario. Esa irrupción, esa emergencia 

(el estado de emergencia o de excepción contra el que se recorta la voz de 

Copi) corta la cadena de los nombres, suspende la representación, y, con ella, 

las alianzas y las filiaciones. Hiere al imaginario y, al mismo tiempo, sutura lo 

simbólico (el cordero) con lo Real−tabú, la rata que sale, humeante, directo al 

plato, qué digo plato: a los mil platos. Y digo más: «¡Qué plato!».
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La justicia como objeto de la crítica
Isabel Quintana (uba–conicet)

isaaquintana@gmail.com

¿Cuál es la relación entre literatura, ley y justicia? Las «Actas de los jui-

cios a Flaubert y Baudelaire» (1875) son el punto de partida de este interro-

gante. Ellas constituyen un tejido de enunciados sugerentes para pensar los 

modos en que la justicia delimita un campo de saber o se involucra con él (la 

crítica, la literatura). El ámbito del derecho interpela a la literatura en el espa-

cio legal y ésta, a su vez, amenaza el afán hermenéutico de la jurisprudencia. 

En el contexto histórico del advenimiento de la especialización de saberes, 

el representante de la justicia tiene que dirimir acerca de un objeto (la lite-

ratura) desde un lugar que por momentos parece sobreponerse al del crítico 

especializado. Su discurso no sólo obedece a la legislación de una moral es-

tablecida y a la de los principios religiosos que rigen la vida social sino que 

también se ve forzado a expedirse sobre los límites de los géneros literarios 

(«el realismo» de Flaubert y la poesía de Baudelaire). Las «Actas» se desa-

rrollan bajo la tensión de una nueva estructuración de lo sensible: campos de 

saberes que se separan, una clase burguesa en su lucha por la hegemonía, un 

arte que deja ingresar heterogeneidades diversas (a contrapelo de la ley), un 

campo visual que se amplía y democratiza. Podría afirmarse que las «Actas» 

despliegan el escenario tenso de la articulación de una justicia formal propia 

de la modernidad.

Pero el tránsito de dicha justicia a lo largo del siglo XX estará atravesa-

do por momentos críticos: el despliegue de una razón instrumental será el 

síntoma que los miembros de la escuela de Frankfurt colocarán en el centro 

de su pensamiento. Dicha instrumentalización en el marco del diseño biopo-

lítico de los grandes Estados totalitarios llevará a un «Estado de excepción» 

que suspenderá el funcionamiento de la justicia y el derecho a la vida (Agam-

ben 2004): «En éste [el Estado Nazi] una absolutización sin precedentes del 

biopoder de hacer vivir se entrecruza con una no menos absoluta generaliza-

ción del poder de hacer morir, de forma tal que la biopolítica pasa a coincidir 

de forma inmediata con la tanatopolítica» (Agamben 2002:87).

objetos de la crítica

~
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La literatura y la filosofía son el campo de la experiencia del fracaso de 

una justicia formal asentada sobre el desprecio de una justicia sustantiva. 

Levi, Celán, Kafka, Foucault y Blanchot, entre otros, han explorado a través 

de la escritura ese umbral donde transcurren, entrechocándose «las corrien-

tes de lo humano y lo inhumano» (142). En ese sentido, en Los espectros de 

Marx (1995) Derrida reubica la justicia en el lugar vacío ocupado antes por 

la promesa de la revolución. Pero plantea que el marxismo no ha muerto y 

que por lo tanto debe ser conjurado a través de un trabajo de duelo que su-

pone desprenderse del espectro (Stalin) para recuperar el espíritu (la revo-

lución). No se sabe si el fantasma da testimonio de un ser vivo pasado o de 

un ser vivo futuro. El comunismo es espectral, siempre está por venir y se 

distingue (como la democracia) de todo presente vivo como plenitud o pre-

sencia (121−125). En momentos de grandes crisis revolucionarias se evocan 

los espectros del pasado. Se trata de traer la muerte para inventar lo vivo 

rechazando la reproducción mecánica del espectro. Para ello, hay que olvidar 

sin olvidar: es decir olvidar lo suficiente como para recuperar el espíritu de la 

revolución —la justicia— sin hacer volver su espectro —el horror (Stalin, los 

campos de concentración).

El fracaso de las revoluciones del siglo XX retornará de modos diversos 

en la literatura ya sea para recoger algún legado (como se plantea en Museo 

de la revolución de Kohan)1 o para escenificar la derrota. De algún modo, 

esta reflexión la realiza Dabove (5−6) en su estudio de la literatura mexicana 

de la revolución planteando la compleja relación entre Estado, ley y la figura 

del bandido. En diálogo con la obra de Hobsbawn sobre dicho personaje y en 

sintonía con la filosofía política de Laclau, Dabove le asigna al bandido los 

rasgos de un significante flotante; es el nombre vacío de una posición sujeto 

que se define de acuerdo a su relación compleja, conflictiva y cambiante con el 

Estado revolucionario a través de agenciamientos puramente contingentes.2

1  «No olvidemos que la historia de la novela se desarrolla en México, cuna de una de las revolucio-
nes más importantes del siglo XX en Latinoamérica, pero también testigo de la institucionalización 
del partido revolucionario y su lenta degradación. La novela, entonces, que desarrolla en su interior 
la forma ensayo, trabaja y entrelaza materiales de diversas procedencias: la idea de una subjetivi-
dad militante en los años 70 dentro de la izquierda argentina, la teoría de la revolución permanente 
desarrollada por Trotsky y, también, la revolución congelada en México. El museo de la revolución 
se convierte, así, en un dispositivo que habilita la posibilidad de ingresar al museo para descompri-
mir una temporalidad paralizada e introducir el largo movimiento reflexivo de los escritos de Tesare 
que lleva a invocar los fantasmas (la traición a la revolución) pero también el espíritu de Marx (la 
promesa de la revolución)» (Quintana, en prensa).

2  «En la tradición de la literatura mexicana y latinoamericana el bandido es un personaje recurrente 
que se ubica siempre en relación con la ley y el estado, poniendo en entredicho la legalidad de la 
violencia legal a partir de la ejecución de una violencia considerada ilegal. Sin embargo, su posi-
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Pero, además, en literaturas como la de Azuela, Rulfo o Yáñez el tiempo 

de la revolución (la modernidad) convive con legalidades residuales, una dia-

léctica en suspensión que se alimenta de diversas creencias y prácticas comu-

nales pre−modernas. Como plantea Esposito (61), la modernidad es una épo-

ca que se define a sí misma sobre la base de la ruptura con el origen llevando 

dentro de sí una impronta indeleble de conflicto y de violencia. Es decir, la 

arcaicidad de lo moderno es la permanencia del origen (la violencia funda-

cional) en el tiempo de su retirada.

El nexo entre literatura y ley en la literatura argentina ha sido estudiado 

por Ludmer a partir de la figura del delito. En su trabajo la crítica realiza un re-

corrido por diversos textos analizando cómo subjetividades anómalas interpe-

lan espacios, instituciones y un modelo familiar como aquello que constituye 

el exterior constitutivo de toda formación social. Sarlo, a su vez, en La pasión 

y la excepción señala el carácter anómalo de los objetos y textos que compo-

nen su libro subrayando cómo dicha irregularidad lleva a la práctica de otro 

funcionamiento de la justicia. En el final de este trabajo analizo cómo Sarlo 

decide leer un momento de la literatura de Borges en una relación compleja 

con el accionar de montoneros para reflexionar sobre los elementos arcaicos y 

residuales que componen modos de concebir e implementar la justicia. Los ac-

tores que llevan adelante dichas práctica: la guerrilla montonera, el legendario 

mundo matrero y el ejército, apelan a la configuración de distintas comunida-

des imaginadas: un estado socialista, una comunidad gauchesca regida por un 

ethos arcano, un estado disciplinado y, especialmente, disciplinador.

Justicia mística, Justicia divina

Al leer las «Actas» ingresamos a la puesta en práctica de un protocolo de 

lectura que tanto el abogado imperial (Ernest Pinard) como la defensa eje-

cutan en defensa de la moral y la religión. Ambas partes realizan giros inter-

ción varía de acuerdo a las diferentes alianzas políticas que establece; la contingencia o falta de 
una relación natural entre la marca (el significante flotante) y la práctica, postula Dabove (...), es lo 
que define al personaje (en el caso de Villa, en Los de abajo, no es su accionar lo que determina su 
denominación o bien como salvador, o bien como bandido, sino que es su posición la que ha cam-
biado en el orden de la representación, posición siempre precaria en el intercambio de fuerzas. Así, 
la marca bandido por su condición vacía puede llenarse de diversos significados (revolucionario y 
mestizo; criminal e indio, etc.), cuestión que ocurre en las diversas instancias de confrontación con 
el estado y la ley, haciendo, a su vez, que estos términos juntos con otros tales como: frontera, 
territorio, ciudadanía y violencia deban redefinirse constantemente» (Quintana 2011:142).
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pretativos en función de ese marco protocolar que comprime y conduce sus 

discursos. Pero, además, estamos ante la presencia de un debate sobre la lite-

ratura, su especificidad y función en el contexto de lo que Rancière ha denomi-

nado «una nueva división de lo sensible»: una suerte de democratización que 

se inicia con el acceso de un público más amplio a la literatura en el mismo 

momento en que se amplía la mirada (lo visible), e ingresan otras voces pero 

también (y fundamentalmente) se juega la posibilidad del goce femenino. Para 

Rancière estos rasgos determinan el nacimiento de la novela moderna cuyo 

ejemplo paradigmático para el filósofo lo constituye Madame Bovary.

La cultura prestada de Emma [Bovary] y su febril deseo de goces son un emblema de 

esto [la democracia desnuda, el reino de la igualdad], pero se realizan por igual en esta 

igualdad de la escritura que atribuye a todos los seres y a todas las cosas la misma impor-

tancia y el mismo lenguaje. (2009:54)

Cuando aparecen Madame Bovary o La educación sentimental, estas obras son inme-

diatamente percibidas como «la democracia en literatura», a pesar de la postura aristo-

crática y el conformismo político de Flaubert. Su propia negativa a confiar a la literatura 

mensaje alguno es considerada como un testimonio de la igualdad democrática. Es de-

mócrata, dicen sus adversarios, por su determinación de pintar en vez de instruir. Esta 

igualdad de indiferencia es la consecuencia de una determinación poética: la igualdad de 

todos los temas en la negación de toda relación de necesidad entre una forma y un conte-

nido determinados (...). Esta igualdad destruye todas las jerarquías de la representación 

e instituye también la comunidad de los lectores como comunidad sin legitimidad, co-

munidad diseñada por la mera circulación aleatoria de la letra. (2002:19)

Lo que se pone en juego en el juicio no es la literatura misma sino una for-

ma determinada de concebirla: el realismo en Flaubert, cuestión que Pinard 

repite a lo largo de su acusación. Se trataría de un arte que ya no se rige por las 

reglas del decoro (un arte que está a la puerta de su autonomía y que no obe-

dece a las normas y al estilo literario). El realismo en la escritura de Flaubert 

aparece como un suprarrealismo, un exceso de realidad (¿un puro real?) que 

no establece un marco (la posibilidad de establecer algún tipo de mediación 

simbólica) desde donde leer la trayectoria de Ema para evitar cierto desaco-

modamiento por parte de los lectores.3 Pero para Pinard no es el realismo 

3  Con respecto a la relación entre ley, literatura y exceso Derrida (1984), en «Kafka: ante la ley», se 
focaliza no sólo en la pregunta ¿Qué es la literatura? sino también en la pregunta que acompaña 
siempre a dicha pregunta, ¿Quién decide? (preguntar ¿qué es la literatura? es preguntarse ¿qué es 
la literatura?). Derrida ubica la lectura de sus textos en el plano de lo indecidible manteniendo un 
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en sí mismo el que debe ser condenado sino cierta derivación del mismo que 

conduce a la perversión moral: «Dicha moral estigmatiza la literatura realis-

ta, no porque ésta pinte las pasiones: el odio, la venganza, el amor —el mundo 

sólo tiene vida en ella, y el arte debe pintarlas— sino porque las pinta sin freno 

y sin medida. Sin una regla, el arte dejaría de ser arte» (Rancière 2011:45).

Este punto es relevante para pensar la historia de la crítica literaria por-

que tendrá sus propias derivas en el siglo XX si pensamos, por ejemplo, en el 

texto canónico del teórico marxista Lukács «Narrar o describir» (publicado 

en 1936). Aquí también se establece una diferencia estética (el falso realismo 

de Flaubert que se sustenta en una acumulación descriptiva se opone al ver-

dadero realismo narrativo de escritores como Balzac), y un juicio ideológico 

que condena al naturalismo de Flaubert por el carácter reaccionario indivi-

dualista de su literatura. En esa misma línea de argumentación (exceso de 

decirlo todo) Pinard acusa también a Baudelaire ya que no adhiere a ninguna 

«escuela» conocida:

Charles Baudelaire no pertenece a una escuela. No se debe más que a sí mismo. Su prin-

cipio, o su teoría, es el de pintarlo todo, el de ponerlo todo al desnudo. Hurga en los más 

íntimos repliegues de la naturaleza humana; lo reproduce con tonos vigorosos y conmo-

vedores, la exagera sobre todo en sus aspectos más horrorosos. (AA. VV.:133)

Aquí aparece claramente el advenimiento de un régimen de lo sensible, el 

mundo clásico estalla frente a un arte que se resiste, en palabras del propio 

Pinard citando a Baudelaire a: «lo singularmente monótono y que no respon-

de más que a reglas artificiales» (134). De allí que la sentencia del tribunal 

condene a ambos escritores porque: «las piezas incriminadas, conducen ne-

cesariamente a la excitación de los sentidos mediante un realismo grosero y 

ofensivo para el pudor» (169).

Como vemos, la falta de decoro, la carencia de un marco normativo que 

habilita una determinada forma de leer amenaza la integridad del sujeto (un 

nuevo Quijote). Pero, además, junto a este nuevo fenómeno literario aparece 

en la trama argumentativa lúcida de Pinard la figura del crítico (otro de los 

horizonte siempre abierto para futuros significados. Sus lecturas plantean cuestiones filosóficas y 
buscan la manera de hacer emerger la puesta en ruinas de la filosofía. La literatura sería capaz de 
desestabilizar los discursos e instituciones dentro de los cuales ella tiene su existencia, la marca de 
lo literario sería es juricidad subversiva. La literatura habla el lenguaje de la ley, se inscribe dentro 
de una legalidad y desde allí, a partir del exceso que ella misma produce, hace su misma ley que es 
la pone en cuestión la Ley con mayúsculas. La lectura es este texto fue realizada por primera vez 
en el Royal Philosophical Society en Londres, 1982.
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fenómenos de la modernidad literaria y su proceso de autonomía), como es-

pecialista habilitado para juzgar hechos estéticos: «No soy un crítico literario. 

El juez no es en absoluto un crítico literario, llamado a pronunciarse sobre 

modos opuestos de apreciar el arte y de producirlo (...) El juez es un centinela 

que no debe dejar pasar la frontera. Esa es su misión» (135).

Aquí se manifiesta un cierto desajuste entre la lectura de Pinard y el uso 

novedoso que Flaubert realiza del modo impersonal indirecto, signo de la mo-

dernidad del autor de Madame Bovary. Pinard confunde al autor con Ema 

Bovary, cuestión señalada por Speranza. Ahora bien, ¿qué es lo que se jue-

ga en estos juicios? La argumentación de Pinard sobre los atributos del juez 

frente al crítico literario nos lleva a deslindar la diferencia entre el derecho 

y la justicia como dos instancias que implican hermenéuticas diferentes con 

respecto al discurso sobre la ley. En este sentido, estaríamos frente a un dis-

curso legal que como tal parece definirse en función de un universal (moral y 

religioso) y que aplicado a la literatura la inscribe en el límite de su funciona-

miento dentro del Antiguo régimen. Un límite que la novela de Flaubert y la 

poesía de Baudelaire asaltan abriendo el espacio todavía confuso de la auto-

nomía estética —sus leyes, si las hay, no se corresponderán con las de la esfera 

religiosa o política— y exhibiendo el desajuste permanente entre el deseo y el 

imperativo moral−religioso. Este planteamiento no sería más que una des-

cripción meramente formal del funcionamiento del derecho y de la literatura. 

Sin embargo, la lecturas de las «Actas» nos llevan a pensar en un más allá de 

la retórica discursiva de todo juicio. La justicia comprende al derecho, pero el 

derecho no alcanza a la totalidad de la justica dice Derrida (1992) en su lectu-

ra de la teoría de la violencia de Benjamin.4

Para el filósofo alemán, dice Derrida, la justicia es una práctica en donde 

podría ingresar un pensamiento sobre la diferencia. Derrida, retomando a 

Benjamin, señala la diferencia entre una Justicia mística y una Justicia di-

vina. La primera borra su origen imponiéndose como pura repetición para 

preservarse de cualquier desvío; de allí su carácter conservador. Este tipo de 

justicia es propia de la democracia parlamentaria que al bregar por el derecho 

universal no puede admitir el ingreso de alguna singularidad que ponga en 

4  La primera parte de este trabajo de Derrida surgió de una invitación que la Cardozo Law School le 
hiciera al filósofo para participar en la apertura del coloquio Deconstruction and the Possibility of 
Justice, en octubre de 1989. La segunda parte del mismo, fue leída en abril de 1990 también para 
abrir otro coloquio: Nazism and the «Final Solution»: Probing the Limits of Representation, organi-
zado en La Universidad de California en Los Ángeles. La primera versión de este trabajo fue publi-
cada en inglés.
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cuestión su fundamento puramente contingente. Como sabemos, la defensa 

de un universal ha conducido a la solución final de la diferencia ante la impo-

sibilidad de inscribir al otro dentro de ese orden. El retorno de la sentencia de 

Hobbes «El hombre es el lobo del hombre» se instala como una aporía en el 

seno del funcionamiento moderno del Estado que, como hemos mencionado 

en la introducción, contempla la posibilidad de pasar a un «estado de excep-

ción» (suspensión de los derechos individuales) para preservarse. Pensar lo 

heterogéneo dentro de la justicia es lo que Benjamin plantea en su definición 

de la Justicia divina. Ella supone una interrupción y la fundación de algo 

diferente al contemplar lo singular al mismo tiempo que intenta preservar la 

vida. Desde esta perspectiva benjaminiana que retoma Derrida, la justicia y 

el lenguaje admiten el ingreso de lo heterogéneo, cuestión que se ha pensado 

desde diferentes líneas teóricas a lo largo del siglo XX. Así, a partir de una 

perspectiva fenomenológica husserliana, Kristeva piensa la inscripción de la 

diferencia dentro del lenguaje, cuestión que además está ligada a la confor-

mación de la subjetividad.5 La revolución poética que plantea Kristeva (a la 

que agrega la lectura de Lacan) es ese momento en que se desestructura el or-

den de la Ley (lo simbólico) a partir del despliegue de lo semiótico (imagina-

rio). Ciertas prácticas del modernismo literario y de la vanguardia producen 

nuevas reestructuraciones que llevan a un disloque contingente de la ley (la 

que al mismo tiempo debe sostenerse para no perecer, en Kristeva la Ley del 

Padre es garante de la imposibilidad de una deriva psicótica).

Estas reflexiones nos llevan a reconsiderar la propia función del crítico 

(figura que también aparece en las «Actas)» a partir de las formulaciones 

de Kant (Crítica del juicio) y de los románticos alemanes. Es interesante ver 

cómo la noción de crítica nace en Kant atada a la de juicio. En el deslinde que 

el filósofo alemán realiza entre el juicio determinante (categorías a priori) y 

el juicio reflexionante. En éste el arte y la naturaleza deben crear sus propios 

conceptos para aproximarse a la obra. Pero, además, la relación entre crítica 

y obra no es sólo necesaria sino determinante para que la obra se manifieste. 

5  En su regreso a la filosofía de Husserl Kristeva plantea que el ámbito del ego trascendental es tal en 
tanto que es pensado por la conciencia judicativa:«el ego trascendental es el de la conciencia ope-
rante constituyente, lo cual quiere decir que se construye en la operación predicativa llamada tética, 
porque pone al mismo tiempo la tesis (la posición) del ser y del ego» (255). El sujeto sólo aparece 
a partir de la predicación. Si bien la conciencia trascendental constituye el sentido del sujeto, dicha 
intencionalidad se constituye como tal cuando es significada por el juicio. La creencia y el juicio son 
estrechamente solidarios. Es decir que el ámbito trascendente, según Kristeva, nunca es un sentido 
pleno porque siempre está ligado a la conciencia judicativa. El signo que viene de la conciencia pre-
dicativa introduce lo simbólico en esa prelengua.
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En este sentido Lacoue−Labarthe y Nancy dirán que en realidad la obra como 

tal nunca aparece en los críticos alemanes, ella aparece como un absoluto por 

venir (lo sublime) en el contexto de una crisis de la experiencia estética (un 

debilitamiento entre lo sensible y lo inteligible) que pone en crisis la relación 

entre espíritu y naturaleza. Por lo tanto la «crítica ocupa el lugar de la ausen-

cia de obra» (460). De alguna forma, me pregunto, hasta dónde la noción de 

juicio determinante no se relaciona con la dimensión de la justicia mística. Es 

decir, se aplican las categorías, como se aplica la ley para asimilar al objeto/

sujeto a la universalidad de la regla. En tanto que en el caso de la justicia divi-

na hay una abolición, una destrucción del universo axiológico reinante ante la 

aparición de lo enteramente nuevo. La justicia divina, como el juicio reflexio-

nante están más allá del ámbito del derecho, para existir deben inventarse 

sus propias reglas. En este sentido, Lyotard (1988) retoma a Kant (el juicio 

reflexionante) para pensar la Shoá postulando que la justicia debe abrirse a 

una dimensión nueva impensada hasta ese momento. Para ello debe generar 

una práctica crítica (un nuevo juicio) que trascienda al derecho porque el caso 

Auschwitz lo excede (91−92, 133).

Volviendo a las «Actas», observamos cómo Pinard y la defensa intentan 

aplicar un protocolo de lectura que desajusta los modos de leer. Cuando Pi-

nard afirma: «No soy un crítico literario» y la defensa intenta argumentar a 

favor de Ema Bovary y «Las flores del mal» los textos en cuestión exceden la 

legalidad vigente. La literatura, en realidad, produce una suerte de principio 

fundacional que consiste en desajustar el sentido (al menos en la literatura 

de Flaubert y Baudelaire), en no reproducir las normas del decoro. Los textos 

no pueden ubicarse en una escuela definida, la escritura de Flaubert excede 

los propios principios del realismo de su época (de allí la ira de Pinard). Pero, 

además, la nota publicada por Baudelaire a propósito de la publicación de 

Madame Bovary (material que se encuentra al final de la edición utilizada 

en este trabajo) contribuyen al malestar. En la defensa que realiza Baudelaire 

a favor del texto de su amigo realiza una descripción de Ema que el tribunal 

condenaría. Baudelaire le atribuye a la protagonista, y en eso reside la eficacia 

y perturbación del texto, rasgos masculinos. Su adulterio supone un desajuste 

y una confusión de los géneros.

El autor, para culminar completamente su hazaña, no le quedaba más que despojarse 

(en lo posible) de su sexo y hacerse mujer. (...) M. Bovary, en lo que ella tiene de más 

enérgico y de más ambicioso, y también de más soñador, no ha dejado de ser hombre. 
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Como Palas armada, surgida del cerebro de Zeus, este curioso andrógino ha conservado 

todas las seducciones de un alma viril en un encantador cuerpo femenino (AA. VV.:180)

Lo que acontece aquí es el ingreso a otra femineidad que supone en tér-

minos de Rancière (2009), una democratización de la literatura: el modelo 

de lo femenino se desmorona ante la presencia de Ema (por supuesto que 

Baudelaire también realiza una operación de lectura sobre ese personaje que 

deja ver su propia configuración del universo femenino: el adulterio es una 

práctica masculina públicamente admitida, si Ema la asume como tal no pue-

de dejar de investirse de una cierta masculinidad).

¿Qué tipo de justicia estaría aquí presente? Hacer visible lo que no era 

visible, dejar ingresar otras voces, otros sonidos. En el análisis de Rancière 

sobre la obra de Flaubert, no se detiene tanto en Ema como en la aparición 

de ciertas voces o sonidos: los murmullos, el cuchicheo, las innumerables vo-

ces que componen la novela. Me interesa la idea de una democratización de 

la literatura que nace atada, como sabemos, al ascenso de la burguesía y al 

crecimiento del público de lectores. Ema cruza estamentos sociales, va del 

mundo campesino al mundo aristocrático pero se encuentra atada incómo-

damente al mundo pequeño burgués de provincia. El adulterio la lleva a cru-

zar las fronteras sociales y es ese desajuste que produce en la estructuración 

familiar lo que la condena. Por eso Pinard, por momentos crítico literario 

aunque a regañadientes, por momentos juez, declara: «El juez es un centinela 

que no debe dejar pasar la frontera. Esa es su misión» (134). Ema desordena 

el mundo articulando una imagen detenida que contiene la superposición de 

diferentes temporalidades: una moral atada al Antiguo régimen, el desajuste 

social provocado por la revolución, el surgimiento del universo axiológico de 

la burguesía que deberá imponerse limitaciones. La novela es condenada por 

su exorbitancia, por el realismo exacerbado del lenguaje.

Pero, como dijimos anteriormente, también habría un error de interpre-

tación por parte de Pinard al identificar la voz de Ema Bovary con la voz au-

toral. Como dice Speranza:

El error de Picard consiste en tomar por un juicio objetivo del narrador la opinión subje-

tiva del personaje y deriva previsiblemente de su escasa familiaridad con el uso del estilo 

indirecto libre que le permite a Flaubert presentar el discurso interior de Emma Bovary 

sin las marcas del discurso directo o indirecto, cargándolo así de ambigüedad. Sujeto a 

los límites estilísticos de la literatura de su tiempo, el fiscal no podía sino malinterpretar 
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los efectos de una nueva forma estética —la narración impersonal— con la que Flaubert 

inauguraba con Madame Bovary la literatura moderna. (18)

Las «Actas» se convierten en el espacio de una batalla interpretativa, en 

el ejercicio de una lectura tensionada por diversos campos de especialización 

en donde se intentan deslindar roles y separar autoridades: abogado, juez, 

crítico literario, autor, personajes. La propia normativa literaria se desajusta 

ante la emergencia de Madame Bovary y Las flores del mal. Flaubert dirá 

al respecto de Baudelaire que resucita al romanticismo. Tal vez allí se pueda 

considerar la emergencia de lo sublime como aquello que excede al propio 

arte (crisis estética), una confusión entre lo sensible y lo inteligible, aquello 

que no tiene forma. En definitiva, la justicia excede aquí al derecho, es lo que 

no se puede pensar, es ese más allá que supone la crisis de la normativa vi-

gente y señala la inauguración de un nuevo régimen del arte (de sensibilidad).

Justicia formal, Justicia sustantiva

En La pasión y la excepción (2003), Sarlo realiza una operación de lectura 

sobre el asesinato de Aramburu y la literatura de Borges en donde no sólo pro-

blematiza el accionar violento de montoneros sino que indaga en los discursos 

y gesticulaciones de dicha época. En la lectura de Sarlo se plantea la puesta 

en escena y desarticulación de ciertas condensaciones simbólicas en torno a la 

violencia, una mostración de los escenarios en donde se dirimieron actuaciones 

ideológicas en el marco de cierta «modernidad» revolucionaria encarnada por 

los actores. Para ello, realiza una lectura que comienza con la inscripción de su 

propia autobiografía en un texto que es a la vez polémico y sugerente en ideas:

Festejé el asesinato de Aramburu. Más de treinta años después la frase me parece evi-

dente (muchos lo festejaron) pero tengo que forzar la memoria para entenderla de ver-

dad. Ni siquiera estoy segura de que ese esfuerzo, hecho muchas veces durante estos 

años, haya logrado capturar del todo el sentimiento moral y la idea política. Cuando 

recuerdo ese día en que la televisión, que estaba mirando con otros compañeros y ami-

gos peronistas, trajo la noticia de que se había encontrado el cadáver, y luego cuando 

también por la televisión seguí el entierro en la Recoleta, veo a otra mujer (que ya no 

soy). Quiero entenderla, porque esa que yo era no fue muy diferente de otras y otros. (11)

Resulta interesante observar que la inscripción autobiográfica sirve para 

señalar la distancia crítica que separa a Sarlo de su experiencia militante en-
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tre peronistas y maoístas en los 70. Ella dice no reconocerse, algo en el or-

den de la realidad y del imaginario político ha cambiado e impregnado su 

mirada de otra manera y es precisamente esa distancia la que es crucial para 

una lectura de la historia. En su libro, Sarlo hace correr paralelamente su 

análisis de algunos cuentos de Borges («El simulacro», «Emma Zunz», «El 

fin» y «El otro duelo»), junto con el de dos hechos políticos: Eva Perón y el 

asesinato de Aramburu. En ningún momento los cruza en su lectura o realiza 

comparaciones (lo cual hubiera sido un error ya no de carácter interpretativo 

sino estético), justamente porque la tensión en el libro se va armando a partir 

del desarrollo de esos distintos niveles en los que se aglutinan y condensan 

significaciones simbólicas sin nunca superponerse. No puede esperarse que 

esos fenómenos se expliquen mutuamente, dirá Sarlo, se tratará más bien 

de ver ciertos recorridos de la historia nacional a partir de hechos aparen-

temente extraños (ajenos) entre sí. Existe, sin embargo, algo que los une: su 

excepcionalidad y la violencia que los conforma. Este carácter de excepción 

que subraya Sarlo puede leerse dentro de dos coordenadas diferentes: o bien 

la excepción es un corte que se produce en el desarrollo político−social de 

Argentina y conduce a pensar en un antes y después de la irrupción de algo 

sustancialmente diferente (línea privilegiada en el análisis de Sarlo), o bien 

que la excepción en política (y no así en la literatura porque Borges sería de-

finitivamente la gran excepción) es, contradictoriamente, la regla (cuestión 

que aparece en otros escritores tales como Saer en su visión apocalíptica de la 

historia nacional).

En el análisis de Sarlo, Borges como escritor es excepcional pero no así 

la materia de la que se nutren sus cuentos: la violencia. Sin embargo, sí es 

novedoso el tratamiento que de ello hace a partir de una problemática bien 

definida: Borges encarnaría, según Sarlo, el conflicto propio de la moderni-

dad, un sujeto que mira melancólicamente un pasado en el que virtud y co-

raje eran términos que se suponían mutuamente en función de un ethos. Esa 

suerte de culto a la violencia se funda en una ética que se define a partir de 

una serie de rituales en los que la gesticulación y la palabra (el seguimiento 

de ciertas formas de decir) acompañan a la acción. Es una manera de ordenar 

una violencia arcana, de darle sentido, dice Sarlo, de inscribirla en una trama 

de significación, y esto es justamente lo que fascina (y repele) a Borges y que, 

en definitiva, no es más que un programa estético. Sin embargo, con «El otro 

duelo»6 Borges lleva al extremo dicha violencia al violentar él mismo la forma 

6  Perteneciente a El informe de Brodie. Buenos Aires: EMECE, 1970.
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de su narración. Para Sarlo, constituye una suerte de enigma, ya que con este 

cuento desacomoda a sus lectores, produce un desajuste al sobrepasarse las 

formas de ese ethos arcano (tras ser degollados, dos antiguos contrincantes 

enrolados en un mismo ejército, son obligados por el bando enemigo, que 

conoce su antigua enemistad y se aprovechan de los alardes de su coraje, a 

correr una carrera con las cabezas ya colgando). En ese momento de su lec-

tura, Sarlo acerca la fecha del asesinato de Aramburu, 1971, con el de la pub-

licación de ese cuento de Borges (unos meses después de dicho homicidio). 

Nunca sugiere que Borges al escribirlo estuviera pensando en ese hecho de 

excepción pero sí sugiere que su carácter enigmático tal vez podría acercarlo.

Ahora bien, siguiendo las huellas de lectura dejadas por Sarlo, qué es lo 

que a partir de Borges se puede leer en la actuación de montoneros. Si la ética 

del mundo matrero suponía que la venganza (asesinato) era la reparación de 

un orden primitivo (no hay todavía Estado o el Estado es ajeno a este uni-

verso) supuestamente violado, la venganza de montoneros (el asesinato de 

quien fuera la cabeza intelectual del derrocamiento de Perón y del secuestro 

del cadáver de Evita) también intenta restaurar un orden anterior ultrajado. 

Para Sarlo, esta acción «implica un pasaje desde una modernidad burguesa 

definida por la justicia formal a una modernidad revolucionaria que insiste 

sobre los valores de una justicia sustantiva» (tal vez aquí pueda nuevamente 

pensarse la relación entre justicia mística y justicia divina); es decir, sería 

equivocado interpretarla desde la perspectiva de una fuerza arcana que regre-

sa en pleno siglo XX, Sarlo la enmarca dentro de una suerte de «moral revo-

lucionaria» y moderna. Al mismo tiempo, «El otro duelo» aparece como un 

telón de fondo que puesto allí nos lleva a repensar nuevamente el asesinato 

de Aramburu desde otra perspectiva. En «El otro duelo» hay una suspensión 

de la venganza entre los dos contendientes, no son ellos los que ejercen el 

arma asesina, la imposibilidad de llevar a término dicho ejercicio se debe a 

una intervención aún más sanguinaria, la del ejército, pero que es un ejército 

ya degradado, y ese es el horror: entre la suspensión de las formas del ethos 

matrero y la suspensión de las reglas también de honor del ejército, en una 

pura degradación se mueven estos personajes terminales de Borges.

En la ejecución de montoneros lo que se desarrolla, y que Sarlo también 

analiza, es una suerte de patetismo de las formas de implementar la justicia, 

aunque se insiste en seguir un cierto ritual y sostener una suerte de solemni-

dad (se le llama general a la víctima) hay algo, su carácter excepcional, que 
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desajusta su pretendido sentido. En definitiva, esta nueva justicia no puede 

dejar de señalar la violencia que configura el fundamento de todo nuevo or-

den y toda nueva justicia. O, en realidad, esta suerte de degradación que está 

presente en los militares pero también en montoneros obedece a un proceso 

de degradación más general en el que el concepto de justicia será a posteriori 

revisado (como hemos visto en los trabajos de Derrida, Lyotard y Agamben, 

entre otros).
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lo cotidiano hecho poesía

~

Fabián Iriarte (unmdp)

iriartefabiano@yahoo.com

Devoción por el azar

usos de la lámpara

cuando se siente que se acerca el horror

se huele su olor de animal de pesadilla

tomar varias precauciones/ limitar el alcance

de lo que está en tiniebla/ en condensada oscuridad

desechar la metáfora de lo inalcanzable/ tantear

tu mesa de luz/ la sustancia hecha objeto

volver a respirar

como quebrando el reino de la sospecha

con el círculo tibio que se prende

qué importa el tamaño irregular de la luz

dependencia del saber de una sustancia

que se desintegra fácilmente

definiendo nociones e ideas/ motivos y convenciones

la tiza recorre círculos prefijados/ o da vueltas tratando de fijar

nombres y fechas/ da más vueltas/ se vuelve una niebla mágica

que queda flotando sobre el aula/ en el interior del edificio

más tarde será borrada/ seguirá otro camino

le gusta construir estas ficciones de alteridad

cuando dejamos por tácito acuerdo

a otro habitar la conciencia por un tiempo
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de a que era, ahora soy b

(jacobo fijman)

se abre una ventana de repente/ y su vecino le dice

unas palabras difíciles de entender hasta que las ve/ claramente

como trazos negros en un rollo de seda amarillo

dicen: «gelobt seist du»

piensa que somos movidos por el prejuicio

de que nos comprendemos/ unos otros

pero escribir poesía no es aprender a usar las palabras

es pronunciarlas

da el sentido pésame a la invención de mitos

y se va/ se va rumbo a una ciudad de fuego

donde la realidad quede desnuda en absoluto/ tiene fe

en esa esperanza poco convincente

y la lluvia que cae sobre su cabeza es como una traducción

lenta movida y borrosa

paul klee finaliza la tercera versión de una pintura

when he has reached the centre

ruthven todd

the evil centre of a child’s clear mind

sidney keyes

todas las miradas (curiosas) que desean poner nombre

a cada hombre/ las curiosas miradas que a las cosas

bautizan/las rojas amapolas y amarillas

cuáles orillas habré de elegir para llevar a cabo mis vuelos

para que el solo sol en el ocaso brille/de arrebol sobre la tierra

ad marginem/ cada instante sembrado de silencio vuelan

al viento flores y semillas
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y es para siempre/ por eso yo lo elijo/ para mí esta orilla

este brillo este pincel la mirada de niño/ el centro

maligno de su mente clara/ donde crece una plaga de amapolas

vecina lavando la ropa blanca

outside the open window

the morning air is all awash with angels

richard wilbur

masculla algunas notas/ es furia o es canción

es en todo caso el tono/ exacto de la melancolía

(«una clase de amor convoca el alma a las cosas

de este mundo»)/ su vida un poco rozada en los bordes

como las mangas de esa camisa/ se va colando

drenando con la espuma por la pileta del patio

el marido que se fue/ el estampado descolorido

una toalla se ha desgarrado y se deshilacha un poco

faltan algunos broches/ tuerce y retuerce

esas medias necesitan remiendos y zurcidos

pero hoy han venido los ángeles

Las confesiones

Conversación con Sara Cohen

Rosario, Museo de Arte Contemporáneo

(MACRO), 24 de septiembre de 2011

Se trata, claro está, de los pasos a seguir

a partir de ahora. De los procedimientos. (De cómo

continuar y de cómo llegar allí. Después de los derrumbes).

Tomamos el ascensor. Subimos hasta el séptimo nivel.

El río Paraná se extendía más allá de la vista,

más allá de las islas y la imaginación.

Era un río infinito. El puente, a lo lejos, era apenas

una metáfora de niebla. (Se trata de cómo
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continuar viviendo después). A medida que bajábamos,

pasando por las muestras de arte de este museo

insólito —«Gore», «Animal Motion Planet», «Los raros»—

hecho de antiguos silos, depositorios de cereales,

el río y sus verdes orillas se volvían más tangibles,

más humanos, más al alcance, más (cómo decirlo)

mortales. Cambió la perspectiva. (O cambiamos

nosotros. Quizás se trate de lo mismo). Y los artistas,

en los distintos salones del museo, nos advertían:

«Algunas obras de esta muestra pueden herir la sensibilidad

del espectador». Pero hay que dejarse herir, a veces.

Es parte del procedimiento.

Huérfano a los 47 años

A nadie se le ocurre que uno es huérfano,

y sin embargo, uno lo es.

diana bellesi

La orfandad es despertarse a las 3:40 de la mañana

y recordar que a esa hora se murió tu madre.

Es merodear, pero evitar, las habitaciones

en que estuvo por última vez ese fantasma.

Es tocar un recuerdo como se roza una flor

de nombre desconocido y recibir de inmediato una descarga eléctrica.

No en París, con aguacero

Paraguas y paraguas y paraguas

contra esta lluvia persistente

de millones de gotas que caen sobre el techo de mi casa,
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que lo agujerean como si fuera un corazón,

que horadan el aire y los oídos,

estas gotas gruesas como tus manos.

Se llama «la pluie» en francés,

y parece que suena como sollozos, como el otoño,

o violines tocados en pizzicato. Pero la música

ya no es consuelo ni cura.

Un paraguas que proteja la ciudad

o incluso el mundo. No sabemos nada

de proporciones ni catástrofes.

El arte de la cartografía

El mapa nunca indicaba los mismo cada vez que lo abría y lo desplegaba 

ante sus ojos, sobre la mesa, en el suelo, a contraluz. Siempre parecía estar en 

otro lugar, con otras personas que hablaban otra lengua madre, oyendo alre-

dedor sonidos guturales, consonantes plosivas y líquidas que no reconocía. 

La brújula danzaba enloquecida, los ríos desbordaban el curso marcado sin 

dudas en finísimas líneas celestes, las cimas cónicas de los sistemas orográfi-

cos lo mareaban al moverse de un país al otro, caídas, desmayos, desorienta-

ciones, abismos, como en un juego psicodélico, como un fatal caleidoscopio, 

y el verde de las llanuras inclusive tornábase rosado (hasta el orden de las 

palabras se volvía arcaico, había pronombres enclíticos, confusos deícticos, 

ambiguas nominaciones), tornábase suave malva, añil o índigo, él creía (o yo 

creía) que se había vuelto miope, estrábico, astigmático, o quizás daltónico, 

eso explicaría la confusión de los colores, los datos inexactos, la grafía doloro-

samente puntillosa y la minuciosidad de su inquietud, daltónico, sí, diabólico, 

perdidos el norte y el sur, el nombre, la toponimia, utopías que revelaban 

distopías, direcciones que no llevaban a ninguna parte, zarpa el barco y se 

hunde, vuela el aeroplano y se cae, la caja negra nada revela, el lugar que le 

había tocado casi tanto como el que quería elegir para quedarse allí, sin nunca 

moverse, con sólo dar vuelta la mirada, moverse y quedarse quieto lo mismo, 

cuestión de instrumentos, latitud longitud, de veletas para saber rumbos del 

viento, nudos, un paso adelante, otro atrás, es el viajero eterno, su nomadis-

mo en cielo agua y tierra, sic transit, avances, retrocesos.
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On lyrical poetry

¿Y si yo decidiera? cuándo, por ejemplo, dejar

hablar esa voz nocturna del jardín al centro de mi casa

y cuándo añadirle acentos

para que el pasante se detenga un segundo,

inmóvil por una música

como de otro mundo, veneno

que quizás no puede definirse, no puede ser

sometida al examen del sístole tic tac tic tac

del ritmo exacto, de la medida obligada,

que quizás no albergue ese objeto (ése, no otro)

que andabas buscando,

pero nadie puede negar que esté ahí

sonando dulce,

como si siempre

Tráigame mariposas

Si va usted a América del Sur, tráigame mariposas

en la valija, llena de mariposas tráigame amarillas

esas mariposas azules que abundan en la pampa

tráigame mariposas aplastarlas con mis uñas

reventarlas purpurado sacrificio/ no podría vivir

sin ellas no podría sufrir más esta niebla endiablada de Londres

y estos puentes sobre el río agrisado tráigame tráigame

¿Sabe qué? Me alegro querida de que haya metido su cabeza

de mariposa en la muerte mojada de un río/ ya me tiene 

podrida con sus pedidos azules, señora azul señora miniatura

y enfermiza, señora Virginia Woolf: Fuck you!
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El pensamiento es más flexible que la escritura

La escritura fija lo pensado, y lo abandona. La escritura es más elegante 

en su comportamiento, su caligrafía y su sintaxis, pero el pensamiento es 

más sutil, no se detiene en las palabras que han sido descendidas de su cruz 

como pequeños cristos negros de tinta, el pensamiento sigue pensando, busca 

y sigue, continúa buscando. La escritura es un tejido con entrehilos de oro, 

un tapiz sin revés, un orden intelectual. Objeto para admirar, recovecos y 

recodos, coruscante dibujo sobre papel. El pensamiento se sube a un tren, 

emprende viaje con numerosas paradas y atraviesa paisajes contradictorios 

(sitios que no había en el mapa, trampas de las circunvoluciones), paisajes: 

oxímoron y paradoja, zeugmas que traen naranjas de zumo sol y amarguras 

de despejar descanso, inquietan la mente, perturbaciones no deseadas pero 

acogidas como un problema a resolver y finalmente esta noche, esta semana, 

disturbios en el clima.
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lo cotidiano hecho poesía

~

Santiago Venturini (uba–conicet)

venturini.santiago@gmail.com

De El espectador (Gog y Magog, 2012)

odisea en el espacio de un domingo

en fila ascendemos

a la cápsula de un colectivo.

la nave espacial de una película vieja:

tableros de plástico botones

que no sirven para nada,

pantallas de un futuro

que ya pasó.

los torsos se acomodan

en asientos numerados.

somos todos lo mismo:

cuerpos en reposo

esperando el despegue

después de la comida el sexo

o la televisión.

y cuando nos impulsan las turbinas

ya no importan las luces de esas casas

que esconden familias anestesiadas,

ni esa iglesia improvisada en un galpón

lleno de fieles levantando los brazos

bajo unos fluorescentes implacables.

a toda velocidad

cruzamos la galaxia de los campos

en la que las estrellas frías se mezclan
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con los asteroides de los autos

y supermercados cerrados.

hasta que en el espacio negro

aparece

la superficie decepcionante de un planeta:

una masa eléctrica de postes

carteles y basura.

el piloto grita nombres de calles

y en ese momento

dejamos de ser astronautas

para volvernos los terrícolas comunes

que ven de vez en cuando la luna

desde una ventana.

etnografía nocturna

20.00

las viejas sacan sillones

a la vereda.

se sientan a mirar la evolución

de la oscuridad.

por la puerta entreabierta

aparece el interior de sus casas:

heladeras portarretratos

juegos de living que nadie usa

ocupando el lugar

que dispusieron ellas.

21.13

un desconocido come

entre las mesas vacías

del supermercado.

doblándose sobre una bandejita

de plástico,

la luz científica

de los fluorescentes
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lo expone como al espécimen

en cautiverio

de una raza ubicada

entre el primate y el hombre.

22.37

no es posible precisar

si el mecanismo fue ejecutado

para exterminar al ejemplar

de alguna especie de artrópodo

o para modificar con una fragancia

artificial de flores o montañas

la composición molecular del aire.

pero una mano

dentro del perímetro de una casa

apretó un aerosol.

23.05

abrazada al conductor

en el asiento de una moto

sofisticada,

una adolescente gorda me mira

antes de entrar a un motel

como si fuera a cumplir

un acto trascendental.

00.32

a través de la persiana

viste una pieza iluminada

por el astro incandescente

de un velador.

alguien respira

dentro de ese cuadrado

en el que acumuló cosas

y una cama.
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01.07

una familia tipo

cruza en moto

la pista desierta de la avenida.

en el bodoque de cuerpos

unos brazos de cinco años

van desactivados.

02.13

en la entrada del casino

las mujeres forman un enjambre

de fumadoras.

media hora antes

las máquinas de monedas

les iluminaban las caras

los pelos las carteras,

mientras trabajaban

pegadas a la pantalla.

todavía les suena en los oídos

la musiquita sintética

que les hizo creer

en la fortuna.

03.00

zumban los aires acondicionados,

eso quiere decir:

matrimonios esquimales

durmiendo en el polo

de las piezas,

hielo sobre las mesitas de luz

y los despertadores.

afuera

los insectos masoquistas

giran en el infierno

de las luces públicas.
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vacaciones

durante dos semanas

en el verano de una ciudad marítima

convivimos con un perro moribundo.

sosteniendo la taza en el desayuno

lo mirábamos tambalearse

o girar perdido en círculos

sobre el césped.

algunas noches nos despertaban

sus aullidos,

y a la mañana siguiente

todos veíamos

manchas diminutas de su sangre

en las baldosas.

algunos huéspedes incluso

lo acariciaban:

seguían con la mano el esqueleto

que parecía traspasar

el cuero manchado.

ese verano

en esa ciudad marítima

las casas lujosas se multiplicaron,

los autos tocaron bocina

en filas interminables,

miles de espectadores tosieron

en las salas de teatro,

y nosotros

caminamos por calles muy iluminadas

mezclados con la multitud de turistas:

miramos vidrieras caras,

hablamos sin parar

entre el ruido de bocas cubiertos

y platitos de café,

compramos nafta gaseosas
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toneladas de comida,

nos hundimos en el mar helado,

y cada vez que volvíamos

un poco más bronceados

ese perro estaba ahí

como la prueba de algo

capaz de amenazar nuestra tranquilidad

y la de todos los desconocidos

que se acostaban en las camas

de esa ciudad.

la última mañana,

cuando bajamos con valijas,

daba vueltas en la cocina.

ni siquiera nos vio irnos,

ni vio tampoco

el alivio con el que cerramos

las puertas de los autos

bajo el sol potente de ese día.

residencia extranjera

en el bloque discreto

de ventanas y cemento

cada cuerpo cuenta

con un perímetro mínimo

de esparcimiento,

y un día

uno advierte que hay alguien

del otro lado de la pared:

las voces chinas de su televisor

se escuchan siempre eufóricas,

y se escuchan también

las risas con una amiga

que viene de visita,

las charlas telefónicas

con una madre improbable,
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el agua moviéndose temprano

en las cañerías

cuando ella abre la canilla

para lavarse la cara.

es difícil imaginarla

hasta que una noche,

después de sus zapatos altos

dando los pasos posibles

dentro de cuatro metros

cuadrados,

sale vestida y peinada

para una fiesta.

desde la ventana se ve

la electricidad de su vestido.

meses después,

cuando el calor acelera

el final de unas cosas

los ruidos desaparecen,

hasta que al llegar una tarde

uno ve por la puerta abierta

la pieza vacía de al lado.

durante segundos

los ojos miran ese pasillo

lleno de puertas

y al pensar en los desconocidos

moviéndose o sentados

dentro de habitaciones iguales,

el mundo adquiere una forma

elemental:

un juego de muñecas

en el que cada una

almuerza o se peina

encerrada en su casita,

sin olvidarse de hacer ruido

de vez en cuando
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para hacerle saber a las otras

que sigue viva en el mismo lugar.

imágenes del día en un diario

esta es la síntesis fotográfica

del mundo:

una familia mira el atardecer

desde alguna playa de la India,

dos prostitutas charlan en Berlín,

una vieja muestra su colección

de seiscientos zapatos de cerámica,

 y un adolescente neonazi

dispara contra los estudiantes

de una universidad extranjera,

mientras se dispersan como palomas.

hay misiles tácticos

un panda en peligro

y manos anónimas masajeando

la espalda

de un empresario occidental.

es el milagro de la sincronía,

que continúa en la superficie

de esta manzana:

entro al baño

y cuando la boca se me llena

de espuma

escucho el camión de la basura

con sus empleados maratonistas,

los vecinos traban las ventanas,

tres manos apagan tres luces,

alguien mira un video pornográfico

sin volumen,

y el futuro es algo

previsible:
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vas a acostarte

del mismo lado de la cama,

vas a dormir

y cuando te despiertes

el adolescente neonazi

se habrá volado la cabeza,

el panda se habrá extinguido,

las putas alemanas estarán

haciendo compras con resaca

o tiradas en algún baldío,

los misiles tácticos habrán destruido

una ciudad

que nunca ibas a pisar,

y vos

vas a sentarte despeinado

en una silla que heredaste

para tragar otra vez

tu desayuno.

los discípulos de Elvis

mientras se mueven electrocutados

por el rock de otro país,

mientras flexionan las piernas

y su ropa se mancha con esas luces

que significan fiesta,

entiendo la necesidad de durar.

está en las cabezas en trance,

en la cara de ese hombre

con la camisa mojada

que cierra los ojos

mientras el satélite de su pareja

se mueve alrededor.

las mesas vacías

los vasos con alcohol
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las carteras colgadas de las sillas

miran petrificados

la epilepsia general.

afuera es de noche

y los dueños de esos autos

estacionados

cenan hablan o se tocan

en la intimidad de sus casas,

el agua cae sobre unos pelos

o unos platos,

los veladores alumbran

a los enfermos,

las estrellas no se pueden

tocar,

entonces pienso sí

pienso

hay que bailar.

la disposición genética

hay familias que solamente

sobreviven

en los portarretratos,

y nunca entendí

cómo dejaste de ser

ese dandi riéndose

en fotos blanco y negro

para transformarte en un

mecánico corpulento

que amaba los aviones

y sufría en la oscuridad

de una pieza matrimonial

sus dolores de cabeza.

algo pensaba

tuvo que haber pasado

en el medio,
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algo más que la obviedad

de la vejez.

hace un tiempo

desvié la mirada

de la autopista

y aparecí con tu cara

en el espejo retrovisor

de un auto.

viajé hasta mi casa encorvado

como la bestia de esa película de Disney

que rompía los vidrios de su castillo

porque no soportaba su reflejo.

estoy transformándome

en lo que fuiste,

y la sangre no alcanza

para explicar la metamorfosis:

si tus facciones se calcan

sobre las mías,

si te copio

las uñas gruesas la grasa

es porque nos expusimos

a la radiación de las mismas

cosas:

mañanas repitiéndose

en los programas de cable,

ropa sucia acumulada en un canasto,

cordones que atarse en los zapatos,

carne para masticar en el almuerzo,

máquinas de afeitar desafiladas,

sexo pastillas billetes

y la cascada artificial

del inodoro

sonando doce veces por día

como un reloj biológico

o un déjà vu.
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te gastaste

en la máquina de la realidad

y ahora es mi turno.

tal vez esta sea tu herencia,

algo que no quisiste enseñarme

pero lo único que aprendí.

*

a León

entre los dos

tendimos la cama de una plaza

y nos acostamos boca arriba

en esa pieza:

una lámpara sobre nuestras cabezas,

paredes pintadas alrededor,

muebles que eligieron padres muertos

siguiendo el impulso del gusto.

dos cuerpos iguales

no pueden perpetuar la especie,

la corrigen.

Verano

Una ciudad llena

de edificios públicos abandonados:

oficinas con cosas que nadie toca

desde que se decretó el fin del trabajo.

Cae la oscuridad

y revivimos,

como los vampiros:

entramos al supermercado en ojotas

para comprar comida fría
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y respirar el oxígeno

de la refrigeración.

A las once

creemos que alguien

nos puso algo en el agua:

nos acostamos viendo doble.

Pero a la madrugada

abrimos los ojos:

en el ring del baño

los alacranes pelean

con las cucarachas.

Desde la cama se escuchan sus espadas.

Copiloto

El semáforo en rojo

transforma mi asiento de acompañante

en una butaca:

estoy mirando una fiesta desde lejos.

Encerrados en la pecera iluminada

de un restorán,

los invitados hablan y se ríen

formando el ruido ambiente

que no escucho:

quedé afuera de la historia,

contemplándola desde una cabina

importada.

Los mozos miden todos sus movimientos,

una mujer levanta su cámara de fotos

pidiendo con mímicas que se acomoden,

y tres de los que obedecen

se peinan rápido con los dedos

antes de petrificarse

para el futuro.

 Verde:

el auto avanza
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gracias a unas manos y unos pies

que no moví,

la escena desaparece

y en cien metros la noche

se vuelve convencional:

un policía habla por su celular

en un patrullero oscuro,

en los negocios cerrados titilan

las luces de las alarmas,

la mole de los bancos custodia

los billetes sucios que usamos

para sobrevivir,

y cuando levanto la vista

en vez de un cielo negro veo

luces en las ventanas de un edificio:

por dos o tres segundos

la máquina en la que viajo

ocupa la pupila de un fumador

que mira,

desde alguno de esos pisos,

un paisaje alterado por la velocidad.

*

De Vida de un gemelo

2

Con una frecuencia tal vez mensual

viajamos en colectivo hasta una ciudad

vecina

para visitar a la familia.

Un domingo,

desde su asiento afelpado

y con el ruido de fondo del motor,
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vio cosas por la ventanilla:

un viejo en pantuflas y pijama

parado en la puerta de su casa,

parejas cargando sus provisiones

en el estacionamiento del supermercado,

una mujer dándole una cachetada

a una cara de siete años.

Algo le pasó.

No habló en todo el día,

miró raro a las personas y los animales,

apenas comió:

vi su postre desplomarse

sobre el platito que una mano fraternal

le había alcanzado.

En el viaje de vuelta tampoco dijo nada:

a 90 kilómetros por hora

sobre la ruta oscura

íbamos callados

como la primera perra astronauta

que vimos una vez en la televisión:

lanzada al espacio en una nave rusa

murió horas después del despegue,

pero su cuerpo estuvo orbitando la tierra

durante meses.

Más tarde,

cuando estábamos acostados

habló:

esas religiones orientales tienen razón,

dijo,

esta película volvió a empezar

y nosotros

ya estamos podridos de tener que hacer

otra vez de humanos.
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7

Harto de la vida sedentaria

quiso que nos volviéramos nadadores.

En la pileta de un club,

con un gorro de goma 

comprimiéndonos el cráneo

y unas antiparras empañadas

perfeccionamos nuestro crawl.

Una mañana,

en el fondo azulejado de esa pileta

en la que se lavaban pubis y escrotos

de todas las edades,

    vio

      dijo

un par de zapatos marrones

idénticos a los que usaba alguien

que él conoció muy bien.

Me obligó a sumergirme en ese lugar:

parado en el fondo como un buzo,

con tres metros de agua sobre mi cerebro,

no vi nada más

que brazos y piernas de señoras anfibias

agitando el cloro.

No quiso volver:

nuestra vida acuática duró menos

de un mes.

En eso pienso

mientras lo veo usar sus antiparras

en tareas domésticas

potencialmente peligrosas para

la vista,

como la poda de ese arbusto inofensivo.
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11

Algunas noches no puede dormir:

a las cuatro de la mañana

me tapa la nariz y la boca

para despertarme.

Me levanto de golpe

y lo veo en la oscuridad,

burlándose:

dice que durmiendo con la boca abierta

parezco un discapacitado.

Está paranoico:

piensa que si nos apagamos los dos

alguien podría entrar en la pieza

y asfixiarnos,

o inyectarnos con su mano enguantada

una sustancia letal en el cuello.

Después se vuelve metafísico:

me pregunta si no me asusta saber

que hay planetas flotando

desde hace millones de años

a una distancia disparatada,

o algo peor:

que los barrenderos que raspan la calle

con sus palas,

y los estudiantes borrachos 

que avanzan en manada por la vereda

y nosotros mismos,

a bordo de esta cama nodriza

de dos plazas,

estamos flotando en el vacío,

sostenidos en la galaxia

por alguna fuerza misteriosa.

Le pido que se calle.

Tiene un momento de ternura:

me acaricia la frente.

Pero después

me clava un dedo en los ojos
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y se da vuelta,

con una carcajada.

20

Una noche de calor

se subió a la moto de un tipo

lleno de tatuajes. 

El ruido del motor se metió

en la casa

mientras lavaba los platos.

Corrí hasta la puerta

y vi su espalda alejándose

arriba de esa nave.

Se dio vuelta para mirarme,

riéndose:

parecía una actriz.

Durante días no supe nada de él,

hasta que una mañana

me pidió que lo buscara

en una dirección desconocida.

Estaba en una pieza

con motoqueros drogados

y un perro de raza,

tirado en un sillón como una lolita.

Lo saqué de ahí.

Cuando volvíamos callados

en un remise,

vi que se había delineado los ojos.

Mirando el tráfico de una avenida

dijo que se sentía melancólico,

igual que esas chicas hermosas

dijo

que son el juguete de hombres

despiadados.
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25

Hay mañanas en las que se despierta
y hace un ejercicio:
se imagina que ya no existo.
Aunque come el desayuno que preparé
y me ve tender la cama,
no me habla.
Piensa en voz alta,
va al baño con la puerta abierta
y entra al comedor para apagar
el televisor que yo prendí.
Una vez intentó explicármelo:
en algún momento no habrá nadie
y voy a tener que sobrevivir.
Mirá a los gatos,
me dijo,
son maestros:
aprenden a hacerlo mucho antes
que nosotros.
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lo cotidiano hecho poesía

~

Estela Figueroa

Árbol eres, musgo eres, eres violetas arrasadas

Ezra Pound

En el hueco que hay entre mis pechos

puse un puñado de tierra.

En la tierra hundí

la raíz de la enredadera:

la enredadera empezó a crecer.

Yo

desnuda en el patio de mi casa

me apoyé en un árbol.

En poco tiempo estuve cubierta

por hojas frescas y verdes.

En poco tiempo la enredadera

pasó a envolver el árbol.

Yo pasé a ser árbol.

Cuando llueve tomo agua.

Vegetal

Como la erika

que antes de secarse

produce un hijo
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Pero también como la orquídea

orgullosa y sola

Como el sauce

inclinado

hacia el río quieto

Pero también como la grevilea

que enfrenta

los vientos más feroces

Frágil como los pensamientos

a los que una ligera

lluvia aplasta

Abierta como el paraíso

que juega

con las gotas

~

Manos desconocidas

revolvieron el césped

donde escribí palabras

¿Buscaban tesoros ocultos?

Soy hosca

como el cactus

~

Domingo.

La mañana es para las plantas

y las cartas.

La jornada
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en el patio

es ardua.

Descalza

y con la ropa sucia

me siento a la mesa

Escribir cartas a los amigos...

¿Qué amigos?

Si yo no tengo amigos.

Esto no es arduo.

Esto arde.

~

Es un verano raro.

Sopló viento.

Llovió.

Las flores de los jacarandaes

yacen en las veredas.

Voy por un camino lila.

Es una pena que ya no seamos amigas.

~

La vida es sueño

(la muerte de Kiwy)

Hasta parece sencillo.

De pronto no se es más joven.

Se empieza a asistir a los velorios

de aquellos a los que se amó.

~
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Maniacodepresiva

Siempre

lo mismo:

para las fiestas

elige ropa

de los colores

del papagayo.

Después

se arrepiente

y opta

por el color

del gorrión.

En la fiesta

se excita

ríe

hasta cansarse.

Se queda quieta:

se va.

Parece

un pavo real

herido.

~

Mujer en dictadura

Gruesas paredes cubrieron las ventanas, las puertas. Quedé sola, sin li-

bros. Quise gritar ¡los libros no! ¡los libros no! Pero también se habían 

llevado mi voz.

Dejaron un agujero para mirarme. Una araña empezó a cubrirlo.

Tal vez ellos se olvidaron de mí.

~
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Artificios

Supongamos que me llamara Martha Boursin, sin padres, sin hermanos, 

sin abuelos, sin tíos. Pero cuando conocí a Bonnard le dije que mi nombre 

era Martha Melinny. Sin ninguna razón. Porque sí.

Yo trabajaba en una casa de arreglos mortuorios: ensartaba perlas en flo-

res artificiales. Perlas falsas, por supuesto. Este trabajo me encantaba. 

Siempre adoré lo brillante, lo artificial, lo falso.

Robaba perlas. En mi casa las colocaba en frascos grandes por color, por 

tamaño, por brillo, por opacidad. Cuando Bonnard las vio quedó fascinado.

Con esas perlas yo hacía y rehacía collares, pulseras, cintos, adornaba mis 

vestidos, mis sombreros, según el día, según la luz.

Bonnard enseguida me pidió que me mudara a su casa. Vivimos en per-

fecta armonía décadas y décadas. Siempre en casas modestas, pero con 

baños hermosos. Me gustaba bañarme cantando y por supuesto posar.

Una noche Bonnard o yo en una fiesta que Madame Roult decía de mí: “...

siempre con esas pulseras de verdulera. Es la clase de mujer con la que 

un hombre no se casa...”. Allí mismo él me pidió que nos casáramos y lo 

hicimos al día siguiente.

Hice un pequeño embrollo con mi apellido y fecha de nacimiento. De tan-

to mentir había olvidado una cosa y la otra. A él no le importó.

~

Distintas maneras de mirar un cofre de madera tallada

A este cofre de madera que estoy mirando

lo talló mi abuelo Joaquín en la cárcel:

contiene cartas que mi padre escribiera a mi madre

en sus largas ausencias.
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Según mi hija mayor

son cartas apasionadas

según mi hija menor

sólo contienen indicaciones

acerca del uso del dinero

y mi educación.

Yo

no pienso leerlas

sólo admiro

la belleza del cofre.

~

Dimensión del tiempo (o A mi casa se entra por un patio)

Dos días fuera de casa

pueden ser una eternidad.

La tormenta asustó al gato

que quiso entrar a la casa.

Rompió la tela metálica

y se lastimó.

Las planteras rodaron por el piso.

Parte del árbol de mora se chamuscó.

La ropa se cayó de la soga.

Al entrar

desconocí todo

como si fuera una ladrona.

~
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Algún día

todo esto desaparecerá

no quedarán más que jirones de vestidos

hojas chamuscadas de libros

Los anillos

se caerán de las manos descarnadas.

Las azucenas

los jazmines

quedarán pegados a la tierra

serán tierra

¿Estará el ventanal?

¿Habrá alguien que intente abrirlo

y se detenga?

¿Podrá decir

que hace lluvia?

¿Podrá decir

que hace frío?

~

Seis de septiembre

Casi sin transición

pasamos al verano.

No hay más que un momento

de flores pequeñas

y aire perfumado

y enseguida es verano. El sol

calcina

las plantas languidecen

y las cucarachas son

las dictadoras de la cocina.
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(Y uno se pregunta si son las mismas

y han estado durmiendo

o si son otras. Pero qué importa:

son un negro presagio

en el alto de los platos)

Como las cucarachas

negros presagios reaparecen en nosotros:

sensaciones que tal vez también dormían.

Es un mareo

el recuerdo de nuestros muertos.

 Lo cotidiano hecho poesía  · Estela Figueroa


	Button 123: 
	Página 1: Off

	ir a sumario 1: 
	Página 1: Off

	Button 121: 
	Página 2: Off
	Página 31: Off
	Página 42: Off
	Página 53: Off
	Página 64: Off
	Página 75: Off
	Página 86: Off
	Página 97: Off
	Página 108: Off
	Página 119: Off
	Página 1210: Off
	Página 1311: Off
	Página 1412: Off
	Página 1513: Off
	Página 1614: Off
	Página 1715: Off
	Página 1816: Off
	Página 1917: Off
	Página 2018: Off
	Página 2119: Off
	Página 2220: Off
	Página 2321: Off
	Página 2422: Off
	Página 2523: Off
	Página 2624: Off
	Página 2725: Off
	Página 2826: Off

	Button 119: 
	Página 2: Off
	Página 31: Off
	Página 42: Off
	Página 53: Off
	Página 64: Off
	Página 75: Off
	Página 86: Off
	Página 97: Off
	Página 108: Off
	Página 119: Off
	Página 1210: Off
	Página 1311: Off
	Página 1412: Off
	Página 1513: Off
	Página 1614: Off
	Página 1715: Off
	Página 1816: Off
	Página 1917: Off
	Página 2018: Off
	Página 2119: Off
	Página 2220: Off
	Página 2321: Off
	Página 2422: Off
	Página 2523: Off
	Página 2624: Off
	Página 2725: Off
	Página 2826: Off

	ir a sumario 2: 
	Página 2: Off
	Página 31: Off
	Página 42: Off
	Página 53: Off
	Página 64: Off
	Página 75: Off
	Página 86: Off
	Página 97: Off
	Página 108: Off
	Página 119: Off
	Página 1210: Off
	Página 1311: Off
	Página 1412: Off
	Página 1513: Off
	Página 1614: Off
	Página 1715: Off
	Página 1816: Off
	Página 1917: Off
	Página 2018: Off
	Página 2119: Off
	Página 2220: Off
	Página 2321: Off
	Página 2422: Off
	Página 2523: Off
	Página 2624: Off
	Página 2725: Off
	Página 2826: Off

	Botón 15: 
	Botón 16: 
	Botón 17: 
	Botón 18: 
	Botón 19: 
	Botón 20: 
	Botón 21: 
	Botón 22: 
	Botón 23: 
	Botón 24: 
	Botón 25: 
	Botón 26: 
	Botón 28: 
	Button 125: 
	Página 29: Off
	Página 301: Off
	Página 312: Off
	Página 323: Off
	Página 334: Off
	Página 345: Off
	Página 356: Off
	Página 367: Off
	Página 378: Off
	Página 389: Off
	Página 3910: Off
	Página 4011: Off
	Página 4112: Off
	Página 4213: Off
	Página 4314: Off
	Página 4415: Off
	Página 4516: Off
	Página 4617: Off
	Página 4718: Off
	Página 4819: Off
	Página 4920: Off
	Página 5021: Off
	Página 5122: Off
	Página 5223: Off
	Página 5324: Off
	Página 5425: Off
	Página 5526: Off
	Página 5627: Off
	Página 5728: Off
	Página 5829: Off
	Página 5930: Off
	Página 6031: Off
	Página 6132: Off
	Página 6233: Off
	Página 6334: Off
	Página 6435: Off
	Página 6536: Off
	Página 6637: Off
	Página 6738: Off
	Página 6839: Off
	Página 6940: Off
	Página 7041: Off
	Página 7142: Off
	Página 7243: Off
	Página 7344: Off
	Página 7445: Off
	Página 7546: Off
	Página 7647: Off
	Página 7748: Off
	Página 7849: Off
	Página 7950: Off
	Página 8051: Off
	Página 8152: Off
	Página 8253: Off
	Página 8354: Off
	Página 8455: Off
	Página 8556: Off
	Página 8657: Off
	Página 8758: Off
	Página 8859: Off
	Página 8960: Off
	Página 9061: Off
	Página 9162: Off
	Página 9263: Off
	Página 9364: Off
	Página 9465: Off
	Página 9566: Off
	Página 9667: Off
	Página 9768: Off
	Página 9869: Off
	Página 9970: Off
	Página 10071: Off
	Página 10172: Off
	Página 10273: Off
	Página 10374: Off
	Página 10475: Off
	Página 10576: Off
	Página 10677: Off
	Página 10778: Off
	Página 10879: Off
	Página 10980: Off
	Página 11081: Off
	Página 11182: Off
	Página 11283: Off
	Página 11384: Off
	Página 11485: Off
	Página 11586: Off
	Página 11687: Off
	Página 11788: Off
	Página 11889: Off
	Página 11990: Off
	Página 12091: Off
	Página 12192: Off
	Página 12293: Off
	Página 12394: Off

	Button 126: 
	Página 29: Off
	Página 301: Off
	Página 312: Off
	Página 323: Off
	Página 334: Off
	Página 345: Off
	Página 356: Off
	Página 367: Off
	Página 378: Off
	Página 389: Off
	Página 3910: Off
	Página 4011: Off
	Página 4112: Off
	Página 4213: Off
	Página 4314: Off
	Página 4415: Off
	Página 4516: Off
	Página 4617: Off
	Página 4718: Off
	Página 4819: Off
	Página 4920: Off
	Página 5021: Off
	Página 5122: Off
	Página 5223: Off
	Página 5324: Off
	Página 5425: Off
	Página 5526: Off
	Página 5627: Off
	Página 5728: Off
	Página 5829: Off
	Página 5930: Off
	Página 6031: Off
	Página 6132: Off
	Página 6233: Off
	Página 6334: Off
	Página 6435: Off
	Página 6536: Off
	Página 6637: Off
	Página 6738: Off
	Página 6839: Off
	Página 6940: Off
	Página 7041: Off
	Página 7142: Off
	Página 7243: Off
	Página 7344: Off
	Página 7445: Off
	Página 7546: Off
	Página 7647: Off
	Página 7748: Off
	Página 7849: Off
	Página 7950: Off
	Página 8051: Off
	Página 8152: Off
	Página 8253: Off
	Página 8354: Off
	Página 8455: Off
	Página 8556: Off
	Página 8657: Off
	Página 8758: Off
	Página 8859: Off
	Página 8960: Off
	Página 9061: Off
	Página 9162: Off
	Página 9263: Off
	Página 9364: Off
	Página 9465: Off
	Página 9566: Off
	Página 9667: Off
	Página 9768: Off
	Página 9869: Off
	Página 9970: Off
	Página 10071: Off
	Página 10172: Off
	Página 10273: Off
	Página 10374: Off
	Página 10475: Off
	Página 10576: Off
	Página 10677: Off
	Página 10778: Off
	Página 10879: Off
	Página 10980: Off
	Página 11081: Off
	Página 11182: Off
	Página 11283: Off
	Página 11384: Off
	Página 11485: Off
	Página 11586: Off
	Página 11687: Off
	Página 11788: Off
	Página 11889: Off
	Página 11990: Off
	Página 12091: Off
	Página 12192: Off
	Página 12293: Off
	Página 12394: Off

	ir a sumario 6: 
	Página 29: Off
	Página 301: Off
	Página 312: Off
	Página 323: Off
	Página 334: Off
	Página 345: Off
	Página 356: Off
	Página 367: Off
	Página 378: Off
	Página 389: Off
	Página 3910: Off
	Página 4011: Off
	Página 4112: Off
	Página 4213: Off
	Página 4314: Off
	Página 4415: Off
	Página 4516: Off
	Página 4617: Off
	Página 4718: Off
	Página 4819: Off
	Página 4920: Off
	Página 5021: Off
	Página 5122: Off
	Página 5223: Off
	Página 5324: Off
	Página 5425: Off
	Página 5526: Off
	Página 5627: Off
	Página 5728: Off
	Página 5829: Off
	Página 5930: Off
	Página 6031: Off
	Página 6132: Off
	Página 6233: Off
	Página 6334: Off
	Página 6435: Off
	Página 6536: Off
	Página 6637: Off
	Página 6738: Off
	Página 6839: Off
	Página 6940: Off
	Página 7041: Off
	Página 7142: Off
	Página 7243: Off
	Página 7344: Off
	Página 7445: Off
	Página 7546: Off
	Página 7647: Off
	Página 7748: Off
	Página 7849: Off
	Página 7950: Off
	Página 8051: Off
	Página 8152: Off
	Página 8253: Off
	Página 8354: Off
	Página 8455: Off
	Página 8556: Off
	Página 8657: Off
	Página 8758: Off
	Página 8859: Off
	Página 8960: Off
	Página 9061: Off
	Página 9162: Off
	Página 9263: Off
	Página 9364: Off
	Página 9465: Off
	Página 9566: Off
	Página 9667: Off
	Página 9768: Off
	Página 9869: Off
	Página 9970: Off
	Página 10071: Off
	Página 10172: Off
	Página 10273: Off
	Página 10374: Off
	Página 10475: Off
	Página 10576: Off
	Página 10677: Off
	Página 10778: Off
	Página 10879: Off
	Página 10980: Off
	Página 11081: Off
	Página 11182: Off
	Página 11283: Off
	Página 11384: Off
	Página 11485: Off
	Página 11586: Off
	Página 11687: Off
	Página 11788: Off
	Página 11889: Off
	Página 11990: Off
	Página 12091: Off
	Página 12192: Off
	Página 12293: Off
	Página 12394: Off

	Button 124: 
	Página 124: Off

	ir a sumario 4: 
	Página 124: Off



