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Nota de los editores 
 

SERGIO PERALTA Y SILVANA SANTUCCI 

Centro de Investigaciones Teórico-Literarias — Universidad Nacional del Litoral / CONICET 
 
 

 

 

La secuencia de textos en esta publicación respeta el agrupamiento de mesas temáticas 

y el orden de presentación de los trabajos de los asistentes al evento del que resulta este 

libro.  Sólo hemos omitido la poesía de Sergio Raimondi, porque buena parte de lo leí-

do se mantiene todavía inédito en Argentina y con edición bilingüe en Alemania. 

Respecto de la transposición de la oralidad, hemos omitido las repeticiones aclaratorias 

y algunos deícticos innecesarios. Asimismo, hemos omitido algunas preguntas realiza-

das por el público, en particular cuando estas buscaban aclarar un malentendido pro-

pio de la escucha que queda despejado en la escritura. Hicimos también agregados, ci-

tas bibliográficas y datos en la mayoría de los casos, con la expresa intención de agilizar 

la lectura.  Lo que incluimos entre corchetes  es el resultado de cotejar los textos dispo-

nibles facilitados por los autores con los audios con los que contábamos.  

Agradecemos a todos los participantes que se demoraron en revisar los textos enviados 

y en contestar nuestras inquietudes durante el proceso de edición del material (Marilyn 

Contardi, Noemí Ulla, entre otros). Vaya también  un especial agradecimiento al equipo 

de trabajo del Centro de Investigaciones Teórico-Literarias de la UNL  por confiar en 

nosotros para esta tarea.  
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Conferencia Inaugural 
Presentación a cargo de Ana Copes 

 
En nombre de la Universidad Nacional del Litoral, su Secretaría de Cultura, la 

Facultad de Humanidades y Ciencias y todos y cada uno de nosotros, doy a usted la 
más cordial bienvenida y el agradecimiento por su presencia en este evento. Esta 
breve presentación comienza con un breve fragmento de uno de los textos de Aira:  

 
 
Escarbaba con el hueso de su don la pared cubierta con figuras de esqueletos bailarines en su 

sistema nervioso. Una rata se comía un pájaro, un niño trasnochador mordía un helado crack. 

Asombrado de su definitiva mutación, ahora soy un perro, decía en pensamiento ladridos con 

la voz de su padre, Pedro Ladrido. Lo decía sin recordar que antes también había sido perro. 

Antes igual que ahora. Los corceletes negros del murallón se cruzaron y descruzaron como si 

dieran la hora. Antes perro, ahora perro. Esa era la verdadera mutación: volverse lo que se 

había sido siempre. Lo otro era ilusión, esto era la realidad. La Realidad. La cresta de pirámi-

des de cartón. La mataría si pudiera. Le arrancaría las lazcas del interior a dentelladas. El in-

terior era de una jalea negra. Todo dependía de los códigos. Un drama estaba desarrollándose 

en el baldío. Escarbando en la osamenta del aire, la mosca, las nupcias de la mosca y el perro. 

Dante y Reina. Todo se convierte en humano. Perro y mosca intercambiaban sus seres clona-

dos: él era mosca, ella perro, persiguiéndose. Era una dicotomía. 

 
 
 ¡Qué comienzo! ¿Qué es este relato llamado novela? ¿Cómo sigue, cómo termi-

na? Entre los signos de admiración y los de interrogación, la escritura de Aira fluye, 
sin concesiones. No hay tiempo para pensar respuestas, la expectativa gana la lectu-
ra en su discurrir por encima del impulso de releer. La impronta de la imagen su-
rrealista, la desarticulación del verosímil, la apelación a los sistemas de referencia-
lidades, las certezas acerca de la construcción discursiva de la realidad, la 
inscripción de la metacrítica. Todo está allí, presente, es cierto. Pero también lo es 
el hecho de la experiencia que se impone más urgente: seguir leyendo. Y es aquí 
donde quisiera detenerme, ya que si bien es en la función de la operatividad de los 
procedimientos que hacen a la construcción de un texto donde intentamos intentar 
parte de las respuestas, siempre incompletas, que cifran lo que ha dado en llamarse 
placer estético, lo que rescato, en verdad, como rastro indeleble de la actividad de 
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lectura, es esa imposibilidad de interrumpirla, ese gusto por su vivencia sin más, sin 
retaceos ni elucubraciones. Esa conquista del pacto de intimidad entre lector y li-
bro, el recupero de la atmósfera de un espacio y un momento irrepetibles. ¿Acaso 
este imperativo tiene que ver con la intriga, con el cambio de ritmo inesperado, con 
convocar lo inusual, con diluir las expectativas respecto de la trama que diversos 
críticos han señalado?  

Por supuesto que sí. Sin embargo, prefiero pensar en esta ocasión, con otros y 
no más simplemente, que es en la honestidad del compromiso con la creación y en 
su intelección como tal donde podemos leer el sello que replica en la lectura la avi-
dez de una búsqueda siempre innovadora de sí. Versatilidad, provocación, extrava-
gancia, vitalidad, revitalización, polémica, impulso son algunos de los lexemas que 
surgen al pretender dar cuenta de las representaciones circulantes. ¿Acerca del es-
critor o de su obra? Desde el trabajo sobre la red de referencias alojadas en la me-
moria que reorganizan los sistemas literarios a las crónicas urbanas, desde la pre-
sentificación que hace del pretérito la posibilidad de lo actual y del presente, lo 
inasible, al reenvío a los niveles de significaciones que su escritura opera, la obra de 
César Aira, con más de cuarenta títulos publicados, se compacta en su espesor sig-
nificante. Traductor, novelista, ensayista, hacedor de y al mismo tiempo sujeto 
siempre reflexivo sobre la literatura, cuando me comunicó el título de su conferen-
cia, “El tiempo y el lugar de la Literatura”, agregó: suena ambicioso, pero no es para 
tanto. Estamos seguros de que sí es para tanto, porque se vincula con cuestiones 
centrales para la materia, siempre interpelantes, en el reconocimiento de su com-
promiso para con ellas, reitero, en nombre de todos, nuestro agradecimiento por su 
presencia, aporte y deferente disposición hacia nosotros.  

Muchísimas gracias nuevamente.  
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El tiempo y el lugar de la literatura 
 

CÉSAR AIRA  
 

 
Buenas noches. Muchas gracias Ana por la presentación, muchas gracias por la 

invitación, por la cordialidad con la que me están tratando. Bueno, voy a leerles 
unas reflexiones sobre la literatura que pretenden ser una vindicación y elogio de la 
literatura, de la juventud y de la felicidad de la literatura. En fin, espero no aburrir-
los mucho.  

 
*** 

 
 Todos estamos más o menos de acuerdo en que la literatura es el arte cuya 

materia es la lengua, del mismo modo en que la pintura es el arte que se hace con 
formas, líneas y colores, o la música con sonidos. Da la impresión de que por causa 
de sus respectivas materias primas es más fácil obtener un puro goce estético de la 
pintura y la música que de la literatura. Los colores, las líneas, las formas, los soni-
dos, menos cargados de significaciones, se despojan fácilmente de ese poco sentido 
que les presta la lengua. La literatura no tiene más remedio que hacerse cargo de 
todo el acarreo de significados que tiene la lengua, a tal punto constitutiva de la so-
ciedad y el individuo, tan universal su práctica, que la obra literaria nunca podrá 
estar limpia de adherencias. El mármol sirve tanto para hacer escaleras como para 
hacer la Santa Teresa de Bernini, pero cuando uno contempla la estatua no piensa 
en escaleras. Los mismos colores con los que Matisse pinta una odalisca brillan en 
un semáforo para indicarnos si debemos seguir o detenernos, y sólo un exacerbado 
enemigo del arte de la pintura recordaría a un semáforo ante un cuadro. 

 Con la literatura es más difícil efectuar estos olvidos y separaciones. Es más 
difícil, entre otros motivos, porque es imposible. La lengua sigue siendo la misma, 
cargada de todos sus mismos elementos prácticos y comunicacionales, tanto en un 
poema como en el pedido que le hacemos al mozo en el restaurant. 

 Intentar despojarla de estos elementos de modo de dejar sólo su destilado de 
arte es una tarea inútil, no porque no pueda resultar algo atractivo (como la poesía 
zaum de los futuristas rusos, o algunos experimentos de letrismo) sino porque son 
cosas que pueden hacerse una sola vez y no dejan descendencia (mientras que la 
literatura tiene como esencia que se la pueda seguir haciendo). Sobre la significa-
ción directa de la lengua los escritores han hecho toda clase de juegos, pero la regla 
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de todos los juegos sigue siendo precisamente esa misma significación directa y 
utilitaria. 

 Esa contaminación, o impureza o ambigüedad, señala la superioridad de la 
literatura sobre todas las artes. Matisse ve los colores a través de las palabras que 
los nombran, Mozart piensa la estructura de sus cuarteros con el nombre de Haydn, 
todo es palabras, hasta la acción desesperada de Hamlet, y la literatura es el vértice 
de ese torbellino lingüístico, el extremo en el que todo se ordena y toma sentido. O 
lo pierde, en una irresponsable combinatoria lúdica, para recuperarlo como goce 
estético. 

 La lengua tiene una importancia fundacional en la sociedad, pero también 
en el individuo. El pensamiento no es sino palabras, y hasta la percepción lo es, 
porque no veríamos un árbol si no dispusiéramos de la palabra “árbol” para mediar 
entre la realidad y nuestra mente. De hecho, la mente misma es sólo una palabra, la 
palabra “mente”, justamente. 

 Tan fundacional, que es imposible tomar distancia. Hay tres cosas que el 
hombre no puede ver desde afuera: el tiempo, el espacio, y la lengua. No podemos 
concebir qué hay antes o después del tiempo, ni qué hay más allá del espacio. 
Tiempo y espacio son las categorías de las que está hecho nuestro pensamiento, y 
no podemos pensar por fuera de ellas. Del mismo modo, no podemos considerar a 
la lengua objetivamente, porque toda consideración tendrá que hacerse con la len-
gua, o en todo caso con alguna forma derivada de lenguaje. 

 No hay experiencia fuera de la lengua, tanto que la experiencia es un epife-
nómeno de la lengua. La literatura, arte de la lengua, establece una aproximación 
asintótica a la experiencia, acercándose siempre más a ella pero sin llegar nunca. Es 
la flecha de Zenón, o la carrera de Aquiles y la tortuga, creando minúsculos infinitos 
abismales. En la literatura el hombre elabora la proximidad a lo real, y el resultado 
de ese cálculo se disfraza de juego, de apuesta irresponsable, sin más respaldo que 
los fantasmas individuales del gusto. 

 Lo que se elabora no es la experiencia en sí, sino la experiencia de experi-
mentar. Más precisamente: la experiencia de haber experimentado. El escritor 
siempre llega tarde, cuando las cosas reales se han consumado y sólo quedan las 
palabras, y es por eso que su trabajo parece tener una relación con la memoria. Pero 
no se trata de la memoria, sino de traer el pasado al presente, con un mecanismo 
semejante al de la memoria, un mecanismo que la literatura toma prestado de la 
memoria, con sus propios fines, que no son memoriosos. La imposibilidad de sus-
traerse a las categorías de tiempo y espacio le da a la literatura ese aire perpetua-
mente anticuado, de nostalgia pequeñoburguesa, y hace fracasar repetidamente los 
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furores vanguardistas en los que triunfan las otras artes. Es como si nunca fuera a 
terminarse el patetismo y la miseria psicológica de novelas y poemas, que renacen 
en toda su grotesca prepotencia vengadora no bien se ha muerto el joven innovador, 
o ha envejecido desalentado por lo vano de su esfuerzo. Parece haber una necesidad 
de hierro ahí. 

 Sin embargo, los científicos, los astrofísicos más llamativamente que otros, 
pueden hablar, y lo hacen, de lo que hay antes del tiempo o lo que queda al otro la-
do del espacio. Lo hacen con el “pensamiento ciego”, sin intuición. Formalizando 
los elementos en juego, transformándolos en signos convencionales, se puede se-
guir haciendo ecuaciones y cálculos con ellos y avanzar en el conocimiento donde ya 
no hay intuición sensible. El mundo fenoménico pasa a una notación y en cierto 
modo se independiza del hombre que lo piensa. A esto se llama “pensamiento cie-
go”, y me pregunto si la literatura no será el “pensamiento ciego” de la lengua. En 
las artes más formalizadas es más evidente, y lo prueba Beethoven escribiendo mú-
sica después de quedar sordo. La notación de la literatura es la lengua misma, y el 
excedente de significación que deriva de esto la inclina siempre, todo el tiempo y 
obstinadamente, hacia lo convencional, hacia la tontería de la redundancia y la ob-
viedad del sentido común. Todos nos quejamos de la cantidad portentosa de malos 
escritores que hay, pero, aun sin disculpar su existencia injustificada, hay que tener 
en cuenta la fuerza abrumadora que impone el uso de la lengua contra la radicaliza-
ción de la lengua como materia artística. 

 “La poesía debe ser hecha por todos”, dijo Ducasse. De acuerdo. Pero eso no 
debería hacernos olvidar que la literatura contiene, en su centro, una semilla de 
minoritarismo, de elitismo si se quiere, o selección no natural o gusto adquirido. La 
poesía la hacen todos los que hablan, y al hacerla dibujan, como en un frottage, el 
reverso de la poesía; sólo cuando la lengua inicia un proceso de negación de sí mis-
ma los todos que hacen la poesía se vuelven uno, y puede establecerse la dialéctica 
propiamente literaria del emisor y el receptor. Las dos fases del proceso, la de la 
escritura y la de la lectura, se alternan como dos planetas enfrentados que tuvieran 
a su vez cada uno su día y su noche, su escritura y su lectura, su comunicación y su 
hermetismo. Y como giran a distintas velocidades, siempre habrá una cara que 
permanecerá oculta. El malentendido no se aclarará nunca. Proust dijo que en la 
vida real los malentendidos no se resuelven; pensar que sí lo hacen es algo que nos 
han hecho creer las comedias, que en el último acto ponen las cosas en su lugar. 
Habría que ver a qué se refería Proust al hablar de “vida real” y de “comedias”. En 
cualquier caso, debía de presuponer un público amplio y participativo, al acecho de 
la comprensión y la explicación. Y su inmenso cuento de hadas, el más grande de 
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los malentendidos sobreentendidos, se cerraba, microscosmos sin puertas ni venta-
nas, en un aislamiento mortal. El arte de la literatura está roído por lo mayoritario, 
que envuelve y justifica a lo minoritario y está devolviendo siempre el goce estético 
a la excrecencia lingüística. 

 
*** 

  
 Supongamos que un escritor cuenta la historia de una niña a la que su madre 

envía a llevarle provisiones a la abuelita enferma, que vive al otro lado del bosque, y 
a pesar de las recomendaciones maternas la niña se detiene a hablar con un hirsuto 
desconocido, y comete la imprudencia de revelarle la dirección de la casa de la 
abuela... 

 La intención del autor de este relato, podemos suponerlo, ha sido crear un 
artefacto verbal destinado a producir lo que a falta de mejor nombre llamamos “go-
ce estético”. Eso se traduce en deliciosas sensaciones de interés, suspenso, identifi-
cación, temor, sorpresa, es decir todo lo que ponemos en la cuenta del placer de oír 
una buena historia. A lo que contribuye un uso elegante y preciso de la forma lin-
güística, como para que la acción y los personajes se hagan visibles... 

 Si alguien dijera  que la finalidad de esta historia se agota en la intención de 
enseñarle a los niños a cuidarse de los extraños, podemos suponer que el autor se 
sentiría frustrado y desalentado ante lo que tendría cierto derecho a considerar una 
grosera simplificación. Ahora bien, bastaría con que esta interpretación pedestre y 
pedagógica se afinara un poco, adoptando un vocabulario más a la moda, para que 
el autor modificara sus sentimientos de disgusto. Por ejemplo podría decirse que la 
historia de la niña enseña algo sobre mecanismos inconscientes del miedo, la infan-
cia, la sexualidad... Llevando la interpretación más lejos en ese sentido, y haciéndo-
lo con cierta habilidad, el autor quedaría plenamente satisfecho con la lectura. Pero 
esta satisfacción seguiría basada en un malentendido, porque toda lectura devuelve 
irremediablemente la obra literaria a la lengua común; en el giro que va de la escri-
tura a la lectura, o mejor dicho en los dos giros simultáneos que realizan escritor y 
lector, una cara de la obra queda siempre oculta. 

 Ahora supongamos que el autor escribe un relato acerca de un hombre que 
descubre en el sótano de su casa un punto del espacio en el que se hacen visibles 
todos los demás puntos del espacio del universo. Y lo usa para documentarse en la 
redacción de sus ridículos poemas descriptivos. 

 Ese cuento tiene ciertas salvaguardas, entre otras la de no ser anónimo, pero 
aun así no está a salvo de la articulación lingüística de la lectura. Un lector imbuido 
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de éticas sociales podría decir que constituye una denuncia del mal uso que hacen 
los poetas de la riqueza del mundo, al ponerla al servicio de sus mezquinas ambi-
ciones de éxito, al reducirla a la medida de su ignorancia y vanidad... 

 Borges era demasiado cortés para desmentir al lector que le hubiera pro-
puesto esta interpretación moralista; hasta es posible que la hubiera agradecido, 
diciendo que enriquecía su cuento. Pero no hubo, al menos en público, una lectura 
de este tipo. Y creo que la coraza que lo defendió no fue sólo la calidad. Porque na-
rraciones de calidad equivalente no fueron inmunes. La historia de un hombre que 
de la noche a la mañana se ve transformado en un repugnante insecto, con el que 
debe convivir su familia de mala gana, hasta matarlo de abandono y maltrato, pue-
de ser una obra maestra sin que eso impida que se lo trate universalmente como 
una pedestre metáfora de la culpa o la inadaptación. 

 ¿El Aleph, entonces, triunfa donde La Transformación fracasa?  No creo que 
haya que ponerlo en esos términos. O mejor dicho: puesto en esos términos, puede 
adjudicarse el triunfo y el fracaso tanto a uno como al otro. El Aleph se resiste mejor 
a la lengua común por un mayor nivel de formalización, al proponer un espacio in-
concebible, no apto para la intuición: ¿cómo podríamos imaginar un punto visible 
en el que se concentren todos los puntos visibles? Sólo podemos hacerlo con las 
palabras que lo digan, con el “pensamiento ciego”. ¿O es mayor la formalización que 
realiza Kafka? ¿Es él quien da la vuelta completa? Porque su operación es eminen-
temente formal: toma una metáfora que no podría ser más pedestre (la del hombre 
que se siente, o que lo tratan, “como un insecto”) y la desarrolla en términos de no-
vela realista. Un juego o ejercicio de la inteligencia, un sobreentendido retórico-
literario que rodea enteramente al malentendido... 

 El Aleph tiene algo de ojo de la cerradura. No es tanto el punto que lo con-
tiene todo, sino el punto por el que se lo puede ver todo. El agujero que une dos es-
pacios heterogéneos, sólo para acentuar la dominante espacial del cuento. Hay una 
extirpación deliberada del tiempo: Beatriz Viterbo ya ha muerto, y el descubrimien-
to del Aleph establece la contemporaneidad absoluta del universo (una de las cosas 
que ve Borges en el Aleph es “el día y la noche contemporáneos”).  

 El departamento de los Samsa también tiene algo de ojo de la cerradura. 
Aunque está tratado más bien en términos de compartimentalización --y son sus 
paredes, tabiques, puertas, su circulación y sus encierros los que conforman la ima-
ginación del lector. Es conocida la anécdota de Breton, después de leer la primera 
página de Crimen y castigo, que es la descripción de un cuarto: “a ese cuarto nunca 
entraré”, y eso le bastó para cerrar el libro y no leerlo. Kafka, más cortés o más astu-
to que Dostoievsky, no cursó invitación a sus interiores; mediante el recurso al 
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monstruo, hizo que lectura y habitación fueran lo mismo, ya que la función, o el 
funcionamiento, del monstruo, de todo monstruo, es la convivencia. Ésa es la “gra-
cia” del monstruo, podría decirse. (Entre paréntesis: el departamento de los Samsa 
en La Transformación volvió a usarlo Franz Werfel en su breve y extraordinaria 
novela La Muerte de un Pequeño Burgués. Es un caso raro, único por lo que sé, de 
reutilización de un escenario de ficción.) 

 Pero este paréntesis me hace notar que hasta ahora hemos estado encerra-
dos en interiores: un sótano en la calle Garay, un departamento en Praga... Vamos a 
los grandes espacios abiertos, a un grandioso paisaje marino. Supongamos que un 
autor pone en escena a su héroe en un acantilado, una noche de tormenta, y desde 
ahí ve hundirse un barco cerca de la costa. Observa atento la desesperación de los 
náufragos y no hace nada por dar la alarma o ir a buscar ayuda. Por el contrario, 
prepara su fusil de dos tiros para liquidar a algún sobreviviente que trate de ganar 
la orilla. Tiene ocasión de usarlo, porque un joven viene nadando desde el lugar de 
la catástrofe y parece con posibilidades de salvarse. Un tiro certero, una bala en la 
cabeza, y el joven se va a pique. El barco mientras tanto se ha hundido del todo, y en 
su remolino suben varios de sus tripulantes, todavía con vida y haciendo un esfuer-
zo supremo por mantenerse a flote en medio de las olas embravecidas. Con satisfac-
ción el observador ve que no necesitará emplear el fusil, porque seis grandes tibu-
rones vienen a toda velocidad, y devoran a los desesperados nadadores en una 
carnicería que enrojece la espuma. Pero en medio del festín llega, apartando las 
aguas, una gigantesca tiburón hembra que les disputa los restos humanos a sus 
congéneres. Tres de ellos huyen, los otros tres le hacen frente y se inicia un comba-
te. La hembra, aunque más grande y fuerte, se ve en apuros con sus tres contrincan-
tes. El observador desde la costa se pone de parte de ella. Con el tiro que le queda 
mata a uno de los tiburones, tras lo cual se zambulle, empuñando su cuchillo, y na-
da hacia el combate. Ahora son dos contra dos, y la tiburón hembra y el hombre no 
tienen problemas en imponerse. Entonces, ya solos y nadando en círculos, se miran, 
y los dos por primera vez encuentran a alguien que los iguala en ferocidad. Sigue 
una violenta y portentosa escena de sexo entre el hombre y la hembra de tiburón. 
La conclusión subsiguiente del hombre es: “Al fin, yo había encontrado a alguien 
que se me parecía... De ahora en más, ya no estaría solo en la vida... Teníamos las 
mismas ideas... Yo tenía frente a mí a mi primer amor.” 

 La perplejidad que suscita este episodio, que es la decimotercera estrofa del 
segundo canto de Maldoror, es si se quiere superior a la que pudo producir la visión 
del Aleph, y la convivencia con el insecto gigante. Debemos retroceder a la Caperu-
cita Roja para apreciar en toda su extensión la distancia recorrida. Recordemos que 
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el Sexto Canto, la culminación de la obra y su realización plena, es explícitamente 
un cuento precautorio, y su lección es que los niños deben cuidarse de los extraños. 
El extraño es Maldoror en persona, el marido de la tiburona, y se sale con la suya al 
seducir, violar y asesinar a un inocente y rosado escolar. El episodio marino es prepa-
ratorio, apenas descriptivo, del mecanismo de inversión de las moralidades domésti-
cas. Es esta inversión, este giro, el que produce la intensa visualidad de la escena, lo 
vuelve todo juego de miradas, de reconocimientos, de puntería. El autor dirá poco 
después que “la poesía debe ser hecha por todos”. Retrospectivamente entendemos 
que para él la poesía es el gesto de arrojo en que el hombre encara el Mal. 

 ¿Cómo entenderlo? ¿Parodia, burla? No habría inconveniente. Pero igual 
hay que ir más allá. La Luna de la escritura ha girado a velocidad diferente a la de la 
lectura, y se enfrentan miradas y prácticas que hasta entonces se habían esquivado 
cautelosamente. Como el autor ha tomado la iniciativa, es el lector el que se queda 
sin palabras, frente a las bodas místicas del hombre y el tiburón.  

 
*** 

 
 Como ven, todo se está explicando en base a ejemplos. De algún modo, toda 

teorización sobre la literatura desemboca en ejemplos, o mejor dicho en casos parti-
culares. Porque hay que aclarar que son ejemplos que no son ejemplos. El ejemplo 
que sí es ejemplo es intercambiable. Cuando se dice “mamíferos, por ejemplo la 
vaca”, quiere decir que en tanto mamífero, la vaca es intercambiable con la jirafa o 
el gato. En cambio, una obra literaria que se da como ejemplo de esto o aquello no 
es intercambiable con cualquier otra obra literaria que llene esas características. 
Las características de una obra literaria, sean las que sean, son inherentes a esa 
obra y no se desprenden de ella para funcionar en otra obra. Lo que hace la obra, su 
esencia misma, es una individualidad irreductible; no pertenece a ningún “general”; 
una silla es el particular del general “silla”; una novela, si pretende ser literatura, no 
puede ser un caso de un género sino la reinvención y consumación individual-
general de la novela, como las mónadas de Leibniz, cada una de las cuales contiene 
todo el universo, porque cada una es, en la terminología de Leibniz, un “alma” (en 
términos nuestros: un “punto de vista”) Y ese punto que contiene el universo entero 
nos lleva de vuelta al Aleph. 

 Cuando Leibniz dice que las mónadas “no tienen puertas ni ventanas” está 
planteando el adentro y el afuera del tiempo y el espacio (es decir, del universo). 
Cuestión central de la literatura, a la que se refiere Lukács cuando dice que si que-
remos llegar al núcleo secreto más íntimo de una obra literaria debemos examinar 
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lo que está fuera de ella: la sociedad en la que nació. El adentro está afuera, y eso es 
lo que diferencia a una novela o un poema de un reloj o de un auto. Si queremos 
saber cómo funciona un auto, debemos desarmarlo; si queremos saber cómo fun-
ciona una novela debemos rearmar la sociedad en la que vivió su autor. 

 Es como el llamado “vaso de Rubin”, esos dos perfiles enfrentados que for-
man un florero, pero si vemos los perfiles no vemos el florero, y viceversa, lo que 
demuestra (y es lo que se proponía demostrar el experimento) que la percepción de 
dos cosas no puede ser simultánea. Aplicado a la literatura, aplicado vaga y poéti-
camente, sólo a modo de sugerencia, como pueden aplicarse los conceptos a la lite-
ratura, la percepción estética de la obra obstruye su percepción en lengua común, y 
ésta a aquélla. Es una cuestión de seriedad y juego. La sociedad en la que vivió el 
autor está hecha de palabras; es palabras; es un discurso. El autor vivió, porque no 
tuvo más remedio que hacerlo, y probablemente lo disfrutó, y necesitó de las pala-
bras para vivir. Pero en cierto momento de iluminación jugó a los dados con las pa-
labras, hizo trampas con los mecanismos básicos de la vida social, incurrió en la 
irresponsabilidad minoritaria de la literatura. 

 Un ejemplo de lo cual, fuera de lo estrictamente literario y por ello más de-
mostrativo, podría ser el ya mencionado Leibniz. Recientes investigaciones biográ-
ficas han mostrado que Leibniz podía fabricar un simulacro de discurso filosófico, 
que sonaba profundo y sugestivo aunque no quería decir nada. Lo hizo en su juven-
tud, para burlarse de sus maestros, y queda la sospecha de que pudo seguir hacién-
dolo, toda su vida [como hoy día lo hace Homi Bhabha] Es un ejemplo que tampoco 
es un ejemplo; pues Leibniz, al inventar el cálculo diferencial, fue el hombre que le 
dio una notación a la eterna carrera de Aquiles y la Tortuga. 

 
*** 

 
 Uno de los nombres con los que se debate la consideración puramente esté-

tica de la obra de arte es “formalismo”. La mirada formalista ante un cuadro hace a 
un lado sus contenidos psicológicos, históricos, sociales o sentimentales para ver 
sólo el juego de las formas, colores, volúmenes. Más fácil es hacerlo con la música, 
que tiene una larga historia de abstracción, y hasta puede reivindicar la abstracción 
como su esencia y definición. Pero aun así la música está cargada de elementos ex-
tra-formales: los paralelismos melódicos, que representan los regresos del tiempo; 
o las resonancias orgánicas de la armonía y el ritmo. La prueba extrema de forma-
lismo es contemplar un cuadro colgado al revés, patas arriba. La música pudo per-
mitirse estas inversiones en la composición misma. 
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 En la literatura, como dije al principio, todo intento de llevar a sus extremos 
la preponderancia formal parece destinado a suceder una sola vez y no dejar des-
cendencia. Pero lejos de ser una carencia, eso destaca la superioridad de la literatu-
ra, y el motivo por el que todas las demás artes terminan dependiendo de ella.  

 En literatura las formas están preformadas por sus contenidos, y la comuni-
cación se resiste a desalojar el discurso. Esa resistencia es a su vez creadora de for-
mas, y el combate que se entabla termina siendo la historia misma de la literatura. 
No, el escritor no puede colgar el libro al revés; pero esa imposibilidad de llegar 
hasta el final y salir al otro lado por la puerta del formalismo lo obliga a seguir den-
tro de la literatura, enriqueciéndola con invenciones y maniobras, volviéndola 
siempre nueva, porque no hay novedad fuera de ella. 

 Para no excederme en ejemplos, que de todos modos no serían ejemplos, doy 
uno solo, que me llevará a otro. Un joven escritor argentino, Pablo Katchadjian, 
publicó el año pasado un libro maravilloso: El Martín Fierro ordenado alfabética-
mente. Como el nombre lo indica, consta de los 2316 versos del Martín Fierro (de la 
primera parte), puestos en orden alfabético, sin cambiarles una palabra ni una síla-
ba ni una coma. El resultado es un poema a la vez extraño y conocido, una cámara 
de ecos del poema nacional; la maniobra parece constar de un solo gesto: reordenar 
alfabéticamente los versos de un poema; pero en realidad hay algo más: ese poema 
es el Martín Fierro, que por estar instalado en la memoria de los lectores argentinos 
se entrega a todas las prestidigitaciones del reconocimiento. La voz del recitador 
permanece, en una dislocación de ultratumba, al mismo tiempo ha desaparecido, y 
nos damos cuenta con sorpresa de que nos hemos librado justo de lo que más nos 
molestaba: de esa insistencia de una voz en decirnos algo, hacerse entender, con-
vencernos. El ritmo, que ahora sí podemos percibir en su materialidad, es a la vez 
lento y precipitado. Se desenrosca como una letanía de fórmulas alfabéticas, con 
una sugerencia de racionalidad superior que no deja de recordar a las Nuevas Im-
presiones de África de Roussel. 

 Leo la primera página: 
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A andar con los avestruces 

a andar reclamando sueldos 

a ayudarles a los piones 

a bailar un pericón 

a bramar como una loba 

a buscar almas más tiernas 

a buscar una tapera 

a cada alma dolorida 

A cada rato, de chasque 

a cantar un argumento 

a cortarme en un carrillo 

a dar con la coyuntura 

a decir lo que pasaba 

 

y la última página: 

 

Yo sé que allá los caciques 

yo seguiré mi destino 

yo seré cruel con los crueles 

yo soy toro en mi rodeo 

yo soy un gaucho redondo 

yo también dejé las rayas 

yo también quiero cantar 

yo también tuve una pilcha 

yo tengo intención a veces 

yo tengo otros pareceres 

yo tengo poca pacencia 

yo tenía un facón con S 

yo tenía unas medias botas 
 

 Lo más extraordinario de esta reformulación es que el nuevo orden nos re-
cuerda enérgicamente que había un viejo orden: los versos del Martín Fierro de 
Hernández seguían un orden también, no estaban intercalados al azar. Era el orden 
de la historia, pero con un atisbo de formalización extraña a los significados: el re-
cuento de sílabas, la rima, los paralelismos que hacen a la retórica. Todo orden con-
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tiene otro orden, como una máquina latente de formalización. Todo orden, sea cual 
sea su argumento, es convencional y permutable. 

 Hay algo de operación mágica aquí, que recuerda esos temores de desclasifi-
cación del universo, que están en todas las mitologías. Cito a Borges, en El Aleph: 
“de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mez-
claran y perdieran en el decurso de la noche”. En el orden siempre precario de los 
signos acecha una amenaza de disgregación, y tendrá que ser un formalismo u otro 
el que reponga el equilibrio. No importa si lo hace como una broma o una provoca-
ción dadaísta: la precariedad también se repone, se repone esa fugacidad, ese tem-
blor de juego e incoherencia en el que reconocemos a la literatura. 

 Yo podría recomendar, y lo hago, calurosamente, la lectura del Martín Fierro 
de Katchadjian. Pero habría que aspirar a más, porque una lectura aislada se que-
daría en la autocomplacencia de lo individual. Habría que pensar en generaciones y 
generaciones de escolares a los que se les hiciera leer sólo este Martín Fierro orde-
nado alfabéticamente, ocultando celosamente el otro, el convencional. Las desven-
turas del gaucho, consteladas en orden alfabético, y acompañando a estos jóvenes 
argentinos el resto de sus vidas (porque el juego no tendría gracia si no se los obli-
gara a aprenderlo de memoria), daría origen a la larga a una nueva nacionalidad, 
distinta, si no mejor al menos más arriesgada... 

 

 Pero Pablo Katchadjian ha subido la apuesta, y este año publicó un segundo 
libro de lo que se ha propuesto que sea una Trilogía Argentina: El Aleph Engorda-
do. Se trata del cuento de Borges ampliado, ampliado “por dentro”, agregando pa-
labras, frases, episodios, “catalizando” mediante aposiciones sin cambiar el argu-
mento ni agregar personajes, de modo de hacer del cuento de diez páginas una 
novela, breve pero novela, o más bien, para no entrar en la discusión de los géneros, 
“un libro”. En rigor de verdad, episodios no se agrega más que uno, repetido y en 
cierto modo autorrepresentativo: Carlos Argentino Daneri, cuando algo lo perturba 
o emociona, se infla como un globo. A diferencia de lo hecho con el Martín Fierro, 
cuya extensión se mantenía intacta a pesar del reordenamiento de los versos (de 
hecho, la extensión se hacía más exacta, pues lo que antes eran 2316 versos por ca-
sualidad, se volvían 2316 versos por necesidad) aquí es la extensión la que se modi-
fica, manteniendo el orden sin cambio. 

 En los dos casos interviene la posibilidad del infinito: la recombinatoria de 
los versos del Martín Fierro podría volver a hacerse, con otras claves que la alfabéti-
ca, y daría miles de millones de Martín Fierros diferentes. Y El Aleph podría seguir 
engordando indefinidamente, como el zapallo que se hizo cosmos de Macedonio 
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Fernández, hasta llenar todos los estantes de todas las bibliotecas del mundo. El 
formalismo en general, ya sea radical, ya atenuado, es un juego de infinitos, al abrir 
la puerta a la permutaciones y las combinatorias. El artista necesita valor, para 
mantener a raya la angustia o el desaliento inherentes a todo enfrentamiento con 
los abismos del infinito, y también necesita decisión, y ojo certero, para detener la 
rueda de los posibles en el momento justo en que la obra se ha realizado. 

 En El Aleph Engordado, igual que había hecho en El Martín Fierro Ordena-
do Alfabéticamente, Katchadjian realiza dos operaciones donde parece efectuar 
una. Aquí, amplía un cuento famoso, pero además el cuento que amplía es El Aleph. 
Y la elección está justificada, como en el Martín Fierro lo estaba por la memoria 
nacional, por la ampliación latente en el centro del Aleph, es decir en el Aleph mis-
mo. Dentro de esa bolita luminosa está todo, y Borges alude al todo con su proce-
dimiento favorito: la enumeración caótica. La lista es la siguiente: 
 

1. el populoso mar  

2. el alba 

3. la tarde 

4. las muchedumbres de América 

5. una plateada telaraña 

6. un laberinto roto (Londres) 

7. interminables ojos 

8. todos los espejos del planeta 

9. baldosas en un traspatio de la calle Soler... 

10. racimos  

11. nieve 

12. tabaco 

13. vetas de metal 

14. vapor de agua 

15. desiertos ecuatoriales 

16. una mujer en Inverness 

17. la violenta cabellera 

18. el altivo cuerpo 

19. un cáncer en el pecho 

20. un círculo de tierra seca en una vereda 

21. una quinta de Adrogué 

22. un ejemplar de la primera edición de Plinio 

23. cada letra de cada página 
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24. la noche y el día contemporáneos 

25. un poniente en Querétaro 

26. mi dormitorio 

27. un globo terráqueo 

28. caballos de crin arremolinada 

29. la delicada osatura de una mano 

30. los sobrevivientes de una batalla 

31. una baraja española 

32. las sombras de unos helechos 

33. tigres 

34. émbolos 

35. bisontes 

36. marejadas 

37. ejércitos 

38. todas las hormigas que hay en la tierra 

39. un astrolabio persa 

40. cartas obscenas 

41. un monumento en la Chacarita 

42. el cadáver de Beatriz Viterbo 

43. la circulación de mi sangre 

44. el engranaje del amor 

45. la modificación de la muerte 

46. el Aleph 

47. la tierra en el Aleph 

48. mi cara 

49. mis vísceras 

50. tu cara 
 

 No sé si alguien las habrá contado antes, pero son exactamente cincuenta. 
“Sin cuenta”, innumerables. ¿Las habrá contado Borges, y será deliberada esta can-
tidad, y el débil juego de palabras a que da lugar? Nadie se lo preguntó nunca. Cin-
cuenta fichas, que podrían servir para un juego de azar novelístico. La novela argen-
tina podría utilizar esta máquina inagotable de generación de historias. 

[Aquí hago un paréntesis, porque no lo anoté. En Borges casi no hay juego de 
palabras, un amigo me dijo que no hay ninguno. Esto de “sin cuenta” sería una ex-
cepción. No sé si exactamente no hay ningún juego de palabra, pero en la lista de las 
cosas que él ve en El Aleph, esta lista que acabo de leer, hay uno de los ítems, el 
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número seis, da origen a una situación bastante curiosa. En la obra de Borges, en la 
obra que se empezó a reeditar a mediados de los años ’50 en Emecé, en estos libri-
tos verde-gris, tan entrañables para la gente de mi generación, se incorporaron una 
gran cantidad de erratas respecto de las primeras ediciones. Probablemente Borges 
no las revisó, ya en esa época estaba perdiendo la vista o la había perdido definiti-
vamente; en el ’60, por ejemplo, cuando se reedita Otras inquisiciones. Y esas erra-
tas quedaron para siempre. Erratas no de las que corrigen los correctores de erratas 
sino que de las que cambian el sentido. Por ejemplo: la palabra independiente se 
transforma en dependiente. Y así ha quedado para siempre en todas las demás edi-
ciones y en las traducciones a otros idiomas. Y hay muchas frases que quedan sin 
sintaxis y así han quedado para siempre. Acá hay, prácticamente, yo diría promedio 
una por página. En esta lista hay una donde dice “la noche y el día contemporáneo”, 
que en la primera edición que es de Losada, o en la revista Sur, figura como lo co-
rrecto, que es “la noche y el día contemporáneos”, en plural. Pero ahí la sexta cosa 
que ve Borges es un laberinto roto, que era Londres, dice. Eso es evidentemente la 
cita que él hizo muchas veces de Quincey, de Londres como un laberinto rojo. O sea 
que uno pensaría que ahí hay una errata, y probablemente la haya. Yo no he podido 
ver ahora la primera edición o el manuscrito que está en Madrid. Pero en otro ma-
nuscrito que está en una universidad en Estados Unidos sí lo pude ver, y ahí dice, 
escrito con la letra de Borges, bien claramente, “roto”, “un laberinto roto”. Ese ma-
nuscrito que está en Estados Unidos es bastante sospechoso, y no sería improbable 
que los falsificadores de manuscritos de Borges, que ahora abundan, los falsifiquen 
con las erratas. Pero un amigo me sugería que esto puede ser un rarísimo juego de 
palabras de Borges. Aludiendo a la cita, que él repite tantas veces, de “Londres co-
mo un laberinto rojo”, acá pone “roto” porque en los años que escribió El Aleph, en 
el ’47 - ’48, circulaban esas fotos que se hicieron tan conocidas de Londres bombar-
deado por la Blitzkrieg, y Londres, el laberinto rojo, era un laberinto roto en ese 
momento. Eso es algo que habría que investigar analizando los manuscritos o las 
primeras ediciones] 

 En El Aleph Engordado la enumeración caótica engorda como todo lo de-
más. Katchadjian intercala visiones extra, legitimado por lo innumerable. Así, entre 
la tres y la cuatro de Borges, es decir entre “la tarde” y “las muchedumbres de Amé-
rica”, agrega “un serrucho”. Y más adelante: 
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una corbata 

mosquitos 

ron 

una página del tratado de fisiognomía de Della Porta 

un gasómetro 

una pareja peleando 

un manuscrito de Petrarca 

extraterrestres 

mujeres y hombres desnudos 

el nacimiento de cinco perros salchicha 

una joven salvaje rodeada de ardillas 

un hombre comprando un alfajor 

microbios 

un crimen 

tatuajes de prostitutas en un libro de Lombroso 

un obrero en una línea de montaje 

lápices 

un sapo aplastado por un jeep 

escarabajos 

bananas 

un levantamiento popular en Oriente 

Carlos Argentino Daneri hablando por teléfono 

en la tierra el Aleph 

en el Aleph la tierra 

 

 Son veinticinco exactamente, algo así como la mitad del infinito, como si 
quisiera aportar una demostración extra a la conocida verdad matemática de que la 
mitad del infinito es igual al infinito entero. Habría que preguntarle a Katchadjian 
si la cifra estuvo calculada, y en su caso sería posible hacerlo, ya que él sí está vivo; 
bastaría con llamarlo por teléfono. Pero sería inútil, porque en realidad no hay, en 
este aspecto, ninguna diferencia entre un autor vivo y uno muerto. Es curioso notar 
que en las dos series, en la de las visiones originales y en la de los suplementos, la 
que está en el centro es autoinclusiva. La de Borges es “cada letra de cada página”, y 
en un paréntesis: “de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen 
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche”. La de Katchadjian 
es irónica, y se refiere más bien a su propia intervención, lúdica e infantil, en la obra 
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del maestro: “vi en una línea de montaje a un obrero dejando pasar una cuchara 
deforme”, una cuchara para tomar sopa de letras. 

 El Martín Fierro, El Aleph. El gaucho vagabundo urdiendo en el desierto de 
los años su destino, y el escritor inmovilizado en una incómoda escalera, con la vis-
ta fija en un punto del espacio. El Martín Fierro es el tiempo de la literatura argen-
tina, el Aleph su lugar. Son nuestras categorías, fuera de las cuales no podemos 
pensar. ¿O sí podemos? Por lo pronto, podemos escribir. El pensamiento descubre 
en la literatura el tercer término superador de las oposiciones infranqueables del 
adentro y el afuera, el antes y el después. No importa que sigamos pensando en los 
viejos términos, y que no podamos hacer otra cosa. En su papel de promesa, la lite-
ratura es ese horizonte sinuoso, espiralado, en el que el pensamiento se redime de 
sus limitaciones. Pablo Katchadjian anuncia para el año que viene el volumen final 
de su trilogía: El Matadero, de Echeverría. No sé qué hará con él, no he querido 
preguntarle; podemos esperar cualquier cosa. 
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Presentación a cargo de Francisco Bitar 
 

 
El nombre Argentino de Literatura puede resultar exagerado por varios moti-

vos. Uno de ellos consiste en el hecho de reclamar hoy y aquí la representatividad 
de una literatura, cuando el modo de tomar la parte por el todo se relaciona por lo 
general con otras referencias, especialmente por aquello de “Argentino hasta la 
muerte, he nacido en Buenos Aires”. Sin embargo, esta tarde se presentan tres poe-
tas que, por su intervención en la lengua y en sus materiales, y por el modo de par-
ticipación en la constitución del campo, hicieron de esa referencia un marco móvil, 
plástico y perdido.  

Marilyn Contardi nació en Zenón Pereyra. En los libros El estrecho límite y Los 
patios, y en problemas dispersos en numerosas publicaciones periódicas, el trabajo 
sobre una narratividad cada vez más exigua va desde un poema ceñido a otro fun-
dado en la extensión. El uso de lo que podríamos llamar un verso abierto en estos 
poemas debe su avance a un ritmo y a un pathos, o, para decirlo en una manera 
sincrética, a los pasos del poema. Pasos en un sentido olsoniano, digamos, el verso 
proyectivo: progreso en el avance, tanto del significado como de la respiración, ha-
cia adelante. El compás de Contardi es único. La primera experiencia de los versos 
proyectivos libres, de los barroquismos fundados en juegos de palabras y desliza-
mientos de significante.  

Una evolución similar, aunque con distintos resultados, encontramos en el tra-
bajo de Osvaldo Aguirre, quien desde su primer libro, A las vueltas del camino, a 
los más recientes, El general y Lengua natal, parece consignar el recorrido desde 
una memoria fragmentada a otra continua, como ocurre con los autores que siguen 
el llamado de un estilo. Aguirre ha fundado una poética propia, combinando, como 
ninguno de los autores de su generación, lo que Zelarrayán llamó la condición escé-
nica de la poesía de los ‘90 con el registro de la oralidad. El resultado es un poema 
narrativo, de voz agraria en la tradición del cantar y contar, y esencialmente opues-
to a la coloquialidad, esa estafa tan de moda en la poesía de hoy. Las palabras de 
Aguirre son las de llamar a la mesa y anunciar el día, las palabras de reunirse en la 
cosecha.  

En el año 2001, Sergio Raimondi publicó Poesía civil, uno de los grandes libros 
de la poesía argentina. Texto y programa, Poesía civil, contiene ochenta poemas y 
una coda de los que se puede decir mucho. Probemos decir algo. En algún punto de 
su discurrir, en algún nudo de su amplia red sintáctica, el texto se encuentra con la 
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idea. En la idea, en su ironía, el poema adquiere su tono, una especie de retórica de 
la impersonalidad, y en adelante se deshace en dirección a la contingencia. Pode-
mos señalar, de una manera un poco irresponsable, que la idea es a la poesía social 
lo que la contingencia es a la poesía civil. Ahora bien, esta contingencia tiende al 
objeto, y el objeto en Raimondi está atravesado por una infinidad de instancias que 
lo convierten en un texto, en cruce de series, en una Microhistoria con mayúsculas. 
El poema nos invita a dar un paso más para considerar en sí mismo el objeto libro 
Poesía civil como la microhistoria de las infinitas capas intermedias de sus propias 
condiciones de producción. El papel, su gramaje, el fino hilo que sirve para encua-
dernación, el trabajo que enceguece al imprentero en la oscuridad de los talleres, 
los efectos de la década menemista, el puerto de Ingeniero White, Bahía Blanca, 
para consignar algunas pocas.  

Estos poetas que hoy tenemos la oportunidad de escuchar no se quedaron a 
contrapelo en la república, lo que hubiese significado hacerle el jueguito a Platón 
por la negativa. Estos poetas hicieron otra cosa: echaron a la república de su lugar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

 
 
 
 
 

Paisajes de la poesía argentina  



V ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009 

  
 
 

 

 

Marilyn Contardi 
 

Agradezco, antes que nada, a los organizadores de este Encuentro por la amable 
invitación que me permite estar con todos ustedes en este momento. Mientras se 
me acercaba este día releí en algunos autores, a los que siempre vuelvo, algunas 
reflexiones sobre el lenguaje, sobre poesía, que me habían gustado mucho tanto por 
su claridad con o por su simpleza, -ese debe ser mi lado inestable y siempre dubita-
tivo, que hace que busque ampararme en la “intemperie sin fin”, teniéndolos cerca 
de mí. 

 En García Lorca, volví a leer, en su ensayo  sobre Góngora que: cada palabra 
es una metáfora.  

 La fineza y extraordinaria percepción con que explora la poesía de Góngo-
rano no es el tema aquí,  ni su oído absoluto para usar esa expresión que se aplica a 
algunos ricamente dotados para la música. Si aceptamos como cierta esta percep-
ción de las palabras, convengamos que nos encontramos en un tiempo que hace de 
la mutilación de ellas, un hábito. Sólo un ejemplo, tal vez la palabra más usada y la 
más conocida: mamá, que hemos trasformado en ma. 

La utilización más frecuente de siglas marca también esa tendencia, como si la 
rapidez de transmisión de algunos medios, incitara a la velocidad en la dicción. 

 Esas palabras, metáforas, al decir de Lorca,  trabajadas y pulidas por millo-
nes de hablantes a lo largo de las épocas están en peligro como los mármoles  de las 
esculturas antiguas expuestas a la corrosión de ambientes contaminados.  

 Por supuesto, que el lenguaje es una materia viva que está en permanente 
cambio, esos cambios toman una cierta dimensión,  hasta que llega el momento en 
que se produce una estabilidad, una especie de “meseta” desde donde se puede ob-
servar el vasto paisaje alrededor desde un punto de vista privilegiado. Pero uno tie-
ne la sensación de que en este momento no se trata de lentos cambios,  sino que 
hemos entrado en una turbulencia que da, por el contrario, una visión caótica, 
fragmentada de lo que nos rodea. 

 Por otro lado,  en Williams Carlos Williams encontré algunas anotaciones en 
una edición de su largo poema Paterson, que tienen que ver con la lectura, con la 
recepciòn y la interpretación del poema, donde dice más o menos esto: “Algunos 
críticos suelen plantear cuestiones sobre la naturaleza del poema que ellos mismos 
contestan, o bien tratan de crear tensiones entre los distintos sentidos que suponen 
ver en el poema y piensan que eso es profundo. El poeta, sin embargo, no va detrás 
de eso, no está preocupado por descubrir el revés de la escritura, por lo que está 
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detrás de su manera de trabajar y ahí sigue con el muy conocido: No hay ideas sino 
en las cosas. 

“El poeta piensa con su poema, a través de su poema -eso mismo decía Godard 
con respecto a los films- en él está su pensamiento y lo que tenga de profundo...  
Tratar de capturar el poema a través de ciertas ideas como si fueran  una red donde 
vendrían a caer todos los pensamientos o sentidos del poema, es  completamente 
absurdo”.  

Esas son  algunas de las cosas en las que me gustaba demorarme antes de venir 
a este encuentro. Los poemas que voy a compartir con ustedes esta noche pertene-
cen a libros diferentes. Los dos primeros están en el primer libro editado: Los espa-
cios del tiempo, de Editorial Fundarte, Venezuela. Los dos que le siguen son de El 
estrecho límite, un libro de Ediciones UNL. 
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Poemas  
Marilyn Contardi  
 
 

Las garzas   
 
Blancas pasaban las garzas 
estiradas sobre los campos rojos 
blancas y finas 
azules, cuando se perdían en el cielo 
como unas vetas de lapislázuli 
blancas  
azules  
blancas 
¿adónde se irían esa tarde? 
 
 
El otoño 
 
El otoño apareció fugaz en mi ventana 
en un resplandor lo vi 
descansar un momento 
sobre las caléndulas 
y después discretamente  
se deshizo en el aire 
 
 
Estos dos que voy a leer ahora son de El estrecho límite, un libro de Ediciones 

UNL. 
 
Recuerdo del Padre 
 
Paso la mano por el borde de la mesa, 
bajo el tacto se filtra la sensación: 
siguiendo las tres aristas 
viene la curva conocida. 
Hay un infinitesimal cambio de luz, 
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reverberan los lápices, 
en seguida mi mano adulta 
reacciona y comprende. 
No son aquellos estos bordes, 
reconozco de nuevo 
la lisa tabla de esta mesa. 
La mano insistente 
vuelve a deslizarse, 
los bordes curvos reaparecen. 
Allí cerca está su mano 
con el cigarrillo encendido, 
en su deslizarse la mano 
infantil va a tocarla: 
«Cuidado, que vas a quemarte» 
ha dicho. Me sobresalta. 
Mi mano, de nuevo 
adulta se contrae. 
El reverbero se eclipsa 
y las aristas curvas 
y su mano, desaparecen. 
 
 
Anticipación 
 
¿Quién mirará estos cielos sonrosados 
cuando yo no los vea? 
¿Quién se asomará a la ventana 
a oler los jazmines florecidos? 
Los inviernos y las primaveras pasan. 
Un día, entre otros, traerá la muerte. 
Cuando el instante llegue, 
¿quién fijará en mí sus ojos buenos 
y sostendrá mi mano mientras me alejo? 
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Estos poemas que siguen son de un libro inédito. Su nombre es: Cerca del Pa-
raíso. Casi todos los poemas del libro hablan de  un mundo familiar, de la infancia. 
Estos están entre los primeros.   

 
 
Moño de Seda 
 
Mamá ata el moño  
en el cabello 
 
la cinta susurra. 
Hace: shhshhshh, 
al deslizarse  
entre sus dedos 
 
aletea como 
una mariposa 
blanca 
 
 
de ese desliz 
de brillo satinado 
 
de ese  
entendimiento 
entre piel y seda 
 
un pálpito 
de pura belleza  
escapa, 
salta  
desde  
el espejo  
a los ojos 
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flota  
a nuestro  
alrededor 
 
nos envuelve 
 en su centro  
de esplendor 
 
atraviesa sin un roce 
las distancias 
los años,  
 
se filtra 
 ahora mismo  
con el rayo de sol 
casi un espíritu  
en medio del cuarto. 

 
 

El poema siguiente se llama “Mother”. Esa palabra en  inglés tiene una explica-
ción. Cuando era chica  e iba al cine  con mis hermanas y algunas amigas veíamos 
películas habladas en inglés; después  cuando jugábamos, nos poníamos a hablar 
una especie de jerigonza, donde tratábamos de imitar los sonidos de ese idioma. Es 
una especie de remembranza da esa época.  
 
 

Mother 
 
Mamá 
espolvorea azúcar 
sobre el pan 
con manteca 
cristales 
de nieve 
caen 
sobre 
el campo 
amarillo 
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cuando muerdo, 
escarcha 
de rocío 
entra, 
helada, 
a la boca, 
y con ella 
todos los iris 
de esa mañana 
inalterable. 
 
 
 
Un día 
 
Mi hermana  
dibuja  
en la galería 
moja la mina  
del lápiz  
con la lengua 
 
un río rojo  
corre  
sobre la hoja 
¿es esto lo que  
llaman milagro? 
 
Mama  
destapa  
la olla  
el vapor 
inunda 
la cocina 
 
Nuestros  
cuerpos  
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se esfuman 
solo siguen 
las voces  
flotando 
¿es esto lo que  
llaman alma? 

 
 

En los poemas que siguen salí de la cocina, ahora estoy en la galería. Estas son 
variaciones, poemas breves.  
 
 

Desde la galería 
 
I 
 
Olor a Particulares 
 Negros en la galería. 
Papá volvió a casa 
 
 
II 
 
Mi hermana  
dibuja  
en la mesa  
de la galería 
desliza el lápiz  
por la página 
los cabellos  
dorados  
de Alicia   
aparecen. 
 
II bis 
 
Mi hermana  
dibuja  
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en la mesa  
de la galería 
reflejos de sol  
le suben por la cara  
por  los cabellos 
 
 
desliza el lápiz  
por la página  
y los dorados 
cabellos de Alicia 
aparecen 
 
III 
 
En el agua  
del aljibe 
la luna y 
las estrellas 
se deshacen  
como terrones  
de azúcar 
 
IV 
 
Caen las hojas  
en la noche,  
las ramas  
desnudas,  
se cargan  
de estrellas 
 
 

 
Este se refiere a la época en que había vendedores ambulantes, generalmente  

de origen árabe.  Como en Argentina somos muy proclive a los sobrenombres se los 
conocía por uno: turco.  
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Vendedor a domicilio 
 
Don Antonio 
 

-el turco Antonio- 
 
I 
 
Se arrodilla  
y abre la valija. 
Aparecen:  
puntillas, pañuelos, 
botones, carpetitas,  
jabones, alamares, 
hebillas,  cintas,  
lápiz de labios: 
la cueva de Alí Babá 
por ahí se entraba 
 
 
II 
 
Se arrodilla  
en la galería 
abre la valija 
Muestra:  
puntillas,  
pañuelos, 
perfumes,  
peines,  
jabones 
 
 
no pronuncia  
la pe 
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mi hermana y yo,  
a escondidas  
de mamá,  
cuchicheamos 
muertas de risa 
 
 
 
Conversaciones con mi gata 
 
Están hablando  
otra vez  
de la belleza,  
Electra. 
 
 
Eso que aparece y se deja admirar 
o mejor,  
 
eso que ves ahí  
en la hoja  
en el tallo 
en la tersura del pétalo 
 
sí, ahí también 
en las guías  
de sombra  
en la pared 
 
volutas movidas  
por el viento 
trazo más veloz  
que tus patas 
inscribiendo  
aquí, allá,  
en la blancura  
de cal  
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líneas rectas,  
espirales,  
onduladas 
 
con cierto  
embeleso  
de sí misma,  
es cierto, 
 
una orgullosa,  
altiva ceja  
de sombra,  
Electra, 
 
que se desplaza 
 seguida  
por un séquito  
de claros de sol 
emperatriz  
o princesa  
de un reino de  
luces y sombras. 
 
impalpable,  
nada le cuesta  
moverse: 
la hamaca el aire 
el sol la apaña  
con sus reflejos 
el árbol  
le presta  
la forma  
de sus hojas 
 
Entonces 
mientras 
los días pasan  
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atropellados 
o tranquilos 
y el tiempo  
se les sube  
a los ojos,  
a la lengua,  
a la garganta 
 
y sienten que  
al fin  
ellos también  
se irán volviendo 
sombras, 
 
en fin,  
hablan 
otra vez 
de la belleza 
¿Y por qué  
no hablaría 
después de todo? 
 
Si hay algo  
inexplicable,  
inestable y fijo 
inocente y desenfado  
macizo y permeable 
acogedor e impenetrable 
inconmovible y tenue 
ardiente y helado 
simple y complejo 
 es la belleza. 
 
Si en el acero  
hormiguean los átomos 
como corpúsculos  
en el rayo de sol 
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¿Y no parece duro? 
 
muerde, muerde y vas a ver  
como caen en pedazos 
tus flamantes colmillos 
 
 
Si el acero  
es un baile de átomos 
por qué no iba a tener  
la inasible belleza  
sus veleidades? 
 
que aquí,  
ahora mismo  
Electra, 
mientras hablamos  
veo 
como se dibuja 
en cada rasgo 
de tu cara  
y  se asoma 
a tus ojos  
y me mira 
 
 
 
Poema sin nombre 
 
Teníamos 
un cuerpo flaco 
de músculos escuetos 
flexibles 
como una lagartija 
o un gato 
 
 

Paisajes de la poesía argentina  



V ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009 

  
 
 

 

La piel, 
con los olores 
del aire, 
 
todos los olores. 
 
Había olores... 
 
de lluvias, 
de paraísos, 
de alientos de vacas, 
jugo de moras 
 
había olores a cortezas, 
a sangre de raspones 
 
había perfumes 
de brevas, 
de ciruelas, 
mandarinas 
y naranjas 
duraznos 
y pisingallos 
 
 
de gramilla 
de trébol 
y de barro 
en las sandalias 
 
efluvios de 
biznagas, 
de biznagas secas 
en los galpones, 
de carbón y leña, 
tablones de madera, 
aserrín, 
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suciedad de ratas 
de gatos 
y gallinas 
 
había olor 
a  estiércol 
a caballos 
a bolsas 
de maíz 
de trigo 
 
a campos 
de girasol 
 
a cuero seco, 
a nafta, 
 
olor a cinc  
de canaletas, 
de techos  
y de baldes 
 
a glicinas 
jazmín de lluvia 
agua de aljibe 
 
a pared húmeda 
con su teatro 
de sombras 
 
olor a tinta  
fresca  
en los cuadernos  
olor a imprenta 
en el libro de lectura 
olor a tiza  
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a lápices 
a plumines 
 
olor  
a parras 
parvas 
panales 
cera 
miel, 
 
olor a bailes 
entierros 
casamientos 
despedidas de soltero 
calles de ciudad, 
flotando 
entre las ropas 
colgadas 
en la alta oscuridad 
de los roperos 
 
 
olor a pasas de uva 
nueces, 
en el fondo 
del aparador 
 
había olor 
a chiquero 
latón 
pis de caballo 
 
a hierro 
a óxido 
 
 laurel, salvia 
limón  
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violetas y  
azucenas 
 
a brasa volviéndose 
carbón quemado 
en el azúcar 
a calle mojada 
y mariposas  
estrujadas 
bajo los golpes 
de ramas 
de paraíso 
 
había olor  
a tierra 
a viento 
 
había olor  
a estaciones  
a rieles trenes de pasajeros 
a trenes de cargas 
pesados de distancias 
millones de kilómetros 
donde relumbraban 
retumbaban 
soles 
dagas 
palmeras 
cuerpos lustrosos y oscuros 
de las playas 
de Malasia 
de Singapur 
de Ceilán, Casablanca, 
calles ruidosas de Detroit 
suburbios de Marsella 
muelles de Génova y de Londres 
Sin embargo, adentro, 
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Llevábamos algo confuso 
Inexplicable 
Que no era todavía sospecha, no 
 
Sin embargo... 
 
adentro 
llevábamos 
algo confuso, 
inexplicable 
que no era todavía, sospecha. No. 
 
Ni siquiera 
estupor. 
No. 
Pero… 
 
algo minúsculo, 
inhallable 
que sólo algunas  veces  
inquietaba el sueño… 
 
un punto 
una falla 
un quiebre 
 
por donde se filtraba, 
como el polvo fino 
en la casa abandonada, 
inexorable, ciego, 
el oscuro reverso de los años. 
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Verano 
 
Madrugada, 
las sábanas 
calientes 
contra el cuerpo 
 
A mi lado toco 
el pelo largo,  
hirsuto 
de mi gata 
 
estira su pata 
me roza, 
tan suave 
 
mi hermana duerme 
 
me levanto a mirar 
por la ventana 
 
la calle está  desierta 
no hay nadie 
por la vereda 
sólo la luz 
de la luna 
 
Esta vez… 
¿no será aquella? 
¿habré soñado? 
 
La sonrisa 
de mi madre 
me dice que sí 
 
La luna entra  
por las celosías, 
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la gata 
ronronea. 
No hay nadie más 
 
¡Cómo pasan  
como galgos ligeros 
los años!  
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Poemas 
Osvaldo Aguirre 
 

(del poemario Campo Albornoz) 
 
Nota: Campo Albornoz era el nombre de un paraje que surgió alrededor de una 

estancia, en el sur de la provincia de Santa Fe. La estancia fue fraccionada y desapa-
reció, y con ella el paraje, que la cartografía no registra. Sin embargo, el nombre 
persistió en el habla de la gente del lugar, como un punto de referencia en el tiempo 
y en el espacio. 

 
 
A las corridas 
 
El gran error del Negro 
fue pasar la noche 
en el pueblo. 
No dijo una palabra, 
nada, 
pero qué afligido. 
              
Los galgos lo siguieron 
y aunque extrañaban 
dejaron sin guardia 
la casa. A la mañana, 
cuando cayó a tierra, 
el Negro esperaba 
la peor desgracia: 
un sacrificio de gallinas, 
la comadreja adentro 
y toda la familia, 
el almácigo dañado, 
pero ni en sueños, jamás 
de los jamases el padrillo 
perdido y las chanchas 
en un charco de sangre. 
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Los perros que crecían 
salvajes en las taperas 
las habían liquidado 
-las crías se salvaron 
porque los maíces 
y Dios es grande. 
 
Furioso por la carnicería 
que hacían de las hembras 
el padrillo destrozó 
a uno de los cimarrones 
-y el Negro encontró 
la cabeza por un lado 
y las patas y el resto- 
pero estaba herido 
y lo superaban en número. 
Los vecinos vieron 
que salía emputecido 
por el campo: nada 
del otro mundo, ojo, 
porque era costumbre 
que los animales del Negro 
buscaran la comida 
sueltos en el camino. 
 
Ese padrillo era, 
decían, más malo 
que la peste: 
una bestia de 200 kilos, 
y para peor enardecida 
por el chillido de las chanchas, 
su sangre, 
y para peor desconocía 
más allá de la chacra. 
La voz de alarma corrió 
con el Negro, que quería 
seguir el rastro y de paso, 
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con la escopeta y los galgos, 
barrer con los perros salvajes 
que se le pusieran delante. 
 
Así andaba del camino 
del Consejo a la escuela 
de Campo Albornoz 
y en ese radio no pasaba 
un día sin noticias 
del padrillo: 
hacía un desquicio en la soja, 
llegaba medio muerto 
al molino de una casa, 
una señora lo topaba 
cuando colgaba la ropa. 
Pero siempre tenía 
la forma de escapar 
antes que el Negro 
y la gente que ayudaba, 
porque a esa altura, 
después de una semana 
de martes 13, desastres 
y sustos, 
ese animal suelto era un peligro 
para cualquiera. 
 
Había que ver: iban 
y venían con una jaula, 
maíces para invitarlo, 
palos y perros de todo tamaño. 
Al final 
lo rodearon en una laguna, 
tan rendido de cansancio 
que se dejó llevar 
de lo más manso. 
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Diario íntimo 
 
En su cuaderno anota 
el día de siembra 
y la verdad de la cosecha, 
la fecha y el monto 
de cada lluvia, aclara 
si hubo piedra y otra: 
qué daño quiso hacer. 
 
No se hace líos 
con tantos números 
pero a fines de marzo 
como maleta de loco 
lleva ese cuaderno, 
uno que guarda 
de la escuela rural, 
forrado con papel azul. 
 
Mide el agua caída 
en la quinta 
y al final de la trilla 
compara las cifras 
de la campaña presente 
y la campaña pasada, 
y otra: saca cuentas 
del rinde por cuadra. 
 
Y tiene una letra 
tan clara 
que parece dibujar 
sobre las líneas 
de la hoja, bien parejos, 
los surcos de soja. 
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El guardián 
 
Si estamos a una cuadra 
es mucho, no hay vecinos 
y venimos a ser primos 
hermanos. Cuando salgo 
al patio por el fresco 
o el mate de la tarde 
puedo ver, sin esfuerzo, 
si él trabaja o piensa 
en las nubes que pasan, 
anda con los perros 
o arma el Rastrojero 
-o lo desarma: fanático 
por demás de los fierros. 
 
Supongo que él, 
cuando sale a su patio 
-nuestras casas son iguales: 
adelante vestíbulo y sala 
de estar, la cocina atrás 
y al medio las piezas- 
puede ver que suelto 
al Kiper o, sentado, 
escucho el partido 
de Douglas en la radio 
y trato de recordar 
cuándo fue la última vez 
que hablamos. 
 
Parece que está mejor 
en el pueblo: se va 
y no se le ve un pelo. 
Cae a las cansadas, 
                 con el agua, 
antes que los lechones 
se ahoguen o mueran 
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cagados de hambre: 
hasta donde el cascajo 
llega, porque en el barro 
se encaja, y después a pie. 
Yo miro el corral, el galpón 
de las herramientas, 
la casa: una tapera 
que es buena para zorros, 
comadrejas y perros salvajes. 
 
El camino 
en nuestra puerta, 
un tramo de tierra 
que alcanza la ruta 
destrozada, podría ser 
de las vacas, pienso, 
mientras lo veo y él, 
a lo mejor, mira, 
podría cerrarse, digo, 
sin que nadie se perdiera. 
 
Es un atajo 
que conocemos él y yo: 
encajonado entre lotes 
de soja, más parejo 
y firme que la ruta, 
mucho más parejo 
y firme que la ruta, 
sigue una curva jodida 
si llueve y se hace bien 
ancho, despejado. 
 
Ahora que él anda 
en el pueblo, perdido, 
y ni se acuerda, 
salgo a dar vueltas 
y fijo la huella: 
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que la soja y el pasto, 
pienso, no la borren, 
que si algún abriboca 
sale del asfalto 
o en una de esas la pifia, 
encuentre, en el campo 
abandonado, la salida. 
 
 
 
Hija de Anchorena 
a Darío Canton 

 
Son tres locos, mejor perderlos, 
dicen al que viene de afuera 
y lógico, 
nadie tiene la bola de cristal. 
El mayor, 
en la tapera que era mansión, 
habla con las paredes 
negras de humedad, 
y con los animales, 
que son todo para él: 
compañía, alimento, vestimenta, 
todo. 
Cada dos por tres 
cae por el pueblo 
con unos galgos muertos de hambre 
y algunos se mandan a mudar, 
no ganan para disgustos: 
detrás del asiento de la chata, 
con la cartera 
donde lleva sus papeles, 
esconde una escopeta, 
porque cada día puede ser, 
piensa, 
cada día puede ser el día 
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en que vuelva a pisar el abogado 
de Rosario, 
un zorro viejo que por honorarios 
se tragó medio campo. 
 
Algunos ven cuerdo al más chico, 
ubicado: saluda, por lo menos, 
y anda bastante prolijo. 
Tomá, regalado es caro, 
dicen las víboras y será la envidia, 
porque cuida la estancia 
de la prima Irma 
desde que la hallaron en su pieza, 
perdida, 
con la comida que Nito 
le hacía en viandas 
requete-podrida 
y la tía postrada en la cocina, 
entre su propia inmundicia, 
más muerta que viva 
y con un cuchillo 
-creía que el cura era el diablo, 
y veneno para ratas el agua 
bendita. 
Y el del medio, 
igual que mosca de verano, 
o peor, 
dele echar pestes contra Perón 
y el Consejo Agrario 
–guarda con llevar la contra, 
porque si se enoja. 
 
Pero de qué asombrarse 
si la madre –patente 
patente en el recuerdo 
de las chismosas- 
ponía sillas en hilera 
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en medio del campo 
para las visitas de más allá, 
luces malas y angelitos, 
y de la mañana a la noche leía 
un libro de tapas negras y rezaba: 
ni siquiera a comer, 
daba vueltas a la mesa 
y de golpe, volando, 
un sorbo de sopa 
y a seguir la milonga. 
Por amor de Dios 
no se pueden contar 
las cosas del padre, 
que tuvo a todos 
con el corazón en la boca: 
hicieron falta el párroco, 
la policía y el juez de paz 
para que se dejara llevar 
a un loquero, en la ciudad. 
Desde entonces nadie supo, 
no hubo noticias. 
 
Las víboras opinan 
que él les metió 
las ideas a los hijos, 
los embarulló con aspavientos, 
pero otros cuentan mañas, 
antiguas rarezas de la mujer, 
tan fina con la ropa de salir 
a la iglesia y el lío de manteles 
y cubiertos en la mesa 
que parecía o era, según algunos, 
hija de Anchorena. 
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Participación del público 
 

 

—Yo quería comentar algo. Tiene que ver con eso que comentaba Marilyn, 
esa lectura del Paterson [William Carlos Williams, 1963]. No la primera parte, 
la parte de los críticos, sino la parte más bien de los hombres. Entendiendo que 
vos Sergio también hiciste una traducción del Paterson, quería saber si pertene-
ce a ese grupo de textos, y qué otros textos le pudieron abrir el camino o armar 
el espacio para Poesía civil. Y qué otra cosa que no estaba presente en la poesía 
argentina aporta a Poesía civil o este libro viene a encarnar. Si Paterson abre 
ese camino y qué otra cosa hay aparte de otros textos, y qué cosa hay de nuevo 
en Poesía civil.  

Sergio Raimondi: Muchas veces cuando hablamos de poesía achicamos la 
biblioteca. No es un misterio por qué se achica la biblioteca, podríamos discutir 
eso. Por supuesto que hay una biblioteca inherente a la poesía, inclusive po-
dríamos hablar de una biblioteca inherente a la poesía argentina del siglo XX. A 
veces puede estar la pregunta de si para leer un libro de poesía simplemente al-
canza con la biblioteca de la poesía. De hecho hay un montón de textos en la li-
teratura argentina que no se amoldan fácilmente a un determinado género. Par-
ticularmente, yo creo que para Poesía civil a mí me afectó un poco por supuesto 
la poesía que escribía la gente de mi edad. Yo recuerdo particularmente el efecto 
que tuvo en mí un libro que se llamó El guadal, de Daniel García Helder, que 
trabajaba con la zona portuaria. Pero después, por ejemplo, pienso en lecturas 
de la historia argentina, en los ensayos, que también hay una tradición larga de 
ensayos. Bueno, en el papelito que nos dieron, en el cierre de la reflexión sobre 
esta mesa termina diciendo bueno, para preguntarse sobre la que la poesía le 
hace al mundo. Yo no sé si le hace mucho la poesía al mundo, sí creo que el 
mundo le hace mucho más a la poesía. Una poesía que le pueda hacer algo al 
mundo primero tiene que ser una poesía a la que el mundo le haga cosas. Poesía 
civil creo que tiene que ver con el hecho de una determinada ciudad, de unas 
determinadas transformaciones. A mí me parece que lo que pasa en la década 
del ’90 en Argentina es una de las transformaciones… Si bien uno se puede re-
montar hasta Onganía, obviamente tiene que recuperar la dictadura militar ar-
gentina, pero los años ’90 constituyen una refundación. Me parece que eso tam-
bién hay que tenerlo en cuenta, más allá de un libro en particular. Lo más 
importante me parece que es esa refundación.  
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—El otro día estaba leyendo el último libro de Helder, La vivienda del tra-
bajador, que incorpora otro tipo de documentos, como folletos, calendarios 
municipales, trabaja con guía de colectivos 4 que dejaron de recorrer Rosario y 
además hace un recorrido minucioso de los colectivos… ¿Ese tipo de material 
accesorio está también presente en tu poesía?  

Sergio Raimondi: Para mí escribir es investigar, casi siempre. Un poema 
es como una especie de pequeño proyecto de investigación. Así me lo tomo y así 
me funciona el método. Cada poema implica como leer cosas, visitar lugares, 
ponerse a hablar, averiguar.  

—Quería preguntarle a los demás cómo surge cada poema, o si no surge un 
poema sino una serie de poemas. Por lo que escuché hay como una mirada nos-
tálgica, muchos recuerdos. ¿A partir de qué elaboran, cuál es la materia prima-
ria?  

Osvaldo Aguirre: Doy un pequeño rodeo y trato de contestar. A partir del 
texto con el que se convoca a la mesa, leí la palabra paisaje y se me empezaron a 
mover algunas cosas o a recordar, por un lado, aquello que decía Juanele [Juan 
L. Ortiz] de que en el paisaje no veo solamente paisaje sino sobre todo aquello 
que lo trasciende o lo abisma. O también aquel texto de Saer de discusión sobre 
el término zona, o si existen las zonas. Y volviendo a lo de Juanele, se me apare-
cía también como referencia Ricardo Zelarrayán, para pensar esto de que el pai-
saje no es sobre todo algo que se ve sino algo que se oye, por lo menos para mí 
se presenta así, como algo que se escucha, que hay que escuchar, con una cierta 
habla, que  no es exactamente con un registro de habla, que no es que uno esté 
haciendo una investigación etnolingüística, pero sí a la escucha y en procura de 
un trabajo sobre eso. Y bueno, para mí la escritura de un poema es posible en la 
medida en que aparece esa escucha, esa escucha de un determinado lenguaje.  

Marilyn Contardi: A lo mejor con mi respuesta no agregaría mucho a lo 
que ya se dijo. A lo mejor no tiene mucho sentido contar de qué manera le sur-
gen a uno los poemas. Por ejemplo, yo cuando los escuchaba tanto a Osvaldo 
como a Sergio yo me decía, bueno, en realidad yo no me propongo nada. Por ahí 
empiezo a anotar cosas que van surgiendo, pasan los días las vuelvo a mirar, las 
dejo si son cosas muy banales y si tienen algo me atraen y sigo trabajando en 
eso. Evidentemente algún goce encuentro en ese trabajo como para seguir ha-
ciéndolo. Se escribe contra el tiempo, se escribe contra la muerte, se quieren 
recuperar cosas. Las cosas ya uno vio y que ya no están. Alguien digo nostálgicas 
pero no sé si es eso, pero bueno, puede ser, para alguien puede sugerir ese tipo 
de reacción. Es tan lavado lo que te puedo decir sobre esto, porque yo no me he 
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preguntado por qué escribo, cómo escribo. No voy a escudarme en lo que leí que 
dice Williams sobre la escritura, que nadie está espiando el revés de su propia 
escritura. Está preocupado porque esa escritura cuando uno la vuelve a leer le 
encuentre, no sé por qué, cuáles son los caminos, las líneas, pero que le encuen-
tre que se sostiene. Yo más que eso no te puedo decir, que se sostiene, que vale 
por lo que está ahí escrito. Pero no estoy preguntándome por qué lo hice, cómo 
lo hice. No, es otro el caminar. Me sucede también cuando estoy haciendo algo 
en cine, cuando uno ve que algo está cuajando. Pero cómo surgen las cosas, no 
sé, supongo que diciéndolo de una manera inocente, aunque uno ya no puede 
hablar de esa manera, de los recuerdos, de lo que uno es.  

—Pregunta inaudible.   
Sergio Raimondi: En mi caso, pensar el ritmo es pensar en una fuerza que 

opera contra la sintaxis. Pensar una enciclopedia en verso tiene que ver con po-
ner en valor el sentido de la interrupción que supone un verso, que no es una 
interrupción total. Un verso implica un detenimiento que no puede ser inscripto 
bajo ninguna modalidad sintáctica. No es un punto, no es un punto y coma. A 
mí me interesa cuando el ritmo no tiene un sentido ornamental sino que añade 
un suplemento de sentido a lo que se está diciendo. Varios de los poemas que leí 
están inclusive escritos en estrofas. En ese sentido, tanto el verso como la estro-
fa, es decir, yo no separaría nunca el ritmo de lo que se está diciendo. Pero yo no 
cuento los versos y no son versos medidos. Sí, a lo último hacía esa referencia a 
Lukács en torno a las leyes universales del género, bueno, hay toda una larga 
historia del uso de la poesía e incluso del verso para materiales aparentemente 
ajenos a la poesía como se la entiende desde el siglo XIX a esta parte. En reali-
dad hay muchísimos usos a lo largo de los siglos del verso como un medio ade-
cuado para el desarrollo de un saber. Eso por lo que tiene que ver si se quiere 
con lo más técnico. Pero para mí quedarse ahí no tiene mucho sentido, porque 
hay muchísimos altísimos orfebres del verso pero depende del sentido, del para 
qué no. Yo creo que no se podría hablar de la cuestión del ritmo sin pensar del 
uso que se le está dando, esa sería la cuestión.  

Osvaldo Aguirre: Yo recuerdo que cuando empecé a escribir poesía algo 
que me hizo pensar mucho fue aquello que decía Saer sobre el proyecto de la 
novela en verso y la confusión de prosa y poesía. Y me pareció una propuesta 
muy atractiva para pensar en las posibilidades poéticas de los procedimientos 
narrativos. No para contar una historia a través del poema, para mí no se trata 
de contar una historia, en todo caso de simularlo. Más bien, un poco como decía 
antes, trabajar con una especie de lenguaje privado, familiar, inventado tam-
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bién. En ese marco lo que puedo entender como ritmo es algo que se da a través 
de las palabras, de que circulan las palabras, y que es como una especie de ele-
mento de cohesión de las palabras.  

Marilyn Contardi: Me pareció que un poco implícito estaba en la pregun-
ta una cuestión más simple, una cuestión de por qué cortar ahí y vas abajo.  

Sergio Raimondi: En el caso mío, se corta cuando se puede cortar un pen-
samiento o se puede cortar un concepto, una noción.  

—Noto que hay un interés por estar cerca de las cosas, por la externalidad 
digamos. Quería saber si ustedes están trabajando en eso, no en la idea de tes-
timonio, sino más bien en el estar pegados cerca de lo que sucede, un poco en la 
relación al paisaje. Es un poco contrario quizás a lo que vos decías sobre la len-
gua individual, vos decías que lo que uno hace quizás no está en el tono. Sería 
exactamente al revés, en eso o se escucha o se habla lo que uno tiene que decir.  

Marilyn Contardi: Lo que pasa es que también en lo que uno hace, ante-
rior a la escritura, ya hay como cuando uno hace un metrónomo así con el pie, 
de alguna manera, una medida. Todo lo irracional, todo lo no pensado que esto 
sea. Uno no empieza a escribir de la nada. Empieza con lo mucho o lo poco que 
trae. Además, me quedé pensando en esto de los cortes, de por qué aquí o allá, 
que tiene que ver con la respiración  o cuando uno va leyendo en voz alta tam-
bién te maneja un poco y se impone como la misma conformación de cada pala-
bra. O es muy fuerte u ocupa mucho espacio o no quiere muchas a su lado y te 
manda para abajo para que sigas escribiendo. Uno viene con un montón de co-
sas, por supuesto que también hay trabajo, no es que hay iluminación que sale el 
poema entero. También puede haber poemas que carecen totalmente de ritmo o 
de medida, poemas en los que la poesía pasó muy lejos.  

Osvaldo Aguirre: Quería agregar con respecto a lo que decía Sergio antes 
de que se achica la biblioteca, también es interesante ver cómo se reordena la 
biblioteca. Digo, cuando uno lee lo que se está escribiendo puede ver eso, la 
puesta en acto de determinadas lecturas. En ese sentido me parece interesante 
ver cómo, por ejemplo, se están poniendo en acto algunos libros de los años ’70, 
como si empezaran a ser leídos. Pienso, por ejemplo, en La obsesión del espacio, 
de Zelarrayán, que es del año ’72, o el primer libro de Inchauspe, que es del ’77 
creo. Bueno, eso me parece interesante ver, cómo se reordena la biblioteca y qué 
libros están presentes hoy.  

Sergio Raimondi: Sí, yo lo que quería decir con esto de la biblioteca que 
se achica… O sea, por ahí es como una exageración, pero por ahí para escribir un 
buen verso hay que indagar la historia, la economía, no es una cuestión técnica. 
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No es sólo una cuestión técnica. (Inaudible) El lector de poesía es un ser mons-
truoso. O sea, no se puede leer poesía desde la poesía nada más. O sea, en la lite-
ratura tampoco.  

—Disculpame, para mí en una rama del arte no sólo te podés valer de lo que 
vos estás haciendo si querés crecer, tenés que abrirte a todo: poesía, pintura, 
hasta el chisme. Si querés elaborar algo, mientras más elementos tengas, te va a 
servir mucho más.  

Sergio Raimondi: Lo que pasa es que implica toda una serie de considera-
ciones que hay que seguir haciendo. Bueno, por ejemplo ayer César [Aira] ha-
blaba del adentro y del afuera, bueno él planteó una posibilidad, pero yo creo 
que no hay otro problema que ese. Para mí se termina ahí todo. Qué pensamos 
del adentro y afuera, de cómo se articula o desarticula, otro problema no hay.  

—Participación inaudible. 
Sergio Raimondi: Lo que quiero decir de última es que esta reflexión tie-

ne que ver hasta con el impulso épico, que ha estado en distintos momentos del 
siglo XX. Bueno, pensando incluso en los norteamericanos que han tendido a 
tener ese problema constantemente, posiblemente por el lugar que ha ocupado 
ese país en el mundo, en el siglo XX. Digo, Olson quiso hacer su poema épico, 
Pound quiso hacer su poema épico, Williams quiso hacer su poema épico. Está 
ese impulso de abarcar, de trabajar con una totalidad. Fijate que todos esos in-
tentos tienen que ver con la primera mitad del siglo XX, y lo primero que dicen 
esos intentos es que esto no se puede. Esto necesariamente va a ser fragmenta-
rio, inconcluso, no terminado, infeliz inclusive, como terminan los Cantos, pi-
diendo disculpas. Un libro que es casi ilegible en un punto. Ese intento ha esta-
do más allá de finalmente cuál sea la selección final de los materiales, y, como 
vos decís, para mí en Neruda también estuvo. En Ponge es otra cosa, para mí 
hay una cuestión imprescindible en Ponge, como una elección que hace, y es que 
el conocimiento del mundo supone necesariamente al mismo tiempo otro inten-
to de conocimiento, que es el de la lengua. Es decir, van las dos a la vez. El cono-
cimiento del mundo supone un conocimiento de la lengua, que no se pueden 
mimetizar. No son mimetizables. Eso yo lo doy por descontado. Ese ir al mundo 
es también ir a una lengua, a una lengua que es más grande que muchas veces la 
lengua con la que se hacen los libros de poemas, ¿no? 

—Buena parte de las preguntas me da la impresión de que van por relatos de 
experiencias de lectura y escritura. Yo no me quiero alejar demasiado de eso, me 
interesaría si pueden elaborar una reflexión en torno a dos cosas que me parece-
ría interesante que nos comenten. Por un lado, la cuestión del deseo a la hora de 
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decidirse a escribir poesía, o la necesidad de escribir poesía, y por el otro lado 
esta cuestión más bien técnica o de saber específico en torno al métier del poeta. 
¿Se compatibilizan, se incompatibilizan o en el medio de esa fricción surge el 
poema como independiente, como el lugar donde el autor dice esto ya no lo toco 
más? 

Marilyn Contardi: Yo tengo mucha reticencia a algunas cuestiones. Me da 
la impresión, al menos en el caso particular, yo no me he planteado tanto esto. 
Evidentemente uno cuando ya está trabajando o re-trabajando se ponen en jue-
go un montón de cuestiones que tienen que ver con la técnica, que tienen que 
ver con el saber de cada uno, mayor biblioteca, mayor conocimiento de las artes, 
todo eso en juego. Ahora cómo eso se pone en juego no lo tengo muy claro. Por-
que yo pienso, y a lo mejor estoy muy equivocada y espero que en parte sea así, 
pero me parece que el que trabaja sobre algo no me parece que sea el que mejor 
pueda hablar sobre eso que hace. Incluso en otras áreas, porque hay cosas que a 
lo mejor a uno se le escapan de las cosas que trabaja. Ve mejor cuando uno toma 
ejemplos del otro, cuando uno hace una panorámica y está el otro ahí. Me da la 
impresión, en todo caso, insisto, en lo que me corresponde, me parece que no 
soy muy buena crítica de mi trabajo.  

Osvaldo Aguirre: A lo mejor habría que ver también si está esa precisión 
que señalás, porque a lo mejor también hay un deseo de la cuestión técnica, o se 
trata a veces sólo de eso, digamos, entendiendo la cuestión técnica en un sentido 
de puesta de las palabras. Creo que bueno ahí también hay un deseo de llegar a 
un punto.  

—Yo quería preguntarles si entienden que el objetivismo, o la pregunta por 
el objeto, o el lugar que el objeto ocupa en la poesía y demás, abre camino al te-
ma de la pregunta por la posibilidad de la obra épica. Si eso pudo abrir camino a 
esas obras épicas de la poesía americana y lo hizo también en la poesía argenti-
na con Punctum. Se puede hacer esa relación, pregunta por objeto y pregunta 
por la totalidad, digamos.  

Sergio Raimondi: Yo creo que ya hoy hablar de objetivismo como que no 
aporta demasiado. Sí para ordenar un relato puede estar bueno, pero hoy me 
parece que ya estamos como obligados a pensar nociones más complejas, inclu-
sive para pensar la poesía argentina. Inclusive lo que leyó Marilyn, las referen-
cias a William Carlos Williams, el peso que tuvo, por lo menos para mi genera-
ción, un poeta que decía bueno, las no ideas si no están en las cosas, que las 
ideas estén materializadas, presentificadas de algún modo. Con toda la cuestión 
de que ese Williams también es Pound de los años ’20. Y leer de algún modo con 
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ese filtro a Gianuzzi también, que de algún modo venía de una poesía que decía 
que la emoción no tiene que ver simplemente con el sentimiento sino también 
puede haber una emoción intelectual, una emoción reflexiva, como en mucha de 
la poesía de Gianuzzi, como volviendo a coser esas dos facultades, la razón y la 
imaginación. Eso es una base, que cuando uno dice una base de poética está di-
ciendo una base de perspectiva, de mirar el mundo. O sea, una poética es eso, no 
es un conjunto de normas técnicas. Una poética es una visión del mundo, eso es. 
Entonces una poesía que empezó a hacerse cargo del mundo que la rodeaba, 
como se dio en estos, inclusive muchos más podemos nombrar, pero que de al-
gún modo, posiblemente, la poesía que se empieza a escribir en los años ’90, o lo 
que así se llama, tiene mucho de esa mirada. Inclusive cuando uno dice mirada 
está siendo totalmente erróneo; es mejor perspectiva aunque también tiene la 
palabra “vista” adentro, pero digo, es también un modo de oír, es un modo de 
intelegir anti-trascendental, por decirlo de algún modo, Y eso constituye una 
base, por supuesto.  

Osvaldo Aguirre: Yo quisiera decir algo en relación a lo que Sergio dijo re-
cién sobre los ’90. Por ahí es interesante ver cuáles son los autores que ahí co-
mienzan a circular otra vez, digo, no los autores del ’90 sino las obras que co-
mienzan a… Me parece que ahí se rearma una serie de campo donde entran a 
pesar obras que en los ’80 no habían sido consideradas. Después, por otra parte, 
parafraseando a Sergio también, se me ocurre pensar que por ahí cuando se es-
cribe poesía también se cierra un poco el oído. Y me parece que hay que tenerlo 
bien abierto. Eso que dice Zelarrayán en el posfacio de La obsesión del espacio, 
lo de que las conversaciones de borrachos son obras maestras del sinsentido, o 
las conversaciones de niños. O eso que hace Groppa, que va al mercado en Jujuy 
y graba a los vendedores ambulantes y después los traslada, uno podría decir, 
sin editarlos. Esas son muestras de un oído que hay que tener para hacer poesía.  

—¿Cómo trabajás vos, Osvaldo, la cuestión del oído? ¿Es como dice Zelarra-
yán, como ir a la pesca? Estaba leyendo que está por sacar un libro con  frag-
mentos de conversaciones que él había escuchado. Parece como una persecu-
ción de eso, ¿no? ¿O aparece en la escritura del poema?  

Osvaldo Aguirre: Bueno, obviamente uno siempre toma nota, hace apun-
tes cuando escuchás algo que te gusta. También aparece en la escritura porque, 
como decía Marilyn, también se escribe a partir de recuerdos, de invenciones, 
porque los recuerdos son básicamente invenciones.  

—Pregunta inaudible.  
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Sergio Raimondi: No estoy tampoco súper al tanto de lo que está hacien-
do Solanas, pero en general lo que veo es una mirada idealizada del pasado. Y no 
me parece estos textos estén planteando eso, están trabajando inclusivamente 
con una contemporaneidad. O en todo caso el pasado como un tiempo tan con-
flictivo como el presente, pero no esta cosa de que hace cuarenta años la Argen-
tina estaba perfecta, teníamos todo y ahora vino el mal.  

—La cuestión va hacia dónde poner el ojo, en qué parte de la realidad y por 
qué. Digo, cuál es esta realidad que a vos te preocupa, que vos ves y hacés poe-
sía, porque no es narrativa ni es un ensayo.  
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El catálogo: construir la propuesta editorial 
Presentación a cargo de José Luis Volpogni 

 

 

Vaya como introducción a la mesa este pequeño comienzo.  
 
Mi editor y recordado amigo Horacio Achábal tenía una costumbre que es muy común en 

los pequeños editores que tratan personalmente con sus autores: les daba fechas ilusorias 

de la aparición de sus libros, muy adelantadas a la realidad. No quiero decir que no se ocu-

para de los trabajos de producción del libro, muy por el contrario; me consta que trabajaba 

a conciencia. Todos lo hacen; el pequeño editor, las más de las veces, por no decir siempre, 

se hace editor por vocación, y ésta es tanto más sincera y desinteresada que la de los escri-

tores.∗  
 
Quería leer este comienzo de párrafo para presentar la mesa. Nos van a acom-

pañar en esta mesa Alberto Díaz, Licenciado en Historia de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA, del ’70 al ’76 Gerente Editorial de Siglo XXI. Abril del ’76, cierre 
de Siglo XXI, detención ilegal y exilio en Colombia. ’76-’79, fundador y Director de 
Siglo XXI de Colombia. ’79, Gerente Editorial de Siglo XXI de México. ’80-’83, Di-
rector General de editorial Alianza, de México. 1983, octubre, regreso a la Argenti-
na. 1983-1993, Director y fundador de editorial Alianza, de Argentina. En 1989, por 
fusión de empresas, pasó a ser Director Editorial de editorial Losada, manteniendo 
cargo y funciones en Alianza. Desde el ’93 ingreso al grupo editorial Planeta. Ac-
tualmente se desempeña como Director Editorial de Emecé editores / Seix Barral. A 
lo largo de toda su carrera, que ya lleva cuarenta años, valoró y se preocupó por 
construir y cuidar las relaciones personales, tanto con los libreros como con los au-
tores y los editores, dándole a todos el respaldo y el reconocimiento que se mere-
cían. Nuestro homenajeado de hoy representa un estilo definido de editor, el editor 
culto, con inquietudes políticas, que conoce los distintos aspectos del proceso edito-
rial y que sostiene un compromiso serio y de primera mano con las obras que publi-
ca. Por todo esto, pero fundamentalmente porque es una de las personas más que-
ridas y valoradas del gremio de la edición, el Premio al Editor del Año es para 
Alberto Díaz. Mayo del 2009, Feria del Libro.  

El otro integrante de la mesa, Washington Cucurto, nació en Quilmes en 1973. 
Tiene novelas publicadas, obra poética, fue traducido al alemán, al portugués, al 

∗ César Aia: La vida nueva. Buenos Aires: Mansalva, 2007,  7.  
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inglés. Estuvo becado en Alemania, 2005, 2006, 2007. En cuanto a las actividades 
para esta mesa, fundó la editorial Eloísa Cartonera, un proyecto social que edita 
libros de literatura latinoamericana con tapas de cartón comprados de los cartone-
ros de Buenos Aires. La editorial trabaja hace 6 años y tiene sede en el barrio de La 
Boca.  

Bueno, estos son los dos integrantes del panel. Le damos la palabra primero a 
Alberto Díaz.  
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Alberto Díaz 
(Grupo Planeta. Editorial Seix Barral) 
 

Muchas gracias. Les agradezco que estén presentes acá. Quiero agradecer a la 
Universidad Nacional del Litoral por haberme invitado al quinto Argentino.  

A nosotros nos toca hablar del catálogo y cómo construir la propuesta editorial. 
Aclaro que, dadas las características de esta reunión, que es literaria, voy a hablar 
del catálogo y de la edición de los libros de literatura, de ficción.  

En primer lugar, quería decir algo sobre el catálogo. El catálogo es el alma y el 
capital de una editorial. Un buen catálogo debe ser coherente y un buen editor tiene 
que tratar de asociarlo con una marca o un sello para ganar en el futuro la confianza 
de los lectores. Borges decía de las antologías que las buenas antologías las constru-
ye el tiempo y a las otras Menéndez y Pelayo. En el caso de los catálogos, los buenos 
catálogos los construye el tiempo. Hay muy buenas intenciones en muchos editores 
que iniciamos o inician una propuesta editorial y que con el transcurso del tiempo 
se van deflecando. Los buenos catálogos no se deflecan, y, como los buenos vinos, 
mejoran con el tiempo, y es ahí donde puede aparecer el juicio de los lectores, y ava-
lará el catálogo y avalará las marcas editoriales que han trabajado durante décadas 
en la construcción de un catálogo.  

Ahora bien, a los catálogos los construyen los editores, entonces me gustaría 
decir algo sobre esta figura, muy inasible. Voy a recurrir un poco a las autoridades. 
El término editor es un término polisémico que en nuestra lengua designa indistin-
tamente los dos roles centrales de la industria. Por un lado, el empresario editorial 
o el director editorial, que en inglés tiene un nombre específico, publisher, que es 
quien asume el riesgo financiero de la publicación o es el que dirige la orientación 
general de una editorial o de una colección. Y el editor es el profesional que atiende, 
cuida y mejor, por lo general con la anuencia del autor, los libros o los originales o 
manuscritos, como se decía hace años. El legendario editor británico Sir Stanley 
Angwin, era un editor que señalaba, hacia 1928, en un libro que es un clásico de la 
edición, La verdad sobre el negocio editorial, que los principales atributos del ofi-
cio eran cuatro: conocimiento de la literatura del género a la que se dedica el editor, 
criterio, sentido común o, a falta de un mejor término, olfato para seleccionar los 
manuscritos a publicar y fijar las tiradas de los libros a imprimir; conocimientos 
técnicos sobre papel, imprenta, encuadernación; y buen gusto. Yo agregaría que 
para hacer a estas cuatro características, un editor tiene que tener un proyecto cul-
tural, aunque sea mínimo, y apostar no solo al corto plazo sino al mediano y largo 
plazo. Ahora, si han retenido las cuatro características que fija el bueno de Sir Stan-

El catálogo: construir la propuesta editorial  



V ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009 

  
 
 

 

ley, dos, conocimiento de la literatura o del género, se puede aprender en la carrera 
de Letras, se puede ser muy buen lector, se puede conocer el canon. Esa es una ca-
racterística que se puede aprender en algún lugar o adquirir voluntariamente. Los 
conocimientos técnicos sobre papel, imprenta, encuadernación también se pueden 
adquirir. Ahora, las otras dos características, que se podrían resumir, como lo re-
sume Sir Stanley: olfato y buen gusto, son muy indefinidos, son totalmente etéreos. 
¿Qué es el buen gusto, qué es olfato? Es algo que se da o no se da, o la práctica lo 
trae. En fin, no hay forma de especificar cómo se llega al buen gusto, solamente el 
movimiento ahí se demuestra andando, y el catálogo final demostrará si ese editor 
tenía un buen gusto literario o no para detectar nuevas formas de escritura, nuevos 
autores. Eso no se da en ninguna academia.  

Esas serían las características de un editor y Pierre Bourdieu, conocido por mu-
chos de ustedes que me imagino que son de la carrera de Letras, definió los campos 
de acción de los editores. Están los editores del polo comercial, orientados a la valo-
rización rápida de la mercancía, subordinados a la demanda preexistente, y los edi-
tores del polo cultural, orientados a la valorización de los contenidos y generadores 
de la demanda futura. Es decir, tenemos editores que basculan hacia el polo comer-
cial y editores que basculan hacia el polo cultural. Y esto tiene que ver con las carac-
terísticas del libro. Es decir, el libro es un objeto singular, pero su singularidad no 
está solo dada, porque cada libro es único, cada libro tiene un autor, un contenido, 
no hay dos libros iguales, sino por un doble valor que tiene el libro. Ese doble valor, 
en definición de Bourdieu, que dice que el libro es un “objeto de doble faz, econó-
mica y simbólica, es a la vez mercancía y significación. El editor, por su parte, es 
también un personaje doble, que debe saber conciliar el arte y el dinero, el amor a la 
literatura y la búsqueda del beneficio.”∗  Esto traducido, por ahí se dijo que yo hace 
cuarenta años que estoy en este oficio, cuando comencé, si bien llegué a publicar a 
Bourdieu en Siglo XXI, nos manejábamos más con categorías marxistas. Entonces, 
para nosotros, en ese momento, el libro, es una mercancía con un doble valor: valor 
de uso y valor de cambio. Y el valor de uso es el que le da el carácter al libro y lo ha-
ce distinto como mercancía.  

Para redondear esto, algo con respecto al editor, que creo que quedó medio de-
flecado. El editor no es una profesión, no es una profesión liberal que se pueda ad-
quirir en una universidad. Se estudia la carrera de edición y sale gente muy bien 
formada, sobre todo en los rubros más técnicos: cálculos económicos, formas de 
producción. Pero no es una profesión liberal que un título universitario lo ampare 

∗ N. de los eds.: Se cita el artículo “Una revolución conservadora en la edición”, que forma parte 
de Intelectuales, política y poder, libro editado por Eudeba en 1999.  
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como buena praxis. El trabajo de editor es un arte, un oficio y un negocio. Tiene que 
ver con esa doble faz del libro como objeto. Por ejemplo, René Julliard∗, quizás esta 
cita aclare un poco esto: “a simple vista, la edición es una industria cualquiera. Tie-
ne, en efecto, la finalidad de transformar una materia prima, el papel, en un objeto 
fabricado, el libro. No obstante, hay un principio esencial que distingue a la edición 
de todas las demás empresas. Este objeto fabricado, el libro, a pesar del cuidado 
que se ponga en su fabricación, de la calidad del papel y de la tipografía, no tiene 
por sí mismo el más pequeño valor comercial. El único precio de un libro es su cali-
dad cultural.” 

Entonces, tenemos estos dos polos, que por supuesto esas zonas no son puras, 
se mezclan. Pero la cultura ha progresado, principalmente, gracias a los libros que 
han producido pérdidas a sus editores, mientras que los folletos de necio contenido 
son los que más los han beneficiado. Yo recuerdo, porque he tenido el honor de em-
pezar a trabajar con Orfila Reynal, un gran editor que vivió 101 años y estuvo frente 
a la editorial Siglo XXI hasta los cien. Y Orfila decía que un buen editor siempre 
está al borde de la quiebra, y él era muy buen administrador y nunca estuvo al bor-
de de la quiebra pero lo usaba como coquetería. Pero tampoco repartía a los accio-
nistas un peso de beneficio, es decir, todo lo reinvertía.  

Esta pequeña introducción era para hablar un poco de la importancia del catá-
logo, la función del editor y las características del libro. Ahora voy  hablar un poco 
en primera persona del catálogo que yo llevo, que es el de Emecé/Seix Barral, y có-
mo se construye un catálogo. Aquí hay parte por supuesto heredadas. Teóricamen-
te, yo soy el editor de Borges, y no, lo heredé de la editorial Emecé, que este año 
cumple setenta años. Es decir, soy el editor de Bioy, de Silvina Ocampo, todos here-
dados. Y en Seix Barral y en Emecé hay, por continuidad, por quince años de un 
trabajo constante en ficción argentina, constituido un catálogo del que sinceramen-
te me siento orgulloso. Porque a estos tres nombres se suman muchos otros, que 
voy a empezar generacionalmente: Sábato, Abelardo Castillo, Puig, Soriano, Gel-
man… Ya ni me acuerdo de tantos… Y muchos jóvenes, entre los que se encuentra 
Washington Cucurto, que lo publicamos en Emecé. Escritoras jóvenes como Olive-
rio Coelho. Hay generación intermedia. Leopoldo Marechal está en el catálogo, Fe-
derico Jeanmaire, González Tuñón, Gombrowicz, Onetti, Vlady Kociancich, Tununa 
Mercado, Andrés Rivera, Rodolfo Rabanal. En fin, son cientos de autores, con dis-
tintas poéticas, estéticas, tradiciones y linajes pero que comparten un catálogo que, 

∗ N. de los eds.: René Julliard (1900-1962), editor francés, fundador de Éditions Julliard en 
1942.  
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en la sumatoria, creo que es digno y bueno. Esto es el trabajo de quince años en la 
parte de ficción.  

Quiero cerrar, porque estoy en Santa Fe, estamos en la sala Juan José Saer, y yo 
he tenido el honor y el gusto, desde el año ’86, de ser el editor de Saer. Entonces 
contar un poco como ejemplo paradigmático de lo que debe ser, o debería ser, la 
relación editor  - autor, y cómo, si esa relación está avalada por la confianza, por la 
sinceridad, por el conocimiento de la obra, etc., etc., es importante para la satisfac-
ción del editor y para la difusión de la obra de ese escritor. Entonces voy a hablar de 
Juan José Saer y yo. Lo conocí personalmente a Juani en 1984. Él salía de Librería 
Gandhi, en Buenos Aires. No lo conocía antes, yo estuve ocho años exiliado. Juani 
se va de Santa Fe en el año 68. Lo conozco personalmente saliendo de Gandhi, me 
presento, yo trabajaba en Alianza. Quedamos en vernos al día siguiente. Ahí le con-
trato Glosa y El limonero real y empieza la relación. Por supuesto, yo conocía la 
obra de Saer en ese momento, y eso lo sabemos ahora porque es una obra cerrada, 
desgraciadamente cerrada por la muerte de Juani. Juani llevaba publicados once 
libros, la mitad de su obra. Yo de esos once había leído diez, me faltaba La vuelta 
completa. Como decía, le contrato Glosa, y, si miramos hacia atrás, Saer era un es-
critor itinerante, no tenía editor. Lo cual no significa que no tuviera una gran obra. 
Pero su obra era poco conocida, en un núcleo muy chico de muy buenos lectores, 
muy fiel y muy seguidor de Juani.  

Juani comienza publicando acá en Santa Fe, en Castellvi, que ahora es la libre-
ría Alicia, de Avenida San Martín. Su primer libro lo publica en Santa Fe, publica en 
Rosario, publica en Buenos Aires, publica en Caracas, en México y en Barcelona. 
Seis ciudades para once libros. Repite libros para muy pocas editoriales, máximo 
dos. Editoriales en general pequeñas, algunas que desaparecen durante la dictadu-
ra, en fin. Tiene una obra importante, el último libro que publica en esta forma iti-
nerante es El entenado, en la editorial Folios que se acababa de fundar en Buenos 
Aires, que dura poco tiempo. Yo en ese momento estoy en Alianza Editorial y le 
contrato Glosa. A partir de ahí comienzo una relación primero de mucho respeto 
intelectual por la obra, que ya la conocía, y luego muy amistosa. Entonces ahí co-
mienzo un trabajo profesional: anclar la obra en un sello editorial y en un catálogo, 
y darle continuidad a los libros, libro que se agota se reimprime. Entonces en la 
etapa de Alianza, desde el ’83 que regreso de México al ’93 que ingreso en Espasa 
Calpe, una empresa del Grupo Planeta. En la etapa de Alianza le publico Glosa, El 
limonero real, La ocasión, que fue premio Nadal de la editorial Destino en el año 
’88. Ahí hay una anécdota que lo pinta a Juani como un autor decimonónico casi. El 
Premio Nadal, muy importante, muy prestigioso; Destino es una editorial que yo 
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también llevo aquí en este catálogo: Emecé, Seix Barral, Destino y Espasa Calpe son 
los libros que componen este catálogo. Gana el Premio Nadal con La ocasión, y el 
contrato, en esa época veinticinco mil dólares. Juani no había visto toda esa plata 
junta jamás. Es un contrato donde le da la exclusividad a Destino para toda la len-
gua. Llegan los primeros ejemplares de Destino a Buenos Aires, llegan 400 ejem-
plares, me llama Juani un día y me dice cuándo vas a contratarme la ocasión. Le 
digo, Juani no se puede, te dieron veinticinco mil dólares de premio, acaban de lle-
gar, están distribuyendo los libros… ¡No, cómo puede ser esto, yo los voy a matar a 
estos gallegos, son unos hijos de mil puta! Todo un estallido y le digo bueno, calma-
te, porque es un contrato que firmaste. Yo lo arreglo, no va un libro mío más a Bue-
nos Aires. Yo no sé lo que hizo, pero un día recibo una llamada de Destino que me 
dice que para la Argentina tenía los derechos de La ocasión. Entonces lo contraté a 
Juani como libro y salió en Alianza.  

Luego publiqué dos ediciones de El entenado, dos de El río sin orillas, dos de 
La imborrable, bueno, en total fueron unos 30.000 ejemplares. Comienza a circu-
lar más en la prensa, a hacer presentaciones. Todavía lo de Alianza era más artesa-
nal, yo solo con un distribuidor. Pero ya se encuentran en un catálogo y en una 
marca editorial prestigiosa seis títulos; los otros eran inaccesibles, en Centro Editor 
quedaban algunas cosas pero Centro fue muy golpeado por la dictadura, le quema-
ron un millón de ejemplares y fascículos, Boris Spivacow cuando comienza la de-
mocracia está muy mal económicamente. Centro tenía El limonero real y un tomo 
de narraciones, creo, pero estaban agotados o casi no se conseguían. Por cuestiones 
laborales, porque Alianza la compra un grupo, yo paso a Losada, bueno, eso no im-
porta. Ahí Juani se viene conmigo, entonces en Seix Barral, en el año ’94 salen los 
primeros libros de Juani con ese sello. La primera contratación es de Cicatrices, 
Nadie nada nunca y la novedad que era La pesquisa. Con La pesquisa se hace un 
gran lanzamiento, con publicidad, viaja Juani, ya se le comienza a pagar los viajes 
desde la editorial. Antes él decía cuándo viajaba y armábamos prensa o algo. En 
general, en la primera etapa muy apoyado por Ricardo Piglia. Es decir, yo me apo-
yaba mucho en Ricardo. Es más, la primera edición de Glosa el texto de contratapa 
creo que sigue siendo el de Ricardo; no la firma pero la hace él y después yo la seguí 
utilizando. Ahí también es comunicar el libro como objeto, hay una preocupación 
en diseño, en cuidado, en las erratas, en fin, lo que es normal en cualquier profesio-
nal, pero se asocia, ya en Alianza y sigue en Seix Barral, en general yo a los autores 
argentinos, si están en Seix Barral donde se usa pintura y también fotografía, trato 
de asociarlos con un pintor que tenga algo que ver, o en mi imaginario tiene algo 
que ver. En el caso de Juani era muy sencillo porque era un amigo de él, Juan Pablo 
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Renzi, pintor rosarino que falleció muy joven. Muy amigo de Juani, esposo de Ma-
ría Teresa Gramuglio, una de las primeras críticas que avalan, pelean y defienden la 
obra de Saer. Entonces ahí se va conformando como una pequeña familia: en dise-
ño un pintor amigo, contratapa la hace Ricardo, después las otras las fui haciendo 
yo. No, El limonero real también la hace María Teresa. Son los dos libros que yo ahí 
hice de censor porque María Teresa mandó una contratapa maravillosa que era un 
ensayo. Si alguno tiene esa vieja edición de Alianza, la tipografía de contratapa era 
bastante grande, en esa está comprimida, no sabía cómo cortajear. Es un ensayo, 
maravilloso, la mejor contratapa de algún libro de Juani en cualquier lengua.  

Bueno, a partir del ’94 que empiezo con estos tres libros voy publicando las nove-
dades y las reimpresiones de todos sus libros. Hoy en el catálogo de Seix Barral están 
las doce novelas de Juani, los cinco libros de cuento, los cuentos completos que son 
un armado editorial, que pensé que me iba a sacar vendiendo almanaque, pero siem-
pre tenía algún gesto vanguardista. Normalmente cuando uno propone cuentos com-
pletos el primer libro es el primer libro publicado y al final si hay un par de cuentos 
inéditos van como gadget para ponerle una faja con el cuento tal, inédito. Juani tenía 
un par de cuentos, él creía que tenía tres y después Nicolás Sarquís dice no, yo tengo 
un cuarto en una fotocopia de no sé qué revista de por acá, no recuerdo. Los cuatro 
cuentos correspondían a un período desde En la zona, que es su primer libro, y Palo 
y hueso, su libro siguiente. Entonces los agrupa a los cuatro en un pequeño libro que 
se llama Esquina de Febrero y los coloca entre esos dos libros. Y arma el libro con el 
último libro de cuentos, Lugar, y entonces la lectura de los cuentos completos empie-
za por el último libro que escribe y termina  En la zona.  

La permanencia, la continuidad, el que el libro no esté agotado en ningún mo-
mento hacen que Saer, que tiene imagen de un autor cerrado, críptico, que tiene 
pocos lectores… Yo aquí tengo la hoja de ruta de todas las ediciones desde el ’94 al 
día de hoy, es mucho, son quince años; si estamos acostumbrados a los best sellers 
la cifra no va a impresionar a nadie, pero en Seix Barral Juani lleva vendidos  
250.000 ejemplares en quince años. Es mucho, primero porque no se publicaron 
los veintitrés libros inmediatamente, se fueron publicando. Se llega a esta cifra por-
que hay de los libros de más venta y edición de bolsillo. De Responso hay una edi-
ción escolar, digamos, hay todo un trabajo de apertura y de incorporar nuevos lec-
tores a la obra de Juani. Con respecto a la cifra quiero decir algo ya que estamos, y 
lo dejo a Washington que hable, que vende libro uno a uno. Javier Pradera, un gran 
amigo mío y un gran editor, fundador de Alianza, una vez definió el negocio del li-
bro comparándolo con el negocio del arroz. Dice que vender libros es como vender 
arroz, nada más que nosotros vendemos grano a grano y encima el librero tiene de-
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recho a devolución. Entonces vender mano a mano de un libro, 250.000 ejemplares 
de un autor que no hizo ninguna concesión al mercado, que siempre fue fiel a una 
poética propia, que tenga esa cantidad de lectores es muy importante… Y es, cuento 
esto un poco como premio a la fidelidad. Porque muchas veces me ha pasado, yo he 
tratado en estos años cualquier cantidad de autores, muchas veces los autores se 
apresuran y creen que pueden hacer un libro comercial, y el lector eventual de libro 
comercial capta cuando ese guiño no es auténtico. Es decir, el escritor de best seller 
es auténtico, aunque sea en su brutalidad y en su mala escritura, pero es auténtico.  

Bueno, creo que ya me excedí, me hubiese gustado decir algo sobre La grande, que 
es el último libro, pero bueno, después si hay oportunidad o quedará para otra vez.  
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Washington Cucurto 
(Eloísa Cartonera) 

 
 
Nosotros comenzamos con Eloísa Cartonera con Javier Barilaro y Fernanda 

Laguna, que también son los otros fundadores. Empezamos a hacer estos libros 
de cartón un poco como un juego, como un entretenimiento, como una aventura 
para jugar un poco a ser editores, a fabricar los libros rápidamente, editarlos 
muy rápido. Después el proyecto fue creciendo, fuimos organizándonos, creo 
que es muy importante la organización en todo grupo de personas. Eso también 
lo aprendimos. Básicamente, en Eloísa aprendimos a hacer prácticamente todo 
gracias al libro. Ahí en la cooperativa aprendí muchas cosas que antes descono-
cía, como por ejemplo los papeles, los precios, los valores de los papeles, cómo 
comprarlos, cómo son los cortes y, en base a los cortes, el valor. Muchas cosas 
de los insumos gráficos, las tintas… Y más toda la parte de gráfica, que antes yo 
realmente no conocía nada, y lo fui aprendiendo todo ahí en la cooperativa. 
Bueno, creo que eso es un pilar de nuestro proyecto, cómo fabricar los libros, 
cómo buscar el mejor sistema para hacerlos, en la manera más sencilla y más 
cómoda. Los pintamos uno a uno y son muy económicos, entonces el precio 
también es muy importante porque nos permite venderlos todo el tiempo.  

La verdad que es muy difícil armar un catálogo en una editorial. Yo la ver-
dad que no soy editor, hago otras cosas pero no sé editar, no me dedico a la edi-
ción. No sé corregir textos, porque realmente el trabajo de editor es algo muy 
especial, no es para cualquiera. Yo más que nada soy un atrevido, pero me dedi-
co más a la parte gráfica, de los papeles, del uso de la máquina y de la imprenta, 
a mezclar los colores de los libros, de los interiores de los libros, a hacer las por-
tadas. Ahora estoy en mi etapa de ilustrador, me puse a ilustrar algunos libros. 
En el interior y hago algunas portadillas, a mis compañeros les gusta entonces 
me las piden y bueno yo me siento muy contento con eso. Me he dado cuenta de 
que hay un ilustrador dentro de mí. Eso también se lo debo a la cooperativa.  

Creo que también puedo vender bien los libros, que es muy importante la 
venta en todo proyecto. Nosotros los vendemos y creo que eso lo hago bastante 
bien: vender nuestros libros. Después, con respecto al catálogo, es un catálogo 
convencional, no es nada del otro mundo, es estándar, digamos. Hay autores 
que publican en editoriales grandes, hay autores contemporáneos, hay autores 
de otros países. Creo que lo que hicimos bien en nuestro catálogo es no hacerle 
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caso tanto al editor. No se tiene en cuenta tanto el gusto del editor. De hecho, 
hay muchos libros en La Carto que yo de pronto no hubiese editado. Pero 
bueno, eso no importa. También comprendimos eso, que el gusto de una perso-
na no es lo más importante, que somos un grupo de trabajo. Por ejemplo, An-
drés Caicedo llegó porque Fabián Casas lo recomendó, y así muchos autores. 
Martín Adán por un profesor de la universidad allá en Lima. Enrique Lihn tam-
bién, por Sergio Parra. Fue todo una hazaña poder editar a Enrique Lihn, lo más 
complicado que tuvimos, el autor más difícil, porque hubo que hablar con un 
representante, después con la hija, después Sergio Parra que estaba en el medio, 
y que él nos decía qué editar y qué no. Como que en la cartonería colabora mu-
cha gente, no hay alguien que mande. Muchas  veces vienen autores, vienen un 
día, vienen dos días, vienen tres días y los terminamos editando. Somos medio 
fáciles para editar. Eso pasa mucho también. Y después muchos amigos, que qué 
les vas a decir que no, hay que editarlos, no queda otra, son amigos. Fabián Ca-
sas dice que un libro cartonero no se le niega a nadie, pero no sé si es para tanto. 
Es un catálogo así loco, hay de todo, y no hay orden.  

Creo que nuestro logro es haber editado autores de Brasil, del Perú y de Chile. 
Creo que de eso no hay tanto en otras editoriales. Eso es para remarcar. Y después 
me parece lo más importante es que nosotros somos una editorial de difusión, 
aunque a veces tampoco difundimos tan bien. Pero siempre vamos a todas las 
ferias, vamos a todos lados, entonces llegamos a un pueblito de La Rioja, donde 
no va nadie, y ponemos nuestros libritos en las mesas y en una hora se van todos. 
Y también recomendamos mucho, porque la gente no nos conoce. No todo el 
mundo conoce a Piglia, no todo el mundo conoce, yo qué sé, a un montón de au-
tores. Y nosotros los recomendamos, les contamos del libro, este libro está re 
bueno, habla de la Gioconda, que cada gota desaparece, va a una ciudad distinta 
del mundo. Entonces la gente lo compra porque lo recomendamos mucho. Sobre 
todo en las provincias, o en otros países, nosotros anduvimos por muchos lados, 
por muchas ferias. Y el libro es también como una buena noticia. Eso es algo que 
me dijeron en Chile y siempre me acuerdo de eso porque era la época de la crisis, 
cuando había muchos problemas con Chile, y nosotros fuimos con los libros y es-
tuvimos ahí en un festival de poesía, y la gente compraba los libros y decía “al fin 
una buena noticia de Argentina”. Entonces fue algo que te llena de orgullo.  

Me parece que es importante también, con las pequeñas editoriales, porque 
nosotros le debemos mucho a Belleza y Felicidad, Del Diego, que esas editoriales 
son como inspiradoras, como que si esas editoriales no hubiesen estado antes 
entonces nosotros quizás no hubiésemos existido. Porque está tomada mucho 
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de ese modelo: de la fotocopia, de hacerlo en la casa, en la computadora, en la 
impresora de la casa. Bueno, me parece que también lo que hemos logrado en 
La Carto es que todo el mundo tiene algo que ver con la cartonería. Creo que 
gran parte de la sociedad siempre ha hecho algo en La Carto o por La Carto, en-
tonces como que es algo que nosotros sentimos que ya somos parte de la ciudad.  

Hace seis años que fabricamos los libros, hemos vendido muchísimo, están 
en todas las universidades norteamericanas a la disposición de los lectores. Una 
vez yo estuve en Berlín, en el Instituto Iberoamericano, y conocí al Director. Es-
tuvimos hablando y me dice vení, Cucurto, te voy a mostrar algo. Fuimos a un 
lugar abajo y tenían todos nuestros libros, cerrados, en unas compuertas, a tem-
peratura. En serio, porque los cuidan. Eran ejemplares únicos y estaban todos, 
tenían todos los libros, todos. Fue sorprendente cómo los cuidaban. Y acá van a 
quedar, decían. Se puede hacer cosas sencillas, me parece que uno tiene que ha-
cer las cosas como pueda y después ir viendo.  

Alberto Díaz: Perdoná, Washington, por qué no contás, porque esta idea 
se ha difundido, las eloísas cartoneras que hay en el continente… 

Bueno, sí, hay en otros lugares editoriales cartoneras. Espero que puedan 
sobrevivir al tiempo, que se preocupen, que traten de mejorar, que no sean co-
mo nosotros, que sean mejores, que editen mejor, que tengan un editor que 
pueda corregir los textos, que pueda fijarse un poco más en la parte comercial, 
porque eso es bueno para el mismo proyecto. Que no se queden en el cartón, 
que mejoren… Me parece a mí. Por ejemplo, me gusta mucho la editorial de Pa-
raguay, los de Yiyi Jambo, que son libros muy lindos, ellos nos superaron, in-
creíble. Son muy muy hermosos, y son grandes, y los cosen. Espero que algunas 
de esas editoriales dé un paso y algún día seamos como Anagrama o como Tus-
quets. Alguna seguramente se va a convertir en una editorial independiente así 
como queremos nosotros, pero nosotros ya no llegamos, necesitamos mucha 
preparación, no podemos profesionalizarnos.  

—Perdoname que te corte, pero yo creo que la grandeza de ustedes está en 
que no pasan más allá, que eso es lo que los hace grandes.  

¡Ay, somos unos boludos entonces! (Risas) Me dijiste boludo con inteligen-
cia. Me parece que hay que mejorar, que las cosas se pueden hacer mejor. Mu-
chas veces por las condiciones, no tenemos los medios de producción… También 
tenés que terminar siendo medio un comerciante, ¿no? Y nosotros no tenemos 
ese espíritu. En este mundo, el que no se profesionaliza… 

— Ay, me desilusionás… 
Bueno, disculpame. (Risas) 
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Participación del público 
 
Analía Gerbaudo: Una pregunta para Alberto y otra para Washington. Alber-

to, me pareció escuchar, lo desconocía, que había una edición escolar de Responso. 
Me gustaría saber, justamente hablando de los lectores de Saer, un problema que 
Miguel Dalmaroni estuvo trabajando mucho, cuál es el público de Saer, en verdad 
cuántos eran los lectores de Saer… ¿Cuál es el objetivo de hacer una edición escolar 
de Responso? Y a Washington si tenés más o menos idea cuánta gente trabaja en la 
cooperativa, cuánta gente estuvo involucrada en el principio y ahora.  

Washington Cucurto: Ahora somos una cooperativa, pudimos hacer los pa-
peles legales y somos ocho. Después hay otra gente que trabaja por fuera de la 
cooperativa pero que también trabajan, que son cuatro personas más. En total, en 
La Carto somos entre diez y doce; ocho o nueve estamos seguro todos los días, que 
somos los que fabricamos los libros y todos hacemos todo. Y después los distribui-
mos, y nos preocupamos mucho por llevarlos a marchas, mucha venta callejera, 
mucha venta en el local que viene gente de todas partes, muchos turistas… Y des-
pués en algunas librerías y en las ferias de las provincias, y después también ven-
demos a lectores en Europa y en Estados Unidos. Nos avivamos y se los vendemos 
en euros, entonces hacemos diferencias… Esos son nuestros lectores preferidos.  

Alberto Díaz: Ese es un proyecto de ediciones escolares de autores argentinos, 
que está pensado con autores contemporáneos, no son del siglo XIX, no son autores 
del canon. Está publicado Responso, de Saer; tienen una introducción, tienen des-
pués ejercicios y después hay una edición para docentes, que se regala. La intención 
es acercarle al docente de la escuela secundaria textos que no huelan a naftalina. 
Junto con Responso hay libros de Soriano, de Puig, es decir, de autores que tienen 
lectores reales. La intención es que los adolescentes tengan acceso a una literatura 
contemporánea, que los comprenda un poco más, e ir generando los futuros lecto-
res de estos autores.  

Marcelo Cohen: Quería saber cómo organizan la supervivencia, si la coopera-
tiva es una fuente de ingresos para la gente que trabaja, porque vos dijiste que aho-
ra habían hechos los papeles… Porque me parece muy importante eso, que estén 
bien, la generación de la gente que trabaja. 

Washington Cucurto: Me parece que eso es algo que hemos aprendido con 
Eloísa, a cooperativizarnos. Eso es algo que yo le recomiendo a la gente, el coopera-
tivismo, que es algo muy lindo, porque uno forma parte de algo, se olvida un poco 
de uno, empieza a pensar en los demás, en esta época en la que prima tanto el indi-
vidualismo, y sobre todo en el trabajo. En cuanto a la cooperativa, somos como 
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cualquier otra, tenemos reuniones semanales, cobramos por semana, hacemos las 
actas, no tenemos jefe, todos hacemos todos, tratamos de absorber todas las tareas, 
tratamos de aportar ideas todo el tiempo, trabajamos todos los días. A veces nos 
organizamos en ciertas tareas, pero la tarea es que más nos gusta es cortar el cartón 
y pintar las tapas. Todo el mundo quiere cortar el cartón y pintar tapas. A veces 
cuesta que uno vaya a una librería, o que mande un mail, ahí a veces tengo que ir 
yo. Pero, por lo general, hacemos todo. Somos una pequeña cooperativa. Eso está re 
bueno porque nos costó seis años entender, organizarnos, comprender que tenía-
mos que trabajar para un fin grupal. Es una experiencia muy linda, a mí me cambió 
la vida y a mis compañeros también. De hecho, ganamos poco pero para todos es el 
trabajo al que más nos dedicamos, porque es el trabajo que nos gusta. Entonces ya 
cuando te gusta no es un trabajo, es un placer, es parte de la vida, del proyecto de 
uno y de todos. El cooperativismo es algo muy interesante que se tendría que di-
fundir. Yo la verdad que ahí aprendí todo. Aparte uno da más. Muchas veces, a us-
tedes les habrá pasado, que la gente dice me tengo que levantar a las ocho de la ma-
ñana, tengo que ir a soportar a ese jefe de mierda, ese trabajo que no me gusta… 
Entonces como que hay una mala idea del trabajo, como que tenemos al trabajo 
como algo feo en nuestra vida, como algo negativo, y que está muy relacionado con 
el dinero. El dinero es algo real, concreto y que está bueno, pero no es la finalidad 
del trabajo. La finalidad del trabajo es la felicidad de las personas que realizan ese 
trabajo, y bueno es algo que se aprende, que es un proceso. La idea es no hacer tra-
bajos desagradables en la vida porque se pierde el tiempo, y aparte por sueldos tan 
bajos no tiene mucho sentido… Pero bueno, hoy día en que casi nadie tiene trabajo 
también es para pensar.  

José Volpogni: ¿Tienen toda la tecnología en la cooperativa para el libro? 
Washington Cucurto: No, no… 
José Volpogni: Te pregunto si algún proceso tienen que derivarlo o ustedes 

hacen el libro completo.  
Washington Cucurto: No, nosotros hacemos todo. Aprendimos todas las 

etapas, pero lo hacemos precariamente. La insoladora la construimos porque es re 
cara hacerla, que es una máquina para copiar las chapas. La máquina ya está muy 
vieja, ya a gatas imprime. Es una máquina alemana, volantera, vieron los volantes 
que hay en la calle, bueno  esos volantes se hacen con una máquina, que es muy 
despreciada en las imprentas, que es la máquina, la “Multilin”, nosotros tenemos 
una de esa, que para nosotros es un tesoro, pero comúnmente es algo que ya cadu-
có. Incluso para los imprenteros da pérdida, no les conviene ponerla a andar, por-
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que imprime muy lento, muy poco. Estas máquinas modernas que ahora imprimen 
todo de una vez y ganan un montón de plata prendiendo un botón.  

José Volpogni: Tenemos una en la universidad (risas).  
Washington Cucurto: Entonces nosotros nos avivamos, nos dimos cuenta de 

que era caro usarla a la máquina, que realmente era un sistema caro para nosotros. 
Entonces lo que hicimos fue reducir los insumos, en vez de usar todos los insumos 
caros, ideamos un sistema en el cual, en vez de hacerlo con una chapa, lo hacíamos 
solamente con un papel que poníamos en el rodillo, que era un papel, un polieti-
leno, que imprimíamos en una impresora láser. Nos dio unos resultados bárbaros, 
ahorramos un montón de plata y la máquina nos re sirve. Suprimimos la chapa y 
todo lo demás, porque ya la chapa implica la insoladora y todo. También va mucho 
en el ingenio, ¿no? 

Rafael Arce: Para Alberto Díaz, acá me pidieron que pregunte por La grande. 
¿Sabía que Saer, antes de terminar la novela ya tenía, o a veces desde el principio 
incluso,  la frase final con la que iba a terminar la novela? Cuenta la mitología que 
Saer, a medida que iba escribiendo su novela, ya tenía la frase final pensada. Lo 
muestran los manuscritos de El entenado, por ejemplo. Y justamente con La gran-
de, que no la alcanzó a terminar, se produce una cosa muy curiosa porque usted en 
la nota, en esa nota que ingresa como a la ficción saeriana, es interesante porque 
ahí se podría, bueno, los profesores de literatura podríamos hablar sobre el meta-
texto, bueno, no importa, pero quiero decir esta cuestión de que usted tiene la posi-
bilidad de ser el autor de la última frase de la última novela de Saer, porque Saer no 
alcanzó a escribirla pero sabía cuál era.  

Alberto Díaz: Yo ahí lo pongo en condicional. La grande es una novela rara 
en el sentido de la producción de Saer. Ya desde Glosa, Juani empezaba a escribir y 
un día te llamaba y te decía empecé a escribir mi nueva novela. Nunca me contaba y 
yo tampoco preguntaba sobre su nueva novela, entonces eso significaba que empe-
zaba la discusión por el anticipo de la nueva novela. En general, quería viajar para 
septiembre u octubre para Buenos Aires y después a Santa Fe, entonces corría con 
la novela o libro de cuentos para terminarlo en alguna fecha y poder, para cuando él 
viajaba, estar presente. Normalmente, yo le decía principios de mayo o última fe-
cha; siempre la terminaba entregando en junio, era muy disciplinado. Una vez que 
él empezaba a escribir una novela la tenía en la cabeza, y con una escritura muy 
segura. La novela podía estar elucubrándola durante años, él tenía varias novelas en 
la cabeza siempre. Por ejemplo, La ocasión, la escribe en veinticinco días con moti-
vo del premio, para presentarse, pero la tenía en la gatera, entonces cerraba el pre-
mio y en veinticinco días la tenía. No terminó nunca una novela en tan poco tiempo 
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pero bueno, en ese caso sí. Con La grande es la primera y única obra desde que yo 
lo conocí en donde él empezó a hablar, a tener título de entrada. Yo al principio 
pensé que era una broma, “la grande”, y ahí hacía un par de chistes de colegio se-
cundario. Y con muchos titubeos. Por ejemplo, la última vez me dijo ya ahora llego 
y escribo La grande. Entonces llamar a la semana y decir mirá, cambié de idea, voy 
a hacer una nouvelle y después me dedico a La grande; después llamar y decir voy a 
incorporar la nouvelle a La grande; después llamar y decir bueno, me dejo de em-
bromar y me pongo a trabar en La grande. Es decir, él tenía miedo a no terminarla, 
sabía que iba a ser su última obra importante, y decía tengo miedo de que me falten 
las fuerzas, pero no se atrevía a comenzarlo. Él lo decía mucho que él escribía con el 
cuerpo, y yo creo que esta novela por alguna razón lo enfermó, o se enfermó, pero 
era una novela que le preocupaba mucho. Fue muy hablada, cuando Juani no ha-
blaba de su obra… Es decir, él decía empecé y un día la enviaba, ya venía con título, 
venía con todo, una novela cerrada, a lo sumo me pedía algún libro para documen-
tarse en algo para la nueva novela o para el nuevo libro, pero yo jamás le pregunté 
ni él contó. Y en esto sí fue todo un ida y vuelta, y por primera vez me envió adelan-
tos de la novela. Siempre la novela llegaba pasada a máquina, después ya los últi-
mos años en computadora, pero él escribía a mano. Me llegó primero dos capítulos; 
él ya sabía que iban a ser siete jornadas, siete días. Me manda los dos primeros días, 
me pide que los lea, yo hago la devolución, después me dice olvídate de eso, te los 
mando corregidos. Me manda otros dos y ahí ya comienza la enfermedad, estando 
en Cadaqués, creo primero una pleuresía. Y a partir de la enfermedad la preocupa-
ción permanente por terminar. Estando inclusive internado, con quimio, los miér-
coles tenía unas quimios terribles, llevaba, su esposa le había comprado una laptop, 
y en el mismo sanatorio cuando estaba internado o luego de las operaciones seguía 
escribiendo con una compulsión por querer terminar esa obra. Me fue enviando y 
finalmente el último envío cerrado fueron cinco días, que dijo ya última versión, 
corregida. Pero faltaban dos días. Y el día domingo no lo llega a corregir; lo termi-
nó, lo tenía en la computadora. Y la última conversación sobre La grande fue ya 
cuando lo internan por última vez, que me dice ya tengo solucionado el lunes, tengo 
la primera frase y la última, y no van a ser más que veinte páginas, es decir, voy a 
hacer como una coda. Entonces le digo cuál es la última frase, y me dice le voy a 
poner “Moro vende” y después ya te vas a dar cuenta porqué, porque yo todavía no 
tenía leído el día domingo, tenía cinco días que había leído pero faltaba la fiesta 
final en lo de Gutiérrez con todo el elenco estable. Entonces ya vas a entender por 
qué digo esto. Ahora, Julio Premat y vos mismo estás trabajando en los papeles… La 
viuda de Juani me comentó que encontraron no un final, pero que había una nota, 
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como un posible final, un caballo flotando en la piscina, en la pileta de la casa de 
Rosi donde compró Gutiérrez. Él en la conversación transmite eso que iba a termi-
nar con “Moro vende”, y de ahí uno puede deducir esta cosa circular, retoma un 
personaje de su primer libro, Gutiérrez, que en el  Tango del viudo se va de Santa 
Fe  sin saber dónde, regresa después de treinta y nueve años y ya el mundo no es el 
mismo, los amigos, es otra cosa, el gran amor es un cachivache y bueno,  y se vuelve 
a eso, y sale no se sabe adónde. Ese puede ser un final pero yo creo que la novela 
está completa, es decir, Saer siempre tuvo un sistema muy abierto de escritura… 
Ustedes, los que estudian en serio a Juani, yo creo que no la consideran una novela 
inacabada, porque su propio sistema literario siempre fue muy abierto, y los finales 
prácticamente no modifican nada. No sé si te respondí a la pregunta.  

—Quería preguntarle si un editor piensa en el valor de uso que le dan los lecto-
res a los libros. Porque a nosotros una vez nos sorprendió una declaración de Juan 
Villoro que se sorprendía que en este país la gente compra los libros en cuotas, co-
mo si fueran electrodomésticos. Quería preguntarle si se piensa, cuando los libros 
están en la cocina, en ese valor que le van a dar los lectores, que es lo que distingue 
al libro más allá de su valor de cambio, como usted comenzó la charla. Y en esto 
también sería algo así como una comparación de estos últimos cuarenta años que 
tiene en el oficio, si ese comportamiento de los lectores ha variado o no. También 
estaría bueno que Washi lo diga, si en estos últimos seis o siete años de experiencia 
también cómo es el comportamiento de los lectores con esa buena noticia que son 
los libros.  

Alberto Díaz: A la primera pregunta, sobre el valor de uso, yo sí pienso mucho 
en eso. Algo que no sé si dije, este es un trabajo vocacional, Washington lo dice bas-
tante bien que es un trabajo que se hace con placer. Es un trabajo vocacional, a mí 
me gusta trabajar con libros y soy muy feliz cuando saco un libro que es bueno, que 
tiene mucha repercusión. Creo que el libro es benéfico, es decir, ayuda a que sea-
mos mejores, no solamente como transmisor de conocimiento, bueno, tiene muchas 
funciones el libro. Yo personalmente pienso en eso, pienso en que ese libro va a ser 
gozado, va a poder hacer reflexionar a algún otro. Esa es una parte del placer de 
este oficio, en donde si lo pensás bien el editor es un intermediario entre el escritor 
y el lector, es una tarea que no está muy definida. Cuando el libro llega al lector y 
cumple la función que uno imagina hay mucho de renta psicológica, te sentís bien. 
Ahora, lo otro es el tema del lector. Yo creo que hay cambios la lectura. Cuando yo 
entré a trabajar en las editoriales se hablaba siempre de crisis del libro, siempre la 
misma cantinela. Yo no sé si últimamente por cansancio, o porque ya se está viendo 
con las nuevas teorías de la recepción, del emisor, se ha incorporado a esta activi-
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dad, porque generalmente los libros sobre libros son muy pedestres, entonces 
cuando incorporan algo empiezan a complejizar un poco. Hoy ya se está hablando 
de crisis de la lectura o del lector; por lo menos, comparado con hace cuarenta años, 
en la década del ’60 o ’70, que también era un mundo ideológicamente más arma-
do, culturalmente más armado, había más tendencias… Era un mundo moderno, no 
posmoderno. Entonces el lector fuerte, el lector crítico que consume libros como 
una necesidad no sólo profesional sino también hasta corporal, es un lector que se 
fue angostando, y cada vez es mayor el lector eventual, ocasional. En términos de 
negocio editorial, no se ha perdido la cantidad de venta de libros, se sigue vendien-
do la misma cantidad que hace cuarenta años, no es un problema de cantidad. Ha 
habido un crecimiento vegetativo. Pero se lee de otra manera, hay géneros que hace 
cuarenta o cincuenta años no existían, o eran muy minoritarios, y hoy ocupan en la 
edición comercial un peso muy grande. No solamente el  best seller; me refiero a 
libros de autoayuda, de crecimiento, que eran géneros que estaban en la línea de 
libros prácticos. Yo recuerdo un libro que Sudamericana vendía mucho, que para 
nosotros era un escándalo, un libro que es Cómo ganar amigos, un libro que fue 
best seller durante años, pero que es un libro práctico, no daba más consejos que 
eso, que si uno quiere tener amigos tiene que ser simpático… Pero ya la autoayuda 
es más esta cosa californiana, degradada del psicoanálisis, de consejos, qué se yo; 
eso tiene muchos lectores, son libros y en la facturación, en la producción de millo-
nes de ejemplares o de miles de títulos que publican los países están esos libros. 
Digamos, se lee de otra manera, y, en general, las editoriales de tipo comercial bus-
can a ese lector eventual, ocasional, que compra un libro o dos al año, pero claro, 
son muchos, y si compran esa compra anual… Son los fenómenos estos como El 
código Da Vinci, dos años libro más vendido en todas las lenguas, millones de 
ejemplares. Tiene un problema ese tipo de libro, sin hacer juicio estético o valorati-
vo sobre la calidad literaria, si está bien escrito o mal escrito, tienen un problema: 
son libros que no generan lectores para otros libros. Son libros muy planos, no son 
críticos, lo cual no tiene porqué todo libro ser crítico, pero no implican autorrefle-
xión, no implican razonamientos personales, aparte del placer de la lectura que tie-
ne que producir un texto literario. La buena literatura ayuda a la venta de otros li-
bros, mientras que estos mega best sellers que arrasan tienen, desde mi punto de 
vista, el problema de que no generan nuevos lectores, y en las cifras se mantienen 
estadísticamente pero ocultan el otro fenómeno de que se dejan de leer a cientos o a 
miles de voces distintas. Antes esos millones de ejemplares estaban suplidos por 
cientos de autores.  
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José Volpogni: ¿Cómo ves el relevo del papel, Alberto, por la pista magnética 
o por otros soportes?  

Alberto Díaz: Ese es un tema que a mí me hincha mucho. Sí, porque es todo 
un debate que hay el de las nuevas tecnologías. El libro ya lleva quinientos años, 
creo que es uno de los inventos más perfectos en donde no ha habido modificacio-
nes; junto con el tenedor, dos de los inventos que no se modifican. Uno puede ver 
un incunable salido de la imprenta de Gutenberg y el último libro de la editorial 
Universidad del Litoral, los ponemos juntos, ponemos el de Eloísa Cartonera y sa-
bemos que los tres son libros. Y hay uno que tiene quinientos años. Cambiaron las 
formas de producir el libro. Creo que los editores, igual que los señores de la Socie-
dad Rural, nacieron llorones; parecemos los tangueros que atacan siempre a cual-
quier nuevo ritmo: la juventud, yo me acuerdo de Alberto Castillo diciendo de esos 
peludos, se refería a los Beatles… Entonces defienden al tango y lo terminan hun-
diendo. Entonces el libro, el XIX es el gran momento de la novela, digamos, como 
entretenimiento no tenía competencia la novela… Estaba el teatro pero ahí convi-
ven. Con el teatro, por lo menos los editores del XIX, hay algunos quejosos, algunos 
que sí dicen que el teatro si se difunde tanto va a acabar con el libro, pero no son 
tantos. Pero con la aparición de la radio, va a hundir el libro; la aparición del cine, 
va a hundir el libro; la televisión, va a hundir el libro. Sé que son cosas distintas de 
esta nueva tecnología que ahora les digo algo. Todos se fueron repartiendo los cam-
pos, y hoy el cine, con las nuevas tecnologías, también sufre el peligro, el llevar el 
cine a tu casa y hacer lo que vos querés: parar, frenar… Se destruye la obra de arte 
pero hoy se ve cine así. En el caso del libro, creo que las nuevas tecnologías van a 
aportar algo, el e-book va a aportar algo y finalmente creo que va a haber nuevas 
comercializaciones. Me parece que, por ejemplo, en tu librería no va faltar mucho 
para que termines vendiendo códigos para cargar un e-book, y no tenés que perder-
te ese negocio; mejor que lo hagas vos y no Garbarino. Ya muchas librerías españo-
las, generalmente las más chicas, venden. Carmen Balcells, la principal agente lite-
raria en lengua española, la gente de García Márquez, todos los grandes escritores 
latinoamericanos, ya tienen digitalizados a todos sus autores. Tienen un número de 
código, ya tienen nuevos contratos, porque las editoriales llegamos tarde a eso, se 
está pensando recién ahora en España, que está más desarrollado que en Latinoa-
mérica. Carmen Balcells se reserva los derechos en el soporte digital, no sé cómo es 
el arreglo económico con el autor, y ya en veinticinco librerías de España vende sus 
contenidos, vos comprás ahí tu código, ingresás en Internet y podés bajar a tu e-
book o a tu CD los libros de todos los autores de Carmen Balcells. En Estados Uni-
dos se hace a mayor escala, pero en nuestra lengua este es el mayor caso que hay. 
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Creo que la competencia o el soporte económico ya afectó a uno de los tres tipos de 
libro o de usos de libro: el libro como información. El diccionario enciclopédico ya 
es algo obsoleto. Espasa Calpe, que es un editorial del Grupo Planeta que se hizo 
grande con enciclopedias, la enciclopedia más grande en todas las lenguas, llegó a 
tener 114 tomos, eso ya no se actualiza más. Tanto Espasa Calpe como Larousse, por 
hablar de dos marcas, bueno, una es francesa, pero bueno, circulan en nuestra len-
gua, solamente producen el pequeño Larousse y el pequeño Espasa, diccionarios 
enciclopédicos en un solo volumen, mil quinientas páginas, que se usan, es manua-
ble, todavía compiten, pero el diccionario enciclopédico desapareció. Lo hundió 
Wikipedia o cualquiera de esos ingresos; podrá ser información no segura, pero en 
cualquier momento será segura. Otros rubros del libro, otros géneros también. Lo 
que hay casi coincidencia de todos es que la ficción va a ser muy difícil que desplace 
al libro, por un tema económico y de lectura; el lector de ficción es una lectura don-
de está mucho el goce, o sea, el crítico, el docente o el investigador puede hacer otro 
tipo de lectura, pero, en general, la mayoría del lector del literatura lo hace por pla-
cer. Y es muy difícil que la frialdad de la máquina, no sólo porque no se puede sub-
rayar, porque ya te permiten subrayar, anotar al margen, cuando pasan la hoja se 
dobla la puntita, en algún momento hasta tendrán olor a tinta de imprenta… Pero 
me parece que el soporte papel va a soportar ese embate. Viene un negocio distinto 
pero en última instancia un e-book también es… A mí lo que me molesta de esto es 
la desmesura, a mí me gusta tener un DVD con una película en mi casa, pero poder 
bajar cien mil películas, doscientas mil películas por nada, llega un momento que la 
cantidad da náusea. Esto que en un e-book podés incorporar cien mil libros o Goo-
gle que te dice que hay un millón de contenidos, porque no lo llaman libro, de do-
minio público. Un millón ya hace que uno pierda el placer, es imposible buscarlos. 
Ya es imposible mil recorrer, de pronto que te digan un millón de títulos de todas 
las lenguas se vuelve medio obsceno. Creo que, por lo menos, desde la Modernidad 
a hoy, la cultura es más módica. Tanta información, tantos números gigantescos 
creo que terminan enloqueciendo, y hacer una lectura apresurada, no en profundi-
dad. La lectura que se hacía en el XIX, que había pocos libros, era en profundidad. 
Ya el siglo XX, hay un libro clásico de Gabriel Zaid, Los demasiados títulos∗, que no 
se refiere a los demasiados libros, son demasiados títulos que impiden procesarlos 
ya; como lector, como distribuidor, la librería no puede abarcar la cantidad de li-
bros que salen. Y, evidentemente, en este caso la cantidad no se convierte en cali-

∗ N. de los eds.: El libro del mexicano Gabriel Zaid lleva por nombre Los demasiados libros y fue 
editado por Anagrama en 1996, luego de haber recibido el premio ensayo de la misma casa edi-
tora.  
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dad, no hay un salto cualitativo; es decir, si se publica mucho se pega un salto, pero 
no, solamente se talan más árboles.  

—Relacionado también con Internet y las nuevas tecnologías, y la posibilidad 
de reproducción y distribución que eso implica… ¿Cuál es la posición que adoptan 
las editoriales y el editor también, en concreto, frente a nuevos tipos de licencias de 
edición como son los Creative Commons?  

Alberto Díaz: Esa parte no la conozco. Lo que sé es que todas las editoriales, 
por lo menos los grandes grupos, están estudiando cómo incorporás algún resguar-
do legal en el contrato que te permita o ingresar a ese negocio o que… Aquí hay un 
problema que se tienen que juntar autores y editores. Ya Carmen Balcells se cortó 
sola, pero los otros agentes están haciendo causa común para lograr que los nego-
cios o que los eventuales negocios que puedan resultar en Internet sean comparti-
dos por la cadena tradicional del libro: autor, editor, imprenta, librería, lector. Que 
ese negocio sea compartido, por eso se insiste mucho en que todo negocio electróni-
co tenga que pasar por la librería, y la librería tiene que ser desgravada para que 
venda los nuevos aparatejos estos, que ya se están vendiendo y han bajado mucho 
de precio. Cuando recién salieron decían quién lo va a comprar al precio ese, a mil 
quinientos dólares, pero ya ahora están a doscientos. Y va a ocurrir lo mismo que el 
reproductor de DVD, que ya te lo regalan si comprás un televisor grande. Entonces 
es algo que la industria editorial, para sobrevivir, va a tener que participar de ese 
negocio, pero todavía están todos muy atrasados, nadie sabe nada, a lo sumo volun-
tarismos, como decir bueno, el libro no va a morir nunca. Yo no me imagino un 
mundo sin libros, tradicional, con este formato, pero bueno, han ocurrido cosas 
peores en la historia de la humanidad. Siempre habrá un Washington Cucurto que 
armará una Eloísa Cartonera que sobrevivirá y resistirá pero no sé. Pero creo que 
tiene una competencia distinta a la del cine u otras cosas, que finalmente eran cien-
cias afines.  

José Volpogni: Seguimos apostando al libro, entonces, al soporte papel.  
Alberto Díaz: Sí, porque si no es así me quedo en la calle, y tengo familia nu-

merosa que mantener.  
José Volpogni: Muchísimas gracias.  
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Los envíos y los cánones de la crítica literaria  
de la posdictadura 
Presentación a cargo de Analía Gerbaudo 

 
Buenas tardes.  
Abrimos la mesa de Crítica Literaria, que este año hemos llamado “Los envíos y 

los cánones de la Crítica Literaria de la posdictadura”.  
Este V Argentino de Literatura reúne en la mesa de Crítica a tres mujeres cuyas 

intervenciones en el campo intelectual traigo especialmente, y recupero especial-
mente las que realizan desde su espacio como críticas-profesoras. Es decir, desde 
esos lugares de mediación, y por lo tanto de envío, y de construcción de cánones 
teóricos y literarios que son tanto la clase como la escritura. Mientras hago una bre-
ve presentación de sus líneas de trabajo, recupero los problemas sobre los que gira-
ron las discusiones más importantes, sostenidas desde el 2005 en estos encuentros, 
para abrir el panel y luego escuchar las preguntas del público.  

Entre esos problemas están los incluidos en los folletines de discusión que cir-
cularon por estos días en la ciudad. ¿Qué escritores lee la crítica y cuáles ingresan a 
los programas de la universidad pública y por qué? ¿Qué preguntas ha instalado la 
crítica desde la reinstalación democrática y qué teorías emplea o reinventa en su 
composición?  

Del trabajo realizado por las críticas que me acompañan, quisiera destacar tres 
modos de intervención: el vinculado al archivo, el centrado en la escritura y el más 
desatendido de la enseñanza.  

En relación al trabajo de archivo, traigo, entre otros, el trabajo que realiza Ana 
María Camblong sobre la obra de Macedonio Fernández, el de Graciela Speranza 
sobre Manuel Puig, el de Nora Avaro, junto a Analía Capdevilla, sobre los denuncia-
listas del ’50, reeditando textos de Adolfo Prieto, de Ismael y de David Viñas. En 
cada caso se exhuman escritos y en el mismo movimiento se toma posición tanto 
sobre el canon que arma la crítica como sobre los modos en que lo arma. Con rela-
ción a este punto, hay un nombre y un problema que en diferentes momentos apa-
rece en la escritura de todas: Borges y el realismo. Y también una marca que po-
dríamos describir, un poco brutalmente, como una revisión de las coordenadas 
desde las que se escribe y se piensa la literatura argentina. Recupero entonces, es-
pero que a modo de envío, algunas de sus últimas intervenciones, entre ellas tomo 
las que me parecieron más provocativas. La invención por Nora Avaro de la catego-
ría “estilista dandy”, mientras escribe su lectura de una novela de Alan Pauls; la de 
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“realismo idiota”, por Graciela Speranza, mientras caracteriza los realismos de la 
narrativa argentina reciente, e interroga los lugares en donde buscamos o leemos la 
literatura; la de “realismo atorrante”, que Ana Camblong viene elaborando a partir 
de Fogwill.  

También hay aperturas singulares que coinciden, en todos los casos, con traba-
jos que pretenden revisar las fronteras de la Crítica Literaria, y en particular de la 
que se escribe desde la universidad. Destaco aquí las intervenciones de Ana María 
Camblong, que entre la Crítica y los problemas ligados a la enseñanza de la literatu-
ra no se priva de parodiar los rituales cuando de capilla se trata; las de Nora Avaro 
destartalando el linde en el que se dirime la distinción, siempre oscilante, entre lite-
ratura, autobiografía y testimonio; y las de Graciela Speranza que tanto en la revista 
que ha armado, junto a Marcelo Cohen, Otra parte, como en Fuera de campo, pone 
en contigüidad a la literatura con otras formas del arte para enunciar sus conjetu-
ras. Es allí donde, por citar una de sus nociones, escribe su lectura de Aira en clave 
ready-made.  

Dejo en suspenso mi descripción de sus intervenciones desde la enseñanza, so-
bre las que recién estoy empezando a trabajar, aunque abro un paréntesis. A partir 
de la conferencia del miércoles de César Aira, nos quedamos pensando, junto a Ana 
Camblong y luego junto a Nora Avaro, sobre lo que los escritores le hacen a la lite-
ratura cuando abren espacios de transferencia, ya sea desde un ensayo, desde una 
disertación y también desde una clase. Nos quedamos pensando en los envíos que 
generan tanto a nuevos textos como a otros ya transitados y revisitados desde otro 
punto de vista, que es el que funda su palabra cuando los toca. Y en la conversación 
pasamos de César Aira a Aldo Oliva, quien desde su lugar como escritor y profesor 
dejó más de una marca en quienes fueron sus alumnos, en quienes lo leímos y en 
quienes lo escucharon, por ejemplo, en esa reunión que apenas tres años de resti-
tuida la democracia organizó la Universidad Nacional del Litoral, la Primera 
Reunión de Teoría y Crítica. Su intervención en aquel panel, rescatada gracias a sus 
hijos Ángel y Antonio, quienes me permitieron revisar la biblioteca familiar, situaba 
a Marilyn Contardi y a Estela Figueroa, entre otras, como las nuevas voces de la 
poesía argentina que se escribe desde Santa Fe. Y abría un espacio de relectura, 
provocador, comparable, dada esa intensidad, con el que Aira ha generado en su 
apertura a este encuentro. Un tipo de intervención crítica si entendemos, junto a 
Graciela Speranza, que la crítica “puede pensar con el arte, conversar con las obras, 
formular buenas preguntas”∗, planteando una distinción entre Sociología de la Cul-

∗ “Estado crítico”, en Otra parte  N° 17, Buenos Aires, otoño 2009.  
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tura y Crítica que tal vez habría que aproximar cuando pensamos en las transferen-
cias educativas.  

Después de esta apresurada descripción, que no pretende más que hilvanar al-
gunas de las preguntas y de las inquietudes que fueron apareciendo en esta y en 
ediciones anteriores de este encuentro, le dejo a las invitadas la palabra, agrade-
ciéndoles haber aceptado esta invitación que nos da la posibilidad de continuar con 
este espacio de conversación, y esperamos de polémica tanto como de apertura a 
nuevas preguntas. Un espacio que cada año reúne a quienes trabajamos y a quienes 
estudian, en la Universidad Nacional del Litoral y en la zona, con algunos de los que 
firman los textos que leemos y con quienes también pretendemos entrar en discu-
sión y en diálogo.  
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Nora Avaro 
 
Buenas tardes. En primer lugar, quiero agradecer la invitación a este encuentro, 

muy fervientemente, la verdad, porque han sido todos muy amables con nosotros, 
nos han tratado muy bien, y estoy muy contenta de estar acá.  Lo que voy a leer es 
parte de un trabajo mayor que estoy haciendo sobre la obra de Carlos Mastronardi, 
que está centrado, más que en sus poemas, en algunos textos en prosa, autobiográ-
ficos, aunque es un poco enfático hablar de autobiografía en Mastronardi, y en el 
libro que escribió sobre Borges. Los libros son Cuadernos de vivir y pensar, que pu-
blicó la Academia Argentina de Letras, póstumamente, el Borges, que también pu-
blicó la Academia Argentina de Letras póstumamente, y las  Memorias de un pro-
vinciano.  Hay una edición de la obra completa de Mastronardi, que está 
preparando la UNL, en la que también va a incluir un Borges, pero a la que no he 
tenido acceso para este trabajo.  
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Mastronardi 
 

NORA AVARO 

 
 

Mi fin no es llegar a parte alguna, de modo que la presencia de 

Mastronardi no me perturba ni me distrae. La noción de carrera, 

dentro del campo social, nunca me quitó el excelente sueño de que 

gozo. No persigo ninguna meta; esa carencia de fines concretos me 

deja libre para trabajar a gusto y para interesarme por las cosas. 

Carlos Mastronardi 

 
Carlos Mastronardi careció por completo de cualquier superstición de moder-

nidad. A grandes rasgos, y casi siempre, quiero decir, aun cuando joven, [si nos ate-
nemos a las anotaciones de sus cuadernos],  la objetó con clisés un poco “de viejo”: 
velocidad —sobre todo velocidad— intrascendencia [contraria a la trascendencia del 
poema], mercantilismo [el tiempo como mercancía], irreflexión [dominio de las 
acciones por sobre el pensamiento] y otros cuantos disvalores. El hombre moderno, 
“el materialista moderno”, lo llama Mastronardi, que puede coincidir  punto por 
punto con el hombre de las ciudades, carece, como contracara del provinciano, pero 
un provinciano que revierte muy a su favor los estereotipos del provincianismo, de 
“atmósfera interna”, de “riqueza interior”, de intimidad. La intimidad, que para 
Mastronardi suele confundirse con el recogimiento, depende en todo de cierta dis-
posición, cierta soltura hacia las ideas, y de la valía de un tiempo quieto, aunque 
tormentoso, casi exento de hechos y de expectativas: “Ninguna movilidad externa —
escribe en 1930—, ya que la movilidad (la tormenta) está en nuestro escaso tiempo 
personal”.  

En 1930 Mastronardi tenía 29 años y ya había desconfiado de la suerte estética 
del martinfierrismo, grupo en el que participó con iguales dosis de ironía y lerdo 
entusiasmo. No tenía ya, si alguna vez la tuvo genuinamente, la arrogancia de lo 
nuevo, ni siquiera la de una ilusoria actualidad que lo haría, a fuerza de voluntad y 
conciencia, la misma voluntad y la misma conciencia que caracterizaron su itinera-
rio poético, un hombre de su tiempo. Su propia novedad, su corta, su parca novedad 
personal, quedó herrumbrada entre las ruinas de los jolgorios martinfierristas y se 
manifestó apenas, menos en los poemas de Tierra amanecida, de 1926, que en la 
decisión de retirar de circulación  los ejemplares de Tratado de la pena, de 1930, 
libro que hizo desaparecer (incluso de sus memorias), justamente por demasiado 
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ultraísta, por demasiado nuevo, en un emprendimiento urgente, tan demencial y 
exhaustivo, que quizá haya sido ese el mayor acto de su vida. “Las fallas más evi-
dentes de esta doctrina estética —escribe Mastronardi sobre el ultraísmo— fueron la 
vaguedad grandiosa y la tensión constante y sin matices. Toda línea, todo verso, 
debía aparejar una exaltación y una victoria incontestable”. A esa victoria incontes-
table, bullanguera, juvenil y hasta un poco grotesca que encadenaba metáforas, 
sorpresas y desequilibrios, Mastronardi la revirtió en cautela, en método y en sus-
tracción. 

Lacónico y adventicio, no se convirtió en “viejo martinfierrista”, como muchos 
de los que envejecieron resguardando esos dones juveniles, bastante fugaces, que la 
generación, quizá injustamente, les deparó; pero tampoco optó por la impugnación 
compadrita con que Borges, en 1931, mandó a sus compañeros, junto con el invo-
luntario lugonismo que, según él, les fue propio, al fondo mismo de la historia lite-
raria. Ni como joven, ni como martinfierrista, Mastronardi se consideró novedoso, 
se podría decir que siempre fue un poco viejo, “un adulto prematuro”, como él 
mismo lo pensó a Borges, que eligió, desde el vamos, y a diferencia de su amigo 
Gombrowicz, las condiciones y los reparos de la madurez.  

Sin embargo, y aun como la contracara impasible de Gombrowicz, es el talante 
secundario de Mastronardi (secundario de Gombrowicz, [pero también, y en mu-
cho,] de Borges, de Ortiz∗), el que favoreció los subrayados de la personalidad de 
sus amigos e incluso, pero muy eventualmente, la propia distinción supletoria, 
siempre al amparo de esa timidez un poco ladina que lo identifica. No de otra ma-
nera pueden leerse sus Memorias de un provinciano, en las que la vida de Mastro-
nardi, como bien corresponde al género, mengua y mengua a causa de su decisiva 
propensión al retrato. “Vuelvo a esconderme, es decir, vuelvo a los otros”, escribe, y 
también “Aquí no hay nadie”.∗ 

“Pasamos (el plural es una convención dispuesta por la timidez) —aclara Mas-
tronardi en su Borges— el invierno de 1930 en Buenos Aires. Muy interesado en la 
épica urbana —todavía las ametralladoras animan los suburbios de Chicago y de 
Nueva York y los hampones mueren sin perder la galera—, Borges nos invita a ver 
un film policial del admirable director Von Sternberg.” Lo que sigue a esta presen-
tación modesta y mayestática de la anécdota, es un contrapunto entre las imágenes 
y las apostillas de Borges, en el que Mastronardi cumple el papel de un apuntador al 
vuelo —papel en el que Bioy Casares se iba iniciar, con la escritura de su diario, re-
cién en 1947—, pero tendencioso, más interesado en rescatar los comentarios de su 

∗ N. de los eds.: Ortiz no es nombrado en la conferencia.  
∗ N. de los eds.: Las dos últimas oraciones de este párrafo no fueron leídas en la conferencia.  
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amigo, todas ocurrencias sobre la motivación narrativa —que además, y no es poco, 
Mastronardi hizo suyas en cantidad de notas y reseñas, fundamentalmente las que 
escribió para la revista Sur— que en la película que comparten.  

A diferencia de Bioy que en su propio Borges se centra sobre todo en las conver-
saciones que ambos mantuvieron a lo largo de años, Mastronardi — en la serie de 
papeles inicialados con una B larga y mayúscula, inéditos en vida—, cuando relata o 
describe, cuando recuerda o interpreta la personalidad o la obra de su amigo, alige-
ra su protagonismo hasta reducirlo al del observador o al del amanuense, pero un 
tipo de observador a la vez versado y precavido, que no enfatiza su posición y pers-
pectiva aventajadas (haber caminado con Borges, por las noches, durante la juven-
tud temprana, haber descubierto ya entonces su extraordinaria singularidad) pero 
tampoco las obstruye. En otra escena, Mastronardi da un paso más en sus suspica-
ces maniobras de atenuación. Si ya había suprimido el yo en el convenio del noso-
tros, ahora opta directamente por la tercera persona bajo sus iniciales C. M.: “Bor-
ges acaba de ascender a un tranvía con su amigo C. M., —escribe— paisano del 
general Urquiza, es decir, hijo de Entre Ríos.”  La voz propia desvía y testimonia en 
tercera, sube al tranvía por una de sus puertas accesorias, y el viraje, que puede 
confundirse fácilmente con el pudor, con la modestia y aún con la auto-revocación, 
trabaja y produce, sin embargo, por un camino aledaño a la vía rápida de la anécdo-
ta borgeana pero bien al centro del método Mastronardi: la figuración del provin-
ciano —y también en este caso, de otro de sus tipos: el forastero— un carácter ce-
rrado, opaco, que, muy a salvo de todo folklorismo define, con altísimos grados de 
tenacidad,  los rasgos distintivos del poeta.∗ 

Según lo hace hablar Bioy Casares en privado, casi siempre con extrema mali-
cia, Borges nunca creyó en la modestia de Mastronardi, al contrario, consideró de 
suma pedantería su austeridad: el provincianismo, la cortesía, la decisión de no 
publicar o la de corregir siempre el mismo poema con el esmero del que confía, casi 
con entereza de santo, en la perfección. Dice Borges en la mesa de Bioy: “Al fin y al 
cabo los méritos de Mastronardi son los méritos de la paciencia” o “Las ideas que 
Mastronardi tiene, o mejor dicho no tiene, no son interesantes, su inspiración es un 
hilo de agua, su tono retraído y pueblerino es tedioso” o  más: “La poesía de Mas-
tronardi está podrida de vanidad”. Pero la vanidad, habría que discutirle a Borges, 
es una consecuencia del método más que una premisa de temperamento∗; el méto-
do, la tarea ardua que Mastronardi se impone, su perfeccionismo, admite siempre 
el estatuto de la gran obra o de la gran opinión, la conciencia de la grandeza, y, si no 

∗ Desde “En otra escena” hasta el final del párrafo no fue leído en la conferencia. 
∗ En la conferencia, la autora cambia temperamento por carácter.  
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reconoce la propia, seguramente sí la de participar en la estimación de hombres 
excepcionales: Borges, Macedonio, Xul Solar, Gombrowicz, Juan L. Ortiz, Jacobo 
Fijman o Arlt.∗ 

Hay otra anécdota muy inspirada y muy ilustrativa en las anotaciones de Mas-
tronardi que bajo el buen título de Cuadernos de vivir y de pensar publicó la Aca-
demia Argentina de Letras en 1984. Allí, en el apunte, Gombrowicz discute algún 
asunto con Mastronardi, y lo hace con fervor contrastante, “procede por antino-
mias” y rechaza de plano los argumentos de su compañero. Al punto llegan de las 
particiones tajantes, Mastronardi duda entonces y afirma la fragilidad de su posi-
ción: meras “impresiones” y “conjeturas”, se corre de un conflicto en el que, uno 
puede imaginárselo, casi no ha participado, y deja de ofrecer si lo hubiere, un “fren-
te de lucha”. En ese desvío, desarma los arranques de Gombrowicz, quien sufre ese 
cambio de tono y reconoce: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte”; es decir, 
ahora, Mastronardi domina con su debilidad, con su parsimonia, con su madurez, 
el espíritu activo y juvenil de Gombrowicz: “al desnivelar voluntariamente la discu-
sión —escribe—, yo asumía una forma que me hacía menos vulnerable.” Los visos 
de este enfrentamiento son potentes en derivaciones, por una parte porque el que lo 
relata es el propio Mastronardi, y aunque de nuevo prefiera para sí un  papel secun-
dario, conciso, y bastante socrático que parece dejar en el centro el avasallante ge-
nio∗ de Gombrowicz —un amigo “de trato difícil”—, es evidente que la victoria está 
de su lado, que es como decir, en un salto alegórico de los que suele practicar el 
poeta: del lado de la conjetura, no del veredicto, del lado de los titubeos∗, no de los 
apotegmas, de lado de la madurez y no de la juventud. Por otra parte, el conflicto se 
apaga porque el desequilibrio, el desnivel que propicia Mastronardi, no sube su 
flanco, en el sentido en que se dice “subir la apuesta” sino que, al contrario, “renun-
cia a las atracciones del enfatismo”, lo baja y deja al otro, al adversario, en el vacío 
de una postura que necesita, por sobre todo, de la divergencia y la reacción. Gom-
browicz reconoce firmeza en la fragilidad de Mastronardi. Y menos por camaradería 
que por retomar en algún punto el protagonismo que la anécdota finge otorgarle y 
que muestra en plenitud el narcisismo paradójico y comedido, sin codicias mani-
fiestas del entrerriano, quien ha alcanzado en sus desvíos la templanza aviesa, pro-
vinciana, de la madurez.  

∗ Durante la conferencia, la autora nombra hasta Gombrowicz y luego: “e incluso Arlt, cuando 
recuerda que ambos esperaron, en una lechería, en un amanecer de 1926, la edición de sus pri-
meros libros. Uno, notable, el otro, el propio, claro está, olvidado.” 
∗ Durante la conferencia, la autora cambia genio por temperamento. 
∗ Durante la conferencia, la autora cambia titubeos por incertidumbres.  
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Mastronardi reescribe esta misma anécdota en una nota de homenaje a Gom-
browicz, pero allí, muy diverso de sus cuadernos personales, adjudica su rol en la 
contienda a un tercero, que ni siquiera lleva aquí sus iniciales. Se trata de un su-
puesto “hombre de teatro”, que habría recibido, en su presencia, la misma réplica 
del polaco: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte.” La variación es revelado-
ra, porque marca la distancia, siempre mucha, que Mastronardi impone a su expe-
riencia según se trate del ámbito íntimo de sus papeles privados o de la ostentación 
y el ditirambo propio del homenaje público. En el homenaje prima, para el narrador 
de la anécdota, su función de testigo, un papel subsidiario que aparenta inutilizar, 
por recato, pero sobre todo por elegancia, la posición del yo; en cambio, en los cua-
dernos personales y, hay que señalarlo, también inéditos en vida, Mastronardi 
compone su ventaja soltando un poco la cuerda, lo suficiente como para no derra-
par en directa petulancia, ni siquiera ante sí mismo, sobre todo ante sí mismo, y 
realza ambas personalidades∗, la del amigo y la suya, la de la premura y la del so-
siego, la de la juventud y la de la madurez, para reanudar así, casi por método, el 
persistente tratamiento de su axiología. Se trata de una suerte de lección que el vie-
jo, el clásico Mastronardi le propina al inmaduro, al romántico Gombrowicz, quien 
reniega de procedimientos y aprendizajes, y admira en su lugar “los aciertos instan-
táneos” de la juventud. “En la vida del hombre, ninguna edad más inquieta y deses-
perada que la primera juventud (…) —escribe Mastronardi— Una edad sin duda 
penosa y sombría, que en general no admite comparación con la tranquila madurez, 
con el tiempo en que el hombre sabe sus rumbos y conoce su íntimo centro.” Juven-
tud y madurez tienen sus correlatos estéticos y si a la primera le cabe, como “após-
tol del instinto”, la índole de Gombrowicz, la segunda se identifica con el aplicado 
Paul Valéry.  

Mastronardi le dedicó a Valéry un libro que puede leerse frase por frase como 
una autodefinición poética e incluso como un autorretrato si nos atenemos a la idea 
que ambos escritores tienen del rol indirecto que, en el campo de la creación, cum-
ple la vivencia. “Tacho la vida” escribió Valéry. A Mastronardi le place ese acto, esa 
sentencia pragmática, “esa milicia austera”, para decirlo con sus palabras, o al me-
nos celebra que la vida, el azar general de la vida, quede sometida a una estructura, 
“a un íntimo centro”, a una proporción que la corrige y le da sentido: “todo aquello 
que —escribe— aparece como perdido y simplificado en el mundo real ha de impo-
nerse con vehemente jerarquía en la creación estética.” Y sólo ese modo de vehe-
mencia es aceptable, el que depende, no del ímpetu momentáneo y expresivo, sino 
de la maduración y la “voluntad constructiva”. 

∗ Durante la conferencia, la autora cambia “ambas personalidades” por “ambos caracteres”.  
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Entre las anotaciones de los Cuadernos hay esta cita de Melville: “Ya de muy jo-
ven era tan poco ambicioso como un sesentón”. La falta de ambiciones, como tópi-
co, como actitud virtuosa y hasta como pose se advierte, con evidencia superlativa, 
de una a otra entrada donde Mastronardi apuntó durante más de cuarenta años, 
desde 1930 a 1974, detalles y recodos de sus contados intereses, sostenidos estos 
por una cierta estática del vivir y del pensar: “Vuelvo sobre un tema que siempre me 
interesó”, sería la fórmula que marca el compás de su obra, de su pensamiento y 
hasta de su vida entera.  Porque algo del monotematismo del diarista es propio de 
estos cuadernos (sus asuntos: el tiempo —sobre todo el tiempo—, el método y la 
inspiración, los clásicos y los románticos, el realismo y el símbolo∗, los arquetipos, 
el color local y el ambiente, el idealismo y el materialismo, las convenciones socia-
les, las caminatas nocturnas, los barrios porteños y la provincia, los argentinos, 
Gombrowicz, Borges y Dios), aunque difiere de la figura plena del diarista tanto por 
el rechazo a la dramatización de las pasiones como por el desdén hacia las fechas 
(hay sólo dos en sus notas) y el registro cotidiano. A Mastronardi casi no le intere-
san los hechos, y sus pensamientos corren, retornan más bien, sin esos cortes de 
datación característicos del diario íntimo que suelen transformar en acto, en ins-
cripción, y hasta en efeméride, el envión de las ideas bajo el influjo de esta muleti-
lla: “Ayer pensé”.  Si  Mastronardi escribe “ayer” (“ayer conversé con una muchacha 
que por momentos me gusta” o  “ayer cumplí setenta años”) ese “ayer” no es relati-
vo al presente imperioso —“codicioso” lo llama Mastronardi en su poema “El foras-
tero”— al que el diarista se enfrenta en cada entrada de su diario a poco de escribir 
la fecha, y porque la escribe, sino más bien a una hora histórica, a una hora cual-
quiera, indistinta, serenada, que va a confundirse, que ya está confundida, en el 
gran pasado: “Me entiendo bien —escribe Mastronardi—con todo lo caduco y le-
jano”; y también: “persistencias, regresos: mis calles cotidianas están llenas de 
muertos”. En este sentido, su cuaderno, tanto como sus poemas, mantienen un tono 
elegíaco “un sentimiento elegíaco”, lo nombra Mastronardi, muy uniforme, y pierde 
y se salva de la pregunta que atarea el presente del escritor de diarios: “¿cuándo, 
cuándo es ahora?”.   

Es un sosiego general del paso del tiempo, que redunda en tardanza, en anacro-
nismo, y que, como bien lo señala el epígrafe, abjura de las carreras, de la avidez de 
la carrera profesional, económica, artística, social e incluso sentimental, pero jus-
tamente, para ganar tiempo (nadie que, como Mastronardi, descrea del progreso 

∗ Durante la conferencia, desde “el realismo y el símbolo”, la autora termina esta construcción 
parentética de la siguiente manera: “Dios, Gombrowicz y Borges”, retomando luego lo que con-
tinúa del paréntesis.  
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podría apostar rápido a las ínfulas del futuro). Emma Barrandéguy relata un par de 
incidentes amorosos del poeta sin efectos conyugales. Mastronardi, según Barran-
déguy, se conserva solterón, sólo por no afrontar los incidentes, las exigencias na-
rrativas de cualquier vínculo erótico. Su inacción, “su soledad creativa” la llama 
Barrandéguy, lo pone afuera de la competencia amorosa, pero menos por indiferen-
cia o por temor que por preservar su hora, su intimidad y su temple: “A mayor mo-
vilidad, menor riqueza interna (…) Quienes carecen de mundo íntimo llenan su va-
cío con actos diversos”. [Un agregado al margen: Después de leer este escrito en un 
Congreso sobre Escrituras del yo, en Rosario, me encuentro con César Aira en los 
pasillos de la facultad. Me comenta que Mastronardi se casó con una brasilera. Es 
decir, para lapidar las suposiciones de Barrandeguy, y las mías propias, Mastronar-
di no sólo se casó sino que lo hizo de manera muy enfática, muy colorida, muy tro-
pical. En la misma charla Aira recuerda uno por uno el nombre de todos los herma-
nos de Idea Vilariño.] 

Para Mastronardi los actos desvirtúan el talante especulativo. En las notas que 
le dedica durante su larga amistad, reconoce en Borges esta misma actitud: “Esen-
cialmente especulativo —escribe—, Borges mira con recato el orbe de las aparien-
cias, el reino mudadizo de las pasiones. No quiere usufructuar el mundo sino pen-
sarlo.” María Teresa Gramuglio ya señaló todo lo que hay de “autorretrato 
indirecto” en las anotaciones de Mastronardi sobre Borges, el reino de las pasiones, 
que Mastronardi define como “mudadizo”, es contrario a la contemplación y al pen-
samiento; los actos “usufructúan” el mundo, imponen su trafico utilitario, y com-
ponen un tiempo perentorio que gana en meras realizaciones y que, como ya vimos, 
caracteriza al “materialista moderno”. “El escaso tiempo personal” de Mastronardi, 
en cambio, el tiempo propio, fuente de toda distinción e intimidad, se suspende 
entre dos quietudes, la del pasado y la del futuro y, aunque a ambos y en iguales 
dosis, les competa la incertidumbre, constituyen el único arranque de la cavilación, 
el presente retiene la ruina y habilita el porvenir: “el pasado inmediato está en el 
presente —escribe Mastronardi— y también el futuro (…) estos enlaces son un alivio 
para los hombres.” Pero habría que agregar que el enlace a ese porvenir no difiere, 
ni en calidad narrativa ni en potenciales, pobres peripecias, del pasado: el régimen 
del tiempo en el método Mastronardi no es el de la novedad sino el de la variación. 
[A diferencia de Borges, que niega su existencia porque afirma que ningún presente 
es posible] Mastronardi carga el presente de pasado y de futuro, lo alivia de su fuga-
cidad y le otorga auge∗ y perseverancia en las ruinas: “Y éstas son mis ruinas” es-

∗ Durante la conferencia, la autora cambia auge por duración.  
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cribe en el poema “Los bienes de la sombra” y también en sus cuadernos personales 
“amo las ruinas”.  

Este arreglo∗ del tiempo es central en su obra entera a pesar de las diferencias 
de géneros, poemas, memorias, ensayos, anotaciones, hay una persistencia asom-
brosa, que claro que hace sistema con esa concepción, y que reditúa en tenacidad 
compositiva, en estilo y en marca personal: “el provinciano”: “En la provincia —
escribe Mastronardi—, donde el imprevisto no abunda, intuyo que mis días están en 
exceso prefijados.” 

La confianza de Mastronardi en las tareas de composición poética le hace justi-
cia a su admiración por Valéry. El rigor del método sujeta las variaciones de un 
punto inspirado, mítico, que está en el origen del poema  y al que se vuelve, como al 
pasado y sus ruinas, en un intento de recuperación y de equilibrio a futuro. Es le-
gendario el afán perfeccionista de Mastronardi, pero se trata de un afán escueto, 
provinciano, que parece no cargar el arrebato de la obsesión.∗ La imagen del poeta, 
la que le debemos a Borges —al Borges público de los homenajes no al íntimo del 
comedor de Bioy—, es la de quien corrige durante toda su vida, lentamente y en el 
infinitesimal detalle, un único poema: “Yo he visto versiones sucesivas de Luz de 
provincia, publicadas con un año de diferencia, y creo no ser caricatural al decir que 
en la segunda versión había un punto y coma, en la tercera el punto y coma era sus-
tituido por un punto y seguido, en la cuarta se volvía a ese punto y coma”. Quizá 
Borges exagere para dar justeza al retrato pero lo cierto es que el propio Mastronar-
di ha colaborado en mucho con la mitología nocturna y enmendadora del célebre 
poema: “Volvía con inquietud al principio, dispuesto a rehacerlo todo”, escribe en 
sus Memorias. El poeta de “Luz de provincia” vuelve inquieto sobre sus pasos, re-
gresa al principio, a un punto anterior, a una versión del pasado que, como el de sus 
Cuadernos, no es relativo a ningún presente o, mejor, a ninguna novedad, sino más 
bien a un estado de diferencia, un pequeño desequilibrio a rectificar en el que se 
juegan por completo método y poema. Porque cuando Mastronardi corrige no ac-
tualiza (no se somete a la “avasallante actualidad”), sino más bien repone y perfec-
ciona, en una dirección bien clásica, el primer impulso, perdido, de inspiración. 
“Llamo clásico —escribió en sus notas— al hombre que, dispuesto a salir de su épo-
ca, de su medio temporal, progresa hacia el pasado.” 

Un último comentario al margen: Son un poco deprimentes las maldades que 
Borges le propina a Mastronardi, y que Bioy ventila en sus diarios, sobre todo por-

∗ Durante la conferencia, la autora cambia “este arreglo del tiempo” por “esta figuración del 
tiempo”.  
∗ Durante la conferencia, la autora omite en esta oración la aclaración “provinciano”.  
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que en los papeles de Mastronardi [inicializados con esa B larga inconfundible], 
siempre sentidos y favorables, exentos de las ironías y los “falsos elogios” de los que 
no solía privarse [en las notas y reseñas que escribió para Sur], hay confianza en la 
calidez y lealtad del vínculo. Borges dice [según Bioy, siempre]: “Una estratagema 
de Mastronardi consistía en pasarse unos días estudiando a fondo un tema y des-
pués, como por casualidad, empezar a preguntarle a uno: ‘¿Vos no creés que…?’ o: 
‘¿Cómo fue lo de…?’ Examinaba a sus amigos: había algo mezquino en Mastronardi. 
María Esther [Vásquez] sabe que dejó un libro para que se publique cincuenta años 
después de su muerte. Ahí se acordará de todos nosotros. Creo que murió en el asilo 
de ancianos de Recoleta.”  

Algunos asuntos en estos dichos de Borges procesados por Bioy. Primero, la ne-
gligencia con que repone la muerte del viejo amigo, muerto quizá solo —Borges no 
se interesa, ni se interesó, en comprobarlo—en un asilo de Recoleta. Segundo, el 
mismo hábito mañoso, el de consultar previamente bibliografía para la conversa-
ción casual con compañeros, aparece sorprendentemente y tal cual —a menos que 
todos en la época estudiaran para hablar al acaso en los bares—, en el Borges de 
Mastronardi pero, esta vez, adjudicado a Néstor Ibarra y tolerado y aún aprobado 
por Borges.  [Dice Borges según Mastronardi:] ‘No importa que se trate de una suel-
ta conversación con amigos. Es preferible hablar de los asuntos que se han estudia-
do. La exposición sale más clara y la claridad es un modo de cortesía: me parece 
bien que Ibarra tome sus previsiones y venga con algo bajo el poncho. Por otra par-
te, nada más natural que hablar por la noche de los libros que se han leído a la ma-
ñana.’”. La diferencia de criterio de Borges, según lo encause Bioy o Mastronardi, o, 
quizá, según se trate de Ibarra o de Mastronardi, es alevosa: lo que en uno es mez-
quindad en el otro es cortesía.∗ Tercero, no sé de la existencia de ese libro póstumo 
y reservado en el que el entrerriano se acordaría, mal, de todos sus amigos, lo cierto 
es que las publicaciones del Borges de Bioy Casares, del Borges de Mastronardi y 
aún la que se espera de la UNL con otros papeles B, parecen marcar, sobre todo, la 
nitidez extrema con que Bioy y Mastronardi, [compañeros privilegiados de Borges 
en distintas etapas de su vida], establecieron, en trazados inversos —uno como el 
interlocutor dirigente, el otro como el amanuense lacónico, uno insidioso, el otro 
gentil— sus propios sentidos de la jactancia y la amistad. 

 
 
 

∗ Esta última oración es omitida en la conferencia.  
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Fogwill, teoría y retórica del realismo atorrante 
 
ANA CAMBLONG 

 
El intento consiste en ensayar algunos pases de lectura con discursos tomados 

de la producción de Fogwill, entrecruzados con posiciones de otros narradores ar-
gentinos (Macedonio, Borges, Saer y Cohen) y discursos críticos sobre Fogwill (Spe-
ranza y Sarlo). Las jugadas de pizarrón pretenden bosquejar con trazo grueso mo-
vimientos, contactos vacilantes, deslindes conceptuales que proliferan en 
convergencias, contrapuntos y torsiones paradojales provocadas por debates del 
campo intelectual argentino. Nos interesa contrastar las creencias en juego de estos 
autores respecto de la ficción y del discurso. 

 
Las convulsivas polémicas literarias de la década del setenta y parte de los 

ochenta, atravesadas por búsquedas del lenguaje y posicionamientos políticos, in-
tensifican la vena tardo-vanguardista que sienta sus reales en la experimentación. 
La realidad violenta de aquellos tiempos exigía definiciones ideológicas precisas, en 
tanto que la revolución del arte abominaba del realismo en sus versiones canónicas. 
El pesado clima de prácticas políticas sin concesiones, marcaba territorios con con-
signas contundentes; el imaginario social no sólo sabía de fronteras establecidas 
con nitidez, sino que las ratificaba y las enfatizaba en el repique de balazos, parches, 
cantos y cuerpos involucrados en ese clima donde se coreaba: el que no salta es un 
gorilón, un milico o un oligarca. Como una réplica enigmática podría decirse que 
los cuadros de las hinchadas literarias repetían: el que no salta es un realista. Fog-
will lo interpreta en estos términos: 

 
Nadie que se preciara de estar a tono con la época, apostaba al realismo; cada cual esperaba 

su turno para manifestar su refinado desprecio por la realidad y el tiempo de crear parecía 

demasiado valioso para perderlo preguntándose si ostentar tales ánimos de moda no sería 

también un testimonio de la realidad. (Fogwill 2001a: 7)  

 
En perspectiva desde este otro siglo queda en relieve la paradoja del compromi-

so intelectual inexcusable que se excusaba del realismo. Ahora, Graciela Speranza 
pondera el retorno del realismo en la propuesta de Fogwill, con la siguiente argu-
mentación:  
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Muy lejos ya de la ambición realista clásica de reflejar la realidad objetiva (...) se impone 

una tarea reconstructiva pero opera una selección de la materia novelable, un cambio de 

escala, ya sea magnificando un espacio y una anécdota, minimizándolas, o combinando 

ambas perspectivas en un espacio y una anécdota complejos, facetados, sin resignar por la 

representación ilusionista de una superficie fluida. (Fogwill 2001: 61)  

 

Revuelo de lecturas: el experimento desubicado de Fogwill, de fines de los se-
tenta, tuvo que esperar a la historia y a sus lectores, agazapado en una táctica de 
“aguante” que lo reinserta en otro contexto sin dejar de levantar desde el título el 
valor de La experiencia sensible (2001) en tanto motor y fuente del relato. Se pre-
senta entonces, el clásico narrador antropológico de la tribu. En efecto, Fogwill 
cuenta “desde dentro” y cuenta “con la tribu”. Narra en el locus ubi de la “estancia” 
en su propio lugar, aunque se haya tardado tanto en ubicarlo. Cuando su potente 
relato decide Vivir afuera (1998), no hace más que volver a marcar esa frontera que 
compromete al resto y “moja la oreja” a los que se creen “adentro” o simplemente a 
“los que se la creen” con fatua arrogancia. 

El informante calificado de Runa (2003b) lo explica con sencilla consistencia: 
Cada salto evoca una hazaña. Claro, en nuestra tribu andamos de salto en salto. En 
esta danza etnográfica del arte, saltear un par de décadas, saltar del realismo a la 
experimentación y viceversa, sin solapar las disidencias, sino incorporando el salto 
a la propia novela para trazar confines al interior del relato, obliga al “lector saltea-
do” (Macedonio) a percibir y a ejecutar análogas peripecias. Se trata del realismo 
experimental, o bien, del realismo vanguardista de la excéntrica tribu argentina.  

Si Borges —el infaltable— asevera que la novela proviene de las fábulas alegóri-
cas del sentido común nominalista y explica que “Nadie se declara nominalista por-
que no hay quien sea otra cosa” (1974: 746), Fogwill toma la parada en contrapunto 
y contesta: hago novela realista, ¿y qué? Por supuesto, no pretende una certeza re-
velada, sino más bien “cortarle el rostro” a la sentencia inapelable. Desde la vereda 
de enfrente este narrador pendenciero vistea al último compadrito delicado, mane-
jando con destreza un realismo crítico de antigua y estoica data que devino en mo-
derno pragmatismo. Le discute a Borges la claridad imperiosa del aserto como 
quien cavila que las creencias del sentido común son más bien pragmáticas, no sólo 
nominalistas, ¡che!  

En este duelo periférico, la novela de Fogwill se corre de la definición legitima-
da y escribe sobre la mesa de “sabihondos y suicidas” la saga del destino patético de 
los de aquí nomás. Su prosa ejerce el derecho a la palabra con mordacidad bien por-
teña, con labia entradora y silencio astuto de pura calle hasta configurar un realis-
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mo atorrante de estilo propio. Digo “atorrante”, porque el argentinismo supone una 
inscripción de pertenencia; porque la voz narradora se desplaza por esos andurria-
les de ignominias que nos duelen y nos avergüenzan, porque el tono inconfundible 
nos pinta de cuerpo entero. Es que el realismo atorrante no le quita el cuerpo a lo 
histórico, al contrario, una letra de “rompe y raja” lo atraviesa, no le hace asco a las 
apropiaciones, todo vale para un atorrante que sobrevive en los bordes con sus mi-
tos y sus teorías tomadas de las canteras orales y librescas. Los argentinos, grandes 
teorizadores así en la vida como en la literatura, encuentran en la invención imagi-
nativa un refugio y un arma desopilante, conciben un país sobre-interpretado de 
éxitos intempestivos y fracaso continuo. Por esta vía, incorporo la lectura de Beatriz 
Sarlo que comenta con atinada puntería:  

 
Esto es importante porque coloca la novela de Fogwill fuera del realismo sociológico (...) 

para ponerla en una dimensión casi alegórica. (...) Apenas la historia comienza (...) Fogwill 

la interrumpe e intercala varias páginas de teorías: sobre la extinción de la culpa en la reli-

gión y en las instituciones modernas; sobre los supuestos resultados de una encuesta reali-

zada entre niñas para ver cómo imaginan el más allá, los disparatados imaginarios de la 

muerte calcados sobre las ilusiones producidas por la estética de los medios.(...) estas pági-

nas aforísticas sobre la condición cultural contemporánea interrumpen lo que ha empezado 

a contarse. (...) pertenecen a otra voz, la de un narrador que se ha olvidado, por un rato, de 

su historia. La función de este olvido (...) es precisamente la de interrumpir la ilusión realis-

ta en el momento en que una situación o un diálogo pueden ser leídos como sencillamente 

realista. (Fogwill 2001: 29) (cursivas de la autora) 

 
La cita permite resaltar posiciones que abonan la discusión: 1) la dimensión 

alegórica surge no sólo en una concepción nominalista como dijera Borges, sino 
también en una construcción pragmático-realista; 2) la reflexión teórica produce 
discontinuidades, saltos en el devenir narrativo que paradójicamente devienen en 
continuo; 3) el ensamble de novela y ensayo encastra las diferencias genéricas y 
altera los efectos recíprocos; 4) el disparo delirante —el “placer de disparatar” (Ma-
cedonio)— con derivas teóricas sobre cualquier tema que se ofrezca a la imagina-
ción inventiva del narrador; 5) el tono coloquial amasa irreverente fraseos popula-
res, publicidad y erudición letrada con gracia socarrona, caprichosa, deslumbrante 
con la mejor ironía rioplatense. La constelación indicada enfatiza el sesgo teorizan-
te, máximo valor para este equipo novelesco que encuentra una matriz ficcional de 
gran potencia en el pensamiento inventor, fantasioso y ocurrente. El realismo ato-
rrante de Fogwill, canta en el tablón de su tribuna: alegorizar es humano, teorizar 
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argentino. La movilidad de los aspectos enumerados admite la inclusión de Saer, 
gran narrador teórico, quien afirma: 

 
...el relato, en cambio, es más bien una simulación de lo empírico, ya sea que se presente 

como una simple anécdota, o se vista con los prestigios de la epopeya, de la crónica o de la 

novela; y aunque se proclame verídico o ficticio, siempre tendrá tendencia a constituirse 

como una especie de construcción sensible. (1999: 19) 

 
“Simulación” y “construcción sensible”, convergen con Fogwil a primera lectu-

ra, pero el chisporroteo de la diferencia surge en las concepciones filosóficas acerca 
del lenguaje y el mundo de estos dos narradores. La autonomía nominalista de 
Saer, despliega una narración-objeto de “representaciones estilizadas”, un realismo 
lírico que relata con acento coloquial argentino, vuelve y revuelve sobre el flujo fic-
cional con reflexiones filosóficas y teóricas, atributos idiosincrásicos de este linaje 
nacional. No obstante hay que tener presente que mientras Saer habla de las cosas, 
Fogwill pretende hablar con la cosas. He aquí un deslinde de bandos que se bifur-
can. La voz informante de la tribu en Runa, afirma: Hablar con las cosas. Las creen-
cias sobre las cosas, sirven para iniciar el combate. Deslizamientos y disloques de 
concepciones que interpelan la base de las creencias, o lo que es lo mismo: los dis-
cutidores del Sur saben qué límites están en disputa y cuentan con las alteraciones 
que desata creer o no creer en tal o cual teoría de la representación.  

La voz crítica y teórica de Marcelo Cohen opina: “No retroceder ni adelantarse: 
escribir como modo de estar en las cosas” (2001: 60) El arranque pragmático de 
Cohen enviste el mundo con su fuerza de choque: imaginación y exuberancia dis-
cursiva para alcanzar un estatuto superlativo del sentido. Narrar —dice Cohen— es 
emprender una fuga sinuosa y a veces larga y ardua para llegar, digamos, a un esta-
do de “eficacia metafísica” que es lo contrario de “lo vano” (57) Este sayo teórico de 
Cohen, le cabe a la narrativa de Fogwill, en virtud de que la estancia entre-nos, en-
tre mercancías, sensaciones, inercias del habla y proliferación de cosas no conducen 
a “lo vano” sino a esa metafísica de la vida cotidiana. El narrador de Fogwill, ubica-
do en En otro orden de cosas (2001) dice:  

 
El humo, ella, los temas y los objetos que los rodeaban y las palabras que rebotaban entre 

techo y paredes para caer de a poco sobre las mantas, la alfombra, la ropa del placard en-

treabierto, todas cosas colgantes y que también componían el mundo. (...) y todo le parece 

real mientras las letras se desordenan, las rayas se desencuentran, la mano se detiene y 

hasta el tiempo se detendría si no fuese por la señal de humo que viene desde los dedos de 
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su derecha y no aparece en el espejo. La mano, el cigarrillo, toda esta torpe escenografía 

que no cabe ahí: ¿existen? (20-21) 

 
En buen criollo contestaríamos Creer o reventar… Las creencias filosóficas mo-

delan los andamiajes rectores del universo del relato y mundos ficcionales; Fogwill 
edifica desde un realismo crítico que interroga a cada paso acerca de esta construc-
ción y sus propias creencias. El humo de la escritura no se refleja, se consume y se 
disipa en el tiempo. Narrar, experimentar, alegorizar, vacilar entre novela y ensayo, 
perseverar en amalgamas filosóficas abstrusas, podrían convocar a una inconexa 
continuidad literaria, a una genealogía que Cohen bosqueja en estos términos: 

 
La literatura argentina tiene una historia de excentricidad. No hablo de extravagancia sino 

de un constante desvío, una distancia perspicaz respecto del tronco occidental, las precepti-

vas genéricas y las formas de representación aristotélicas. En el inicio de la literatura argen-

tina hay un relato alegórico, un poema narrativo y una epopeya etnológica; en el centro hay 

una novela hecha de prólogos y conjunto de cuentos disfrazados de ensayos. (57) 

 
Si bien el hilvanado de Cohen abarca el resto del siglo, mi recorte se detiene no 

sólo en el señalamiento recurrente de lo alegórico, sino en el centro del novelar ar-
gentino: el Museo de prólogos, custodio de colecciones experimentales que nuestros 
narradores consultan con magníficos resultados excéntricos. Fogwill sabe que Ma-
cedonio, maestro de Borges, le dice a él exactamente lo contrario de lo que interpre-
tara el otro. El Viejo vanguardista le muestra en su laboratorio cómo se logra la al-
quimia del idealismo pragmático; cómo se hace para pensar-escribiendo; cómo se 
emprende lo coloquial literario con desesperada imaginación creativa rebotando 
entre las cosas de la vida doméstica sin caer en localismo; cómo instalar alegorías 
paradójicas con testimonios autobiográficos pero convertidas en fábulas ensayísti-
cas de resistencia política; cómo reír con sarcasmo corrosivo de la solemnidad inte-
lectual, de los protocolos sociales y los brillos del mercado en un arte excéntrica-
mente distinto y excéntricamente argentino. Macedonio, hincha utópico de lo irreal, 
caballero del Idealismo Absoluto, a la vez, se auto-designa Jefe de Trabajos Prácti-
cos de W. James, emblemático discípulo del pragmatismo de Ch. S. Pierce. Con es-
tas gambetas se lleva puesto el abstruso mérito de presentarse en el barrio como el 
primer pragmático idealista.  

Fogwill lee con inteligencia el chamullo del troesma: no se trata del pragmatis-
mo ramplón sino de un debate filosófico sobre el lenguaje, el mundo y la vida... Sale 
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entonces este jugador “maradónico” a la cancha novelesca para transpirar la cami-
seta del realismo atorrante. El narrador de Urbana (2003a) advierte:  

 
Como no hay reglas, el arte del escritor vela por la mejor distribución de esa justicia de las 

palabras. Idealmente, lograr que cada una de las palabras cargue algún resultado del vibrar 

unísono del todo: la armonía inconcebible, inaccesible. (21)  

 

Y en el prólogo de esta misma novela, el autor anota:  
 
Idealmente debía eludir cualquier acontecimiento, pero en tal caso nadie la habría editado 

y no habría encontrado un lector. (...) Idealmente, un día la industria terminará por librarse 

de los autores. Mientras tanto, se insiste en narrar como si nada estuviese ocurriendo. (7)  

 

“Narrador” y “autor” repiten con énfasis el modo: Idealmente... dado que el dis-
curso pragmático tendrá que lidiar con lo inconcebible y lo inaccesible. No es cierto 
que el realismo crítico adhiera ingenuamente a la mimesis y al reflejo de los discur-
sos; sus diseños instalan los efectos del artificio en el vórtice equívoco del afue-
ra/adentro en la continuidad de estar-en-relato. La ingeniería paradójica de estos 
universos imaginarios sumerge la virtualidad de imposibles en la “Todo-
posibilidad” del infinito: un novelar del todo en la parte, textos sin autores, literatu-
ra sin editores. Pero, dice Fogwill, mientras tanto, se insiste en narrar como si nada 
ocurriese, incluyendo en la narración esta aporía del relato. El pensador atorrante 
nos tira la paradoja de taquito: 

 
Se trata de un ideal tan inalcanzable como el de la escritura, que a veces se empeña por ob-

tener un máximo de exposición y otras,  busca preservarse de los agentes naturales del des-

gaste. Son los extremos que se corresponden con fuerzas antagónicas que, desde cada pun-

ta, tironean del hilo literario. 

¡Toiiinnnnng...!  (21) 

 
La intensidad de “creer o reventar” se compacta en una onomatopeya ostensiva, 

metáfora de las tensiones que “tironean del hilo literario”; no se trata de una sínte-
sis, sino de la coexistencia paradójica en la escritura de un relato que se hace cargo, 
que no disimula las fricciones, los conflictos, los deseos y las pasiones de lo de aquí 
nomás. 

Una vez expuesta la inscripción pragmática del realismo atorrante, convendría 
considerar una muestra focalizada del discurso para apreciar en detalle las vibra-
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ciones de su retórica conversadora, sarcástica y sensible. Dice el enunciado de Ur-
bana:  

 
Porque este segundo militar –undécimo de la serie de veintiséis generales que presidieron 

la República- a poco de ocupar el poder se ocupó de erradicar esas universidades chotas 

que había diseminado el colega que lo precedió en el cargo presidencial. “Diseminado” es 

una palabra chota. En cambio, “choto” y “chota” son adjetivos de una eficacia comparable a 

la de las figuras más felices de la lengua coloquial del país. (10) No solo arquitectónicamen-

te: también eran pedagógicamente chotas esas instituciones de capacitación rural. (11) 

 

A fuerza de datos y reflexión el narrador dispara el pensamiento y a lo largo de 
varias páginas conecta mundos disímiles, traza confines, provoca saltos y configura 
una continuidad plural, heterogénea y dinámica, con alteraciones en el orden acos-
tumbrado de las cosas, sin dejar de confirmar el sentido común que las ordena con 
lógicas paradojales, hasta involucrar al lector en una experiencia sensible y pensan-
te de vida práctica. En apretada enumeración mi lectura destaca lo siguiente: 1) la 
articulación implícita y explícita del discurso con un imaginario colectivo familiar 
para “la lengua coloquial del país”; 2) la incorporación de la memoria histórica 
compartida y fácilmente reconocible; 3) el contorneo de deslindes socioculturales, 
lingüísticos, políticos, educativos y cotidianos, algunos legitimados, otros  transgre-
didos, confundidos o fusionados; 4) el relieve superlativo del contraste entre dos 
palabras –con potentes efectos alegóricos- como si un argentino dijera “te lo explico 
en dos palabras”; una fiesta semiótica de los trajines de la tribu con sus palabras-
cosas, sus saltos y sus combates. Lo “diseminado”, en ácida alusión al descontructi-
vismo derrideano, trae al ruedo esnobismos importados, repetidos como fetiches en 
la doxa de algunas barras-bravas intelectuales de este país bien informado y a la 
última moda; alude en simultáneo, a las diseminaciones incongruentes del poder 
autoritario, a las incumbencias educativas agredidas por los excesos militares con 
intervenciones biopolíticas que dejaron huellas irreparables.  

Lo diseminado inserto en la esfera autoritaria del poder castrense en contigüi-
dad sintáctica y en discontinuidad sociocultural respecto de lo choto, resulta enten-
dible para un argentino que sabe el dialecto, pero que además vive, padece y habla 
de la chotez nuestra de cada día. El narrador lo condensa en una frase que nos con-
cierne: espectáculo penoso —choto— de la miseria ardiendo... (13) El metalenguaje 
del pensar-escribiendo gira sobre la conciencia narrativa de su posición ideológica, 
de su teoría sobre el mundo de palabras-cosas y el desafío de contar esta historia 
desde la chota retórica coloquial argentina sin renunciar a lo poético, ni a lo filosó-
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fico, ni a lo político. En la aliterante construcción: a poco de ocupar el poder se ocu-
pó de erradicar, el narrador levanta un dedo acusador, toca la llaga y ostenta el én-
fasis lexical reiterativo de “cualquier hijo de vecino” que con mucha bronca, discu-
rre sobre “las malarias que nos tocó apechugar” como dice nuestro dialecto.  

El entrecomillado baliza el texto con palabras-clave de procedencia diversa, que 
se engarzan como piedras preciosas y monstruosas con viejos-nuevos relumbres 
semánticos en los que relampaguea lo “extraño familiar”. El centelleo constante de 
lo siniestro, lo íntimo, lo perverso y lo amoroso se agita a cada paso, el discurso se 
regodea en su propia eficacia. Las frases-cosas, por ejemplo: “su quintita”, “girando 
poder en descubierto”, “hacer banco”, “poner una fichita”, etc., puestas en juego en 
la misma cancha, y en simultáneo, el mismo árbitro o el mismo hincha, traduciendo 
e interpretando para los otros y para nosotros, no como un diccionario, sino en re-
des, en jugadas históricas, inventadas y memorizadas por nuestro acervo popular e 
ilustrado. 

Sin embargo, este narrador no está exento de diseminación artificial; el corri-
miento enunciativo al “otro lado” no lo sustrae de sus lecturas eruditas, ni de estilos 
culturales sofisticados, ni de fintas emergentes del coloniaje moderno y posmo-
derno. Este atorrante no sale indemne de la tradicional menesunda entre civiliza-
ción y barbarie, su discurso no deja de sonreír ante la pesada carga de nuestros re-
medos prolijos y truchos... Fogwill, el narrador de la tribu argentina, interpreta 
nuestra historia como una “chotocopia diseminada de realismo atorrante”, esto sig-
nifica en sus propias palabras: “una especie de novela que merecía una lectura cui-
dadosa” (20)  
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Graciela  Speranza 
 
Buenas tardes a todos. Yo, por supuesto, también quería agradecer la invitación 

de la universidad. Me alegra estar en Santa Fe, una ciudad que sólo conocía por las 
novelas de Saer. Y me alegra por la generosidad con que nos recibieron y por el en-
tusiasmo por todo tipo de proyectos culturales en torno al libro y en torno al arte y 
la cultura, lo que siempre me da mucha alegría.  

Un poco respondiendo a las preguntas que se planteaban y que planteaba Ana-
lía para la mesa, lo que me gustaría hacer en principio es retomar algunos argumen-
tos de ese texto que Analía mencionaba, que escribí hace poco, intentando describir 
el momento particularmente desafiante para la crítica, un momento de pluralidad 
en el arte que obliga a otros ejercicios críticos. De modo que lo que voy a hacer des-
pués es leer un breve comentario de dos primeras novelas de escritores argentinos, 
porque, entre otras cosas, y justamente por este momento particularmente desa-
fiante de la crítica, me parece que entre todas las tareas de la crítica: releer el canon, 
seguir pensando y rehaciendo las historias de la literatura, también cabe leer la lite-
ratura estrictamente contemporánea, y eso es, entre otras cosas, lo que tratamos de 
hacer también en la revista Otra parte.  

Es evidente que nada de lo que concierne al arte sigue siendo evidente, escribió 
Adorno en el ’69, y si nada relativo al arte era evidente a fines de los sesenta, los 
motivos de sospecha, desconcierto y perplejidad se multiplicaron en el arte de las 
últimas décadas. Las oposiciones francas que orientaron los debates estéticos de la 
Modernidad, se diluyeron en relaciones inestables, negociaciones estratégicas, 
alianzas sinuosas, coqueteos cínicos. Eclipsada la tensión entre vanguardia y kitsch, 
que develó a los modernos, el arte terminó por aceptar la convivencia obligada con 
la sociedad del espectáculo, sin una oposición tajante a la cultura masiva, sino más 
bien buscando resquicios y fisuras fértiles, apropiaciones, recodificaciones, híbri-
dos. Y si bien la potencia crítica del arte perduró abriendo grietas de disenso en el 
consenso general, las fronteras se han vuelto difusas. Porque dónde fijar el límite 
preciso entre un arte crítico de la homogeneidad aplastante de la masificación cul-
tural, y  un arte celebratorio y afirmativo, mero instrumento de la expansión del 
mercado y la industria. Como nunca antes, no hay descripción que pueda abarcar la 
diversidad proliferante del arte y la literatura actual, ni obras que puedan hablar en 
nombre de sus contemporáneas. El arte se ha vuelto inmoderadamente plural. Si 
hay alguna generalización posible es que el arte y la literatura contemporáneos es-
capan a la generalización.  
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En la literatura argentina de los últimos años, el relato informe, acumulativo, 
deliberadamente desaliñado, convive con el de trama bien compuesta, prosa precisa 
y metáforas trabajadas, y el privilegio del dispositivo narrativo o poético más con-
ceptual (pensaba, por ejemplo, en los poemas de Sergio Raimondi), o la defensa de 
la lengua literaria se celebran tanto como la pretensión verista en la lengua descui-
dada y llana. En nombre de la posautonomía, en términos más amplios, se procla-
ma la disolución de los límites entre la literatura y la no-literatura, la realidad y la 
ficción, y la consecuente invisibilidad de la especificidad literaria y la impertinencia 
de los juicios convencionales de valor. Las malas escrituras, surgidas como respues-
tas anti institucionales y anti mercantiles a las buenas escrituras canonizadas, ya 
son norma aceptada por la institución literaria y colorean el slogan publicitario en 
el marketing editorial. Pero los méritos a primera vista innegables de un espectro 
rico y diverso se hacen inciertos cuando el canto de sirenas de lo nuevo resuena en 
todas partes y la voracidad del mercado y sus redes de agentes rentados o improvi-
sados aceleran el vértigo del consumo y juicio express  para vender lo mismo disfra-
zado de novedad. Atontado en el bazar del arte puro presente, pura libertad plural, 
el lector no sabe a qué atender, qué elegir, qué valorar. Solo frente a esa esquirla de 
un paisaje inabarcable, no puede argumentar su gusto o su disgusto, su asombro o 
su perplejidad, porque no sabe bien qué debe mirar, qué debe leer, con qué debe 
comparar. Lo nuevo se convierte en una experiencia inefable que se registra a me-
nudo con fórmulas ya inservibles o improvisadas con la velocidad de la prensa, la 
columna semanal y el blog, o un hedonismo mudo que celebra la libertad en nom-
bre de la libertad. El crítico, que solía acompañarlo oteando el horizonte con ojos 
más avezados, es una especie rara, en vías de extinción, o una presencia incómoda 
en las nuevas nupcias del creador con su público, sin intermediarios que puedan 
aguar la fiesta de la cultura en presentaciones, ferias y festivales.  

Es probable que los protocolos teóricos que acompañaron al arte del siglo XX: 
el psicoanálisis, el marxismo, el estructuralismo, el posestructuralismo resulten 
insuficientes, pero, equipada con estos y otros saberes, la crítica debería poder se-
guir pensando con el arte, conversando con las obras, formulando buenas pregun-
tas. Desamparado frente a un arte que lo empuja a la intemperie de lo nunca visto, 
invitado a acompañar la libertad escurridiza de su objeto, el crítico puede sin em-
bargo intentar formular la sintaxis de un nuevo lenguaje, detectar una forma en lo 
informe, identificar un bien hecho del mal hecho. La discusión del valor no necesa-
riamente radica en el juicio sin más sino en la caracterización precisa del objeto en 
términos de intencionalidad y peculiaridades estéticas. La Sociología de la Cultura 
puede seguir encontrando en el arte o en la literatura nuevas figuraciones del mun-
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do social, y la especulación teórica puede seguir buscando fundamentos para nue-
vas hipótesis y teorías estéticas, pero la Crítica tiene que dar cuenta, con la mayor 
precisión de la que sea capaz, no sólo de la molécula, a menudo casi invisible en el 
arte de hoy, que hace a ese objeto arte y no otra cosa, sino también de los atributos 
que lo hacen diferencialmente atendible y valioso. “La precisión del lenguaje —dice 
el crítico Peter Schjeldahl— es la mejor forma del juicio.” 

El espectador lector crítico no está necesariamente condenado a la anomia en la 
que parece sumirlo un pluralismo banal, el pluralismo bien entendido no es patente 
de corso para un arte y una literatura mediocres, perezosos o pobres, ni licencia de 
espectadores de espectadores, lectores y críticos del juicio estético, sino que los lla-
ma confrontar lo nuevo con el archivo de la memoria cultural, invita a aunar el  
desprejuicio con la tensión y el rigor argumentativo, a evaluar la capacidad del nue-
vo arte de promover lecturas múltiples y significativas, a detectar las reglas que se 
impone el artista o el escritor y a observar cómo las cumple y qué obtiene a cambio. 
Aún en las obras que descreen del proyecto y la técnica, brilla un cierto grado de 
eficacia, talento y gracia. “Lo que me maravilla del arte –dice el artista suizo Kurt 
Schwitters, constructor de extraños artefactos inclasificables- es que  por motivos 
no siempre evidentes a veces funciona”. He ahí un misterio sencillo que sólo el arte 
puede ofrecer y todavía estamos llamados a descifrar.  

En ese contexto y enfrentando ese desafío crítico voy entonces a presentar una 
breve lectura de dos primeras novelas más o menos recientes y los argumentos crí-
ticos aquí abreviados deberían poder dar cuenta de la elección.  
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Mundo Animal 
 
GRACIELA  SPERANZA 

 
 
Hay un cuento muy breve de César Aira que se aparta claramente de su fabulo-

so continuo de novelitas. Es su texto más brutal, el más realista y oscuro, quizás un 
velado homenaje a su maestro, su doble sucio, Osvaldo Lamborghini. El soliloquio 
incontinente de un taxista cordobés, que lo ocupa casi por entero, es tan desmedi-
damente salvaje que por una vez tienta a crearle a Aira, cuando aclara en el comien-
zo, que lo que va a contar es cierto, que no ha agregado ni modificado nada de lo 
que dijo el taxista, que él nunca podría haber inventado algo así, que jamás se le 
hubiera ocurrido. Muy lejos de la gracia y de la elegancia de sus fábulas delirantes, 
es cierto, el cuento parece un cuerpo extraño en la obra de Aira, un tributo al gesto 
revulsivo con el que Lamborghini graficó las tapas de sus primeros libros, con un 
dedo entre fálico y tipográfico que señala hacia arriba. No es el único eco del maes-
tro: que el encuentro del Aira narrador con el taxista suceda al volver al país des-
pués de un viaje a México, que el taxista lo esté llevando a visitar a un amigo enfer-
mo de cáncer, que en un juego macabro de palabras el cuento lleve por título 
“Taxol”, una sustancia con la que la quimioterapia trata el cáncer, y esté fechado un 
25 de diciembre, le da al realismo del monólogo un breve espesor alegórico, in-
aprensible y sutil como el que Aira percibió en El fiord  o La causa justa de Lam-
borghini. También en “Taxol” el sentido se extiende en un continuo en el que deja 
de ser el mismo y después vuelve a serlo indefinidamente (eso dice Aira de Lam-
borghini), y con extraordinaria economía de recursos el tipo bien conocido del ta-
xista reaccionario se dilata hasta tocar un fondo más amplio. En el fascismo sádico, 
sobrador, patriotero y misógino del macho argentino que toma de rehén al pasajero 
para hacer alarde de sus lacras, se reconoce un cáncer endémico más extendido que 
la literatura parece querer conjurar desde el título con una solución química inmu-
nizante: el documentalismo. Esto no es literatura, escribe Aira, y se entiende que 
invoque o simule la transcripción directa para acercarse a la voz del monstruo, sólo 
asimilable como ready-made insano a la superficie acerada de sus novelitas. Por-
que cómo hundir la imaginación en el fondo pantanoso sin contaminarse, cómo 
nombrar lo innombrable.  

Bajo este sol tremendo, la primera novela del chaqueño Carlos Busqued, eligió 
para esa empresa una vía más difícil y más clásica, sin los atajos conocidos de la 
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sátira, la parodia o el género, sin la coartada de la diatriba cínica o el coqueteo per-
verso, sin lirismo barroco ni mimetismo populista, sin malditismo y sin anestesia, 
Busqued compuso la representación más bestial de la Argentina de las últimas dé-
cadas en casi doscientas páginas de una profusión apenas soportable de sordidez y 
violencia bruta. Con una convicción y una destreza raras en un primer libro, ensayó 
una variable contemporánea de lo que todavía y sin demasiada suspicacia podemos 
seguir llamando realismo, que no promueve la lectura alegórica pero tampoco la 
desalienta. Difícil imaginar la convivencia narrativa con un mundo como ese sin 
otro móvil oculto. Como si todavía confiara en la transparencia de la mímesis, un 
narrador seco y preciso deja que lo que cuenta se figure con nitidez meridiana, pero, 
mirando con atención, se descubren los recaudos antisépticos con que Busqued 
dispone la materia que tiene entre manos. El comienzo es elocuente, la novela se 
abre con la transcripción directa del audio de un documental del Discovery Channel 
sobre la pesca nocturna de unos calamares caníbales, una especie feroz que reapa-
rece en dos recortes de revistas de divulgación científica, insertados sin mayores 
explicaciones más adelante en el libro, en los que el calamar asesino triplica su 
agresividad y su tamaño. Es sólo un anticipo de la violencia animal que se despliega 
de ahí en más al otro lado de la pantalla.  

Sentado frente al Discovery Channel está Cetarti, un desempleado que pasa los 
días en el torpor del porro y los documentales en un suburbio de Córdoba hasta que 
la noticia de la muerte de su madre y su hermano, asesinados a escopetazos en un 
pueblo del Chaco, lo pone en marcha. Ya en Lapachito, Duarte, el suboficial retirado 
que lo convoca, albaceas del asesino suicida, ex militar también y, dicho muy al pa-
sar, antiguo compañero de Duarte en la lucha contra la guerrilla tucumana, lleva los 
hilos de una estafa para cobrar el seguro del muerto, una changa que no lo distrae 
demasiado de los secuestros extorsivos con que alimenta sus negocios pornográfi-
cos, o sus propias perversiones, nunca queda claro, junto con Danielito, el hijo del 
asesino suicida, una especie de doble tarado de Cetarti, aficionado también al porro 
y los documentales. Mientras Duarte y Danielito se dedican a los rituales infames de 
su trabajo, Cetarti arrastrado en su letargo a participar en sus negocios, toma pose-
sión de la herencia de la familia: los cadáveres destrozados, unas pocas pertenen-
cias de la madre y la casa del hermano en Córdoba, un fenomenal depósito de des-
pojos que Cetarti ultima y clasifica entre nubes de marihuana. La prosa, 
impertérrita, elude los comentarios, la psicología y el morbo, pero no ahorra deta-
lles gráficos de la escena del crimen, la morgue, el cementerio, los videos pornográ-
ficos de la colección de Duarte y otros pormenores sórdidos. Así contada, la novela 
podría pasar por un avatar tardío de realismo sucio bukowskiano, o una versión 
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negrísima del policial duro, pero no, sobre ese esqueleto que nunca descansa en los 
resortes del género, ni se conforma con el avance rápido de la trama, se crea una 
atmósfera irrespirable que resulta de la proliferación y el exceso administrados con 
un cálculo preciso del efecto contaminante de los materiales. Busqued, no parece 
casual, es Ingeniero Industrial, profesor de Cálculo de Avanzada.  

La corrupción y la violencia embeben todos los planos, hasta fundirlos en un 
mismo magma de degradación física y moral. Basta recomponer el bestiario que se 
despliega a un lado y al otro de la pantalla: desde las moscas que se incineran en la 
trampa de tubos fluorescentes de una parrilla de camioneros, los insectos que re-
vientan contra el vidrio parabrisas, la elefanta de circo que no para de mover los 
pies porque le enseñaron a bailar parándola sobre una chapa electrizada, los esca-
rabajos venenosos y los dogos asesinos de Lapachito, hasta los elefantes feroces de 
Malvasar, las invasiones de cangrejos herradura en Molucas y los cangrejos preda-
dores del Golfo de México que Cetarti y Danielito miran hipnotizados en Animal 
Planet. Ese ese el paisaje real o virtual que espeja o contamina el parque humano de 
la novela. Si la marihuana abunda hasta la náusea, muy lejos quedó el gesto rebelde 
y libertario de la droga en la contracultura, la comida es igualmente malsana (pizzas 
que duran dos días, litros de Coca Cola tibia) y la televisión otro narcótico. Pero es 
en el recuento pormenorizado de la basura que Cetarti clasifica en la casa del her-
mano donde la novela radiografía un paisaje arrasado más amplio. Aleph del 
desecho posindustrial, la enumeración de despojos compone una acumulación caó-
tica, condensado batailleano de lo informe, heterogéneo, bajo, entrópico, que trans-
forma el acopio azaroso del ciruja en arte de instalación verbal. Por suerte Aira nos 
refrescó la enumeración del Aleph.  

“Se entretenía algunas horas por día clasificando la basura, completamente 
drogado, sentado en un banquito, iluminado con una lamparita de 100 watts en una 
portátil, revisando y embolsando las cosas y sorprendiéndose apagadamente por la 
amplísima variedad de porquerías que se acumulaban: placas viejas de circuitos 
integrados, carcazas de monitores de pc, incluso un par de monitores enteros, bol-
sas con resortes, ropa vieja arrugada, juguetes rotos, masetas con tierra reseca, ex-
hibidores de chicles para kioscos, botellas viejas, vasos plásticos de yogurt y dulce 
de leche apilados unos adentro de otros, bolsas con cabezas de muñecas de goma, 
electrodomésticos que no funcionaban, jaulas desfondadas para canarios.” Si la 
acumulación y el exceso desbordan la narración y abren líneas de fuga, una serie de 
fisuras en el espejo del verosímil realista, mínimas anomalías en el punto de vista y 
la estructura, dejan claro que la confianza en los expedientes verbales del realismo 
es relativa. Sin ningún alarde experimental, la superficie compacta de la novela se 
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rasga de tanto en tanto y la literatura ensaya algunas licencias del cine que extrañan 
la percepción e imponen distancia. Como en una de esas tomas artificiosas de los 
hermanos Cohen, la mirada de una mosca reporta pormenores de una escena; Ce-
tarti se ve a sí mismo “en el reflejo convexo del ojo de un cebú muerto”; y Danielito 
ve caer el agua de una canilla y se la imagina “bajando por el sifón de la pileta y 
después hacia las alegres profundidades de la tierra.” La narración se despliega con 
linealidad clásica, pero, cuando ya muy avanzada la novela, Cetarti y Danielito se 
conocen la escena se cuenta dos veces, un mínimo toque tarantinesco que señala 
sutilmente el motivo del doble que los reúne. Con esos y otros recursos casi invisi-
bles, la novela no atenúa el efecto de realidad del infierno verosímil que imagina, 
pero cobra un breve espesor alegórico que invita a mirar el todo mayor desde el 
margen. Es esa la lección que Busqued dice haber aprendido de un profesor suyo de 
Ingeniería: la tensión está en los bordes.  

Sin forzar demasiado las correspondencias, el inventario que la novela compone 
es el condensado posapocalíptico de una geografía social más extendida: el desem-
pleo, la degradación física y moral, la herencia perversa de la dictadura, la sobrevi-
vencia atada a la basura, la violencia salvaje, la anomia. El corolario sombrío es que 
no hay salida, sólo se respira un poco de aire fresco en la ruta, doble abstracto de las 
pocas fantasías realizables de huida. Por si todavía quedaran dudas de que lo que se 
ha acabado de leer es un recuento ominoso del paisaje de la patria, la novela se cie-
rra en la frontera entre Ciudad del Este y Foz de Iguazú; antes de seguir caminando 
hacia Brasil, apoyado en la baranda de cemento en la mitad del puente, Cetarti 
arroja al agua una lata de Coca Cola vacía que tarda más de un minuto en llegar 
abajo, toca el río y es arrastrada por la corriente.  

A no ser por la profusión de animales, sordidez y marihuana, no es mucho lo 
que reúne a la novela de Busqued con Opendoor, la primera novela de Iosi Havilio, 
pero ambos comienzos coindicen en imaginar mundos singulares de contornos ní-
tidos que sin embargo iluminan el presente con una luz difusa. También el ir y venir 
entre la ciudad y el campo de la mujer sin nombre a quien Havilio le confía el relato 
se difumina en una reverberación de más alcance. La ciudad es Buenos Aires y el 
campo es Opendoor, un pueblo a 100 km. de Buenos Aires, pero el hastío y la incer-
tidumbre se instalan sobre el paisaje como un clima de época, una especie de me-
lancolía vaga, de asedia que también impregna muchas historias del cine argentino 
de los últimos años. Importan la percepción subjetiva y las elecciones metafóricas, 
la ciudad es una Buenos Aires que “huele a resaca colectiva”, y el campo es un pue-
blo tocado por el desquicio mental que irradia su referencia más inmediata, la colo-
nia psiquiátrica experimental del mismo nombre, creada a fines del siglo XIX. La 
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anécdota es mínima, pero lo que cuenta en realidad no es la trama sino la mirada de 
la narradora que la despliega con la extrañeza y el pulso vacilante de la experiencia 
inmediata. Una mujer joven, empleada en una veterinaria, sale de la ciudad y llega 
al campo para atender a un caballo enfermo en una chacra en la que termina insta-
lándose, sin más motivos que la anestesia emocional en la que queda sumida des-
pués de la desaparición de Aída, una fotógrafa que conoció por accidente en un bar 
del centro el primer día del año. Y una escena casi onírica que presencia casi un mes 
después en La Boca: el suicidio de una mujer que se tira al río desde el puente y po-
dría ser Aída. En Opendoor, el dueño del caballo que lo asila en la chacra y una ado-
lescente “bruta, hermosa, elemental”, que la seduce en el campo (un triángulo amo-
roso sólo explicable en la deriva letárgica del personaje) pertenecen a otro mundo, 
más llano y primitivo, y sin embargo la retienen y la apartan de la ciudad, donde 
sólo vuelve de tanto en tanto para reconocer cadáveres en la morgue, hasta dar con 
el de Aída.  

Si en la novela de Busqued el espejo realista se astilla con el exceso, aquí es la 
ambigüedad moral, sexual, afectiva la que enturbia el entorno y anula la voluntad, 
como si la ketamina (el anestésico animal con el que los jóvenes se drogan en el 
campo) fragmentara la experiencia en unidades menores que ya no se comunican. 
También en Opendoor  las enumeraciones son gráficas: el almacén de ramos gene-
rales con su bric-à-brac absurdo de patas de rana, celulares viejos, verduras y pares 
de alpargatas colgados de una ristra de ajos, es un mercado cósmico, y el contenido 
de un cajón que la chica revisa buscando pilas da más cuenta de la anomia general 
que la sucesión pormenorizada de sus recorridos. Dice: “encontré velas, rollos de 
papel de aluminio, sobres rojos con veneno para ratas, dos encendedores iguales, 
una caja con unos pocos escarbadientes, un montón de corchos, naipes, restos de 
virulana, tornillos, tres dientes de ajo sueltos, un pincel, más veneno, ninguna pila.”  
Ceñida a la voz femenina que cuenta, la novela no abre juicio pero deja constancia 
de un mundo que se desintegra y apenas relumbra en los escombros. “Aquello que 
es tocado por la intención alegórica –escribe Benjamin en “Central Park”, su ensayo 
sobre la alegoría moderna- se desgaja del contexto de sus interconexiones con la 
vida, se hace añicos y al mismo tiempo se conserva. La alegoría se adosa a los es-
combros, ofrece la imagen del malestar atravesado.” La colonia psiquiátrica de 
Opendoor, que la chica visita un par de veces, también impregna la atmósfera. En-
tre las conclusiones de Sarmiento sobre la embriaguez y la locura, guardadas en un 
papel en “Argentina”, el diario del viajero francés que la chica encuentra arrumbado 
entre los libros de la chacra, destaca una: que la demencia del día es la condición 
peculiar de una civilización imperfecta. Cuando la comida se acaba en la casa de 
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Opendoor, sin dinero ni ánimo para salir a comprar, la chica, por pura inercia, ter-
mina comiendo pedazos de yeso que arranca de la pared, sumida en un embotamien-
to crónico que no la diferencia demasiado de los enajenados de la colonia psiquiátrica 
o de los animales de la chacra. El final, aparentemente feliz, de maternidad y chispo-
rroteo erótico con la amante adolescente, sólo puede leerse en esa misma serie letár-
gica. Curiosamente, Brasil, otra vez, es la fantasía luminosa de huida que sólo alcanza 
un personaje menor o colorea algún sueño. Las puertas abiertas del título son una 
utopía irrealizable. Ya no hay lugar en la ciudad ni arcadia reparadora en el campo. El 
país, como conviene a un mundo animal, es una jaula.  
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Preguntas del público 
 
—Retomo una cita de Borges que retoma a Novalis diciendo que la crítica se ha 

olvidado que nada tiene que ver con la valoración la explicación de las estructuras. 
Les pregunto a ustedes si eligen criticar las obras que les gustan o las que les llegan 
para hacer las críticas. ¿A veces se sienten obligadas a criticar un libro? 

Nora Avaro: Según los casos, yo he escrito muchas reseñas de libros para pe-
riódicos. He trabajado como periodista en algunos suplementos y en un diario de 
Rosario. En ese caso, no elegía las obras, llegaban y escribía sobre ellas. En el caso 
de la crítica académica, también depende del armado de los programas, del interés, 
del armado de las clases. Generalmente la crítica académica se desprende del traba-
jo con los alumnos y también de la investigación, o la investigación te lleva hacia 
algunos autores diferentes, con los que quizás no tenés una conexión de gusto. Así 
que depende; en mi caso particular, yo suelo escribir sobre los autores que me in-
teresan, y el tema de la valoración es importante para mí, no la descarto. En el caso 
del trabajo sobre Mastronardi, fue complicado porque yo había leído el libro Cua-
dernos de vivir y pensar hace bastante tiempo, después volví a Mastronardi con el 
análisis de su poesía para las clases que doy en la UNR, y recordé el libro y mi entu-
siasmo anterior, y empecé a trabajar y tuve ganas de escribir. La figura de Mastro-
nardi es una figura muy anacrónica en todos los sentidos, porque digamos que la 
literatura se lee en relación a un valor, que es el valor de lo nuevo. La crítica litera-
ria lee en términos de novedad, y la obra de Mastronardi es todo lo contrario, en-
tonces la obra puede producir algún rechazo en términos de no sé si de gusto pero sí 
de ejercicio crítico: leer la novedad, o leer el canon también, y la obra de Mastro-
nardi es una obra marginal, es una obra muy poco novedosa, al contrario, que es 
más o menos lo que yo quise tratar de explicar. Entonces fue como un poco ambiva-
lente mi posición. Lo que me gustó mucho es su inercia y su quietud, en la que creí 
fervientemente al principio y después me pareció que ocultaba un narcisismo, que 
es lo que traté más o menos de definir. Pero digamos que sí, que hay un interés; no 
sé si un gusto pero sí un interés. Prefiero la palabra interés a la palabra gusto.  

Graciela Speranza: Bueno, yo creo que incluso cuando escribí los años que 
escribí en el periodismo cultural, tuve la suerte de no tener que escribir sobre libros 
que no elegía, de modo que creo que en general siempre he escrito sobre libros que 
me daban ganas de escribir. O imperativa necesidad de escribir, en algunos casos. Y 
creo que eso se ve en la crítica; de hecho, en mucha crítica anodina, uno añora el 
entusiasmo del crítico, la necesidad de escribir sobre ese libro. Creo que no sólo en 
la crítica en la prensa cultural, sino en las intervenciones críticas, yo creo que ya la 
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elección (y eso trataba de decir sin necesidad de explicar por qué elegí estos libros), 
creo que la lectura crítica debe contener el argumento de la elección, y ya la elección 
es un argumento crítico. De modo que me parece que en las intervenciones críticas 
debe primar la necesidad y el interés, y también el juicio en esos mismos términos. 
Yo decía que un poco porque el arte mismo ha tratado de trabajar contra el juicio de 
valor… El arte contemporáneo, de alguna manera, sobre todo en las Artes Visuales, 
trabaja contra el juicio o contra la crítica, en el sentido que incorpora el mismo dis-
curso sobre el objeto artístico. Y la pluralidad o la posautonomía, como la llama 
Josefina Ludmer, me parece que hablan de un momento en que se puede prescindir 
alegremente del juicio. Yo creo que la pluralidad, bienvenida, pero me parece que 
sin ningún mandarinato, de esos que hicieron mucho daño a la literatura argentina, 
me parece que también se puede hablar del valor y se pueden hacer juicios estéticos 
en la propia argumentación crítica, creo que de eso se trata, de eso se trata el desa-
fío crítico, no en abundar en adjetivos, o al menos si son adjetivos son calculados, 
para que ese juicio esté de alguna manera implícito en la crítica.  

Ana Camblong: Bueno, creo que estamos en el mismo campo, creo que la vida 
cotidiana nos lleva a hacer distintos trabajos. Quizás en algún momento tuve que 
hacer reseñas de libros que no me interesaban tanto, pero en general me gusta sos-
tener una lectura siempre larga o apasionada con determinados temas, y no hablar 
con determinados autores. Y si bien la crítica de autor tuvo su crisis absoluta, inclu-
so la academia hasta llegó a rechazar tesis que planteaban el estudio de un autor, yo 
siempre levanté la banderola del autor, especialmente por mi casamiento con Ma-
cedonio, pero era una necesidad de un autor que no se lee fácilmente, entonces yo 
necesité mucho tiempo. Y bueno, traté de fundamentar porqué la autoría es una 
categoría que estuvo denostada, no obstante utilizada por los mismos que la denos-
taban. E incluso utilizadas en sus propias producciones de texto. Yo en realidad soy 
bastante anacrónica y creo todavía en la pasión del trabajo intelectual, y también 
reconozco que trabajo al sesgo, al borde, una cosa medio estrábica porque me ocupo 
de otras cosas también. He hecho reseñas y en general me parece que es distinto 
hacer un trabajo en algo cultural, una revista, cosas por encargo, o un trabajo que 
uno encara, ya sea una revista por ejemplo, o un estudio que uno encara para escri-
bir un libro sobre el realismo por ejemplo. Entonces ahí me interesa el tema y los 
autores que trabajo.  Y bueno, el juicio siempre está, no sólo el juicio del gusto sino 
también el juicio ideológico, eso es inexcusable, aunque nos disfracemos de excusa-
dos. Lo ideológico está siempre en las descripciones, aunque se use un discurso lo 
más híbrido, lo más neutro si uno quiere, pero siempre emerge.  
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Graciela Speranza: Yo quería agregar algo ya que nombraste la revista. Digo, 
como solución a estos problemas de la elección y del espacio, la que encontramos, 
Marcelo y yo, fue hacer una revista propia, en la que elegimos sobre qué queremos 
escribir, invitamos a mucha gente a que escriba y abrir ese espacio para gente que 
quiere escribir y en otros espacios no lo puede hacer, o elegir sus objetos de crítica o 
de ensayo, también lo puede hacer. La invitación está abierta también acá. Es una 
solución que da mucho trabajo, tal vez más trabajo que colaborar en los medios, 
pero al menos nos da esa libertad.  

—Una pregunta para Nora Avaro. Recién cuando hablaste de Mastronardi no 
definiste si era un narcisismo o qué. ¿Cuál fue tu conclusión?  

Nora Avaro: Bueno, en relación con el narcisismo de Mastronardi, hay como 
una figuración o una autofiguración en la que uno tiende a creer, o al menos yo ten-
dí a creer en la primera lectura de Cuadernos de vivir y pensar. Fundamentalmente 
porque es un escrito, si se quiere, que tiene alguna vinculación con la autobiografía 
o con los textos íntimos, que es una zona que a mí me interesa muchísimo, y sin 
embargo era un texto muy extraño a esos géneros. Porque efectivamente había una 
forma paradojal de enfrentarse a la escritura del yo, para decirlo con una fórmula 
que está circulando. Primero porque Mastronardi no cuenta su vida, hay algunas 
anécdotas en sus cuadernos personales, pero, como yo traté de decirlo, no le intere-
san los hechos sino las reflexiones. Las reflexiones son personales, la imagen que él 
trata de inventar es la de alguien muy modesto, muy tímido, muy timorato, que no 
trata de sobresalir, etc., etc. Pero lo que me pareció ver a mí que cuando se enfrenta 
a sus amigos excepcionales (Gombrowicz, Borges), esa falta de protagonismo de 
Mastronardi, su supuesto interés en pasar a un segundo plano para que brille la 
personalidad del amigo, me empezó a parecer un poco artera. Descubrí eso en la 
anécdota de Gombrowicz, digamos. Bueno, Ricardo Piglia siempre cuenta, y la 
cuenta, la cuenta, la cuenta, otra anécdota entre Gombrowicz y Mastronardi en la 
que Gombrowizc estaba en el bar, llegaba Mastronardi y le decía buenas  tardes, 
Gombrowicz, y Gombrowicz le respondía: no se altere, Mastronardi, cuando había 
dicho sólo buenas tardes. La anécdota es muy ilustrativa y muy interesante porque 
es justamente Gombrowicz el que dice buenas tardes, que uno puede imaginar que 
ese buenas tardes de Gombrowicz no era un buenas tardes de otro personaje más 
estentóreo. Paradójico porque justamente a Mastronardi es Gombrowizc el que le 
pide que no se altere, cuando la imagen de Mastronardi es el inalterable en todos 
los sentidos, en todos. Me pareció entonces, leyendo el Borges (había otros ejem-
plos que no leí porque era muy largo), Mastronardi elige hablar en “nosotros”, en la 
primera persona del plural y no en la del singular, en el Borges, pero también utiliza 
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la tercera persona. Dice, por ejemplo, Borges sube con su amigo C.M. a un tranvía… 
Borges sube con su amigo C.M., paisano de Urquiza, de la Provincia de Entre Ríos, 
a un tranvía… Ese agregado, “paisano de Urquiza, de la Provincia de Entre Ríos”, 
digamos que es un yo potentísimo funcionando ahí, más vanidoso aún, creo yo, en 
el uso de la tercera persona que en el de la primera. Por eso hablé de un narcicismo 
paradójico y de una timidez taimada. No quiero decir una falsa timidez, sino de algo 
de  taimado, algo borgeano efectivamente.  Mastronardi, además de todas las cosas 
borgeanas que hay en él: la copia del estilo de la prosa de Borges, los asuntos que 
interesan a Mastronardi, que son todos borgeanos… Entonces era como una utiliza-
ción muy estratégica de la modestia. Y esa frase que leí de Borges en el diario de 
Bioy, “la vanidad podrida de Mastronardi”, dice Borges, es una palabra que en Bor-
ges suena como rara, la palabra podrida es una palabra que uno no espera. Yo tien-
do a creerle a Bioy Casares, no sé si ustedes. Porque siempre digo Borges dijo, 
siempre según Bioy Casares, pero en general tiendo a creerle, porque me parece que 
en ese libro logra una tonalidad borgiana coloquial muy interesante. A mí me pare-
ció muy bueno, entonces creer o reventar, como dice Ana, yo tiendo a creer.  

Adriana Crolla: Pensando en la crítica que ustedes realizan, porque recién sa-
lió la diferencia del medio, porque no es lo mismo escribir para un medio periodís-
tico o el capítulo de un libro que se está diseñando. Lo que me interesó es que uste-
des me puedan decir es si hay algún tipo de situación que para ustedes es conflictiva 
o no, o agradable, ustedes dirán, en hacer crítica a escritores que están presentes, 
que son  a veces sus colegas, sus amigos, gente con la cual discuten y con las cuales 
están tratando de construir categorías críticas, y en donde al mismo tiempo hay 
como una apropiación –lo hemos visto en el trabajo de Ana María- de cierto discur-
so que es el discurso del escritor y con el cual están tratando de elaborar un discur-
so crítico que se diferencie del discurso del escritor, pero que al mismo tiempo se 
contamina.  

Ana Camblong: En cuanto al debate, no podría yo ser un testimonio de eso, 
porque no practico el debate. Por mis oportunidades, quizás hago un debate con los 
propios libros, pero no tengo, por ahí puede ser un intercambio en un congreso, 
pero… Muchas veces, también tengo una timidez taimada y a veces los debates me 
suenan un poco huecos, como que a veces hay que debatir, entonces eso, lo confie-
so, me resulta un poco difícil de entrar. Generalmente estoy detrás del espejo.  

Adriana Crolla: Perdón, cuando hablo de debate hablo de que tienen a este 
lector o este escucha privilegiado que es el mismo escritor, y si se genera esa rela-
ción.  
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Ana Camblong: No, yo en ese sentido ninguno. Creo que, aunque el autor me 
rete o me diga no es eso, en realidad ahí se produce ya una segunda instancia que 
sería entre dos lectores, y la construcción que intento hacer es cierto que evade las 
categorías canónicas, es decir, me entró un hartazgo del metalenguaje y entonces 
trato de tomar, por ejemplo, del lenguaje popular, y lo mezclo, hago un potaje si-
niestro, con lo que leo en filosofía, o con lo que leo en otra cosa. Entonces esa sería 
un poco la metodología heterodoxa, no sé cómo llamarla. Pero bueno, por ahora es 
un juego que me mantiene un poco viva, y nada más, pero no hago grandes lucu-
braciones acerca de mimetizarme con el autor, no; esto aparece en distintos traba-
jos míos, y todo el libro se supone que va a estar escrito en lenguaje popular argen-
tino, por decir algo, en dialecto, eso sería. Va a estar escrito en dialecto. En eso creo 
que la poesía de Aguirre también aparece todo un despliegue del lenguaje oral y me 
sentí muy identificada.  

Graciela Speranza: No me acuerdo quién decía que por supuesto es mejor no 
conocer  a los escritores, generalmente es cierto, mucho más cierto en el caso de 
Fogwill, acá presente. Pero respecto de la crítica y qué hacer con lo que los escrito-
res dicen sobre su propia literatura, creo que obviamente hay que leerlo a contrape-
lo, a veces ayuda y a veces no. Yo creo que siempre uno algo encuentra; por supues-
to, hay escritores que hablan más interesantemente lo que hacen que otros, o 
artistas, y me parece que por supuesto el discurso de la crítica es otro. Creo, sí, que 
es mucho más complicado con los amigos, el marido, por ejemplo. Y creo, perso-
nalmente para mí es muy difícil, y creo que no debo hacerlo escribir sobre los libros 
de los amigos. Creo que este prurito ya no lo tiene mucha gente, pero me parece que 
no, que no cabe. No por una cuestión pedestre de objetividad, no creo en eso, sino 
porque se traman redes de elegir algo porque es próximo, de modo que me parece 
que, a mi juicio, eso no conviene. A veces me da pena, me gustaría, por esa misma 
necesidad por la cual uno escribe, porque hay libros de amigos sobre los que a veces 
da ganas de escribir, o a veces en una serie donde realmente sería muy injusto no 
incluirlos; salvo el caso de mi marido, trato de incluirlos. Porque me parece que si 
no es un error.  

Nora Avaro: Yo he escrito sobre mis amigos. Puedo contar una experiencia 
que a mí me sirvió mucho. Yo escribí sobre Poesía civil, de Sergio Raimondi, que es 
un libro impresionante, me parece que esa es la palabra. Y la conexión con Sergio a 
mí me sirvió mucho para escribir ese libro, porque aparte él me ofreció muy gene-
rosamente ensayos que estaba escribiendo en ese momento, uno sobre Aldo Oliva, 
que también es muy impresionante, y que realmente me sirvieron mucho en mi tra-
bajo sobre Poesía civil. Así que yo no descarto la conexión con el autor, me gusta la 
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vida de los autores, la verdad que me gustan los autores. Realmente, uno a veces se 
desilusiona, porque yo por ejemplo con Saer me desilusioné muchísimo cuando lo 
conocí. Lamento decirlo en este lugar; creo que no es el lugar más adecuado, o sí, es 
justamente el lugar adecuado. Pero bueno, era muy joven, y él fue a Rosario, y yo 
estaba leyendo muchísimo su obra, y esperaba de él todo. Creo que fue muy alta 
exigencia. Pero la relación con los autores creo que ayuda; me parece que la vida de 
los autores ayuda también para pensar la obra. Por eso a mí me interesan mucho 
los escritos autobiográficos… Eso, me interesan, me gustan, me gusta mucho leer-
los. Digamos que en lo que escribí sobre Mastronardi también, la imagen que Mas-
tronardi da en sus poemas, en Luz de provincia digamos, que es EL poema de Mas-
tronardi, lo que siempre llamó estilo (el estilo es el hombre), condice mucho con la 
imagen que Mastronardi da en sus escritos personales. Bueno, yo intenté hacer eso, 
como un continuo, para decir una palabra aireana, entre vida y obra, bueno, que 
César lo hace muy bien. Si uno lee el libro de César sobre Alejandra Pizarnik, por 
ejemplo, tiene muchísimo brillo ese modo. 

—En principio, agradecerle a las tres conferencistas; espectacular la mesa. Me 
parece que las tres fueron exponentes de que la crítica no necesariamente valora en 
términos de juez, la justicia de una obra, sino que trata de pensar con la obra, sobre 
la obra, de la obra, de los autores y también ayudar a pensar como una lectura qui-
zás tan atenta que a veces puede ser obsesiva, a veces es muy creativa respecto de lo 
que está leyendo, pero me pareció eso, que la crítica en las tres conferencistas fue 
como un pensamiento andando, me quedó esa sensación que fue como muy grata. Y 
en torno a eso, mi pregunta iba sobre algo así como ética y crítica; ¿cómo ustedes 
podrían hablar sobre la ética del crítico? Que un poco se comentó eso,  para algunos 
no hacer crítica de amigos o influencias. Pero sobre todo la ética del crítico en tanto 
a cuál es la relación con el texto y el autor, si podrían hablar un poco en torno  a 
eso… 

Graciela Speranza: Te agradezco lo que comentaste y retomo un poco lo que 
decías al comienzo sobre el tema del valor o del juez. No voy a recordar los términos 
precisos pero en un texto precioso de Susan Sontag sobre Barthes, Sontag describe 
el ejercicio crítico de Barthes de amor por lo que escribe, de entrega, de interés, y 
señala que siempre Barthes dejó de lado, y me gusta mucho el adjetivo, los roles 
vulgares del crítico promotor de sistemas, juez en ese sentido. El que arma una es-
pecie de elenco estable contemporáneo. Me parece que eso es realmente una espe-
cie de función vulgar de la crítica… Eso puede suceder como consecuencia de la crí-
tica pero no creo que deba ser el cometido antes de escribir: hacer el seleccionado 
nacional, o armar sistemas, que es una forma de ejercer el poder, que por supuesto 
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da cierto brillo a los críticos, y que por otro lado les da un cierto entusiasmo de po-
der real. Creo que el juicio no debería ser producto de una especie de mandarinato, 
y tampoco creo que la función de la crítica sea esto es lo que hay que leer y esto es lo 
que no hay que leer. Me parece que justamente hay un modo de invitar a leer lo que 
el crítico cree o le gustaría que sus lectores lean… Escuché el otro día de un crítico 
que este arte me parece peligroso, es un adjetivo que jamás pondría a un objeto es-
tético. Bueno, sí, por supuesto sabemos que hay arte que se las trae, que hubo histó-
ricamente… Pero no es eso lo que debe hacer un crítico, insisto, me parece que todo 
debe estar contenido en la elección del objeto, en el entusiasmo que te lleva a querer 
escribir. En el caso concreto de estos dos escritores, me parece, por lo menos, en mi 
lectura de la novela de Busqued, que creo que no debo recomendar después de la 
recomendación entre líneas, que creo que de eso se trata la crítica; me sorprendió 
que es una novela que pasó sin pena ni gloria, que tuvo unos comentarios de críti-
cos muy anodinos, en una novela que es sorprendente como primera novela. Pro-
bablemente, Carlos Busqued, a quien no conozco, leí tal vez una sola entrevista, que 
alguien que nació en el Chaco, vivió en Córdoba y ahora está en Buenos Aires, pero 
está totalmente ajeno a los circuitos literarios; probablemente eso haya colaborado 
a que la novela no se leyó, como el caso de algunas chicas que publicaron primera 
novela y que están más próximas de los circuitos literarios. Busqued no presentó su 
novela, no dialogó con nadie, en fin. Mandó su novela al Premio Herralde, o sea, 
audacia no le falta, creo que antes de dársela a cualquier editor, y sorprendió al ju-
rado del Premio que llamó a Buenos Aires preguntando quién era este Carlos Bus-
qued que nadie sabía, de modo que me parece que una novela así, esa es una inter-
vención que si escribiera en la prensa, cosa que no hago en este momento, hubiera 
hecho de buena gana, porque me parece que cuando uno tiene entusiasmo crítico 
por un libro muy contemporáneo eso es algo que hay que hacer. Es lo que tratamos 
de hacer en la revista, por supuesto con una difusión mucho más acotada y un cir-
cuito de lectores mucho más acotado. No sé si responde a tu pregunta.  

—A Ana María, quiero preguntarle. Vos decías recién que no eras amiga de los 
debates: ¿por qué se da esta circunstancia, eludís la crítica? 

Ana Camblong: No, porque no participo de los debates. Estoy alejada de los 
circuitos donde podés debatir; no abomino de los debates, no se trata de eso, sim-
plemente confieso que no debato. Y en ese sentido creo que muchas veces presencie 
debates un poco retóricos, como una gran puesta en escena, pero no quiere decir 
que todos los debates sean así, no, en absoluto. Simplemente es mi circunstancia de 
vida, de estancia lejos y nada más.  

—Intervención inaudible. 
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No tengo posibilidades al no estar en ningún centro. Es cierto que el día de hoy 
podés debatir de mil maneras diferentes, pero no se dan las circunstancias, nada 
más.  

—Pregunta inaudible sobre el libro Fuera de campo, de Graciela Speranza.  
Graciela Speranza: Esa y muchísimas exclusiones. Por supuesto, estoy to-

talmente de acuerdo. De hecho, creo que Macedonio debería haber merecido un 
capítulo completo, y aparece convocado por Borges. Que es un poco la historia de 
mis lecturas; en el fondo, traté de que las lecturas y las selecciones tuvieran cierta 
sinceridad con mis caminos de lectura: yo leí a Macedonio por Borges, no tiene sen-
tido que lo lea de otra manera. Y, de hecho, no leí a Roussel por Aira, pero lo releí 
por Aira, ese tipo de lecturas y relecturas ordenaron un poco el conjunto, que, por 
supuesto, tiene muchas lagunas, o citas obligatorias que no pude responder en la 
cantidad de redes que abría cada autor y las mismas que yo me trazaba con el arte… 
De modo que fue un proyecto muy ambicioso, pero mi ambición tiene sus límites… 
De hecho, la inclusión de cuatro escritores o cinco y un artista plástico (el último 
capítulo está dedicado a Kuitca), eso complicaba, digamos, las remisiones de unos a 
otros, y en todo caso siempre quise que quedara muy claro que lo que leía no eran 
redes de influencias, empezando por Duchamp, aunque ese equívoco a veces apare-
ció, sino de conexiones. Y probablemente esa conexión que vos señalás, que es ob-
viamente muy clara, inclusive indicada por Borges, no estaba en las conexiones de 
mi lectura y mi familia de lecturas, de modo que me parece que eso también decide 
el destino… A veces son omisiones y a veces son selecciones. Lamento… 

Analía Gerbaudo: Bueno, en nombre de la Dirección de Cultura y del Depar-
tamento de Letras, muchas gracias a ustedes por las preguntas y a ustedes por la 
paciencia con la que respondieron.  
 

 

 

 

Los envíos y los cánones de la crítica literaria de la posdictadura  



V ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009 

  
 
 

 

Lecturas desde la escritura 
Presentación a cargo de Adriana Crolla 
 

 
Buenas noches. Vamos a comenzar con la última mesa de esta noche, con la 

presencia de tres destacadísimos escritores argentinos que prestigian este estrado y 
que han tenido la gentileza de responder a la invitación de la Dirección de Cultura 
de la Universidad del Litoral y del Departamento de Letras de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias, así como de acompañarnos en este último tramo de este 
quinto Argentino de Literatura.  

Yo quiero manifestar no solamente mi agradecimiento y mi beneplácito por la 
presencia de estos tres escritores sino también un reconocimiento que las autorida-
des de la universidad lo saben, porque el año pasado, luego del Argentino y del ho-
menaje a Hugo Gola, se los hice llegar. La alegría que a mí personalmente me pro-
voca el hecho de que esta universidad destine tantos esfuerzos, tantas posibilidades 
económicas, tantos recursos para que año a año podamos tener en esta sede pre-
sencias tan importantes, y que al mismo tiempo nuestros alumnos, el conjunto de la 
sociedad y de la intelectualidad santafesina, podamos contar en este lugar con la 
posibilidad del diálogo, con la posibilidad del debate, la posibilidad de la escucha. 
Por tanto, esto es lo que creo que destaco fundamentalmente de este gran esfuerzo. 
Estoy segura de que con esta mesa vamos a tener un cierre de lujo de estos días que 
precedieron y que constituyeron este encuentro local.  

Voy a presentar a nuestros tres visitantes en orden alfabético, y así van a leer 
también sus escritos.  

Marcelo Cohen, nació en Buenos Aires, es escritor y traductor. Entre 1975 y 
1996 vivió en Barcelona, donde fue Redactor Jefe de la revista cultural El viejo topo, 
y ha colaborado con medios de prensa, tanto en países extranjeros, sobre todo en 
España, como en nuestro país. Actualmente, publica ensayos y reseñas en Clarín y 
en la revista mensual Página 30. Ha dirigido, como traductor, la colección Shakes-
peare por escritores, una colección de obras completas de Shakespeare traducidas 
por escritores iberoamericanos. También ha traducido más de cien libros de ensayo 
y literatura, del inglés, el francés, el italiano, el portugués y el catalán. Entre los tan-
tos autores que ha traducido, menciono a: El Fausto, de Christopher Marlowe; a El 
alquimista, de Ben Jonson; a Jane Austen; a Henry James, A T. S. Eliot. También a 
italianos como Italo Svevo, a portugueses como Machado de Assis y a Clarice Lis-
pector. Entre sus obras están las novelas El oído absoluto, El testamento de O’Jaral 
y Donde yo no estaba, y los cuentos recogidos en El fin de lo mismo y Los acuáti-
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cos. También el volumen de ensayos ¡Realmente fantástico! Co-dirige con Graciela 
Speranza la revista de letras y artes Otra parte.  

El escritor Rodolfo Fogwill, más conocido por Fogwill, como él prefiere que se 
lo conozca, es escritor y sociólogo. También nacido en la ciudad de Buenos Aires, 
cursó sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, donde se recibió en 1964. A partir de 1979 comenzó a publicar sus obras, a 
través de la editorial Tierra Baldía, que él mismo creó y desarrolló. De esta forma 
dio a conocer títulos como El efecto de realidad, Las horas de citar y Mis muertos 
punk. A lo largo de toda su trayectoria, Fogwill no sólo adquirió reconocimiento 
como creador de novelas, cuentos, poemas y ensayos sino que también se desempe-
ñó como profesor titular de Sociología en la Universidad de Buenos Aires. Dedicado 
por completo al oficio de escritor a partir del premio que tuvo su texto Muchacha 
punk, primer premio de un importante concurso literario en 1980, Fogwill ha cono-
cido que muchos de sus textos tuvieran repercusión internacional. En este sentido, 
sus obras se incluyen en antologías publicadas en México, Cuba, España y Estados 
Unidos. También ha sido con el Premio Nacional de Literatura por su novela titula-
da Vivir afuera. Entre sus tantos textos, menciono: El efecto de realidad, Las horas 
de citar y, entre los últimos, Últimos movimientos, Canción de paz y Un guión pa-
ra Artkino. Por supuesto, la obra narrativa es mucho más extensa, todos ustedes 
creo que conocen la vasta obra de Fogwill; una de sus novelas más conocidas es Los 
pichiciegos, de 1983, entre tantas otras.  

En el caso de Noemí Ulla, es narradora y ensayista nacida en la ciudad de Santa Fe. 
Publicó la novela Los que esperan el alba, premiada en el concurso de novela organiza-
do por la Dirección de Cultura de la Provincia de Santa Fe, con un jurado integrado por 
Augusto Roa Bastos, Bernardo Verbitsky y Carlos Carlino. El cuento “La viajera” perdi-
da fue premiado por el semanario Marcha, de Montevideo, en 1974, con un jurado que 
integraron Juan Carlos Onetti, Mercedes Rein y Jorge Ruffinelli. Luego le siguió otro 
libro de cuentos, Ciudades, que fue traducido al idioma francés, y una antología perso-
nal, Una lección de amor y otros cuentos. En el agua del río y Nereidas al desnudo, que 
fue escrito como becaria de la universidad Saint-Nazaire en Francia. Es investigadora 
del CONICET, docente y becaria del Servicio Alemán de Intercambio Académico en 
Berlín. Cursó sus estudios universitarios en Rosario y se doctoró en Filosofía y Letras 
en la Universidad de Buenos Aires, donde reside actualmente. Quiero también destacar 
que en estos días en que me enviaron sus curriculum, Noemí Ulla me hizo saber que 
Gente de Letras le ha otorgado el Premio Esteban Echeverría 2009, que se entrega el 
Día de las Letras Argentinas. Ha sido premiada en el rubro Ensayo, Ricardo Piglia en 
Narrativa y Enrique Bossero en Poesía.  
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Marcelo Cohen 
 
A veces cambio de opinión, pero para mí el motor más permanente de la lectura 

es la pregunta de cómo vivir; recordando, claro, que vivimos en el lenguaje y una 
vida es a la vez e indiscerniblemente un decurso y un discurso. Porque no hablo de 
aprender ética en los libros sino de ver modos de vida en acción o en demora, con-
siderarlos, discutirlos; y no de encontrar respuestas, por supuesto, sino de mante-
ner la pregunta viva. Hago estas observaciones procurando que no entrañen el me-
nor juicio. Vienen bastante ligadas a un asunto muy intrigante y de otra índole, que 
es el de cómo aparece en alguien la literatura completa, es decir la propensión a leer 
y escribir. ¿La literatura es un mero hacer, una pulsión irrefrenable, algunas de las 
variedades del morbo psíquico? ¿Es una oración laica, una manera extraordinaria 
de pasar el tiempo que se decide en un rapto de infantil de claridad y se realimenta 
sola? ¿O bien es un continuo desciframiento del mundo? Las dos cosas. Aunque 
sobre todo es una transfiguración del mundo. Pero como de esto no se deja de ha-
blar nunca,  suspendámoslo para seguir con el tema de hoy, que podría formularse 
como sigue.  

 
La absorción de todas las facultades en las incidencias de una historia, el desa-

rrollo rítmico del tiempo, el hallazgo en un verso de una sensación perdida o una 
verdad descartada, el derrumbe de un mito molesto en escombros de lenguaje, la 
elucubración de cómo esta logrado un efecto, la consideración de cuánto imagina, 
cuánto engaña o por qué entristece, exalta o exaspera un libro, el juicio, la compa-
ración, el tedio, el transporte, la aceleración de las ideas, el despertar: toda esa dig-
nidad íntima de la lectura se nos enturbia un poco y no poco cuando el libro es de 
un contemporáneo, más todavía si es connacional. En otro plano, y al mismo tiem-
po, la costumbre que impone el oficio vuelve cualquier lectura más compleja y ca-
llosa. La amplia ética del derroche, la espiritualidad dadivosa, tienden a encogerse 
en una economía restringida plagada de intercambios y negociaciones. Así, parte de 
lo que uno lee es combustible, alimento o pantalla para escribir. Parte lo impone la 
necesidad: traducir, corregir, editar, redactar informes o prólogos, dar clases o ha-
cer presentaciones o participar en mesas redondas. Parte es un tributo no involun-
tario a la sociabilidad. Parte puede incluirse en planes de mejoramiento personal, 
conocimiento, capitalización intelectual, aumento de la experiencia. Parte está diri-
gido a poder hablar autorizadamente, engordar una corporación o escuela,  des-
acreditar otra, proveerse de argumentos para la lucha o el ejercicio de la palabra 
influyente: lo que se dice hacerse una idea. Una gestión muy abigarrada, toda esta, 
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como se aprecia, que en ciertos casos contempla licencias especiales para períodos 
de vacaciones, y no deja espacios muy holgados para la lectura ensimismada, esa 
que compromete todas las fuerzas libidinosas, belicosas, emotivas e intelectuales, 
todos los desprendimientos, ambiciones y posesividades que desata en un sujeto lo 
que está leyendo.  

La sensación de estrechez aumenta con el  ruido atmosférico. Los anodinos su-
plementos culturales combinan la sujeción a los programas de las editoriales ricas 
con sus propias maniobras de influencia y una dislexia informativa que sus redacto-
res quisieran tomar por fantasía periodística. Los directores editoriales se mueren 
de miedo a equivocarse. La abulia de los reseñadores sólo pasa inadvertida gracias a 
sus confusiones léxicas y sus patinazos sintácticos. La universidad se solaza en la 
falta de nexo con el público. Los gobiernos argentinos tienen tal inapetencia por la 
cultura que ni siquiera la usan como máquina de control. Pero no lloremos. Como 
siempre, el país desborda de emprendimientos independientes, revistas materiales 
y virtuales, colectivos, blogs, y de potencia productiva individualizada, rebelde. Si 
uno quiere integrarse en una polis no oficial, le basta con desprenderse de algunos 
de los recelos, previsiones, codicias o vanidades que condicionan la lectura de los 
libros de los contemporáneos y los propios; no de todos, porque sin alguna bajeza 
es imposible escribir, y leer. Y ahora que digo esto confirmo que en realidad el mo-
do de integración en la polis cultural viene cambiando. Da la impresión de que nun-
ca se ha charlado tanto de libros del presente como hoy. Hay presentaciones a gra-
nel. Nutridas mesas redondas. Cursos muy concurridos. Entrevistas en directo. 
Análisis, combate, chismerío, publicidad, elogios o ataques razonados e injurias u 
ortivadas despóticas de los blogs, todo una multifacética  plataforma para el nom-
bre propio. Lo que circula en este plano complejo pero bastante concertado no son 
tanto libros como personas que han escrito y reconocen en sus textos la posibilidad 
de ser, algo más ambicioso y sutil que estar, por ejemplo, en la actualidad. Es curio-
so. No tengo ninguna intención de deplorarlo. Lo que un escritor de hoy se juega en 
esta conducta es una creación de sí mismo por medio de la escritura. Escribir es un 
medio para hacerse, incluso para hacerse un futuro y una cultura turística, ya que 
otra novedad son los festivales literarios internacionales, como los de cine o de jazz, 
con conferencias o charlas a modo de presentaciones,  representaciones, o vicever-
sa.  Descontemos que el devaneo de permanencia, la sed de gloria e incluso la vo-
luntad egotista de identificarse en un estilo y un nombre impreso siempre fueron 
integrales a la literatura, desde por lo menos Horacio. Pero el escritor suficiente 
cuya vida, en extinción paulatina como todas las vidas, se transmuta o vacía en lo 
que escribe sin por eso descuidar sus otras obligaciones, el que dedica una friolera 
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de horas a algo que no lo librará del olvido y lo hace, como dice Beckett, “por el gus-
to de modelar la cosa”, ha mermado en número frente al escritor que crea un an-
damiaje para consolidarse como persona. Siendo más ecuánime: la tradicional pug-
na por un sitial en la posteridad cede el paso a la competencia por un espacio en el 
mundo actual. El giro produce una sociedad literaria mucho más rumorosa, quizá 
más vibrante, y no deja de ser una defensa de la corporación de las letras contra la 
embrutecida burguesía mundial predominante. Pero ocasiona serios perjuicios a la 
continuidad de lo que, pese las continuas transformaciones, no deja de llamarse 
literatura. Por mi parte, y volviendo a la lectura, creo que el mejor plan de lucha 
contra el rumor avasallante y contra las taras de uno mismo es quedarse quieto y 
concentrarse en el libro; desentenderse de la mecánica de las contraprestaciones. A 
estas alturas la vía para conseguirlo tiene algo de ejercicio espiritual severo (lo que, 
por desgracia, desmerece la dignidad del impulso). Por supuesto que no promuevo 
una vida de escritor recoleta, mucho menos apolítica; defiendo los haces de víncu-
los que se establecen en base a lo escrito, donde la persona no falta, y aun puede ser 
cuidadosamente creada, pero sale al frente después de que los otros leyeron el texto 
y algunos al menos lo comentaron. El vínculo no es la presencia pública facilitada 
por la existencia de un libro sino el texto escrito. De un modo se obtiene una esfera 
de actualidades más bien reductora; del otro la literatura como ámbito o espacio en 
variación constante por donde uno deambula alimentándose y realimentándose; 
todo el tiempo. Ese ámbito existe en general de entrada, porque el deseo de leer y 
escribir lo ha proyectado, pero a la vez no se va a manifestar mientras cada escritor 
no lo cree para sí con las conexiones particulares que sus ganas de escribir establez-
can. Uno imagina que ahí las relaciones suceden de forma diferente que en la socie-
dad de la economía del rédito; que en vez de que un sujeto lector se apropie de un 
objeto escrito, lo sintetice, analice, asimile o despedace, textos y lectores se tiran 
cables mutuos, u ondas, y es esta multiplicidad de líneas la que crea un campo. Lo 
que más caracteriza a ese lugar, comparado con el mundo del deseo de mercancía, 
es que las elecciones no están regladas; cada cual encuentra su posición, sus alian-
zas, su recorrido y sus descarríos. No fácilmente; es una ocupación. El deseo está 
menos encauzado, la soltura puede ser mayor, crece el anhelo de gracia y la gracia 
puede caer al cabo, pero todo depende de uno.  

 
De aquí la importancia de que la discusión entre escritores contemporáneos sea 

de texto a texto.  
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Y ahora empecemos a enfocar. Pispeo contratapas e información accesoria, 
abro, hojeo y empiezo una buena cantidad de libros de narrativa argentina actual. 
Leo no poquísimos, pero no muchos. Para quedarme en un libro tengo que encon-
trar algo del orden del ritmo, esa ordenación particular de las partes del discurso, o 
una agitación del lenguaje que lo aparte del cobarde mito comunicativo y también 
de la elegancia ilustrada. Pero soy muy susceptible a las infracciones maquinales; 
no es lo mismo el ataque al mausoleo del idioma que el Cucurto de Cosa de negros 
derivó de sus queridos Zelarrayán y Céline, y cuya frescura es fruto tanto de la nece-
sidad de celebrar y la voluntad de poder como de  la deliberación verbal, que la in-
competencia de algunos holgazanes que malentienden el programa complejo que 
Aira resumió en la consigna de “escribir mal”. Busco, además, voces narrativas que 
no surjan de una silla situada frente a seres y escenarios condenables, ridículos o 
incluso atroces, sea para ironizar, alumbrar el sufrimiento o alertar sobre el estado 
del mundo; es decir, detesto las voces narrativas desencarnadas;  me irrita que no 
haya algún pedacito de pellejo del autor en lo representado; porque en la solución a 
la pugna entre rigor formal y latido físico está, me parece, el paso entre la literatura 
y la vida en común. En cambio quiero imaginación narrativa, algo que se manifiesta 
en la invención de situaciones, en las soluciones de continuidad, en el tipo de nexos 
entre zonas del relato, en general en la originalidad. Como se ve, soy  obtusamente 
moderno. Pero no sólo esto me delata.  

 
Ahora que el capitalismo universal se desmorona de veras, sin que por eso pres-

cinda de reincidir, ahora que entramos en una interminable sucesión de climaterios 
que no va a aliviar un apocalipsis súbito –nadie se haga ilusiones—, ahora que cier-
tas fuerzas inician un éxodo del sistema, la literatura se siente urgida a acompañar-
las hacia un lugar ajeno al desastre. Pero en estas circunstancias arrecia la opinión 
de que la literatura sólo aportará algo si se desprende de una jactancia de autono-
mía, ya terca, que en vez de darle independencia la mantiene como una joya en dis-
positivos e instituciones intrínsecos al museo del capital. Para esa opinión, literatu-
ra sería una institución que más vale superar. Por mi parte, y para ir abreviando, no 
creo que, después de los ataques contra sí misma que perpetró en el siglo pasado, la 
literatura tenga que seguir coqueteando con su muerte. Me parece, por ejemplo, 
que habrá, hay ya, una narrativa capaz de acoger el caos y sin disfrazarlo de otra 
cosa. Ahora bien: nada más ajeno a la voluntad de acoger el caos, es decir el des-
arreglo, la incertidumbre, que las ficciones de masas, ni digamos ya las frases con 
que están hechas: desidia sintáctica, repetición temática, blablá iletrado; anacolu-
tos; redundancias y solecismos al servicio del amontonamiento de significados, de 
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mitos rastreros, del pellizco incesante de la pornografía. Cuando las historias son 
estafas y el lenguaje un síntoma, una forma cuidada puede ser un acontecimiento. 
Ya no hay pueblo que no esté infectado de tópicos, con la astucia verbal en retirada, 
amenazado de incomunicación total por una lengua que no le pertenece. Para irse 
de la vida capitalista cada uno atenderá a dejar atrás la porción de literatura que 
contribuyó a ennoblecer esa vida. Pero solo con poco de lo que hay afuera de la lite-
ratura se hará un discurso para la intemperie.  

 
Y ahora enfoquemos más. ¿Qué evasión más completa que la de la narración 

fantástica, ese campo donde aparece en el mundo lo que nunca había estado, y sin 
las figuras visibles que, como en el cine, deslucen la impresión y ponen la experien-
cia en entredicho? De los cazadores de ovnis a los místicos, hay gente que ve impo-
sibles; el relato fantástico los planta en simulaciones de ambientes reales hasta que 
pasan a ampliar la realidad, o bien transforman las tesis con que la razón media de 
cada edad percibe lo real y lo organiza. El relato fantástico es un viaje al más allá del 
sentido común en busca de presencias y situaciones que no cesan de afectarnos pe-
ro los postulados del conocimiento y la comunicación no atinan a incorporar. De 
Poe y Hoffman a Kafka y Ballard, las grandes narraciones fantásticas han incidido 
en el mundo mental y la vida práctica, no sin un dejo de profecía, mediante figuras 
hipotéticas que ampliaron tanto el arco humano de temores como el de planes de 
redención. Lo han conseguido procurando que la vivacidad y la singularidad poética 
de sus operaciones de lenguaje redundaran en congruencia; es decir, desarrollando 
otras lógicas. Pero, como todo lo que pasa del momento intuitivo al lógico, a la larga 
las entelequias del fantástico entran en el patrimonio común; una vez confiscadas 
por la industrial de la cultura, se vuelven parte de lo mismo. Ahora bien: para nues-
tra visión, lo decisivo en cada época es los sueños de quién sueña cada uno. ¿Por 
qué entonces no propiciar que nuestras operaciones del lenguaje decidan, en virtud 
de su potencia y sin esconderlo, qué figuras nos ofrecen crear? Una poética así re-
quiere propósitos, destreza verbal y entrega, fuerzas cuyos efectos suelen modificar 
los propósitos y aportar nuevos saberes y habilidades. Inmersión, concentración, 
aventura. 

 
Discretamente, en estos años van apareciendo en Argentina narraciones de este 

género. Es un fantástico desquiciado: contra la coherencia que aduce el capitalismo 
para reincidir en su estupidez, esa narración se hace fuerte en la zona loca del len-
guaje. Se remonta a las máquinas descacharrantes y pavorosas de Roussel, a las 
bicicletas humanoides de Flann O’Brien, a Queneau, a Vian, a Copi, a Wilcock, pero 
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también a Kafka: escritores para los cuales la fe vulgar en la literalidad del lenguaje 
es fuente de disparate y opresión. De ese mecanismo se apropian. En la narración 
desquiciada, el clisé, no sólo el coloquial sino el cultural también, genera anécdota y 
multiplica posibilidades (como en la frase “me dejó plantado”), sí interactúa con 
otros empleos del lenguaje; de ahí el relato recurra a diversas fuentes, elevadas o de 
masas y que el resultado sea rico en peripecias. Que no se derrame hasta disiparse 
depende del potencial de la idea de partida. Hay grandes practicantes ocasionales 
del género (M. John Harrison, Jean Echenoz, Aira, A.G Porta, Victor Pelevin, la 
fabulosa Kelly Link,), pero para explicarme voy a tomar tres libros argentinos re-
cientes.    

 
En Tratar a Fang Lo, la novela de Andrés Ehrenhaus, el protagonista acude a 

curarse de la compulsión a procrastinar (aplazar actos y decisiones). La terapia o 
condena se lleva a cabo en un híbrido de centro deportivo, spa, sanatorio escuela y 
laberinto de Piranesi donde diligentes especialistas en diversas manipulaciones le 
soban, modelan y corrigen y enmiendan el cuerpo hasta dejarlo hecho un trapo; en 
vez de inscribirle la ley, lo normalizan según fórmulas que nadie sabe enunciar. El 
despropósito es de una crueldad sorpresivamente insoportable; uno se ríe mientras 
el zafarrancho que Ehrenhaus hace administrarse al castellano, paulatino y meticu-
loso, le llega a la entraña. En uno de los primeros pasajes, una terapeuta hace arro-
dillar al paciente y ordena que “sea buen pollo y diga qué le acontece”. Fang Lo con-
fiesa que ha procrastinado.  

 
¿Por qué temblaba por dentro Fang Lo? ¿Qué secretos temía desenterrar? ¿O era sólo un 

reflejo fisiológico, una reacción vegetativa sin importancia? La terapeuta era una joven del-

gada pero abundante, vestida asimismo con una biquini, aunque no de pedrería sino de co-

ta de malla dorada. Los tacos de sus zapatos, ya de por sí afilados, acababan en un más difí-

cil todavía. Fang Lo recordó vagamente la advertencia del empleado de recepción acerca de 

un zafiro pero, de buenas a terceras, no encontró nada de eso. Tampoco encontró en ella un 

brazo izquierdo. Le faltaba, era manca. A pesar de la actitud circunspecta y juiciosa que ha-

bía adoptado, se le notaba un trasfondo de impaciencia, por ejemplo en el movimiento re-

gular de su pierna libre o en cómo fruncía cada equis tiempo los labios hacia un lado. 

 

 Tratar a Fang Lo parece una versión de En la colonia penitenciaria para 
tiempos sin ley, ni siquiera las leyes de la escritura. Para el lector el paseo es tan 
molesto como instructivo y absorbente. Anda sin guía por un lugar nuevo y trastor-
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nado; huele que en la locura del texto hay un método pero no lo identifica, salvo 
cuando empieza a chequear sus propios usos del lenguaje.    

 
En la narración desquiciada las frases largas y sinuosas pero sin recovecos, de 

tono anímico cambiante, alternan y se acompasan con otras elementales. No más 
estrategias de lo verosímil; es la vibración aperiódica del discurso, aunada a una 
coordinación amorosa, la que transmite el capricho, como los transmisores quími-
cos una orden entre neuronas, y lo implanta en el ojo de la mente con emoción y 
distancia de regalo, las dos cosas, para que decidamos por cuál inclinarnos. Así su-
cede en Una puta mierda, la fábula negra de Patricio Pron sobre la guerra en unas 
islas. Los soldados se llaman Mirabeaux o Sorgenfrei y llegan desde el continente 
gracias a que el presidente San Pantaleón ordenó que se divieran las aguas; una 
bomba cuelga indefinidamente en el cielo; todos hablan en español ibérico; el 
enemigo tal vez no exista;  y encima ese título. No son sapos que el lector tenga que 
tragarse: son propiedades emergentes que se asimila con el momento de inercia de 
la frase.  

 
El cuerpo prácticamente no hizo ruido al caer y aunque había quedado boca abajo no nos 

decidimos a darlo vuelta porque pensamos que el Soldado Desconocido agradecería no te-

ner que ver en adelante todo lo que sucedía un metro por encima de su cabeza: tomamos 

las palas y empezamos a echar sobre el cadáver la turba y las rocas que habíamos sacado 

antes del pozo hasta que por fin no quedó rastro del que fuera nuestro desafortunado com-

pañero de armas excepto las fotografías que nosotros le habíamos quitado y que yo, aver-

gonzado, me guardé en un bolsillo de la chaqueta, pensando que, si esto fuera una de esas 

películas que yo había visto cuando era niño, ya encontraría la oportunidad de presentarme 

en casa de sus padres vestido con un uniforme de gala del que colgaría una docena de me-

dallas más o menos en el sitio donde la mayor parte de los soldados muertos sólo tienen un 

agujero… 

 
En los cuentos que Daniel Guebel reune en Los padres de Sherezade, el párrafo 

empieza contando algo y termina comentándose. Este que voy a citar pertenece a 
“La nariz de Stendhal”. Aquí tenemos, en 1800, al joven Henri Beyle de fuga en Ri-
ga, Letonia. Como quiere corregirse una nariz que juzga excesiva, asiste a una de-
mostración pública de disección a cargo de Vilnius Daugavpilis, pionero de la ciru-
gía plástica en el siglo XIX.  
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Un día… en el tempranero amanecer de la primavera letona. Luz. Luz. Luz que atraviesa la 

bóveda de vidrio. Público acodado en los palcos altos, de pie en la galería. El gallinero, 

lleno. ¿Un teatro? No. Es el pabellón de Ciencias Médicas. Contrariando su costumbre de 

rentista aristocrático, ese primero de abril de 1800 Vilnius Daugavpilis derrochará su talen-

to ofreciendo una clase magistral de cirugía anatómica, para la que cuenta con la colabora-

ción involuntaria de Neris Hilumaa, una mendiga tarada y medio muerta que le había cedi-

do el hospicio municipal. El sol empieza a freir los sesos de los asistentes… Resplandor 

áureo del instrumental quirúrgico, un brillo uniforme y cegador que anticipa el momento 

dramático en que la pureza se contamina con el horror esencial de toda acción. 

 

La experiencia de la carnicería que sigue persuade a Stendhal de no recortarse 
la nariz, pero lo inspira para escribir el célebre capítulo de La cartuja de Parma so-
bre la batalla de Waterloo. Ni la solapada inconsecuencia verbal ni los nombres 
inaceptables son detalles menores. Guebel hila las tramas mediante  desplantes a la 
literatura y su historia. Aspira a un borgianismo de ocasión; al colmo de la liviandad 
literaria como vía al horror. Algo que la facción apolínea de la cultura capitalista 
menosprecia y los dionisíacos detestan. Cada uno de estos escritores acuña su espe-
cial combinación entre sintaxis versátil, uso promiscuo de todo el espectro del cas-
tellano, conocimiento de las palabras, venero de nombres propios, trabajadas in-
fracciones, groserías, sublimidades y fantasía desvergonzada.  

 
Como primer efecto del cóctel, empezamos a experimentar sensaciones verda-

deras. Lo repulsivo asquea más que en otros relatos, la herida es más virulenta, 
amor, odio e intuición son más intensos, uno mismo se vuelve más sospechoso. Pe-
ro con igual intensidad entendemos que, por singular que sea lo que hacen apare-
cer, ni el uso del lenguaje ni el relato más peculiar serán lo que realmente sucede. 
No ya la cosa misma, sino el misterio que hace posible las cosas, está ahí, siempre 
inexpresable, en el presente que sin embargo el relato delimita. Suficiente revela-
ción. Nos hemos alejado de los argumentos capitalistas, de sus pretensiones de su-
ficiencia, de sus explicaciones exhaustivas, en un trip patrocinado por un oficio 
amoroso. Dejemos los tópicos sobre el ataque a las convenciones, la irreverencia, 
etc. Aquí no se trata de transgredir. Tampoco de recalcar otra vez que las palabras 
son mera superficie. Se trata de un montaje entusiasta para perseguir algo que nun-
ca se va a poseer. Se trata de no poseer; de estar simplemente ahí. El relato es el 
paraje y la aventura. Lo que realmente sucede ya no es un enigma de orden semán-
tico que quepa en una arquitectura impecable, como la falta de un brazo en un traje 
de sastre.  
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Y al contrario que las ficciones teóricas, las del espectáculo y las llamadas escri-

turas del presente, estos relatos no pretenden soldarse con el mundo dado. Diseñan 
y provén formas habitables, espacios de mira que valen para pocas jornadas, de es-
tatutos provisorios. Razón por la cual estos escritores se empeñan tanto en descri-
bir. La descripción es el movimiento de las cosas y la sustancia de las condiciones: 
si es eficiente, personifica, manifiesta, da voces, difunde olores. Por supuesto que en 
estos casos no sirve para prometer algo mejor, una utopía; el lugar político que 
ofrece es sólo un lenguaje rescatado de confiscaciones, pudibundeces y abusos. La 
verdad, no creo que haya un más allá de la literatura que no sea el silencio o fuerce 
a la rendición incauta; creo que hay formas de la literatura que nos preparan para el 
afuera.  
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Rodolfo Fogwill 
 
Hace un tiempo perdí la noción de lo que es literatura, a cualquiera le puede 

pasar. En mi caso fue más fuerte porque también perdí las ganas de tener una no-
ción o un concepto. Quiero decir que mi parecer extendido al cuento, al poema, la 
novela y hasta buena parte de lo que se llama ensayo, es decir, a todo discurso que 
intenta sostener y circular ideas, visiones, explicar emociones sin ánimo de some-
terse a prueba de evidencia ni de consenso, con la mera voluntad de compartir, son 
cosas que se escriben solo en parte. Se verifican en la oralidad, en la gestualidad, 
hasta en el arte de vivir la propia vida y dejarla ahí para que se manifieste en el 
mundo y en la memoria de los que queden vivos. Viendo esto, se entenderá que el 
libro es un mero incidente de un período accidental, casi puramente occidental, de 
la historia humana. Un episodio intenso, sí,  pero de un intervalo breve al que no 
habría que apostar que siga durando demasiado tiempo. El libro representa el ajus-
te de ese arte de la palabra, el gesto y la biografía a las novedades de la producción, 
la apropiación, la conservación, el comercio y el rédito. En los últimos cuatro siglos 
el libro ha terminado por generar hasta un nuevo género, que si no es la novela en sí 
misma, es tal como se la piensa colectivamente, es decir, como la piensa el editor y 
termina derramándola con sus malas artes por el mundo. Se ha hecho un mito del 
libro y por eso todos, y hasta la gente que escribe bien, quieren terminar publicando 
un libro. Los franceses han hecho su gran comedia con le livre. El siglo XX fue un 
griterío de consignas librescas en francés tributadas del epigrama de Mallarmé: el 
mundo está para concluir en un libro. Todo el mundo analiza el libro, el livre a ve-
nir y todos esos títulos de libros que dicen que hablan del libro y nadie piensa que 
un francés lo primero que  siente con la palabra livre es borracho, el mamado. Lo 
que Mallarmé escribió no era una creencia ni una defensa del libro sino un desafío 
ontológico sobre la naturaleza de objetos inexistentes que ordenan la vida humana. 
Él decía el mundo se terminará  pero el sombrero seguirá ahí. La idea de sombrero 
estuvo antes y seguirá después. Acertado porque si no hubiese antes una idea de 
sombrero nadie usaría uno sin saber que se trata de sombreros ¿Cómo diferenciar 
un sombrero de un casco o de un gorrito? Esa es la clave de la literatura y lo del li-
bro es pura cháchara. No se cómo seguirá el mundo a partir de ahora. Por suerte 
para seguir la charla los organizadores nos mandaron cuatro preguntas. 

A cómo leen los narradores la literatura actual, responderé que mal. Decía Gar-
cía Marquez que desde Cien años de soledad no podía leer novelas sino apenas re-
visar cómo fueron escritas. Yo leo para verificar en qué debí haber influido y para 
revisar si hay algo en lo que llegaron a superarme. En cuanto a las estéticas o reco-
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rridos narrativos ajenos que sean productivos o inquietantes para la propia obra 
debo decir que todo es productivo desde analizar un catálogo de chocolates Arcor 
hasta contemplar una puesta de sol y que para mí lo único inquietante es lo que me 
quita el sueño. Es decir, los telefonazos a medianoche que me hacen decir: ¿Será 
ella? 

En cuanto a las lecturas que han conformado la cocina de mis escrituras no sa-
bría qué decir. Yo leí mucho, creo que todo lo que debía. Y cocinar, cocino tres o 
cuatro veces por semana para mis hijos y el resto de los días como las sobras que 
me dejaron. 

No podría terminar este pedazo sin agradecer esta invitación, que acepté pen-
sando en un amigo que era un buen narrador y un gran poeta. Alguna vez el Paraná 
reventará, arrasará ese túnel intestinal y subterráneo que lo cruza, después cubrirá 
la ciudad y las corrientes se llevarán sus restos y a la gente. Pero la idea de  Santa Fe 
vivirá eternamente en la literatura de Saer. 

Agradezco la invitación y particularmente agradezco por la característica del 
evento porque ayer se produjo un fenómeno que fue una lectura casi a dos voces de 
dos grandes poetas argentinos y mutuamente referenciados: Osvaldo Aguirre y Ser-
gio Raimondi. Y entre ellos leyó una poetisa medianamente local, Marilyn Contardi 
que leyó un gran poema que alguna vez me gustaría que me llegara por correo: el 
poema de los perfumes y realmente fue un evento. No sé si llegaríamos a setenta 
personas o cincuenta pero no sé si todos salimos cambiados por eso. Es notable que 
los tres poetas, Marilyn medio como diríamos japonesamente o minimalistamente y 
Aguirre y Raimondi, con elocuencia, aliento y distensión, los tres estaban haciendo 
poesía que era una metapoesía porque era hacer poesía narrando. Entonces en esta 
mesa de narrativa que obedece a una división del trabajo y a una jerarquía, como se 
ve. Ayer los poetas temprano, la verdad que estaba todo el mundo en el día dur-
miendo la siesta. Los editores, tarde por supuesto, a la hora lista para la cena y el 
coctel. Hoy los críticos ensayistas que eran de tres géneros muy diferentes también, 
tempranito, a la hora del cole y la noche, la etiqueta para la primera A, o sea, los 
narradores. Los novelistas que quieren los editores. Porque uno va al editor con un 
hermoso libro de cuentos, maravilloso y te dicen: ¿che, no tenés una novela?; o sino 
se lo contratan,  si es muy bueno, con la promesa de que si tiene una novela se la 
lleven a él. Que no le vaya a salir la desgracia que sacan un libro de cuentitos tuyo y 
después te fuiste a otra editorial con la novela. Entonces yo voy a abusar y voy a 
robar el espacio de la narrativa para leer un poemita, que tiene mucho que ver con 
los textos de Raimondi y de Aguirre pero mucho con la matriz complejísima pero 
que con la apariencia de una prosa desarrolló Cohen. Por eso le estoy pidiendo que 
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me regale los papelitos, a ver si le puedo hacer copy-paste y meter una nota en al-
gún diario. 

 
Llamado por los malos poetas 
 
Se necesitan malos poetas. 
Buenas personas, pero poetas  
malos. Dos, cien, mil malos poetas  
se necesitan para que estallen  
las diez mil flores del poema.  
   
Que en ellos viva la poesía,  
la innecesaria, la fútil, la sutil  
poesía imprescindible. O la inversa:  
la poesía necesaria,  
la prescindible para vivir.  
   
Que florezcan diez maos en el pantano  
y en la barranca un Ele, un Juan,  
un Gelman como elefante entero de cristal roto,  
o un Rojas roto, mendigando  
a la Reina de España.  
   
(Ahora España  
ha vuelto a ser un reino y tiene Reina,  
y Rey del reino. España es un tablero  
de alfiles politizados y peones  
recién comidos: a la derecha, negros, paralizados, fuera del juego).  
   
Y aquí hay torres de goma, alfiles  
politizados y damas policiales  
vigilando la casa.  
   
A la caza del hombre,  
por hambre, corren todos, saltan  
de la cuadrícula y son comidos.  
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Todo eso abunda: faltan los poetas,  
los mil, los diez mil malos, cada uno  
armado con su libro de mierda. Faltan,  
sus ensayitos y sus novelas en preparación.  
Ah.. y los curricola,  
y sus diez mil applys nos faltan.  
   
No es la muerte del hombre, es una gran ausencia  
humana de malos poetas. Que florezcan  
cien millones de tentativas abortadas,  
relecturas, incordios,  
folios de cartulina, ilustraciones  
de gente amiga, cenas  
con gente amiga, exégesis, escolios,  
tiempo perdido como todo.  
   
Se necesitan poetas gay, poetas  
lesbianas, poetas  
consagrados a la cuestión del género,  
poetas que canten al hambre, al hombre,  
al nombre de su barrio, al arte y a la industria,  
a la estabilidad de las instituciones,  
a la mancha de ozono, al agujero  
de la revolución, al tajo agrio  
de las mujeres, al latido  
inaudible del pentium y a la guerra  
entendida como continuidad de la política,  
del comercio,  
del ocio de escribir.  
   
Se necesitan Betos, Titos, Carlos  
que escriban poemas. Alejandras y Marthas  
que escriban. Nombres para poetas,  
anagramas, seudónimos y contraseñas  
para el chat room del verso se necesitan.  
   
Una poesía aquí del cirujeo en las veredas.  
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Una poesía aquí de la mendicidad en las instituciones.  
Una poesía de los salones de lectura de versos.  
   
Una poesía por las calles (venid a ver  
los versos por las calles...)  
   
Una poesía cosmopolita (subid a ver  
los versos por la web...).  
   
Una poesía del amor aggiornado (bajad a ver  
poesía en el pesebre del amor...)  
   
Una poesía explosiva: etarra, ética,  
poéticamente equivocada.  
   
En los papeles, en los canales  
culturales de cable, en las pantallas  
y en los monitores, en las antologías y en revistas  
y en libros y en emisiones clandestinas  
de frecuencia modulada se buscan  
poetas y más malos poetas:  
grandes poetas celebrados pequeños,  
poetas notorios, plumas iluminadas,  
hombres nimios, miméticos,  
deteriorados por el alcohol,  
descerebrados por la droga,  
hipnotizados por el sexo  
idiotizados por el rock,  
odiados, amados por la gente aquí.  
   
En las habitaciones se buscan.  
En un bar, en los flippers,  
en los minutos de descanso de la oficina,  
entre dos clases de gramática,  
en clase media, en barrios  
vigilados se buscan.  
   

Lecturas desde la escritura  



V ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009 

  
 
 

 

¿Habrá en la tropa?  
¿En los balnearios, en los baños  
públicos que han comenzado a construir?  
¿En los certámenes de versos?  
¿En los torneos de minifútbol?  
¿Bajo el sol quieto?  
¿A solas con su lengua?  
¿A solas con una idea repetitiva?  
¿Con gente?  
¿Sin amor?  
   
No es el fin de la historia, es  
el comienzo de la histeria lingual.  
   
Todo comienza y nace de una necesidad fraguada en la lengua.  
Falsifiquemos el deseo:  
Te necesito nene.  
Para empezar te necesito.  
Para necesitar, te pido  
ese minuto de poesía que necesito, necio:  
quisiera ver si me devuelves el ritmo de un mal poema,  
que me acarices con sus ripios,  
que me turbes la mente con otra idea banal,  
y que me bañes todo con la trivialidad del medio.  
   
Y en medio del camino, en el comienzo  
de la comedia terrenal, quiero vivir  
la necedad y la necesidad  
de un sentimiento falso.  
   
Se necesitan nuevos sentimientos,  
nuevos pensamientos imbéciles, nuevas  
propuestas para el cambio, causas  
para temer, para tener,  
aquí en el sur.  
   
Y arriba España es un panal  
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de hormigas orientales:  
rumanas, tunecinos,  
suecas a la sombra de un Rey.  
   
Riámonos del Rey.  
De su fealdad.  
De su fatalidad.  
De Su Graciosa Realidad.  
La realidad es un ensueño compartido.  
La realidad de España  
es su filosa lengua pronunciando la eñe  
y su mojada espada pronunciando el orden  
del capital y la sintaxis.  
   
¡Ay, lengua:  
aparta de mí este cuerno de la prosperidad clavado en tu ingle,  
suturada de chips, y cubre  
nuestras heridas con el bálsamo de los malos poemas..!  
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Lecturas desde la escritura 
 
NOEMÍ ULLA 

 
 
 

Dedico este trabajo a tres amigos muy queridos: los escritores Jorge 

Conti y Juan José Saer y el destacado pianista Raúl Izaguirre. 

 
Antes de referirme a las lecturas que me llevaron a escribir y que fueron cons-

truyendo mi estilo y afirmando la estética, quiero comentar algo que me ocurrió 
recientemente y que me conmovió de modo especial, llevándome al período de mis 
comienzos literarios.  

Hace poco tiempo descubrí el libro de relatos Espacios libres, del escritor uru-
guayo Mario Levrero y lamenté no haberlo leído antes, ya que su imaginación, cier-
ta discontinuidad en el hilo narrativo y algunas imágenes surrealistas me habrían 
permitido compartir el punto de vista que iniciaba con mis libros de cuentos La 
viajera perdida y Ciudades. Estos libros míos deambularon por muchos años sin 
ningún éxito por diferentes editoriales, a causa del imperio del realismo y del com-
promiso literario que se exigía casi con exclusividad, con las más que enriquecedo-
ras polémicas entre Jean Paul Sartre y Albert Camus, se censuraba sin embargo la 
libertad de imaginación en defensa excluyente del testimonio y la denuncia, como si 
la imaginación y el testimonio no hubieran podido convivir. Fue Germán Rozenma-
cher, autor de tan buenos cuentos como “El gato dorado”  y “Tristezas de una pieza 
de hotel” (Cabecita Negra) quien señaló a sus compañeros de generación el error 
de sobrestimar la función didáctico-ideológica de la literatura al designarla literatu-
ra realista por un lado, oponiéndola a la literatura literaria1 o literatura de imagina-
ción. “Tengo la sospecha  –afirmó Rozenmacher en una entrevista que en 1973 le 
realizó Néstor Tirri– de que nuestra generación de autores y escritores se ha visto 
resentida y perjudicada por una mala interpretación de lo que se llama ‘literatura 
comprometida’”. Como algo inesperado el Centro Editor de América Latina, reco-
nocido difusor de textos comprometidos con la realidad o la denuncia, decidió la 
publicación de mi libro Ciudades gracias a la generosa amplitud de criterio y al ta-

1 Noemí Ulla: “Realismo e imaginación, ¿literaturas opuestas?”, en Variaciones rioplatenses, 
Buenos Aires, Simurg, 2007, 143-158; y “Connotaciones de la repetición en la sintaxis coloquial 
de ‘Los ojos del tigre’ de Germán Rozenmacher”, en La insurrección literaria. De lo coloquial en 
la narrativa rioplatense de 1960 y 1970, Buenos Aires,  Torres Agüero, 1996, 59-66. 
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lento de su director Boris Spivacow. Estas paradojas suelen darse con felicidad o 
por azar en nuestra cultura. Ciudades  fue uno de los libros que gustó mucho a Sil-
vina Ocampo, en particular el cuento “Éxtasis”, que la impulsó a escribir una ver-
sión poetizada del mismo2.  

El escritor uruguayo Mario Levrero a quien me referí antes,  desaparecido hace 
pocos años, es hoy muy reconocido. Su mundo, sus hallazgos creativos, sus singula-
res asociaciones recuerdan a otro escritor uruguayo de mi preferencia: Felisberto 
Hernández. A Felisberto vuelvo siempre por el placer de releer los cuentos que 
animaron mi posibilidad de escribir. Me siento sumamente agradecida al profesor 
Ángel  Rama, que en un seminario dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Rosario, habló de la narrativa de Felisberto Hernández. Para su libro de cuentos 
Nadie encendía las lámparas (1967)3 la editorial Arca de la ciudad de Montevideo 
ofreció en la tapa la foto de una escalera antigua de estilo francés, con seguridad de 
una residencia, una escalera que se interrumpía abruptamente sin llevar a parte 
alguna. Y Felisberto, a través de los cuentos “El balcón”, “El acomodador” y “Menos 
Julia” conducía nada menos que al espacio de lo cotidiano con imaginación y fanta-
sía, aunque evocara con fidelidad la época y  la sociedad uruguaya en que había vi-
vido. Esa vieja tapa, como se lee en el interior del libro, pertenecía a Carlos Pieri y 
expresaba con agudeza la total coincidencia del diagramador con el original lengua-
je felisbertiano.  

Ángel Rama, estudioso de la literatura latinoamericana, colaborador del sema-
nario Marcha de Montevideo, indiscutible crítico comprometido con la realidad 
como entonces decíamos, había afirmado sin embargo la fuerza de la imaginación, 
brindando esa lectura por los años en que descubrí a Felisberto Hernández. Eran 
los mismos años en  que  pertenecía yo a un grupo de poetas rosarinos y santafesi-
nos que estaba en constante reflexión sobre el contexto político-social que dictaba 
el compromiso moral y cívico del intelectual, la responsabilidad del pensamiento 
dentro de la sociedad, todo nos llevaba a leer poetas italianos, franceses y de lengua 
española que respiraban tanto al ritmo del compromiso literario como al ritmo de la 
imaginación. Estas lecturas compartidas nos hacían cuestionar reiteradamente las 
formas literarias entonces canonizadas. Integraban aquel grupo el poeta Aldo Oli-

2   Noemí Ulla: Ciudades, nouvelles traduites de l’espagnol par Ascension Berthelot, Toulouse, 
France, 1994, 119-125 ; y recogida, inédita en español, en “Poesía inédita y dispersa”. Silvina 
Ocampo: Poesía completa II, Buenos Aires, Emecé, 2003, 294-298. 
3  N. de los eds: Nadie encendía las lámparas fue publicado en Buenos Aires en 1947, por la 
editorial Sudamericana. La autora alude al tercer tomo de las Obras completas que lanzó Arca 
(Montevideo, 1967).  
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va4, figura tutelar del grupo, Jorge Conti, Rafael Ielpi,  Carlos Saltzmann,  Rubén 
Sevlever,  Daniel Wagner, Hugo Gola, Juan José Saer. Los poemas de este grupo, 
los cuentos de Saer, establecían un diálogo continuo con los incipientes aportes lite-
rarios que íbamos ensayando.  

Desde entonces leo siempre poesía, es al género al que guardo mayor fidelidad y 
cuando paso por un período de mucha concentración en la escritura, mayor lugar 
dedico a la poesía, de la que tengo en alta valoración la musicalidad, las pausas, el 
ritmo, el timbre de voz del poeta. A quien recuerdo de manera especial es a Charles 
Baudelaire. Su poema “Los gatos” (“Les chats”), me llegó a los trece o catorce años a 
través de la novela de un autor español muy popular, al que Beba, una de mis dos 
hermanas mayores no apreciaba de ningún modo. Mis hermanas eran por entonces 
mis mayores referentes, mis modelos culturales más confiables. En la infancia los 
cuentos de hadas me llegaron a través de la voz de Beba cuando yo no sabía leer 
aún. Años más tarde supe que había compartido, sin saberlo, la preferencia por los 
cuentos de hadas con una amiga y compañera de estudios de Beba, la escritora An-
gélica Gorodischer, fecunda narradora, cuyo Kalpa Imperial es uno de los libros de 
su autoría que más me gustan. Volviendo al soneto “Les chats” traducido al español 
que leí  por entonces, cuando aprendí francés redescubrí esos versos al leerlos en el 
original  y así pude disfrutar de la sonoridad que ese idioma tiene en la escritura de 
Baudelaire. Pero en realidad  creo que las lecturas que abrieron en mi adolescencia 
las puertas de la literatura, fueron las españolas. Un poco como prolongación de la 
infancia en que mi padre me regalaba entre otros libros los españoles, quedé tan 
prisionera de la lengua de España, de aquellos cuentos infantiles que se titulaban 
“La casa peonza”, “Doce potes de miel”, “La treta del ingrato” con la gracia de su 
aliteración, que luego siguieron fácilmente en la adolescencia las poesías de Góngo-
ra, Lope de Vega, Quevedo que recitaba Eyita, mi otra hermana mayor. Por aquellas  
resonancias de lo hispánico, mi primera novela Los que esperan el Alba mostraba 
en exceso el uso de expresiones españolas, que gracias al poeta y amigo Jorge Conti, 
alcancé a corregir antes y enviarlo al concurso de novela de la Dirección de Cultura 
de esta ciudad de Santa Fe, donde fue premiada. Con toda seguridad, esa relación 
tan profunda con la lengua española me llevó durante la niñez a enamorarme del 
cancionero de ese país, sobre todo del cante jondo, las bulerías y también de las 
zarzuelas, gusto que compartimos años más tarde con Rafael Ielpi y Juani Saer 
(Juan José Saer), pegados al aparato de música de turno escuchando a los popula-

4 Aldo Oliva: Poesía completa, Editorial Municipal de Rosario, 2003. Prólogo y notas de Rober-
to García. 
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res Juanito Valderrama o Manolo Caracol. La poesía que luego frecuenté, no como 
estudiante universitaria sino con el grupo de poetas rosarinos, fue la de César Valle-
jo, Borges, Juanele (Juan L. Ortiz), los surrealistas franceses, los italianos Cesare 
Pavese, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo y el narrador que me acompañó 
durante años, Italo Calvino, a través de El Barón rampante, El caballero inexisten-
te, y mucho más tarde  con las excelentes conferencias que escribió para la Univer-
sidad de Harvard, reunidas por su esposa bajo el nombre de Seis propuestas para 
el próximo milenio (Madrid, Siruela, 1989),  a  raíz de que Italo Calvino murió en 
1985,  una semana antes del viaje que había programado a los Estados Unidos. Por 
esos tiempos nos reunimos en el entrañable y legendario restaurante Ehret de la 
ciudad de Rosario, donde por lo general prolongábamos las noches hasta la madru-
gada, en medio de encendidas discusiones sobre literatura, tan apasionadas que 
más de una vez algunos del grupo terminaron al borde de los puños. Después de las 
comidas alguien, generalmente Aldo Oliva, leía en voz alta poemas, en mayor medi-
da los de Borges. Nosotros, alineados en políticas de izquierda pero alejados de 
simplificaciones literarias, alejados de valores políticos que se igualaran con valores 
literarios,  analizábamos con admiración el lenguaje borgeano y nos emocionaba 
tanto su tono enfático y  vibrante, como nos emocionaban Rubén Darío y César Va-
llejo. ¿Cómo conciliar mi condición de estudiante de letras, alumna de David Viñas, 
quien primero habló de Sartre en las aulas de Rosario, con el deslumbramiento 
borgeano que sentíamos? Ante las lecturas adolescentes de Alfonsina Storni y José 
Pedroni, poetas heredados de mi madre, y de Pablo Neruda, conocido por otra ami-
ga adolescente, las nuevas voces poéticas que iba descubriendo cobraron resonan-
cias mayores.   

Cuando me trasladé a vivir a Buenos Aires, una vez publicada mi primera nove-
la Los que esperan el alba, comencé a escribir cuentos en aquellos días de tantas 
dudas sobre la estética a seguir, frecuenté con mayor interés la lectura de los auto-
res que más placer me daban: Chejov, Poe, Katherine Mansfield, O’Henry, Maupas-
sant, Musil y los argentinos Borges, Juan José Hernández, Daniel Moyano, Antonio 
Di Benedetto, entre otros. Volvían con intensidad los cuentos de Borges, del que 
siempre aprecié los comienzos, preguntándome cómo una frase tan sencilla como 
“El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste” podía llegar a 
provocar igual expectativa que emoción con la primera frase del cuento “La espera”, 
donde la mención de “esa” calle implicaba sutilmente la complicidad del lector, o al 
introducir al narrador anónimo a modo de juglar con la frase “En Junín o en Tapal-
qué refieren la historia” que rige la introducción del bellísimo cuento “El cautivo”. 
En compañía de otro escritor, Miguel Briante, solíamos referirnos a los comienzos 
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de la escritura  borgeana y recuerdo hasta un torneo entre nosotros para cotejar  
quién recordaba mejor esos principios de cuentos. Leyendo a Horacio Quiroga, en-
contré esa fuerza inicial, preludio de la historia a contar “El hombre pisó algo blan-
duzco y enseguida sintió la mordedura en el pie” del cuento “A la deriva”. Luego de 
esos comienzos, estos escritores no dejaban de provocarnos  iluminaciones en la 
continuidad del cuento y el desarrollo se mantenía con la seguridad de la frase ini-
cial. Y esto,  logrado a través de la narración, sucedía a veces al incorporar el diálo-
go, que en nuestro país significó a partir de los años 60, decidirse resueltamente por 
el uso de coloquialismos y del voseo, práctica que en poesía fue mucho más lenta y 
no definitiva. Recuerdo, a apropósito de diálogos, el famoso cuento del narrador 
estadounidense Jerome David Salinger, “Un día perfecto para el pez banana”, don-
de a partir de una entorpecida charla telefónica entre una madre muy ansiosa y su 
hija,  que nadie iría a sospechar como la certera introducción del narrador para 
conducir a la tragedia. Leí este cuento muchas veces y cada una de ellas admiré el 
dominio de la tensión del diálogo creada por Salinger, que también se observa en 
Hemingway y en la actualidad en el escritor inglés Martin Amis o entre nosotros 
Juan José Saer.  

En cuanto a las novelas, género narrativo que según los teóricos nació para la 
escritura, a diferencia del cuento, que surgió en condiciones de oralidad,  las que 
más permanecían en mi aprecio juvenil eran: El juguete rabioso y  algunas de Pío 
Baroja como Mala hierba, donde se observan sin atenuantes los bajos fondos de  
Madrid, Rojo  y Negro de Stendhal, Una tragedia americana de Theodore Dreiser; 
en todas ellas descubría el seguimiento de un héroe o de un antihéroe que vivía en 
contradicción con la sociedad que lo circundaba. Cierto orden de lecturas llegó lue-
go con la carrera universitaria de Letras, hasta que en momentos de relativo ocio 
elegía sin mandatos bibliográficos de asignaturas, novelas como Viaje al fondo de la 
noche  (1932) de Céline. En este tiempo, llamémoslo de lectura libres, me llegaron 
La invención de Morel de Bioy Casares, que aprecio tanto como a otras novelas su-
yas, Dormir al Sol o El sueño de los héroes, Las ratas  de Pepe Bianco. Tambien 
leía a Jack Kerouac, Aldous Huxley, Proust, Henry Miller, Italo Svebo, Faulkner, 
Hemingway, de quien Bioy Casares reconoció haberlo impulsado al uso del diálogo 
en la narrativa5.  Hace unos años di con una novela que no olvido, por la capacidad 
de utilizar diversos registros con igual fuerza y organización narrativa, El desierto y 
su semilla (1999) del escritor cordobés Jorge Baron Biza, que considero entre las 

5 Noemí Ulla: Conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Corregidor, 2000, 48 y 
50. 
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mejores novelas argentinas escritas en los últimos tiempos, como también, en el 
ámbito internacional, El tambor de hojalata, la mejor novela del siglo XX. Y aprecié 
mucho El ingeniero (1965), novela de Juan Rodolfo Wilckock, construida con la 
difícil sencillez con que un joven ingeniero de veinticuatro años dirige cartas desde 
los Andes a la abuela que vive en Buenos Aires. La originalidad de la novela de Ma-
cedonio Fernández en Museo de la novela de la eterna no me fue para nada ajena, y 
creo que escribí la novela Urdimbre (Buenos Aires, Editorial de Belgrano 1981) ali-
mentada por la libertad de Macedonio.  

Aunque puedo asegurar que todo lo que ha escrito Juan Carlos Onetti no dejó 
de sorprenderme, algunas novelas son las que me han ayudado a comprender mejor 
su mundo imaginario y a emocionarme en mayor medida: la primera,  la nouvelle  
El pozo, a la que incluí en un estudio hace unos años en mi tesis de doctorado, junto 
a narraciones de Borges, de Arlt y de Felisberto Hernández. Luego El astillero, Los 
adioses y coincido con Mario Vargas Llosa en su reciente ensayo Viaje a la ficción 
(Alfaguara, 2008) en destacar “Un sueño realizado” entre los mejores cuentos de 
Onetti, o al menos uno de los inolvidables, por la conmoción que provoca el relato 
de un viejo empresario de teatro, al contar la historia de una mujer que insiste en 
ver representado en escena el misterioso episodio que la lleva al final de su vida.  

Por los mismos años en que leíamos a Onetti,  un escritor argentino hacía oír la 
voz de sus cuentos del otro lado del mar. Algunos integrantes del grupo de poetas al 
que hice referencia (el grupo del Ehret, de Rosario), cautivados todavía por la escri-
tura de Borges, nos reuníamos a escuchar las grabaciones de Julio Cortázar. Este 
argentino, residente en París descubría una voz rioplatense que nos desconcertaba. 
Advertíamos, y así lo observé en la reseña publicada en 1978 en el diario “La Opi-
nión” sobre La Mayor de Juan José Saer por ser otro escritor residente en Francia 
entonces, un lenguaje demasiado imbuido del habla de los años 40, presencia que, 
con acierto, la prosa de Saer no revelaba. Sin embargo Cortázar contribuyó a hacer 
más flexible el lenguaje para los narradores argentinos, al decidirse por afirmar o 
no las consecuencias del voseo y el tuteo que venían presentándose desde “Hombre 
de la esquina rosada” (1933) y discutiéndose desde los años 60. Cortázar proponía 
el humor, la ironía, lo lúdico, abundantes recursos coloquiales, la parodia del len-
guaje, la libertad del género novela en Rayuela.  Una escritora poco leída por los 
mismos años,  disponía a veces de recursos semejantes, pero por caprichos de la 
moda mediática, se la difunde con insistencia recién en la actualidad. Me refiero a 
Silvina Ocampo, cuyos cuentos y poemas ahora encantan,  y de cuya obra me ocupé 
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en diversos ensayos6. En tendencias innovadoras semejantes a las de Julio Cortá-
zar, recuerdo la aparición de La traición de Rita Hayworth  y de Boquitas Pintadas 
(1970) como un hecho literario singular, donde Manuel Puig aportaba el lenguaje 
de la radio, del cine, de las revistas, el lenguaje de las cartas,  regido con la intención 
de parodiar y hacer la crítica de esos discursos con humor y gracia.  

En el tiempo de mi vida en Buenos Aires,  mantuve enriquecedoras charlas so-
bre literatura con David Viñas, Osvaldo Lamborghini, Germán Leopoldo García, 
Jorge Laforgue, Rosa Cedrón. Con Borges y los Bioy mucho después, y apropósito 
de mi libro Ciudades, Bioy me preguntó una vez qué motivo me llevaba a escribir 
cuentos cortos, en tanto que los suyos eran extensos. De aquel diálogo con Bioy sur-
gió en mí el deseo de ensayar la escritura de cuentos más extensos, de construcción 
más tradicional como los de Daniel Moyano, Juan José Hernández, Hector Tizón o 
el mismo Bioy. Conversaciones sobre la escritura suelo tener a menudo con el poeta 
santafesino Ernesto Costa Perazzo, con Griselda Gambaro tuve interesantes charlas 
sobre los cuentos que ambas escribimos. De su libro Lo mejor que se tiene aprecio 
la diversidad de temas, los diferentes tratamientos narrativos y lo impecable de su 
escritura. También con Susana Silvestre, desaparecida hace un año (Premio de Las 
Américas 2007), tuve estimulantes discusiones sobre todo lo que leíamos. Con 
Reina Roffé nos escribimos con frecuencia y cuando visita el país, nos vemos a me-
nudo.  De la joven guardia, a partir de antologías, reparé en cuentos de Lucila Ro-
mán, Mariana Enríquez, Romina Dobal, Alejandro Parisi, Gabriel Vommaro, Caro-
lina Biscayart, Jimena Néspolo, de quienes espero leer más. 

Para finalizar, creo que desde Esteban Echeverría a Fray Mocho, desde Leopol-
do Lugones a Horacio Quiroga, desde Borges a Cortázar, desde Silvina Ocampo a 
Juan José Saer, los narradores de nuestro país han recibido voces muy diferentes 
del idioma de estas tierras y diversos son los matices que los escritores vamos apor-
tando, para integrarnos o para cuestionar la tradición recibida. Pero con seguridad,  
el archivo de lo leído y  de lo soñado que la memoria posee, teje cuidadosamente la 
escritura de las narraciones, de la poesía, de los ensayos. 

 
 
 
 
 

6 Noemí Ulla: Invenciones a dos voces. Ficción y poesía en Silvina Ocampo, Buenos Aires, Edi-
ciones del Valle, 2000. 
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Preguntas del público 
 
Rodolfo Fogwill: Yo quiero disculparme, pero yo para poder seguir viviendo y 

respirando tengo que tomar esta droga y es diurética, así que los abandono un rato.  
Adriana Crolla: Justo que le iba a pedir que nos leyera un poema que traje… 

¿Preguntas? Yo pregunto. Creo que una de las cuestiones que me ha interesado, no 
solamente de los escritos sino también de la actividad que desarrollan nuestros visi-
tantes, es la diversidad de la misma, además de la creación. En el caso de Noemí, 
hemos escuchado su relato, su trabajo también con el ensayo y la lectura de sus 
contemporáneos. En el caso de Marcelo, su importante tarea como traductor. Me 
gustaría que nos contara cómo es esa relación que establece con los escritores que 
elige traducir, con los emprendimientos que realiza. Y también lo que de alguna 
manera ya me anticipó con respecto a este proyecto tan interesante que es la tra-
ducción de Shakespeare. ¿De dónde surgió esta idea tan interesante y cómo la or-
ganizó? 

Marcelo Cohen: Es un poco amplio y yo no quisiera abusar de la paciencia. 
Nos han escuchado durante mucho rato, voy a tratar de decir algo brevemente, por-
que mucha gente se ha ido y no querría que alguno más que se quiera ir se quede 
por compromiso. Yo soy un traductor profesional. Hay alrededor, o dentro del 
mundo de la literatura circulan varias ideas sobre la traducción, una de ellas está 
ligada a algo que hace mucha gente, que es traducir por gusto. Yo empecé tradu-
ciendo por gusto y después me gustó la cosa y me di cuenta que era un modo de 
vida que practicaba otra gente, y yo me dedicaba a otra cosa, era periodista, pero 
me pareció que eso me convenía más. Convenía más a mis nervios, a mis digestio-
nes y a mi relación con la literatura. Porque, pese a que es agotador, y sobre todo si 
uno quiere vivir de eso tiene que practicarlo sistemáticamente con una gran disci-
plina, lo cual no es beneficioso para los obsesivos como yo. No tiene más remedio 
que hacerlo si quiere una determinada cantidad de dinero a fin de mes o cada tres 
meses cuando termina la traducción. Pero, como todas las cosas que se eligen por-
que parece que son más afines, o porque ejercen mejores condiciones para hacer lo 
otro que uno quiere hacer, que sería lo primero, que sería leer y escribir, o las otras 
cosas de la vida. Inmediatamente noté que se avenía más con mis otros ritmos. Eso 
tiene que ir por delante. No es lo mismo, no es lo mismo decir me gusta George Op-
pen, un poeta que me gusta ahora por ejemplo, que he leído hace unos diez años, un 
importante poeta norteamericano del siglo XX, y traducirlo antes de que uno em-
piece a escribir, o traducir otras cosas, o sentarse un fin de semana y hacerlo por 
placer como uno escribe, o traducir todos los días a George Oppen para editoriales 
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que tienen ofertas entre las cuales, si uno tiene la suerte de hacerse prestigio de 
buen trabajador, se puede tener la posibilidad de elegir los libros que se traducen. 
No siempre. No siempre. En general, yo ahora tengo la posibilidad de elegir. Tam-
bién uno puede ir y proponer cosas a las editoriales, por qué no traducen esto, ¿no? 
Sí, puede ser, ¿los derechos son caros? No, están vencidos, este se murió hace más 
de setenta años, no pagás derechos, ya lo pueden publicar. En fin, producto de todo 
eso es la continuidad laboral, y en cuanto a la continuidad laboral, lo he hecho mu-
chísimas veces, son tan enormes la cantidad de cuestiones de ontología literaria y 
de anecdotario, lingüísticas, gramaticales, filosóficas, religiosas que suscita el fe-
nómeno de la traducción… Que, por otra parte, hoy es preponderante no sólo en el 
mundo de la traducción verbal sino como metáfora o como base de pensamiento 
para montones de las cosas que importan en el mundo artístico, en la agitación y el 
establecimiento de las nuevas formas comunitarias de vivir; vivimos en un mundo 
de migraciones, hace años que se habrá de hibridaciones, mestizajes, transcultura-
ciones… No paran de salir teorías sobre la importancia que tiene el fenómeno de la 
traducción. Más allá de eso está la importancia de la discusión del fenómeno de los 
traductores o de la gente que se dedica a pensar el fenómeno estrictamente verbal 
sobre cómo se traduce, si es posible. Es imposible hablar de eso. Yo no pienso más 
en eso, me he cansado, francamente la traducción es un tema sobre el cual trato de 
no especular. Traduzco, todos los días, me gusta mucho, muchas veces me canso, a 
veces me tocan libros que me pudren, y en general tengo la suerte de tener libros 
que me interesan más o menos hacia arriba. Pero también la traducción da muchas 
lecciones: a veces uno empieza traduciendo un libro que le parece más o menos y 
termina dándose cuenta, al entrar en la rugosidad y en la complejidad de la materia, 
que hay mucho más en un cerebro, y lo que dio un cerebro está expuesto en una 
línea de lenguaje, que lo uno cree al principio. Y no en profundidad, está en la su-
perficie, sólo que uno no lo nota; esa es una gran lección de la traducción. Te puedo 
decir muchas cosas más pero me parece que… Se aprende mucho y de muchas cosas 
traduciendo. Yo he traducido libros de historia de la cerveza, parto para embaraza-
das, Shakespeare, perdón, ejercicios de parto, yoga para embarazadas, libros de 
divulgación sobre los biorritmos, recetas de cocina hechas por antropólogos que no 
excluían una receta para carne humana, y Jane Austen, donde se aprende mucho 
sobre el deseo… Y también he traducido a Harold Brodkey, un gran narrador ame-
ricano, muerto de SIDA, no me acuerdo cómo se llama su libro, y ahí aprendí cómo 
se muere, ¿no? En fin, no sé.  

Adriana Crolla: Si me permiten, y si Fogwill me permite, bueno, leyendo una 
crítica de Graciela Speranza sobre Fogwill, ella decía que para conocer a Fogwill, no 
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sé si lo entendí bien, había que ir a su página web. Fogwill está en la página web 
representado y hay una relación directa con su escritura. Y recorriendo la página 
me encontré con algo que me toca a mí particularmente, porque me encontré con 
que Fogwill ha traducido a Dante, pero su traducción no la llama traducción sino 
transferencia.  

Rodolfo Fogwill: No, transversión. Es un poco de traducción con travestismo.  
Adriana Crolla: No sé si quiere leer, yo quisiera que usted, ya que hizo un re-

conocimiento a la poesía en una mesa de narrativa… 
Rodolfo Fogwill: No, esperá, vos tomámelo, yo te lo voy a recitar pero en ita-

liano… 
 
Tanto gentile e tanto honesta pare 
La donna mia quand’ella altrui saluta, 
Ch’ogne lingua deven tremando muta, 
E li occhi no l’ardiscon di guardare. 
Ella si va, sentendosi laudare, 
Benignamente d’umiltà vestuta; 
E par che sia una cosa venuta 
Da cielo in terra a miracol mostrare. 
Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
Che dà per li occhi una dolcezza al core, 
Che ’ntender no la può chi no la prova; 
E par che de la sua labbia si mova 
Un spirito soave pien d’amore, 
Che va dicendo a l’anima: Sospira. 

 
Adriana Crolla: Bueno, ahora la transversión… 
Rodolfo Fogwill: No, mi versión es una cagada, Dante la hacía mejor. Yo creo 

que es deleznable el trabajo de traducir poesía. El que presenta una traducción de 
poesía como traducción no entendió el poema.  

Adriana Crolla: ¿Y para qué se puso entonces a probarse?  
Rodolfo Fogwill: Porque yo quería transgredir, porque tenía novias que se lo 

decía en italiano y para ellas el italiano era el acento de los verduleros, y yo quería 
conseguir más cosas… Quería explicarles la relación que en este poema hay entre el 
suspiro y el espíritu, y entre los labios y la fellatio. ¿Conocen la historia de Woody 
Allen y la traducción y el diccionario? Estaba hablando de traducción Woody Allen 
con un amigo, y el amigo le dice y la poesía es, la poesía, la poesía es en sí misma un 
diccionario, no se puede… ¿Cómo que la poesía es en sí misma un diccionario? Vos 
estás con una mina, en el living, en un sillón, y qué hacés, ¿le leés un diccionario o 
le leés un poema? Y… si no sabe lo que quiere decir fellatio, le leo el diccionario. 
(Risas) 

Adriana Crolla: Bueno, entonces no nos va a leer su transversión.   
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Rodolfo Fogwill: No, por dios. No sé, pregunten algo… ¿En qué se inspira us-
ted? ¿Pasó en serio eso del cuento?  

Washington Cucurto: Yo le quiero hacer una pregunta.  
Rodolfo Fogwill: Va a preguntar si sigo regalándole libros a editorial cartone-

ra… Ya te la conozco a la pregunta.  
Washington Cucurto: Mientras Marcelo leía el ensayo, que bueno, lo habrán 

escuchado, es brillante… Yo pensaba, lo escuchaba atentamente e iba pensando lo 
que él decía, las cosas sucias que tienen que ver con la literatura… Comenzó así, 
enumerando un montón de factores… 

Rodolfo Fogwill: Te aclaro que estaba el Director General de Planeta acá, en 
ese momento, y se retiró, yo no sé si se habrá sentido aludido… 

Washington Cucurto: Bueno, entonces mientras Marcelo leía, y después 
nombró a los autores, y me dio la sensación de que el ensayo, de alguna manera, era 
como que la literatura sólo puede ser una determinada cosa. Como que la literatura 
es solamente algo muy elaborado, donde hay que tener, como él dijo, un manejo del 
idioma, donde hay que saber escribir, y bueno, me pareció que al nombrar a esos 
tres autores al final, que son los tres iguales, muy parecidos en la forma de escribir, 
me resultó que lo que él planteaba en un punto también es lo mismo que al princi-
pio comenzó negando. No sé si queda claro, me pareció como una idea muy cerrada 
de la cuestión, como que la literatura, como la vida, está en permanente movimien-
to, y nada puede tener una regla fija todo el tiempo. Yo no creo que alcance con ma-
nejar el idioma, con hacer descripciones y todo lo que él valoraba de esos autores; 
que eso alcance como para, de pronto, elaborar una literatura o una visión del 
mundo, que es, en definitiva, lo que hacen los escritores… 

Rodolfo Fogwill: (Susurrando) Preguntale cuál es la pregunta… 
Washington Cucurto: Entonces mi pregunta es más que una pregunta. Es un 

cuestionamiento, como un intercambio.  
Marcelo Cohen: Creo que entiendo, está bien, tampoco creo que te pueda 

contestar. En primer lugar, tenía que hablar veinte o veinticinco minutos y me ex-
cedí. Quería presentar tres autores porque me habían preguntado qué leo y cómo 
leo a los contemporáneos, y elegí tres autores de un género que aquí describí apre-
suradamente como fantástico desquiciado, pero que son escritores del absurdo, de 
cosas imposibles, etcétera. Un campo que yo simplemente delimito desde el punto 
de vista del gusto de mis lecturas, y dentro del cual no dejarías de caber vos, lo que 
vos escribís. Yo sólo quise decir una cosa: hay un momento en el que se acusa a la 
literatura; no se acusa, algunos, gente que, por otra parte, cuyo pensamiento es 
atendible, piensa que la literatura forma parte del museo del capital. Es decir, por 
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más que sea contestataria, por más que trate, por más que tenga contenidos políti-
cos, en la medida en que se piensa a sí misma como literatura y que obedece por lo 
menos a una parte mínima, que elige cada escritor con su ideología, a una parte 
mínima de las normas acuñadas durante treinta siglos de existencia, por decir una 
cifra…En la medida en que se piensa así, está ligada a los sistemas de dominio. Es-
toy resumiendo groseramente, porque ya es muy tarde. Y que viene algo, que serían 
escrituras, que se mezclarían, digamos, que se ha terminado la idea de que hay un 
campo autónomo, que no es productiva para cambiar la sociedad, que no salva a 
nadie, que no salva la sensibilidad de la gente, que no conduce al bien común. Una 
literatura que se piense como un fenómeno autónomo, no impermeable ni invulne-
rable, autónomo, es decir, como una manera específica en que los hombres hacen 
cosas con el lenguaje. Por decirlo contradictoriamente, unos usos no utilitarios, 
usos particulares del lenguaje. Yo, lo único que quería decir es que, me parece, jus-
tamente, en esos usos no utilitarios que la literatura hace del lenguaje está la única 
posibilidad que tenemos de hacer algo nuevo fuera del capitalismo, que es un uso 
del lenguaje. A partir de ahí son preferencias personales, y eso que yo creo que es 
literatura es infinitamente maleable. Una de las grandes cosas, de la manera más 
infantil y entusiasta posible, de las cosas grandes que tiene la literatura es la diver-
sidad. Tomé algunos ejemplos de gustos personales, y esos gustos personales están 
radicados en algunos escritores que me parece que dentro de una voracidad pueden 
utilizar puteadas, insultos, injurias, las frases más rastreras, también saben su ofi-
cio muy bien, porque tienen un gran amor por la cosa hecha. ¿Y por qué elijo a esos 
escritores? Porque para entrar en un terreno personal que quiero abandonar rápi-
damente, pero a veces uno contesta a un cuento con otro cuento, no tiene manera, 
la lengua que uso todos los días, y que he heredado, y en la cual caí, como en el me-
dio de un río, con todas las cosas que no elegí de la vida, la detesto. La detesto por-
que me impide decir un montón de cosas, y no sólo eso, me hace decir un montón 
de cosas que supuestamente no quiero. Es mentira, todo lo que digo lo quiero decir. 
No me tiene prisionero, me condiciona la manera de pensar y de sentir. De manera 
que para mí es un trabajo muy importante hacer algo con todo el acervo que existe, 
porque por otro lado tengo mucho amor por esa lengua, porque es la única que ten-
go. Es la materna, etc. Uno puede saber otros idiomas, etc. Me refiero al lenguaje, es 
lo que sirve para entendernos. Yo lo único que quería decir es que me parece que 
puse estos escritores no como ejemplos excluyentes; me gusta que hagan muy bien 
las cosas y al mismo tiempo las hagan muy mal. Veo eso también, cuando yo leí Co-
sa de negros, no es para disculparme ni nada por el estilo, vi que estaba pasando 
eso. Vi que había muchas cosas que estaban muy mal y uno hinchaba mirá como 
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este ahí pone todo tipo de guarangadas, para decirlo de una manera fina, y al mis-
mo tiempo, de golpe, venía un arrebato de lo que a vos te guste leer, lo que sea, su-
pongamos Vallejos. ¡Plaf! Y arrancaba una frase y la ponía en otro nivel; a mí eso 
me gustaba mucho. Me gustaba que Constitución, con sus pensiones y sus bailan-
tas, pareciera Hollywood. Algo se había transfigurado ahí. Y a mí me parece que 
estos escritores también hacen eso, pero defiendo el amor por el oficio. Yo defiendo 
el amor por el oficio; esto es muy largo de explicar y la discusión es muy larga, y el 
amor por el oficio va por el amor por la sintaxis, el amor por la coordinación de los 
tiempos, porque yo creo que en las frases complejas se juegan los matices de senti-
mientos. Cuando la gente no sabe escribir una subordinada, o no sabe que si una 
frase empezó en pasado y dice Juan salió de su casa, a la mañana se tomó una aspi-
rina; no, a la mañana se había tomado una aspirina, tenemos el pluscuamperfecto 
porque el tiempo es muy complejo y entonces si un tipo no lo sabe usar no me está 
contando bien la historia. Yo pienso esas cosas, no son alusiones personales. Trata-
ba de hablar de todo esto, ¿no?  

Noemí Ulla: La famosa concordancia verbal que le llaman… Los diarios dicen 
todos los días.  

Marcelo Cohen: No me parece que sean escritores más exquisitos que otros. 
Me gusta que puedan hacer muchas cosas a la vez con la palabra. Nada más eso era. 
Pero hay otros mejores ahora escribiendo. Los tomé porque son recientes, porque 
están a la mano ahora.  

Adriana Crolla: Creo que ya se va terminando la noche. De todos modos, más 
allá de agradecerles, me voy a apropiar de una frase de Marcelo Cohen que dice que 
para él la literatura es un destino, y yo creo que con las diferencias de cada uno, de 
sus escrituras, de sus vivencias, de sus maneras de recorrer la literatura y de ofre-
cernos eso nuevo que pueden hacer a través de su disciplina, de su creación y su 
capacidad en el manejo de la lengua, y de una lengua que la recrean, también nos 
ayudan a construir nuestro propio destino a través de la literatura. Muchas gracias.  
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