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Nota de los editores

SERGIO PERALTA Y SILVANA SANTUCCI

Centro de Investigaciones Teorico-Literarias — Universidad Nacional del Litoral / CONICET

La secuencia de textos en esta publicacion respeta el agrupamiento de mesas tematicas
y el orden de presentacion de los trabajos de los asistentes al evento del que resulta este
libro. Sélo hemos omitido la poesia de Sergio Raimondi, porque buena parte de lo lei-
do se mantiene todavia inédito en Argentina y con edicion bilinglie en Alemania.
Respecto de la transposicion de la oralidad, hemos omitido las repeticiones aclaratorias
y algunos deicticos innecesarios. Asimismo, hemos omitido algunas preguntas realiza-
das por el publico, en particular cuando estas buscaban aclarar un malentendido pro-
pio de la escucha que queda despejado en la escritura. Hicimos también agregados, ci-
tas bibliogréaficas y datos en la mayoria de los casos, con la expresa intencion de agilizar
la lectura. Lo que incluimos entre corchetes es el resultado de cotejar los textos dispo-
nibles facilitados por los autores con los audios con los que contabamos.

Agradecemos a todos los participantes que se demoraron en revisar los textos enviados
y en contestar nuestras inquietudes durante el proceso de edicién del material (Marilyn
Contardi, Noemi Ulla, entre otros). Vaya también un especial agradecimiento al equipo
de trabajo del Centro de Investigaciones Teorico-Literarias de la UNL por confiar en

nosotros para esta tarea.
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Conferencia Inaugural
Presentacion a cargo de Ana Copes

En nombre de la Universidad Nacional del Litoral, su Secretaria de Cultura, la
Facultad de Humanidades y Ciencias y todos y cada uno de nosotros, doy a usted la
mas cordial bienvenida y el agradecimiento por su presencia en este evento. Esta
breve presentacion comienza con un breve fragmento de uno de los textos de Aira:

Escarbaba con el hueso de su don la pared cubierta con figuras de esqueletos bailarines en su
sistema nervioso. Una rata se comia un pajaro, un nifio trasnochador mordia un helado crack.
Asombrado de su definitiva mutacion, ahora soy un perro, decia en pensamiento ladridos con
la voz de su padre, Pedro Ladrido. Lo decia sin recordar que antes también habia sido perro.
Antes igual que ahora. Los corceletes negros del murallon se cruzaron y descruzaron como si
dieran la hora. Antes perro, ahora perro. Esa era la verdadera mutacion: volverse lo que se
habia sido siempre. Lo otro era ilusion, esto era la realidad. La Realidad. La cresta de pirami-
des de carton. La mataria si pudiera. Le arrancaria las lazcas del interior a dentelladas. El in-
terior era de una jalea negra. Todo dependia de los codigos. Un drama estaba desarrollandose
en el baldio. Escarbando en la osamenta del aire, la mosca, las nupcias de la mosca y el perro.
Dante y Reina. Todo se convierte en humano. Perro y mosca intercambiaban sus seres clona-

dos: él era mosca, ella perro, persiguiéndose. Era una dicotomia.

iQué comienzo! ;Qué es este relato llamado novela? ;Cdémo sigue, cdmo termi-
na? Entre los signos de admiracion y los de interrogacion, la escritura de Aira fluye,
sin concesiones. No hay tiempo para pensar respuestas, la expectativa gana la lectu-
ra en su discurrir por encima del impulso de releer. La impronta de la imagen su-
rrealista, la desarticulacion del verosimil, la apelacion a los sistemas de referencia-
lidades, las certezas acerca de la construccion discursiva de la realidad, la
inscripcion de la metacritica. Todo esta alli, presente, es cierto. Pero también lo es
el hecho de la experiencia que se impone mas urgente: sequir leyendo. Y es aqui
donde quisiera detenerme, ya que si bien es en la funcion de la operatividad de los
procedimientos que hacen a la construccion de un texto donde intentamos intentar
parte de las respuestas, siempre incompletas, que cifran lo que ha dado en llamarse
placer estético, lo que rescato, en verdad, como rastro indeleble de la actividad de
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lectura, es esa imposibilidad de interrumpirla, ese gusto por su vivencia sin mas, sin
retaceos ni elucubraciones. Esa conquista del pacto de intimidad entre lector vy li-
bro, el recupero de la atmosfera de un espacio y un momento irrepetibles. ¢Acaso
este imperativo tiene que ver con la intriga, con el cambio de ritmo inesperado, con
convocar lo inusual, con diluir las expectativas respecto de la trama que diversos
criticos han sefialado?

Por supuesto que si. Sin embargo, prefiero pensar en esta ocasion, con otros y
no mas simplemente, que es en la honestidad del compromiso con la creacién y en
su inteleccion como tal donde podemos leer el sello que replica en la lectura la avi-
dez de una busqueda siempre innovadora de si. Versatilidad, provocacion, extrava-
gancia, vitalidad, revitalizacion, polémica, impulso son algunos de los lexemas que
surgen al pretender dar cuenta de las representaciones circulantes. ¢Acerca del es-
critor o de su obra? Desde el trabajo sobre la red de referencias alojadas en la me-
moria que reorganizan los sistemas literarios a las crénicas urbanas, desde la pre-
sentificacion que hace del pretérito la posibilidad de lo actual y del presente, lo
inasible, al reenvio a los niveles de significaciones que su escritura opera, la obra de
César Aira, con mas de cuarenta titulos publicados, se compacta en su espesor sig-
nificante. Traductor, novelista, ensayista, hacedor de y al mismo tiempo sujeto
siempre reflexivo sobre la literatura, cuando me comunico el titulo de su conferen-
cia, “El tiempo y el lugar de la Literatura”, agregd: suena ambicioso, pero no es para
tanto. Estamos seguros de que si es para tanto, porque se vincula con cuestiones
centrales para la materia, siempre interpelantes, en el reconocimiento de su com-
promiso para con ellas, reitero, en nombre de todos, nuestro agradecimiento por su
presencia, aporte y deferente disposicién hacia nosotros.

Muchisimas gracias nuevamente.

El Tiempo y el Lugar de la Literatura = César Aira
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El tiempo y el lugar de la literatura

CESAR AIRA

Buenas noches. Muchas gracias Ana por la presentacion, muchas gracias por la
invitacién, por la cordialidad con la que me estan tratando. Bueno, voy a leerles
unas reflexiones sobre la literatura que pretenden ser una vindicacion y elogio de la
literatura, de la juventud y de la felicidad de la literatura. En fin, espero no aburrir-
los mucho.

*kk

Todos estamos méas o0 menos de acuerdo en que la literatura es el arte cuya
materia es la lengua, del mismo modo en que la pintura es el arte que se hace con
formas, lineas y colores, o la musica con sonidos. Da la impresion de que por causa
de sus respectivas materias primas es mas facil obtener un puro goce estético de la
pintura y la muasica que de la literatura. Los colores, las lineas, las formas, los soni-
dos, menos cargados de significaciones, se despojan facilmente de ese poco sentido
que les presta la lengua. La literatura no tiene mas remedio que hacerse cargo de
todo el acarreo de significados que tiene la lengua, a tal punto constitutiva de la so-
ciedad y el individuo, tan universal su préactica, que la obra literaria nunca podréa
estar limpia de adherencias. EI marmol sirve tanto para hacer escaleras como para
hacer la Santa Teresa de Bernini, pero cuando uno contempla la estatua no piensa
en escaleras. Los mismos colores con los que Matisse pinta una odalisca brillan en
un semaforo para indicarnos si debemos seguir o detenernos, y sélo un exacerbado
enemigo del arte de la pintura recordaria a un semaforo ante un cuadro.

Con la literatura es mas dificil efectuar estos olvidos y separaciones. Es mas
dificil, entre otros motivos, porque es imposible. La lengua sigue siendo la misma,
cargada de todos sus mismos elementos practicos y comunicacionales, tanto en un
poema como en el pedido que le hacemos al mozo en el restaurant.

Intentar despojarla de estos elementos de modo de dejar sélo su destilado de
arte es una tarea inutil, no porque no pueda resultar algo atractivo (como la poesia
zaum de los futuristas rusos, o algunos experimentos de letrismo) sino porque son
cosas que pueden hacerse una sola vez y no dejan descendencia (mientras que la
literatura tiene como esencia que se la pueda seguir haciendo). Sobre la significa-
cion directa de la lengua los escritores han hecho toda clase de juegos, pero la regla
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de todos los juegos sigue siendo precisamente esa misma significacion directa y
utilitaria.

Esa contaminacion, o impureza o ambigiedad, sefiala la superioridad de la
literatura sobre todas las artes. Matisse ve los colores a través de las palabras que
los nombran, Mozart piensa la estructura de sus cuarteros con el nombre de Haydn,
todo es palabras, hasta la accién desesperada de Hamlet, y la literatura es el vértice
de ese torbellino linglistico, el extremo en el que todo se ordena y toma sentido. O
lo pierde, en una irresponsable combinatoria ludica, para recuperarlo como goce
estético.

La lengua tiene una importancia fundacional en la sociedad, pero también
en el individuo. El pensamiento no es sino palabras, y hasta la percepcion lo es,
porque no veriamos un arbol si no dispusiéramos de la palabra “arbol” para mediar
entre la realidad y nuestra mente. De hecho, la mente misma es s6lo una palabra, la
palabra “mente”, justamente.

Tan fundacional, que es imposible tomar distancia. Hay tres cosas que el
hombre no puede ver desde afuera: el tiempo, el espacio, y la lengua. No podemos
concebir qué hay antes o después del tiempo, ni qué hay mas alla del espacio.
Tiempo y espacio son las categorias de las que esta hecho nuestro pensamiento, y
no podemos pensar por fuera de ellas. Del mismo modo, no podemos considerar a
la lengua objetivamente, porque toda consideracion tendra que hacerse con la len-
gua, o en todo caso con alguna forma derivada de lenguaje.

No hay experiencia fuera de la lengua, tanto que la experiencia es un epife-
nomeno de la lengua. La literatura, arte de la lengua, establece una aproximacion
asintodtica a la experiencia, acercandose siempre mas a ella pero sin llegar nunca. Es
la flecha de Zendn, o la carrera de Aquiles y la tortuga, creando minusculos infinitos
abismales. En la literatura el hombre elabora la proximidad a lo real, y el resultado
de ese calculo se disfraza de juego, de apuesta irresponsable, sin mas respaldo que
los fantasmas individuales del gusto.

Lo que se elabora no es la experiencia en si, sino la experiencia de experi-
mentar. Mas precisamente: la experiencia de haber experimentado. El escritor
siempre llega tarde, cuando las cosas reales se han consumado y sélo quedan las
palabras, y es por eso que su trabajo parece tener una relacion con la memoria. Pero
no se trata de la memoria, sino de traer el pasado al presente, con un mecanismo
semejante al de la memoria, un mecanismo que la literatura toma prestado de la
memoria, con sus propios fines, que no son memoriosos. La imposibilidad de sus-
traerse a las categorias de tiempo y espacio le da a la literatura ese aire perpetua-
mente anticuado, de nostalgia pequefioburguesa, y hace fracasar repetidamente los
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furores vanguardistas en los que triunfan las otras artes. Es como si nunca fuera a
terminarse el patetismo y la miseria psicologica de novelas y poemas, que renacen
en toda su grotesca prepotencia vengadora no bien se ha muerto el joven innovador,
o ha envejecido desalentado por lo vano de su esfuerzo. Parece haber una necesidad
de hierro ahi.

Sin embargo, los cientificos, los astrofisicos mas llamativamente que otros,
pueden hablar, y lo hacen, de lo que hay antes del tiempo o lo que queda al otro la-
do del espacio. Lo hacen con el “pensamiento ciego”, sin intuicién. Formalizando
los elementos en juego, transformandolos en signos convencionales, se puede se-
guir haciendo ecuaciones y calculos con ellos y avanzar en el conocimiento donde ya
no hay intuicion sensible. EI mundo fenoménico pasa a una notacién y en cierto
modo se independiza del hombre que lo piensa. A esto se llama “pensamiento cie-
go”, y me pregunto si la literatura no sera el “pensamiento ciego” de la lengua. En
las artes méas formalizadas es mas evidente, y lo prueba Beethoven escribiendo mu-
sica después de quedar sordo. La notacién de la literatura es la lengua misma, y el
excedente de significacion que deriva de esto la inclina siempre, todo el tiempo y
obstinadamente, hacia lo convencional, hacia la tonteria de la redundancia y la ob-
viedad del sentido comun. Todos nos quejamos de la cantidad portentosa de malos
escritores que hay, pero, aun sin disculpar su existencia injustificada, hay que tener
en cuenta la fuerza abrumadora que impone el uso de la lengua contra la radicaliza-
cion de la lengua como materia artistica.

“La poesia debe ser hecha por todos”, dijo Ducasse. De acuerdo. Pero eso no
deberia hacernos olvidar que la literatura contiene, en su centro, una semilla de
minoritarismo, de elitismo si se quiere, o seleccion no natural o gusto adquirido. La
poesia la hacen todos los que hablan, y al hacerla dibujan, como en un frottage, el
reverso de la poesia; sélo cuando la lengua inicia un proceso de negacién de si mis-
ma los todos que hacen la poesia se vuelven uno, y puede establecerse la dialéctica
propiamente literaria del emisor y el receptor. Las dos fases del proceso, la de la
escritura y la de la lectura, se alternan como dos planetas enfrentados que tuvieran
a su vez cada uno su dia y su noche, su escritura y su lectura, su comunicacion y su
hermetismo. Y como giran a distintas velocidades, siempre habra una cara que
permaneceré oculta. El malentendido no se aclarara nunca. Proust dijo que en la
vida real los malentendidos no se resuelven; pensar que si lo hacen es algo que nos
han hecho creer las comedias, que en el Gltimo acto ponen las cosas en su lugar.
Habria que ver a qué se referia Proust al hablar de “vida real” y de “comedias”. En
cualquier caso, debia de presuponer un publico amplio y participativo, al acecho de
la comprension y la explicacion. Y su inmenso cuento de hadas, el mas grande de
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los malentendidos sobreentendidos, se cerraba, microscosmos sin puertas ni venta-
nas, en un aislamiento mortal. El arte de la literatura esté roido por lo mayoritario,
gue envuelve y justifica a lo minoritario y esta devolviendo siempre el goce estético
a la excrecencia linguistica.

*kk

Supongamos que un escritor cuenta la historia de una nifia a la que su madre
envia a llevarle provisiones a la abuelita enferma, que vive al otro lado del bosque, y
a pesar de las recomendaciones maternas la nifia se detiene a hablar con un hirsuto
desconocido, y comete la imprudencia de revelarle la direccién de la casa de la
abuela...

La intencidn del autor de este relato, podemos suponerlo, ha sido crear un
artefacto verbal destinado a producir lo que a falta de mejor nombre llamamos “go-
ce estético”. Eso se traduce en deliciosas sensaciones de interés, suspenso, identifi-
cacion, temor, sorpresa, es decir todo lo que ponemos en la cuenta del placer de oir
una buena historia. A lo que contribuye un uso elegante y preciso de la forma lin-
guistica, como para que la accion y los personajes se hagan visibles...

Si alguien dijera que la finalidad de esta historia se agota en la intencion de
ensefarle a los nifios a cuidarse de los extrafios, podemos suponer que el autor se
sentiria frustrado y desalentado ante lo que tendria cierto derecho a considerar una
grosera simplificacion. Ahora bien, bastaria con que esta interpretacién pedestre y
pedagdgica se afinara un poco, adoptando un vocabulario mas a la moda, para que
el autor modificara sus sentimientos de disgusto. Por ejemplo podria decirse que la
historia de la nifia ensefia algo sobre mecanismos inconscientes del miedo, la infan-
cia, la sexualidad... Llevando la interpretacion mas lejos en ese sentido, y haciéndo-
lo con cierta habilidad, el autor quedaria plenamente satisfecho con la lectura. Pero
esta satisfaccion seguiria basada en un malentendido, porque toda lectura devuelve
irremediablemente la obra literaria a la lengua comun; en el giro que va de la escri-
tura a la lectura, o mejor dicho en los dos giros simultadneos que realizan escritor y
lector, una cara de la obra queda siempre oculta.

Ahora supongamos que el autor escribe un relato acerca de un hombre que
descubre en el s6tano de su casa un punto del espacio en el que se hacen visibles
todos los demas puntos del espacio del universo. Y lo usa para documentarse en la
redaccion de sus ridiculos poemas descriptivos.

Ese cuento tiene ciertas salvaguardas, entre otras la de no ser anénimo, pero
aun asi no esta a salvo de la articulacién linguistica de la lectura. Un lector imbuido
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de éticas sociales podria decir que constituye una denuncia del mal uso que hacen
los poetas de la riqueza del mundo, al ponerla al servicio de sus mezquinas ambi-
ciones de éxito, al reducirla a la medida de su ignorancia y vanidad...

Borges era demasiado cortés para desmentir al lector que le hubiera pro-
puesto esta interpretacion moralista; hasta es posible que la hubiera agradecido,
diciendo que enriguecia su cuento. Pero no hubo, al menos en publico, una lectura
de este tipo. Y creo que la coraza que lo defendié no fue sélo la calidad. Porque na-
rraciones de calidad equivalente no fueron inmunes. La historia de un hombre que
de la noche a la mafiana se ve transformado en un repugnante insecto, con el que
debe convivir su familia de mala gana, hasta matarlo de abandono y maltrato, pue-
de ser una obra maestra sin que eso impida que se lo trate universalmente como
una pedestre metafora de la culpa o la inadaptacién.

¢El Aleph, entonces, triunfa donde La Transformacion fracasa? No creo que
haya que ponerlo en esos términos. O mejor dicho: puesto en esos términos, puede
adjudicarse el triunfo y el fracaso tanto a uno como al otro. El Aleph se resiste mejor
a la lengua comun por un mayor nivel de formalizacién, al proponer un espacio in-
concebible, no apto para la intuicion: ;como podriamos imaginar un punto visible
en el que se concentren todos los puntos visibles? Solo podemos hacerlo con las
palabras que lo digan, con el “pensamiento ciego”. ;O es mayor la formalizacién que
realiza Kafka? ¢Es él quien da la vuelta completa? Porque su operacion es eminen-
temente formal: toma una metafora que no podria ser mas pedestre (la del hombre
gue se siente, o que lo tratan, “como un insecto”) y la desarrolla en términos de no-
vela realista. Un juego o ejercicio de la inteligencia, un sobreentendido retodrico-
literario que rodea enteramente al malentendido...

El Aleph tiene algo de ojo de la cerradura. No es tanto el punto que lo con-
tiene todo, sino el punto por el que se lo puede ver todo. El agujero que une dos es-
pacios heterogéneos, solo para acentuar la dominante espacial del cuento. Hay una
extirpacion deliberada del tiempo: Beatriz Viterbo ya ha muerto, y el descubrimien-
to del Aleph establece la contemporaneidad absoluta del universo (una de las cosas
gue ve Borges en el Aleph es “el dia y la noche contemporaneos™).

El departamento de los Samsa también tiene algo de ojo de la cerradura.
Aunque esta tratado mas bien en términos de compartimentalizacion --y son sus
paredes, tabiques, puertas, su circulacién y sus encierros los que conforman la ima-
ginacion del lector. Es conocida la anécdota de Breton, después de leer la primera
pagina de Crimen y castigo, que es la descripcién de un cuarto: “a ese cuarto nunca
entraré”, y eso le basté para cerrar el libro y no leerlo. Kafka, méas cortés o mas astu-
to que Dostoievsky, no cursé invitacién a sus interiores; mediante el recurso al
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monstruo, hizo que lectura y habitacion fueran lo mismo, ya que la funcién, o el
funcionamiento, del monstruo, de todo monstruo, es la convivencia. Esa es la “gra-
cia” del monstruo, podria decirse. (Entre paréntesis: el departamento de los Samsa
en La Transformacion volvié a usarlo Franz Werfel en su breve y extraordinaria
novela La Muerte de un Pequefio Burgués. Es un caso raro, Unico por lo que sé, de
reutilizacion de un escenario de ficcion.)

Pero este paréntesis me hace notar que hasta ahora hemos estado encerra-
dos en interiores: un sétano en la calle Garay, un departamento en Praga... Vamos a
los grandes espacios abiertos, a un grandioso paisaje marino. Supongamos que un
autor pone en escena a su héroe en un acantilado, una noche de tormenta, y desde
ahi ve hundirse un barco cerca de la costa. Observa atento la desesperacion de los
naufragos y no hace nada por dar la alarma o ir a buscar ayuda. Por el contrario,
prepara su fusil de dos tiros para liquidar a algiin sobreviviente que trate de ganar
la orilla. Tiene ocasion de usarlo, porque un joven viene nadando desde el lugar de
la catastrofe y parece con posibilidades de salvarse. Un tiro certero, una bala en la
cabeza, y el joven se va a pique. El barco mientras tanto se ha hundido del todo, y en
su remolino suben varios de sus tripulantes, todavia con vida y haciendo un esfuer-
zo supremo por mantenerse a flote en medio de las olas embravecidas. Con satisfac-
cion el observador ve que no necesitara emplear el fusil, porque seis grandes tibu-
rones vienen a toda velocidad, y devoran a los desesperados nadadores en una
carniceria que enrojece la espuma. Pero en medio del festin llega, apartando las
aguas, una gigantesca tiburén hembra que les disputa los restos humanos a sus
congéneres. Tres de ellos huyen, los otros tres le hacen frente y se inicia un comba-
te. La hembra, aunque mas grande y fuerte, se ve en apuros con sus tres contrincan-
tes. El observador desde la costa se pone de parte de ella. Con el tiro que le queda
mata a uno de los tiburones, tras lo cual se zambulle, empufiando su cuchillo, y na-
da hacia el combate. Ahora son dos contra dos, y la tiburon hembra y el hombre no
tienen problemas en imponerse. Entonces, ya solos y nadando en circulos, se miran,
y los dos por primera vez encuentran a alguien que los iguala en ferocidad. Sigue
una violenta y portentosa escena de sexo entre el hombre y la hembra de tiburén.
La conclusion subsiguiente del hombre es: “Al fin, yo habia encontrado a alguien
gue se me parecia... De ahora en mas, ya no estaria solo en la vida... Teniamos las
mismas ideas... Yo tenia frente a mi a mi primer amor.”

La perplejidad que suscita este episodio, que es la decimotercera estrofa del
segundo canto de Maldoror, es si se quiere superior a la que pudo producir la vision
del Aleph, y la convivencia con el insecto gigante. Debemos retroceder a la Caperu-
cita Roja para apreciar en toda su extension la distancia recorrida. Recordemos que
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el Sexto Canto, la culminacién de la obra y su realizacion plena, es explicitamente
un cuento precautorio, y su leccidn es que los nifios deben cuidarse de los extrafios.
El extrafio es Maldoror en persona, el marido de la tiburona, y se sale con la suya al
seducir, violar y asesinar a un inocente y rosado escolar. El episodio marino es prepa-
ratorio, apenas descriptivo, del mecanismo de inversién de las moralidades domésti-
cas. Es esta inversion, este giro, el que produce la intensa visualidad de la escena, lo
vuelve todo juego de miradas, de reconocimientos, de punteria. El autor dird poco
después que “la poesia debe ser hecha por todos”. Retrospectivamente entendemos
que para él la poesia es el gesto de arrojo en que el hombre encara el Mal.

¢Como entenderlo? ;Parodia, burla? No habria inconveniente. Pero igual
hay que ir més alla. La Luna de la escritura ha girado a velocidad diferente a la de la
lectura, y se enfrentan miradas y préacticas que hasta entonces se habian esquivado
cautelosamente. Como el autor ha tomado la iniciativa, es el lector el que se queda
sin palabras, frente a las bodas misticas del hombre y el tiburén.

*kk

Como ven, todo se esta explicando en base a ejemplos. De algiin modo, toda
teorizacion sobre la literatura desemboca en ejemplos, o0 mejor dicho en casos parti-
culares. Porque hay que aclarar que son ejemplos que no son ejemplos. El ejemplo
gue si es ejemplo es intercambiable. Cuando se dice “mamiferos, por ejemplo la
vaca”, quiere decir que en tanto mamifero, la vaca es intercambiable con la jirafa o
el gato. En cambio, una obra literaria que se da como ejemplo de esto o aquello no
es intercambiable con cualquier otra obra literaria que llene esas caracteristicas.
Las caracteristicas de una obra literaria, sean las que sean, son inherentes a esa
obray no se desprenden de ella para funcionar en otra obra. Lo que hace la obra, su
esencia misma, es una individualidad irreductible; no pertenece a ningun “general’;
una silla es el particular del general “silla”; una novela, si pretende ser literatura, no
puede ser un caso de un género sino la reinvencidon y consumacion individual-
general de la novela, como las monadas de Leibniz, cada una de las cuales contiene
todo el universo, porque cada una es, en la terminologia de Leibniz, un “alma” (en
términos nuestros: un “punto de vista”) Y ese punto que contiene el universo entero
nos lleva de vuelta al Aleph.

Cuando Leibniz dice que las ménadas “no tienen puertas ni ventanas” esta
planteando el adentro y el afuera del tiempo y el espacio (es decir, del universo).
Cuestion central de la literatura, a la que se refiere Lukacs cuando dice que si que-
remos llegar al nucleo secreto mas intimo de una obra literaria debemos examinar
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lo que esta fuera de ella: la sociedad en la que nacié. El adentro esta afuera, y eso es
lo que diferencia a una novela o un poema de un reloj o de un auto. Si queremos
saber como funciona un auto, debemos desarmarlo; si queremos saber cémo fun-
ciona una novela debemos rearmar la sociedad en la que vivié su autor.

Es como el llamado “vaso de Rubin”, esos dos perfiles enfrentados que for-
man un florero, pero si vemos los perfiles no vemos el florero, y viceversa, lo que
demuestra (y es lo que se proponia demostrar el experimento) que la percepciéon de
dos cosas no puede ser simultdnea. Aplicado a la literatura, aplicado vaga y poéti-
camente, s6lo a modo de sugerencia, como pueden aplicarse los conceptos a la lite-
ratura, la percepcién estética de la obra obstruye su percepcion en lengua comun, y
ésta a aquélla. Es una cuestion de seriedad y juego. La sociedad en la que vivi6 el
autor esta hecha de palabras; es palabras; es un discurso. El autor vivié, porque no
tuvo més remedio que hacerlo, y probablemente lo disfruto, y necesit6 de las pala-
bras para vivir. Pero en cierto momento de iluminacion jugé a los dados con las pa-
labras, hizo trampas con los mecanismos basicos de la vida social, incurrié en la
irresponsabilidad minoritaria de la literatura.

Un ejemplo de lo cual, fuera de lo estrictamente literario y por ello méas de-
mostrativo, podria ser el ya mencionado Leibniz. Recientes investigaciones biogra-
ficas han mostrado que Leibniz podia fabricar un simulacro de discurso filosofico,
gue sonaba profundo y sugestivo aunque no queria decir nada. Lo hizo en su juven-
tud, para burlarse de sus maestros, y queda la sospecha de que pudo seguir hacién-
dolo, toda su vida [como hoy dia lo hace Homi Bhabha] Es un ejemplo que tampoco
es un ejemplo; pues Leibniz, al inventar el célculo diferencial, fue el hombre que le
dio una notacion a la eterna carrera de Aquiles y la Tortuga.

**k*

Uno de los nombres con los que se debate la consideracion puramente esté-
tica de la obra de arte es “formalismo”. La mirada formalista ante un cuadro hace a
un lado sus contenidos psicoldgicos, histéricos, sociales o sentimentales para ver
solo el juego de las formas, colores, volumenes. Mas facil es hacerlo con la musica,
gue tiene una larga historia de abstraccién, y hasta puede reivindicar la abstraccion
como su esencia y definicion. Pero aun asi la musica esta cargada de elementos ex-
tra-formales: los paralelismos melddicos, que representan los regresos del tiempo;
o las resonancias organicas de la armonia y el ritmo. La prueba extrema de forma-
lismo es contemplar un cuadro colgado al revés, patas arriba. La musica pudo per-
mitirse estas inversiones en la composicion misma.
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En la literatura, como dije al principio, todo intento de llevar a sus extremos
la preponderancia formal parece destinado a suceder una sola vez y no dejar des-
cendencia. Pero lejos de ser una carencia, eso destaca la superioridad de la literatu-
ra, y el motivo por el que todas las demas artes terminan dependiendo de ella.

En literatura las formas estan preformadas por sus contenidos, y la comuni-
cacion se resiste a desalojar el discurso. Esa resistencia es a su vez creadora de for-
mas, y el combate que se entabla termina siendo la historia misma de la literatura.
No, el escritor no puede colgar el libro al revés; pero esa imposibilidad de llegar
hasta el final y salir al otro lado por la puerta del formalismo lo obliga a seguir den-
tro de la literatura, enriqueciéndola con invenciones y maniobras, volviéndola
siempre nueva, porque no hay novedad fuera de ella.

Para no excederme en ejemplos, que de todos modos no serian ejemplos, doy
uno solo, que me llevara a otro. Un joven escritor argentino, Pablo Katchadjian,
publico el afio pasado un libro maravilloso: EI Martin Fierro ordenado alfabética-
mente. Como el nombre lo indica, consta de los 2316 versos del Martin Fierro (de la
primera parte), puestos en orden alfabético, sin cambiarles una palabra ni una sila-
ba ni una coma. El resultado es un poema a la vez extrafo y conocido, una cdmara
de ecos del poema nacional; la maniobra parece constar de un solo gesto: reordenar
alfabéticamente los versos de un poema; pero en realidad hay algo mas: ese poema
es el Martin Fierro, que por estar instalado en la memoria de los lectores argentinos
se entrega a todas las prestidigitaciones del reconocimiento. La voz del recitador
permanece, en una dislocacion de ultratumba, al mismo tiempo ha desaparecido, y
nos damos cuenta con sorpresa de que nos hemos librado justo de lo que mas nos
molestaba: de esa insistencia de una voz en decirnos algo, hacerse entender, con-
vencernos. El ritmo, que ahora si podemos percibir en su materialidad, es a la vez
lento y precipitado. Se desenrosca como una letania de férmulas alfabéticas, con
una sugerencia de racionalidad superior que no deja de recordar a las Nuevas Im-
presiones de Africa de Roussel.

Leo la primera pagina:
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A andar con los avestruces
a andar reclamando sueldos
a ayudarles a los piones

a bailar un pericén

a bramar como una loba

a buscar almas mas tiernas
a buscar una tapera

a cada alma dolorida

A cada rato, de chasque

a cantar un argumento

a cortarme en un carrillo
adar con la coyuntura

a decir lo que pasaba

y la Gltima pagina:

Yo sé que alla los caciques
yo seguiré mi destino

yo seré cruel con los crueles
yo soy toro en mi rodeo

yo soy un gaucho redondo
yo también dejé las rayas
yo también quiero cantar
yo también tuve una pilcha
yo tengo intencién a veces
yo tengo otros pareceres
yo tengo poca pacencia

yo tenia un facén con S

yo tenia unas medias botas

Lo mas extraordinario de esta reformulacién es que el nuevo orden nos re-
cuerda enérgicamente que habia un viejo orden: los versos del Martin Fierro de
Hernandez seguian un orden también, no estaban intercalados al azar. Era el orden
de la historia, pero con un atisbo de formalizacion extrana a los significados: el re-
cuento de silabas, la rima, los paralelismos que hacen a la retorica. Todo orden con-

El Tiempo y el Lugar de la Literatura = César Aira



V ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009

tiene otro orden, como una maquina latente de formalizacion. Todo orden, sea cual
sea su argumento, es convencional y permutable.

Hay algo de operacién mégica aqui, que recuerda esos temores de desclasifi-
cacion del universo, que estan en todas las mitologias. Cito a Borges, en El Aleph:
“de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mez-
claran y perdieran en el decurso de la noche”. En el orden siempre precario de los
signos acecha una amenaza de disgregacion, y tendré que ser un formalismo u otro
el que reponga el equilibrio. No importa si lo hace como una broma o una provoca-
cion dadaista: la precariedad también se repone, se repone esa fugacidad, ese tem-
blor de juego e incoherencia en el que reconocemos a la literatura.

Yo podria recomendar, y lo hago, calurosamente, la lectura del Martin Fierro
de Katchadjian. Pero habria que aspirar a mas, porgque una lectura aislada se que-
daria en la autocomplacencia de lo individual. Habria que pensar en generaciones y
generaciones de escolares a los que se les hiciera leer sélo este Martin Fierro orde-
nado alfabéticamente, ocultando celosamente el otro, el convencional. Las desven-
turas del gaucho, consteladas en orden alfabético, y acompafando a estos jévenes
argentinos el resto de sus vidas (porque el juego no tendria gracia si no se los obli-
gara a aprenderlo de memoria), daria origen a la larga a una nueva nacionalidad,
distinta, si no mejor al menos mas arriesgada...

Pero Pablo Katchadjian ha subido la apuesta, y este afio publicdé un segundo
libro de lo que se ha propuesto que sea una Trilogia Argentina: El Aleph Engorda-
do. Se trata del cuento de Borges ampliado, ampliado “por dentro”, agregando pa-
labras, frases, episodios, “catalizando” mediante aposiciones sin cambiar el argu-
mento ni agregar personajes, de modo de hacer del cuento de diez paginas una
novela, breve pero novela, o0 mas bien, para no entrar en la discusion de los géneros,
“un libro”. En rigor de verdad, episodios no se agrega mas que uno, repetido y en
cierto modo autorrepresentativo: Carlos Argentino Daneri, cuando algo lo perturba
0 emociona, se infla como un globo. A diferencia de lo hecho con el Martin Fierro,
cuya extension se mantenia intacta a pesar del reordenamiento de los versos (de
hecho, la extension se hacia mas exacta, pues lo que antes eran 2316 versos por ca-
sualidad, se volvian 2316 versos por necesidad) aqui es la extension la que se modi-
fica, manteniendo el orden sin cambio.

En los dos casos interviene la posibilidad del infinito: la recombinatoria de
los versos del Martin Fierro podria volver a hacerse, con otras claves que la alfabéti-
ca, y daria miles de millones de Martin Fierros diferentes. Y El Aleph podria seguir
engordando indefinidamente, como el zapallo que se hizo cosmos de Macedonio
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Fernandez, hasta llenar todos los estantes de todas las bibliotecas del mundo. El
formalismo en general, ya sea radical, ya atenuado, es un juego de infinitos, al abrir
la puerta a la permutaciones y las combinatorias. El artista necesita valor, para
mantener a raya la angustia o el desaliento inherentes a todo enfrentamiento con
los abismos del infinito, y también necesita decisién, y ojo certero, para detener la
rueda de los posibles en el momento justo en que la obra se ha realizado.

En El Aleph Engordado, igual que habia hecho en El Martin Fierro Ordena-
do Alfabéticamente, Katchadjian realiza dos operaciones donde parece efectuar
una. Aqui, amplia un cuento famoso, pero ademas el cuento que amplia es El Aleph.
Y la eleccion esta justificada, como en el Martin Fierro lo estaba por la memoria
nacional, por la ampliacién latente en el centro del Aleph, es decir en el Aleph mis-
mo. Dentro de esa bolita luminosa esta todo, y Borges alude al todo con su proce-
dimiento favorito: la enumeracion cadtica. La lista es la siguiente:

. el populoso mar
.elalba
. latarde

. las muchedumbres de América

1

2

3

4

5. una plateada telarafia
6. un laberinto roto (Londres)

7. interminables ojos

8. todos los espejos del planeta

9. baldosas en un traspatio de la calle Soler...
10. racimos

11. nieve

12. tabaco

13. vetas de metal

14. vapor de agua

15. desiertos ecuatoriales

16. una mujer en Inverness

17. la violenta cabellera

18. el altivo cuerpo

19. un céncer en el pecho

20. un circulo de tierra seca en una vereda
21. una quinta de Adrogué

22. un ejemplar de la primera edicién de Plinio

23. cada letra de cada pagina
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24.la nochey el dia contemporaneos
25. un poniente en Querétaro

26. mi dormitorio

27. un globo terraqueo

28. caballos de crin arremolinada
29. la delicada osatura de una mano
30. los sobrevivientes de una batalla
31. una baraja espafiola

32. las sombras de unos helechos
33. tigres

34. émbolos

35. bisontes

36. marejadas

37. ejércitos

38. todas las hormigas que hay en la tierra
39. un astrolabio persa

40. cartas obscenas

41. un monumento en la Chacarita
42. el cadaver de Beatriz Viterbo

43. la circulacién de mi sangre

44. el engranaje del amor

45. la modificacion de la muerte

46. el Aleph

47. latierra en el Aleph

48. mi cara

49. mis visceras

50. tu cara

No sé si alguien las habra contado antes, pero son exactamente cincuenta.
“Sin cuenta”, innumerables. ¢Las habra contado Borges, y sera deliberada esta can-
tidad, y el débil juego de palabras a que da lugar? Nadie se lo pregunté nunca. Cin-
cuenta fichas, que podrian servir para un juego de azar novelistico. La novela argen-
tina podria utilizar esta maquina inagotable de generacion de historias.

[Aqui hago un paréntesis, porque no lo anoté. En Borges casi no hay juego de
palabras, un amigo me dijo que no hay ninguno. Esto de “sin cuenta” seria una ex-
cepcidn. No sé si exactamente no hay ningun juego de palabra, pero en la lista de las
cosas que él ve en El Aleph, esta lista que acabo de leer, hay uno de los items, el
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numero seis, da origen a una situacion bastante curiosa. En la obra de Borges, en la
obra que se empez0 a reeditar a mediados de los afios '50 en Emecé, en estos libri-
tos verde-gris, tan entrafiables para la gente de mi generacion, se incorporaron una
gran cantidad de erratas respecto de las primeras ediciones. Probablemente Borges
no las reviso, ya en esa época estaba perdiendo la vista o la habia perdido definiti-
vamente; en el ‘60, por ejemplo, cuando se reedita Otras inquisiciones. Y esas erra-
tas quedaron para siempre. Erratas no de las que corrigen los correctores de erratas
sino que de las que cambian el sentido. Por ejemplo: la palabra independiente se
transforma en dependiente. Y asi ha quedado para siempre en todas las demas edi-
ciones y en las traducciones a otros idiomas. Y hay muchas frases que quedan sin
sintaxis y asi han quedado para siempre. Aca hay, practicamente, yo diria promedio
una por pagina. En esta lista hay una donde dice “la noche y el dia contemporaneo”,
que en la primera edicién que es de Losada, o en la revista Sur, figura como lo co-
rrecto, que es “la noche y el dia contemporaneos”, en plural. Pero ahi la sexta cosa
gue ve Borges es un laberinto roto, que era Londres, dice. Eso es evidentemente la
cita que él hizo muchas veces de Quincey, de Londres como un laberinto rojo. O sea
gue uno pensaria que ahi hay una errata, y probablemente la haya. Yo no he podido
ver ahora la primera edicion o el manuscrito que esta en Madrid. Pero en otro ma-
nuscrito que esta en una universidad en Estados Unidos si lo pude ver, y ahi dice,
escrito con la letra de Borges, bien claramente, “roto”, “un laberinto roto”. Ese ma-
nuscrito que esta en Estados Unidos es bastante sospechoso, y no seria improbable
gue los falsificadores de manuscritos de Borges, que ahora abundan, los falsifiquen
con las erratas. Pero un amigo me sugeria que esto puede ser un rarisimo juego de
palabras de Borges. Aludiendo a la cita, que él repite tantas veces, de “Londres co-
mo un laberinto rojo”, aca pone “roto” porgue en los afios que escribié El Aleph, en
el '47 -’48, circulaban esas fotos que se hicieron tan conocidas de Londres bombar-
deado por la Blitzkrieg, y Londres, el laberinto rojo, era un laberinto roto en ese
momento. Eso es algo que habria que investigar analizando los manuscritos o las
primeras ediciones]

En El Aleph Engordado la enumeracion cadtica engorda como todo lo de-
mas. Katchadjian intercala visiones extra, legitimado por lo innumerable. Asi, entre
la tres y la cuatro de Borges, es decir entre “la tarde” y “las muchedumbres de Amé-
rica”, agrega “un serrucho”. Y mas adelante:
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una corbata

mosquitos

ron

una péagina del tratado de fisiognomia de Della Porta
un gasémetro

una pareja peleando

un manuscrito de Petrarca

extraterrestres

mujeres y hombres desnudos

el nacimiento de cinco perros salchicha

una joven salvaje rodeada de ardillas

un hombre comprando un alfajor

microbios

un crimen

tatuajes de prostitutas en un libro de Lombroso
un obrero en una linea de montaje

lapices

un sapo aplastado por un jeep

escarabajos

bananas

un levantamiento popular en Oriente

Carlos Argentino Daneri hablando por teléfono
en la tierra el Aleph

en el Aleph la tierra

Son veinticinco exactamente, algo asi como la mitad del infinito, como si
quisiera aportar una demostracion extra a la conocida verdad matematica de que la
mitad del infinito es igual al infinito entero. Habria que preguntarle a Katchadjian
si la cifra estuvo calculada, y en su caso seria posible hacerlo, ya que €l si estéa vivo;
bastaria con llamarlo por teléfono. Pero seria inutil, porque en realidad no hay, en
este aspecto, ninguna diferencia entre un autor vivo y uno muerto. Es curioso notar
gue en las dos series, en la de las visiones originales y en la de los suplementos, la
gue esta en el centro es autoinclusiva. La de Borges es “cada letra de cada pagina”, y
en un paréntesis: “de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche”. La de Katchadjian
es ironica, y se refiere mas bien a su propia intervencion, ludica e infantil, en la obra
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del maestro: “vi en una linea de montaje a un obrero dejando pasar una cuchara
deforme”, una cuchara para tomar sopa de letras.

El Martin Fierro, El Aleph. El gaucho vagabundo urdiendo en el desierto de
los afios su destino, y el escritor inmovilizado en una incébmoda escalera, con la vis-
ta fija en un punto del espacio. EI Martin Fierro es el tiempo de la literatura argen-
tina, el Aleph su lugar. Son nuestras categorias, fuera de las cuales no podemos
pensar. ¢O si podemos? Por lo pronto, podemos escribir. El pensamiento descubre
en la literatura el tercer término superador de las oposiciones infranqueables del
adentro y el afuera, el antes y el después. No importa que sigamos pensando en los
viejos términos, y que no podamos hacer otra cosa. En su papel de promesa, la lite-
ratura es ese horizonte sinuoso, espiralado, en el que el pensamiento se redime de
sus limitaciones. Pablo Katchadjian anuncia para el afio que viene el volumen final
de su trilogia: EI Matadero, de Echeverria. No sé qué hara con él, no he querido
preguntarle; podemos esperar cualquier cosa.
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Paisajes de la poesia argentina
Presentacion a cargo de Francisco Bitar

El nombre Argentino de Literatura puede resultar exagerado por varios moti-
vos. Uno de ellos consiste en el hecho de reclamar hoy y aqui la representatividad
de una literatura, cuando el modo de tomar la parte por el todo se relaciona por lo
general con otras referencias, especialmente por aquello de “Argentino hasta la
muerte, he nacido en Buenos Aires”. Sin embargo, esta tarde se presentan tres poe-
tas que, por su intervencion en la lengua y en sus materiales, y por el modo de par-
ticipacion en la constitucién del campo, hicieron de esa referencia un marco movil,
plastico y perdido.

Marilyn Contardi nacié en Zendn Pereyra. En los libros El estrecho limite y Los
patios, y en problemas dispersos en numerosas publicaciones periddicas, el trabajo
sobre una narratividad cada vez mas exigua va desde un poema cefiido a otro fun-
dado en la extensién. El uso de lo que podriamos llamar un verso abierto en estos
poemas debe su avance a un ritmo y a un pathos, o, para decirlo en una manera
sincrética, a los pasos del poema. Pasos en un sentido olsoniano, digamos, el verso
proyectivo: progreso en el avance, tanto del significado como de la respiracion, ha-
cia adelante. EI compas de Contardi es Unico. La primera experiencia de los versos
proyectivos libres, de los barroquismos fundados en juegos de palabras y desliza-
mientos de significante.

Una evolucion similar, aunque con distintos resultados, encontramos en el tra-
bajo de Osvaldo Aguirre, quien desde su primer libro, A las vueltas del camino, a
los més recientes, El general y Lengua natal, parece consignar el recorrido desde
una memoria fragmentada a otra continua, como ocurre con los autores que siguen
el llamado de un estilo. Aguirre ha fundado una poética propia, combinando, como
ninguno de los autores de su generacion, lo que Zelarrayan llamo la condicion escé-
nica de la poesia de los ‘90 con el registro de la oralidad. El resultado es un poema
narrativo, de voz agraria en la tradicion del cantar y contar, y esencialmente opues-
to a la coloquialidad, esa estafa tan de moda en la poesia de hoy. Las palabras de
Aguirre son las de llamar a la mesa y anunciar el dia, las palabras de reunirse en la
cosecha.

En el afio 2001, Sergio Raimondi publicé Poesia civil, uno de los grandes libros
de la poesia argentina. Texto y programa, Poesia civil, contiene ochenta poemas y
una coda de los que se puede decir mucho. Probemos decir algo. En algun punto de
su discurrir, en algin nudo de su amplia red sintactica, el texto se encuentra con la
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idea. En la idea, en su ironia, el poema adquiere su tono, una especie de retérica de
la impersonalidad, y en adelante se deshace en direccion a la contingencia. Pode-
mos sefalar, de una manera un poco irresponsable, que la idea es a la poesia social
lo que la contingencia es a la poesia civil. Ahora bien, esta contingencia tiende al
objeto, y el objeto en Raimondi esta atravesado por una infinidad de instancias que
lo convierten en un texto, en cruce de series, en una Microhistoria con mayusculas.
El poema nos invita a dar un paso mas para considerar en si mismo el objeto libro
Poesia civil como la microhistoria de las infinitas capas intermedias de sus propias
condiciones de produccion. El papel, su gramaje, el fino hilo que sirve para encua-
dernacion, el trabajo que enceguece al imprentero en la oscuridad de los talleres,
los efectos de la década menemista, el puerto de Ingeniero White, Bahia Blanca,
para consignar algunas pocas.

Estos poetas que hoy tenemos la oportunidad de escuchar no se quedaron a
contrapelo en la republica, lo que hubiese significado hacerle el jueguito a Platén
por la negativa. Estos poetas hicieron otra cosa: echaron a la republica de su lugar.

Paisajes de la poesia argentina



V ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009

Marilyn Contardi

Agradezco, antes que nada, a los organizadores de este Encuentro por la amable
invitacion que me permite estar con todos ustedes en este momento. Mientras se
me acercaba este dia relei en algunos autores, a los que siempre vuelvo, algunas
reflexiones sobre el lenguaje, sobre poesia, que me habian gustado mucho tanto por
su claridad con o por su simpleza, -ese debe ser mi lado inestable y siempre dubita-
tivo, que hace que busque ampararme en la “intemperie sin fin”, teniéndolos cerca
de mi.

En Garcia Lorca, volvi a leer, en su ensayo sobre Gongora que: cada palabra
es una metafora.

La fineza y extraordinaria percepcion con que explora la poesia de Gongo-
rano no es el tema aqui, ni su oido absoluto para usar esa expresion que se aplica a
algunos ricamente dotados para la musica. Si aceptamos como cierta esta percep-
cion de las palabras, convengamos que nos encontramos en un tiempo que hace de
la mutilacién de ellas, un habito. Sélo un ejemplo, tal vez la palabra méas usada y la
mas conocida: mama, que hemos trasformado en ma.

La utilizacién mas frecuente de siglas marca también esa tendencia, como si la
rapidez de transmision de algunos medios, incitara a la velocidad en la diccién.

Esas palabras, metéaforas, al decir de Lorca, trabajadas y pulidas por millo-
nes de hablantes a lo largo de las épocas estan en peligro como los marmoles de las
esculturas antiguas expuestas a la corrosion de ambientes contaminados.

Por supuesto, que el lenguaje es una materia viva que esta en permanente
cambio, esos cambios toman una cierta dimension, hasta que llega el momento en
gue se produce una estabilidad, una especie de “meseta” desde donde se puede ob-
servar el vasto paisaje alrededor desde un punto de vista privilegiado. Pero uno tie-
ne la sensacion de que en este momento no se trata de lentos cambios, sino que
hemos entrado en una turbulencia que da, por el contrario, una visidn caotica,
fragmentada de lo que nos rodea.

Por otro lado, en Williams Carlos Williams encontré algunas anotaciones en
una edicién de su largo poema Paterson, que tienen que ver con la lectura, con la
recepcion y la interpretacién del poema, donde dice mas o menos esto: “Algunos
criticos suelen plantear cuestiones sobre la naturaleza del poema que ellos mismos
contestan, o bien tratan de crear tensiones entre los distintos sentidos que suponen
ver en el poema y piensan que eso es profundo. El poeta, sin embargo, no va detras
de eso, no esta preocupado por descubrir el revés de la escritura, por lo que esta
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detras de su manera de trabajar y ahi sigue con el muy conocido: No hay ideas sino
en las cosas.

“El poeta piensa con su poema, a traves de su poema -eso mismo decia Godard
con respecto a los films- en él estd su pensamiento y lo que tenga de profundo...
Tratar de capturar el poema a través de ciertas ideas como si fueran una red donde
vendrian a caer todos los pensamientos o sentidos del poema, es completamente
absurdo”.

Esas son algunas de las cosas en las que me gustaba demorarme antes de venir
a este encuentro. Los poemas que voy a compartir con ustedes esta noche pertene-
cen a libros diferentes. Los dos primeros estan en el primer libro editado: Los espa-
cios del tiempo, de Editorial Fundarte, Venezuela. Los dos que le siguen son de El
estrecho limite, un libro de Ediciones UNL.
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Poemas
Marilyn Contardi

Las garzas

Blancas pasaban las garzas
estiradas sobre los campos rojos
blancas y finas

azules, cuando se perdian en el cielo
como unas vetas de lapislazuli
blancas

azules

blancas

¢adonde se irian esa tarde?

El otorio

El otofio aparecio fugaz en mi ventana
en un resplandor lo vi

descansar un momento

sobre las caléndulas

y después discretamente

se deshizo en el aire

Estos dos que voy a leer ahora son de El estrecho limite, un libro de Ediciones
UNL.

Recuerdo del Padre

Paso la mano por el borde de la mesa,
bajo el tacto se filtra la sensacion:
siguiendo las tres aristas

viene la curva conocida.

Hay un infinitesimal cambio de luz,

Paisajes de la poesia argentina



V ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009

reverberan los lapices,

en seguida mi mano adulta
reaccionay comprende.

No son aquellos estos bordes,
reconozco de nuevo

la lisa tabla de esta mesa.

La mano insistente

vuelve a deslizarse,

los bordes curvos reaparecen.
Alli cerca estd su mano

con el cigarrillo encendido,
en su deslizarse la mano
infantil va a tocarla:
«Cuidado, que vas a quemarte»
ha dicho. Me sobresalta.

Mi mano, de nuevo

adulta se contrae.

El reverbero se eclipsa

y las aristas curvas

y su mano, desaparecen.

Anticipacion

¢Quién mirara estos cielos sonrosados
cuando yo no los vea?

¢Quién se asomara a la ventana

aoler los jazmines florecidos?

Los inviernos y las primaveras pasan.
Un dia, entre otros, traera la muerte.
Cuando el instante llegue,

¢quién fijara en mi sus ojos buenos

y sostendra mi mano mientras me alejo?
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Estos poemas que siguen son de un libro inédito. Su nombre es: Cerca del Pa-
raiso. Casi todos los poemas del libro hablan de un mundo familiar, de la infancia.
Estos estan entre los primeros.

Mono de Seda

Mama ata el mofio
en el cabello

la cinta susurra.
Hace: shhshhshh,
al deslizarse
entre sus dedos

aletea como
una mariposa
blanca

de ese desliz
de brillo satinado

de ese
entendimiento
entre piel y seda

un palpito

de pura belleza
escapa,

salta

desde

el espejo

a los ojos
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flota
a nuestro
alrededor

nos envuelve
en su centro
de esplendor

atraviesa sin un roce
las distancias
los afnos,

se filtra

ahora mismo

con el rayo de sol
casi un espiritu

en medio del cuarto.

El poema siguiente se llama “Mother”. Esa palabra en inglés tiene una explica-
cion. Cuando era chica e iba al cine con mis hermanas y algunas amigas veiamos
peliculas habladas en inglés; después cuando jugdbamos, nos poniamos a hablar
una especie de jerigonza, donde tratabamos de imitar los sonidos de ese idioma. Es
una especie de remembranza da esa época.

Mother

Mama
espolvorea azucar
sobre el pan

con manteca
cristales

de nieve

caen

sobre

el campo
amarillo
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cuando muerdo,
escarcha

de rocio

entra,

helada,

ala boca,

y conella

todos los iris

de esa mafiana
inalterable.

Un dia

Mi hermana

dibuja

en la galeria

moja la mina
del lapiz

con la lengua

un rio rojo
corre

sobre la hoja
¢es esto lo que
Ilaman milagro?

Mama
destapa
la olla

el vapor
inunda
la cocina

Nuestros
cuerpos
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se esfuman
solo siguen

las voces
flotando
;esesto lo que
llaman alma?

En los poemas que siguen sali de la cocina, ahora estoy en la galeria. Estas son
variaciones, poemas breves.

Desde la galeria

Olor a Particulares
Negros en la galeria.
Papa volvio a casa

Mi hermana
dibuja

en la mesa

de la galeria
desliza el lapiz
por la pagina
los cabellos
dorados

de Alicia
aparecen.

Il bis
Mi hermana

dibuja
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en lamesa

de la galeria
reflejos de sol

le suben por la cara
por los cabellos

desliza el lapiz
por la pagina

y los dorados
cabellos de Alicia
aparecen

En el agua

del aljibe
lalunay

las estrellas

se deshacen
como terrones
de azucar

v

Caen las hojas
en la noche,
las ramas
desnudas,

se cargan

de estrellas

Este se refiere a la época en que habia vendedores ambulantes, generalmente
de origen arabe. Como en Argentina somos muy proclive a los sobrenombres se los
conocia por uno: turco.
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Vendedor a domicilio

Don Antonio

-el turco Antonio-

Se arrodilla

y abre la valija.
Aparecen:

puntillas, pafiuelos,
botones, carpetitas,
jabones, alamares,
hebillas, cintas,
lapiz de labios:

la cueva de Ali Baba
por ahi se entraba

Se arrodilla
en la galeria
abre la valija
Muestra:
puntillas,
pafiuelos,
perfumes,
peines,
jabones

no pronuncia
la pe
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mi hermanay yo,
a escondidas

de mama4,
cuchicheamos
muertas de risa

Conversaciones con mi gata

Estan hablando
otra vez

de la belleza,
Electra.

Eso que aparece y se deja admirar
0 mejor,

eso que ves ahi

en la hoja

en el tallo

en la tersura del pétalo

si, ahi también
en las guias

de sombra

en la pared

volutas movidas
por el viento
trazo mas veloz
gue tus patas
inscribiendo
aqui, alla,

en la blancura
de cal
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lineas rectas,
espirales,
onduladas

con cierto
embeleso

de si misma,
es cierto,

una orgullosa,
altiva ceja

de sombra,
Electra,

gue se desplaza
seguida

por un séquito
de claros de sol
emperatriz

0 princesa

de unreino de
luces y sombras.

impalpable,
nada le cuesta
moverse:

la hamaca el aire
el sol la apana
con sus reflejos
el arbol

le presta

la forma

de sus hojas

Entonces

mientras
los dias pasan
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atropellados
o tranquilos
y el tiempo
se les sube

a los ojos,

a la lengua,
alagarganta

y sienten que

al fin

ellos también

se iran volviendo
sombras,

en fin,

hablan

otra vez

de la belleza

¢Y por qué

no hablaria
después de todo?

Si hay algo

inexplicable,

inestable y fijo

inocente y desenfado
macizo y permeable
acogedor e impenetrable
inconmovible y tenue
ardiente y helado

simple y complejo

es la belleza.

Sienel acero
hormiguean los atomos
como corpusculos

en el rayo de sol
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¢Y no parece duro?

muerde, muerde y vas a ver
como caen en pedazos
tus flamantes colmillos

Si el acero

es un baile de atomos
por qué no iba a tener
la inasible belleza

sus veleidades?

que aqui,
ahora mismo
Electra,
mientras hablamos
Veo

como se dibuja
en cada rasgo
de tu cara

y se asoma

a tus ojos

y me mira

Poema sin nombre

Teniamos

un cuerpo flaco

de musculos escuetos
flexibles

como una lagartija

0 un gato
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La piel,
con los olores
del aire,

todos los olores.

Habia olores...

de lluvias,

de paraisos,

de alientos de vacas,
jugo de moras

habia olores a cortezas,
a sangre de raspones

habia perfumes
de brevas,

de ciruelas,
mandarinas

y haranjas
duraznos

y pisingallos

de gramilla

de trébol

y de barro

en las sandalias

efluvios de
biznagas,

de biznagas secas
en los galpones,

de carbony lefa,
tablones de madera,
aserrin,
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suciedad de ratas
de gatos
y gallinas

habia olor
a estiércol
a caballos
a bolsas
de maiz

de trigo

a campos
de girasol

a cuero seco,
a nafta,

olor acinc
de canaletas,
de techos

y de baldes

a glicinas
jazmin de lluvia
agua de aljibe

a pared humeda
con su teatro
de sombras

olor a tinta

fresca

en los cuadernos
olor a imprenta

en el libro de lectura
olor atiza
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a lapices
a plumines

olor

a parras
parvas
panales
cera
miel,

olor a bailes
entierros
casamientos
despedidas de soltero
calles de ciudad,
flotando

entre las ropas
colgadas

en la alta oscuridad
de los roperos

olor a pasas de uva
nueces,

en el fondo

del aparador

habia olor

a chiquero
laton

pis de caballo

a hierro
a oxido

laurel, salvia
limén
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violetas 'y
azucenas

a brasa volviéndose
carbén quemado
en el azucar

a calle mojada

y mariposas
estrujadas

bajo los golpes

de ramas

de paraiso

habia olor
atierra
aviento

habia olor

a estaciones

arieles trenes de pasajeros
a trenes de cargas

pesados de distancias
millones de kilbmetros
donde relumbraban
retumbaban

soles

dagas

palmeras

cuerpos lustrosos y oscuros
de las playas

de Malasia

de Singapur

de Ceilan, Casablanca,
calles ruidosas de Detroit
suburbios de Marsella
muelles de Génovay de Londres
Sin embargo, adentro,
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Llevabamos algo confuso
Inexplicable
Que no era todavia sospecha, no

Sin embargo...

adentro

Ilevabamos

algo confuso,

inexplicable

gue no era todavia, sospecha. No.

Ni siquiera
estupor.
No.

Pero...

algo minasculo,
inhallable

gue solo algunas veces
inquietaba el suefio...

un punto
una falla
un quiebre

por donde se filtraba,

como el polvo fino

en la casa abandonada,
inexorable, ciego,

el oscuro reverso de los anos.
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Verano

Madrugada,

las sébanas
calientes

contra el cuerpo

A mi lado toco
el pelo largo,
hirsuto

de mi gata

estira su pata
me roza,
tan suave

mi hermana duerme

me levanto a mirar
por la ventana

la calle esté4 desierta
no hay nadie

por la vereda

solo la luz

de laluna

Esta vez...
¢no sera aquella?
¢habré sofiado?

La sonrisa
de mi madre

me dice que si

La luna entra
por las celosias,
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la gata
ronronea.
No hay nadie mas

iComo pasan

como galgos ligeros
los afos!
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Poemas
Osvaldo Aguirre

(del poemario Campo Albornoz)

Nota: Campo Albornoz era el nombre de un paraje que surgi6 alrededor de una
estancia, en el sur de la provincia de Santa Fe. La estancia fue fraccionada y desapa-
recio, y con ella el paraje, que la cartografia no registra. Sin embargo, el nombre
persistio en el habla de la gente del lugar, como un punto de referencia en el tiempo
y en el espacio.

A las corridas

El gran error del Negro
fue pasar la noche

en el pueblo.

No dijo una palabra,
nada,

pero qué afligido.

Los galgos lo siguieron

y aunque extrafiaban
dejaron sin guardia

la casa. A la mafana,
cuando cayo6 a tierra,

el Negro esperaba

la peor desgracia:

un sacrificio de gallinas,
la comadreja adentro

y toda la familia,

el alméacigo danado,
pero ni en suefos, jamas
de los jamases el padrillo
perdido y las chanchas
en un charco de sangre.
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Los perros que crecian
salvajes en las taperas
las habian liquidado
-las crias se salvaron
porque los maices

y Dios es grande.

Furioso por la carniceria
que hacian de las hembras
el padrillo destrozé

a uno de los cimarrones

-y el Negro encontro

la cabeza por un lado

y las patas y el resto-

pero estaba herido

y lo superaban en namero.
Los vecinos vieron

gue salia emputecido

por el campo: nada

del otro mundo, 0jo,
porque era costumbre

gue los animales del Negro
buscaran la comida
sueltos en el camino.

Ese padrillo era,

decian, mas malo

gue la peste:

una bestia de 200 Kilos,
y para peor enardecida
por el chillido de las chanchas,
Ssu sangre,

y para peor desconocia
mas alla de la chacra.

La voz de alarma corrio
con el Negro, que queria
sequir el rastro y de paso,
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con la escopeta y los galgos,
barrer con los perros salvajes
gue se le pusieran delante.

Asi andaba del camino
del Consejo a la escuela
de Campo Albornoz

y en ese radio no pasaba
un dia sin noticias

del padrillo:

hacia un desquicio en la soja,
llegaba medio muerto

al molino de una casa,
una sefora lo topaba
cuando colgaba la ropa.
Pero siempre tenia

la forma de escapar
antes que el Negro

y la gente que ayudaba,
porque a esa altura,
después de una semana
de martes 13, desastres
y sustos,

ese animal suelto era un peligro
para cualquiera.

Habia que ver: iban

y venian con una jaula,

maices para invitarlo,

palos y perros de todo tamario.
Al final

lo rodearon en una laguna,
tan rendido de cansancio

gue se dejo llevar

de lo mas manso.
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Diario intimo

En su cuaderno anota

el dia de siembra

y la verdad de la cosecha,
la fecha'y el monto

de cada lluvia, aclara

si hubo piedray otra:
gué dafo quiso hacer.

No se hace lios

con tantos nimeros
pero a fines de marzo
como maleta de loco
lleva ese cuaderno,
uno que guarda

de la escuela rural,
forrado con papel azul.

Mide el agua caida

en la quinta

y al final de la trilla
compara las cifras

de la camparia presente
y la campafa pasada,

y otra: saca cuentas

del rinde por cuadra.

Y tiene una letra

tan clara

gue parece dibujar
sobre las lineas

de la hoja, bien parejos,
los surcos de soja.
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El guardian

Si estamos a una cuadra
es mucho, no hay vecinos
y venimos a ser primos
hermanos. Cuando salgo
al patio por el fresco

o0 el mate de la tarde
puedo ver, sin esfuerzo,
si él trabaja o piensa

en las nubes que pasan,
anda con los perros

o arma el Rastrojero

-0 lo desarma: fanético
por demas de los fierros.

Supongo que él,

cuando sale a su patio
-nuestras casas son iguales:
adelante vestibulo y sala
de estar, la cocina atras
y al medio las piezas-
puede ver que suelto

al Kiper o, sentado,
escucho el partido

de Douglas en la radio

y trato de recordar
cuéando fue la tltima vez
gue hablamos.

Parece que esta mejor

en el pueblo: se va

y no se le ve un pelo.

Cae a las cansadas,
con el agua,

antes que los lechones

se ahoguen 0 mueran
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cagados de hambre:

hasta donde el cascajo

llega, porque en el barro

se encaja, y después a pie.

Yo miro el corral, el galpon
de las herramientas,

la casa: una tapera

que es buena para zorros,
comadrejas y perros salvajes.

El camino

en nuestra puerta,

un tramo de tierra

gue alcanza la ruta
destrozada, podria ser

de las vacas, pienso,
mientras lo veo y él,

a lo mejor, mira,

podria cerrarse, digo,

sin que nadie se perdiera.

Es un atajo

gue conocemos €l y yo:
encajonado entre lotes
de soja, mas parejo

y firme que la ruta,
mucho mas parejo

y firme que la ruta,
sigue una curva jodida
si llueve y se hace bien
ancho, despejado.

Ahora que €l anda

en el pueblo, perdido,
y ni se acuerda,

salgo a dar vueltas

y fijo la huella:
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gue la sojay el pasto,
pienso, no la borren,
que si algun abriboca
sale del asfalto

0 en una de esas la pifia,
encuentre, en el campo
abandonado, la salida.

Hija de Anchorena

a Dario Canton

Son tres locos, mejor perderlos,
dicen al que viene de afuera

y légico,

nadie tiene la bola de cristal.

El mayor,

en la tapera que era mansion,
habla con las paredes

negras de humedad,

y con los animales,

gue son todo para él:
compafia, alimento, vestimenta,
todo.

Cada dos por tres

cae por el pueblo

con unos galgos muertos de hambre
y algunos se mandan a mudar,
no ganan para disgustos:
detras del asiento de la chata,
con la cartera

donde lleva sus papeles,
esconde una escopeta,

porque cada dia puede ser,
piensa,

cada dia puede ser el dia
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en que vuelva a pisar el abogado
de Rosario,

un zorro viejo que por honorarios
se tragé medio campo.

Algunos ven cuerdo al més chico,
ubicado: saluda, por lo menos,

y anda bastante prolijo.

Toma4, regalado es caro,

dicen las viboras y sera la envidia,
porque cuida la estancia

de la prima Irma

desde que la hallaron en su pieza,
perdida,

con la comida que Nito

le hacia en viandas
requete-podrida

y la tia postrada en la cocina,
entre su propia inmundicia,

mas muerta que viva

y con un cuchillo

-creia que el cura era el diablo,

y veneno para ratas el agua
bendita.

Y el del medio,

igual que mosca de verano,

0 peor,

dele echar pestes contra Perén

y el Consejo Agrario

—guarda con llevar la contra,
porque si se enoja.

Pero de qué asombrarse
si la madre —patente
patente en el recuerdo
de las chismosas-
poniasillas en hilera
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en medio del campo

para las visitas de mas alla,
luces malas y angelitos,

y de la mafiana a la noche leia
un libro de tapas negras y rezaba:
ni siquiera a comer,

daba vueltas a la mesa

y de golpe, volando,

un sorbo de sopa

y a seguir la milonga.

Por amor de Dios

no se pueden contar

las cosas del padre,

gue tuvo a todos

con el corazon en la boca:
hicieron falta el parroco,

la policiay el juez de paz
para que se dejara llevar
aun loquero, en la ciudad.
Desde entonces nadie supo,
no hubo noticias.

Las viboras opinan

gue él les metié

las ideas a los hijos,

los embarull6 con aspavientos,
pero otros cuentan mafas,
antiguas rarezas de la mujer,
tan fina con la ropa de salir
alaiglesiay el lio de manteles
y cubiertos en la mesa

gue parecia o era, segun algunos,
hija de Anchorena.
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Participacion del puablico

—Yo queria comentar algo. Tiene que ver con eso que comentaba Marilyn,
esa lectura del Paterson [William Carlos Williams, 1963]. No la primera parte,
la parte de los criticos, sino la parte mas bien de los hombres. Entendiendo que
vos Sergio también hiciste una traduccion del Paterson, queria saber si pertene-
ce a ese grupo de textos, y qué otros textos le pudieron abrir el camino o armar
el espacio para Poesia civil. Y qué otra cosa que no estaba presente en la poesia
argentina aporta a Poesia civil o este libro viene a encarnar. Si Paterson abre
ese camino y qué otra cosa hay aparte de otros textos, y qué cosa hay de nuevo
en Poesia civil.

Sergio Raimondi: Muchas veces cuando hablamos de poesia achicamos la
biblioteca. No es un misterio por qué se achica la biblioteca, podriamos discutir
eso. Por supuesto que hay una biblioteca inherente a la poesia, inclusive po-
driamos hablar de una biblioteca inherente a la poesia argentina del siglo XX. A
veces puede estar la pregunta de si para leer un libro de poesia simplemente al-
canza con la biblioteca de la poesia. De hecho hay un monton de textos en la li-
teratura argentina que no se amoldan facilmente a un determinado género. Par-
ticularmente, yo creo que para Poesia civil a mi me afectdé un poco por supuesto
la poesia que escribia la gente de mi edad. Yo recuerdo particularmente el efecto
gue tuvo en mi un libro que se llamo6 El guadal, de Daniel Garcia Helder, que
trabajaba con la zona portuaria. Pero después, por ejemplo, pienso en lecturas
de la historia argentina, en los ensayos, que también hay una tradicion larga de
ensayos. Bueno, en el papelito que nos dieron, en el cierre de la reflexion sobre
esta mesa termina diciendo bueno, para preguntarse sobre la que la poesia le
hace al mundo. Yo no sé si le hace mucho la poesia al mundo, si creo que el
mundo le hace mucho mas a la poesia. Una poesia que le pueda hacer algo al
mundo primero tiene que ser una poesia a la que el mundo le haga cosas. Poesia
civil creo que tiene que ver con el hecho de una determinada ciudad, de unas
determinadas transformaciones. A mi me parece que lo que pasa en la década
del 90 en Argentina es una de las transformaciones... Si bien uno se puede re-
montar hasta Ongania, obviamente tiene que recuperar la dictadura militar ar-
gentina, pero los afios '90 constituyen una refundacion. Me parece que eso tam-
bién hay que tenerlo en cuenta, mas alla de un libro en particular. Lo mas
importante me parece que es esa refundacion.
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—EI otro dia estaba leyendo el ultimo libro de Helder, La vivienda del tra-
bajador, que incorpora otro tipo de documentos, como folletos, calendarios
municipales, trabaja con guia de colectivos 4 que dejaron de recorrer Rosario y
ademas hace un recorrido minucioso de los colectivos... ¢(Ese tipo de material
accesorio esta también presente en tu poesia?

Sergio Raimondi: Para mi escribir es investigar, casi siempre. Un poema
es como una especie de pequefio proyecto de investigacion. Asi me lo tomo y asi
me funciona el método. Cada poema implica como leer cosas, visitar lugares,
ponerse a hablar, averiguar.

—Queria preguntarle a los deméas cOmo surge cada poema, 0 Si no surge un
poema sino una serie de poemas. Por lo que escuché hay como una mirada nos-
talgica, muchos recuerdos. ¢A partir de qué elaboran, cuél es la materia prima-
ria?

Osvaldo Aguirre: Doy un pequeiio rodeo y trato de contestar. A partir del
texto con el que se convoca a la mesa, lei la palabra paisaje y se me empezaron a
mover algunas cosas 0 a recordar, por un lado, aquello que decia Juanele [Juan
L. Ortiz] de que en el paisaje no veo solamente paisaje sino sobre todo aquello
gue lo trasciende o lo abisma. O también aquel texto de Saer de discusion sobre
el término zona, o si existen las zonas. Y volviendo a lo de Juanele, se me apare-
cia también como referencia Ricardo Zelarrayan, para pensar esto de que el pai-
saje no es sobre todo algo que se ve sino algo que se oye, por lo menos para mi
se presenta asi, como algo que se escucha, que hay que escuchar, con una cierta
habla, que no es exactamente con un registro de habla, que no es que uno esté
haciendo una investigacion etnolingtistica, pero si a la escucha y en procura de
un trabajo sobre eso. Y bueno, para mi la escritura de un poema es posible en la
medida en que aparece esa escucha, esa escucha de un determinado lenguaje.

Marilyn Contardi: A lo mejor con mi respuesta no agregaria mucho a lo
gue ya se dijo. A lo mejor no tiene mucho sentido contar de qué manera le sur-
gen a uno los poemas. Por ejemplo, yo cuando los escuchaba tanto a Osvaldo
como a Sergio yo me decia, bueno, en realidad yo no me propongo nada. Por ahi
empiezo a anotar cosas que van surgiendo, pasan los dias las vuelvo a mirar, las
dejo si son cosas muy banales y si tienen algo me atraen y sigo trabajando en
eso. Evidentemente algun goce encuentro en ese trabajo como para seguir ha-
ciéndolo. Se escribe contra el tiempo, se escribe contra la muerte, se quieren
recuperar cosas. Las cosas ya uno vio y que ya no estan. Alguien digo nostélgicas
pero no sé si es eso, pero bueno, puede ser, para alguien puede sugerir ese tipo
de reaccion. Es tan lavado lo que te puedo decir sobre esto, porque yo no me he
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preguntado por qué escribo, como escribo. No voy a escudarme en lo que lei que
dice Williams sobre la escritura, que nadie esta espiando el revés de su propia
escritura. Esta preocupado porque esa escritura cuando uno la vuelve a leer le
encuentre, no sé por qué, cuales son los caminos, las lineas, pero que le encuen-
tre que se sostiene. Yo mas que eso no te puedo decir, que se sostiene, que vale
por lo que esta ahi escrito. Pero no estoy preguntandome por qué lo hice, como
lo hice. No, es otro el caminar. Me sucede también cuando estoy haciendo algo
en cine, cuando uno ve que algo esta cuajando. Pero codmo surgen las cosas, no
sé, supongo que diciéndolo de una manera inocente, aunque uno ya no puede
hablar de esa manera, de los recuerdos, de lo que uno es.

—Pregunta inaudible.

Sergio Raimondi: En mi caso, pensar el ritmo es pensar en una fuerza que
opera contra la sintaxis. Pensar una enciclopedia en verso tiene que ver con po-
ner en valor el sentido de la interrupcion que supone un verso, que No es una
interrupcion total. Un verso implica un detenimiento que no puede ser inscripto
bajo ninguna modalidad sintactica. No es un punto, no es un punto y coma. A
mi me interesa cuando el ritmo no tiene un sentido ornamental sino que afade
un suplemento de sentido a lo que se esta diciendo. Varios de los poemas que lei
estan inclusive escritos en estrofas. En ese sentido, tanto el verso como la estro-
fa, es decir, yo no separaria nunca el ritmo de lo que se esta diciendo. Pero yo no
cuento los versos y no son versos medidos. Si, a lo Ultimo hacia esa referencia a
Lukacs en torno a las leyes universales del género, bueno, hay toda una larga
historia del uso de la poesia e incluso del verso para materiales aparentemente
ajenos a la poesia como se la entiende desde el siglo XIX a esta parte. En reali-
dad hay muchisimos usos a lo largo de los siglos del verso como un medio ade-
cuado para el desarrollo de un saber. Eso por lo que tiene que ver si se quiere
con lo més técnico. Pero para mi quedarse ahi no tiene mucho sentido, porque
hay muchisimos altisimos orfebres del verso pero depende del sentido, del para
gué no. Yo creo que no se podria hablar de la cuestion del ritmo sin pensar del
uso que se le estad dando, esa seria la cuestion.

Osvaldo Aguirre: Yo recuerdo que cuando empecé a escribir poesia algo
gue me hizo pensar mucho fue aquello que decia Saer sobre el proyecto de la
novela en verso y la confusion de prosa y poesia. Y me parecio una propuesta
muy atractiva para pensar en las posibilidades poéticas de los procedimientos
narrativos. No para contar una historia a traves del poema, para mi no se trata
de contar una historia, en todo caso de simularlo. Mas bien, un poco como decia
antes, trabajar con una especie de lenguaje privado, familiar, inventado tam-
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bién. En ese marco lo que puedo entender como ritmo es algo que se da a través
de las palabras, de que circulan las palabras, y que es como una especie de ele-
mento de cohesidn de las palabras.

Marilyn Contardi: Me parecié que un poco implicito estaba en la pregun-
ta una cuestion mas simple, una cuestion de por qué cortar ahi y vas abajo.

Sergio Raimondi: En el caso mio, se corta cuando se puede cortar un pen-
samiento o se puede cortar un concepto, una nocion.

—Noto que hay un interés por estar cerca de las cosas, por la externalidad
digamos. Queria saber si ustedes estan trabajando en eso, no en la idea de tes-
timonio, sino mas bien en el estar pegados cerca de lo que sucede, un poco en la
relacion al paisaje. Es un poco contrario quizas a lo que vos decias sobre la len-
gua individual, vos decias que lo que uno hace quizas no esta en el tono. Seria
exactamente al revés, en eso o se escucha o se habla lo que uno tiene que decir.

Marilyn Contardi: Lo que pasa es que también en lo que uno hace, ante-
rior a la escritura, ya hay como cuando uno hace un metrénomo asi con el pie,
de alguna manera, una medida. Todo lo irracional, todo lo no pensado que esto
sea. Uno no empieza a escribir de la nada. Empieza con lo mucho o lo poco que
trae. Ademas, me quedé pensando en esto de los cortes, de por qué aqui o alla,
gue tiene que ver con la respiracion o cuando uno va leyendo en voz alta tam-
bién te maneja un poco y se impone como la misma conformacion de cada pala-
bra. O es muy fuerte u ocupa mucho espacio o0 no quiere muchas a su lado y te
manda para abajo para que sigas escribiendo. Uno viene con un monton de co-
sas, por supuesto que también hay trabajo, no es que hay iluminacion que sale el
poema entero. También puede haber poemas que carecen totalmente de ritmo o
de medida, poemas en los que la poesia pasé muy lejos.

Osvaldo Aguirre: Queria agregar con respecto a lo que decia Sergio antes
de que se achica la biblioteca, también es interesante ver como se reordena la
biblioteca. Digo, cuando uno lee lo que se esta escribiendo puede ver eso, la
puesta en acto de determinadas lecturas. En ese sentido me parece interesante
ver como, por ejemplo, se estan poniendo en acto algunos libros de los afios '70,
como si empezaran a ser leidos. Pienso, por ejemplo, en La obsesion del espacio,
de Zelarrayan, que es del afio '72, o el primer libro de Inchauspe, que es del '77
creo. Bueno, eso me parece interesante ver, como se reordena la bibliotecay qué
libros estan presentes hoy.

Sergio Raimondi: Si, yo lo que queria decir con esto de la biblioteca que
se achica... O sea, por ahi es como una exageracion, pero por ahi para escribir un
buen verso hay que indagar la historia, la economia, no es una cuestion técnica.
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No es solo una cuestion técnica. (Inaudible) El lector de poesia es un ser mons-
truoso. O sea, no se puede leer poesia desde la poesia nada mas. O sea, en la lite-
ratura tampoco.

—Disculpame, para mi en una rama del arte no sélo te podés valer de lo que
vos estas haciendo si querés crecer, tenés que abrirte a todo: poesia, pintura,
hasta el chisme. Si querés elaborar algo, mientras méas elementos tengas, te va a
servir mucho mas.

Sergio Raimondi: Lo que pasa es que implica toda una serie de considera-
ciones que hay que seguir haciendo. Bueno, por ejemplo ayer César [Aira] ha-
blaba del adentro y del afuera, bueno €l plante6 una posibilidad, pero yo creo
gue no hay otro problema que ese. Para mi se termina ahi todo. Qué pensamos
del adentro y afuera, de como se articula o desarticula, otro problema no hay.

—Participacion inaudible.

Sergio Raimondi: Lo que quiero decir de ultima es que esta reflexion tie-
ne que ver hasta con el impulso épico, que ha estado en distintos momentos del
siglo XX. Bueno, pensando incluso en los norteamericanos que han tendido a
tener ese problema constantemente, posiblemente por el lugar que ha ocupado
ese pais en el mundo, en el siglo XX. Digo, Olson quiso hacer su poema épico,
Pound quiso hacer su poema épico, Williams quiso hacer su poema épico. Esta
ese impulso de abarcar, de trabajar con una totalidad. Fijate que todos esos in-
tentos tienen que ver con la primera mitad del siglo XX, y lo primero que dicen
esos intentos es que esto no se puede. Esto necesariamente va a ser fragmenta-
rio, inconcluso, no terminado, infeliz inclusive, como terminan los Cantos, pi-
diendo disculpas. Un libro que es casi ilegible en un punto. Ese intento ha esta-
do mas alla de finalmente cual sea la seleccion final de los materiales, y, como
vos decis, para mi en Neruda también estuvo. En Ponge es otra cosa, para mi
hay una cuestion imprescindible en Ponge, como una eleccién que hace, y es que
el conocimiento del mundo supone necesariamente al mismo tiempo otro inten-
to de conocimiento, que es el de la lengua. Es decir, van las dos a la vez. El cono-
cimiento del mundo supone un conocimiento de la lengua, que no se pueden
mimetizar. No son mimetizables. Eso yo lo doy por descontado. Ese ir al mundo
es también ir a una lengua, a una lengua que es mas grande que muchas veces la
lengua con la que se hacen los libros de poemas, ¢no?

—Buena parte de las preguntas me da la impresion de que van por relatos de
experiencias de lectura y escritura. Yo no me quiero alejar demasiado de eso, me
interesaria si pueden elaborar una reflexion en torno a dos cosas que me parece-
ria interesante que nos comenten. Por un lado, la cuestion del deseo a la hora de
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decidirse a escribir poesia, o la necesidad de escribir poesia, y por el otro lado
esta cuestion mas bien técnica o de saber especifico en torno al métier del poeta.
¢Se compatibilizan, se incompatibilizan o en el medio de esa friccion surge el
poema como independiente, como el lugar donde el autor dice esto ya no lo toco
mas?

Marilyn Contardi: Yo tengo mucha reticencia a algunas cuestiones. Me da
la impresion, al menos en el caso particular, yo no me he planteado tanto esto.
Evidentemente uno cuando ya esta trabajando o re-trabajando se ponen en jue-
go un montén de cuestiones que tienen que ver con la técnica, que tienen que
ver con el saber de cada uno, mayor biblioteca, mayor conocimiento de las artes,
todo eso en juego. Ahora cOmo eso se pone en juego no lo tengo muy claro. Por-
gue yo pienso, y a lo mejor estoy muy equivocada y espero que en parte sea asi,
pero me parece que el que trabaja sobre algo no me parece que sea el que mejor
pueda hablar sobre eso que hace. Incluso en otras areas, porque hay cosas que a
lo mejor a uno se le escapan de las cosas que trabaja. Ve mejor cuando uno toma
ejemplos del otro, cuando uno hace una panoramica y esta el otro ahi. Me da la
impresion, en todo caso, insisto, en lo que me corresponde, me parece que no
soy muy buena critica de mi trabajo.

Osvaldo Aguirre: A lo mejor habria que ver también si esta esa precision
gue sefnalas, porque a lo mejor también hay un deseo de la cuestion técnica, o se
trata a veces solo de eso, digamos, entendiendo la cuestidn técnica en un sentido
de puesta de las palabras. Creo que bueno ahi también hay un deseo de llegar a
un punto.

—Yo0 queria preguntarles si entienden que el objetivismo, o la pregunta por
el objeto, o el lugar que el objeto ocupa en la poesia y demas, abre camino al te-
ma de la pregunta por la posibilidad de la obra épica. Si eso pudo abrir camino a
esas obras épicas de la poesia americana y lo hizo también en la poesia argenti-
na con Punctum. Se puede hacer esa relacion, pregunta por objeto y pregunta
por la totalidad, digamos.

Sergio Raimondi: Yo creo que ya hoy hablar de objetivismo como que no
aporta demasiado. Si para ordenar un relato puede estar bueno, pero hoy me
parece que ya estamos como obligados a pensar nociones mas complejas, inclu-
sive para pensar la poesia argentina. Inclusive lo que leyé Marilyn, las referen-
cias a William Carlos Williams, el peso que tuvo, por lo menos para mi genera-
cion, un poeta que decia bueno, las no ideas si no estan en las cosas, que las
ideas estén materializadas, presentificadas de algin modo. Con toda la cuestion
de que ese Williams también es Pound de los afios '20. Y leer de algiin modo con
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ese filtro a Gianuzzi también, que de algiin modo venia de una poesia que decia
gue la emocién no tiene que ver simplemente con el sentimiento sino también
puede haber una emocion intelectual, una emocion reflexiva, como en mucha de
la poesia de Gianuzzi, como volviendo a coser esas dos facultades, la razon y la
imaginacién. Eso es una base, que cuando uno dice una base de poética esta di-
ciendo una base de perspectiva, de mirar el mundo. O sea, una poética es eso, no
es un conjunto de normas técnicas. Una poética es una vision del mundo, eso es.
Entonces una poesia que empezd a hacerse cargo del mundo que la rodeaba,
como se dio en estos, inclusive muchos mas podemos nombrar, pero que de al-
gun modo, posiblemente, la poesia que se empieza a escribir en los afios '90, o lo
gue asi se llama, tiene mucho de esa mirada. Inclusive cuando uno dice mirada
estd siendo totalmente erréneo; es mejor perspectiva aunque también tiene la
palabra “vista” adentro, pero digo, es también un modo de oir, es un modo de
intelegir anti-trascendental, por decirlo de algin modo, Y eso constituye una
base, por supuesto.

Osvaldo Aguirre: Yo quisiera decir algo en relacién a lo que Sergio dijo re-
cién sobre los '90. Por ahi es interesante ver cuales son los autores que ahi co-
mienzan a circular otra vez, digo, no los autores del '90 sino las obras que co-
mienzan a... Me parece que ahi se rearma una serie de campo donde entran a
pesar obras que en los '80 no habian sido consideradas. Después, por otra parte,
parafraseando a Sergio también, se me ocurre pensar que por ahi cuando se es-
cribe poesia también se cierra un poco el oido. Y me parece que hay que tenerlo
bien abierto. Eso que dice Zelarrayan en el posfacio de La obsesion del espacio,
lo de que las conversaciones de borrachos son obras maestras del sinsentido, o
las conversaciones de nifios. O eso que hace Groppa, que va al mercado en Jujuy
y graba a los vendedores ambulantes y después los traslada, uno podria decir,
sin editarlos. Esas son muestras de un oido que hay que tener para hacer poesia.

—¢COmo trabajas vos, Osvaldo, la cuestion del oido? ¢Es como dice Zelarra-
yan, como ir a la pesca? Estaba leyendo que esta por sacar un libro con frag-
mentos de conversaciones que €l habia escuchado. Parece como una persecu-
cion de eso, ¢no? ¢ O aparece en la escritura del poema?

Osvaldo Aguirre: Bueno, obviamente uno siempre toma nota, hace apun-
tes cuando escuchas algo que te gusta. También aparece en la escritura porque,
como decia Marilyn, también se escribe a partir de recuerdos, de invenciones,
porque los recuerdos son basicamente invenciones.

—Pregunta inaudible.
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Sergio Raimondi: No estoy tampoco super al tanto de lo que esta hacien-
do Solanas, pero en general lo que veo es una mirada idealizada del pasado. Y no
me parece estos textos estén planteando eso, estan trabajando inclusivamente
con una contemporaneidad. O en todo caso el pasado como un tiempo tan con-
flictivo como el presente, pero no esta cosa de que hace cuarenta afios la Argen-
tina estaba perfecta, teniamos todo y ahora vino el mal.

—La cuestion va hacia donde poner el ojo, en qué parte de la realidad y por
gué. Digo, cual es esta realidad que a vos te preocupa, que vos ves y hacés poe-
sia, porque no es narrativa ni es un ensayo.
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El catalogo: construir la propuesta editorial
Presentacion a cargo de Joseé Luis Volpogni

Vaya como introduccidn a la mesa este pequefio comienzo.

Mi editor y recordado amigo Horacio Achabal tenia una costumbre que es muy comudn en
los pequefios editores que tratan personalmente con sus autores: les daba fechas ilusorias
de la aparicién de sus libros, muy adelantadas a la realidad. No quiero decir que no se ocu-
para de los trabajos de produccién del libro, muy por el contrario; me consta que trabajaba
a conciencia. Todos lo hacen; el pequefio editor, las méas de las veces, por no decir siempre,
se hace editor por vocacion, y ésta es tanto mas sincera y desinteresada que la de los escri-

tores.”

Queria leer este comienzo de parrafo para presentar la mesa. Nos van a acom-
pafar en esta mesa Alberto Diaz, Licenciado en Historia de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UBA, del '70 al '76 Gerente Editorial de Siglo XXI. Abril del '76, cierre
de Siglo XXI, detencidn ilegal y exilio en Colombia. '76-'79, fundador y Director de
Siglo XXI de Colombia. '79, Gerente Editorial de Siglo XXI de México. '80-'83, Di-
rector General de editorial Alianza, de México. 1983, octubre, regreso a la Argenti-
na. 1983-1993, Director y fundador de editorial Alianza, de Argentina. En 1989, por
fusion de empresas, pasé a ser Director Editorial de editorial Losada, manteniendo
cargo y funciones en Alianza. Desde el '93 ingreso al grupo editorial Planeta. Ac-
tualmente se desempefia como Director Editorial de Emecé editores / Seix Barral. A
lo largo de toda su carrera, que ya lleva cuarenta afios, valord y se preocup6 por
construir y cuidar las relaciones personales, tanto con los libreros como con los au-
tores y los editores, dandole a todos el respaldo y el reconocimiento que se mere-
cian. Nuestro homenajeado de hoy representa un estilo definido de editor, el editor
culto, con inquietudes politicas, que conoce los distintos aspectos del proceso edito-
rial y que sostiene un compromiso serio y de primera mano con las obras que publi-
ca. Por todo esto, pero fundamentalmente porque es una de las personas mas que-
ridas y valoradas del gremio de la edicidn, el Premio al Editor del Afio es para
Alberto Diaz. Mayo del 2009, Feria del Libro.

El otro integrante de la mesa, Washington Cucurto, nacié en Quilmes en 1973.
Tiene novelas publicadas, obra poética, fue traducido al aleman, al portugués, al

* César Aia: La vida nueva. Buenos Aires: Mansalva, 2007, 7.
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inglés. Estuvo becado en Alemania, 2005, 2006, 2007. En cuanto a las actividades
para esta mesa, fundé la editorial Eloisa Cartonera, un proyecto social que edita
libros de literatura latinoamericana con tapas de carton comprados de los cartone-
ros de Buenos Aires. La editorial trabaja hace 6 afios y tiene sede en el barrio de La
Boca.

Bueno, estos son los dos integrantes del panel. Le damos la palabra primero a
Alberto Diaz.
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Alberto Diaz

(Grupo Planeta. Editorial Seix Barral)

Muchas gracias. Les agradezco que estén presentes aca. Quiero agradecer a la
Universidad Nacional del Litoral por haberme invitado al quinto Argentino.

A nosotros nos toca hablar del catalogo y como construir la propuesta editorial.
Aclaro que, dadas las caracteristicas de esta reunion, que es literaria, voy a hablar
del catalogo y de la edicién de los libros de literatura, de ficcion.

En primer lugar, queria decir algo sobre el catdlogo. El catalogo es el alma 'y el
capital de una editorial. Un buen catalogo debe ser coherente y un buen editor tiene
gue tratar de asociarlo con una marca o un sello para ganar en el futuro la confianza
de los lectores. Borges decia de las antologias que las buenas antologias las constru-
ye el tiempo y a las otras Menéndez y Pelayo. En el caso de los catalogos, los buenos
catalogos los construye el tiempo. Hay muy buenas intenciones en muchos editores
gue iniciamos o inician una propuesta editorial y que con el transcurso del tiempo
se van deflecando. Los buenos catalogos no se deflecan, y, como los buenos vinos,
mejoran con el tiempo, y es ahi donde puede aparecer el juicio de los lectores, y ava-
lara el catalogo y avalara las marcas editoriales que han trabajado durante décadas
en la construccion de un catalogo.

Ahora bien, a los catalogos los construyen los editores, entonces me gustaria
decir algo sobre esta figura, muy inasible. Voy a recurrir un poco a las autoridades.
El término editor es un término polisémico que en nuestra lengua designa indistin-
tamente los dos roles centrales de la industria. Por un lado, el empresario editorial
o el director editorial, que en inglés tiene un nombre especifico, publisher, que es
guien asume el riesgo financiero de la publicacion o es el que dirige la orientacion
general de una editorial o de una coleccion. Y el editor es el profesional que atiende,
cuida y mejor, por lo general con la anuencia del autor, los libros o los originales o
manuscritos, como se decia hace anos. El legendario editor britanico Sir Stanley
Angwin, era un editor que sefalaba, hacia 1928, en un libro que es un clasico de la
edicion, La verdad sobre el negocio editorial, que los principales atributos del ofi-
cio eran cuatro: conocimiento de la literatura del género a la que se dedica el editor,
criterio, sentido comun o, a falta de un mejor término, olfato para seleccionar los
manuscritos a publicar y fijar las tiradas de los libros a imprimir; conocimientos
técnicos sobre papel, imprenta, encuadernacién; y buen gusto. Yo agregaria que
para hacer a estas cuatro caracteristicas, un editor tiene que tener un proyecto cul-
tural, aunque sea minimo, y apostar no solo al corto plazo sino al mediano y largo
plazo. Ahora, si han retenido las cuatro caracteristicas que fija el bueno de Sir Stan-
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ley, dos, conocimiento de la literatura o del género, se puede aprender en la carrera
de Letras, se puede ser muy buen lector, se puede conocer el canon. Esa es una ca-
racteristica que se puede aprender en algun lugar o adquirir voluntariamente. Los
conocimientos técnicos sobre papel, imprenta, encuadernacion también se pueden
adquirir. Ahora, las otras dos caracteristicas, que se podrian resumir, como lo re-
sume Sir Stanley: olfato y buen gusto, son muy indefinidos, son totalmente etéreos.
¢ Qué es el buen gusto, qué es olfato? Es algo que se da 0 no se da, o la practica lo
trae. En fin, no hay forma de especificar como se llega al buen gusto, solamente el
movimiento ahi se demuestra andando, y el catalogo final demostrara si ese editor
tenia un buen gusto literario o no para detectar nuevas formas de escritura, nuevos
autores. Eso no se da en ninguna academia.

Esas serian las caracteristicas de un editor y Pierre Bourdieu, conocido por mu-
chos de ustedes que me imagino que son de la carrera de Letras, definio los campos
de accion de los editores. Estan los editores del polo comercial, orientados a la valo-
rizacion rapida de la mercancia, subordinados a la demanda preexistente, y los edi-
tores del polo cultural, orientados a la valorizacion de los contenidos y generadores
de la demanda futura. Es decir, tenemos editores que basculan hacia el polo comer-
cial y editores que basculan hacia el polo cultural. Y esto tiene que ver con las carac-
teristicas del libro. Es decir, el libro es un objeto singular, pero su singularidad no
esta solo dada, porque cada libro es Unico, cada libro tiene un autor, un contenido,
no hay dos libros iguales, sino por un doble valor que tiene el libro. Ese doble valor,
en definicion de Bourdieu, que dice que el libro es un “objeto de doble faz, econé-
mica y simbdlica, es a la vez mercancia y significacion. El editor, por su parte, es
también un personaje doble, que debe saber conciliar el arte y el dinero, el amor a la

LA

literatura y la basqueda del beneficio.”” Esto traducido, por ahi se dijo que yo hace
cuarenta afos que estoy en este oficio, cuando comence, si bien llegué a publicar a
Bourdieu en Siglo XXI, nos manejdbamos més con categorias marxistas. Entonces,
para nosotros, en ese momento, el libro, es una mercancia con un doble valor: valor
de uso y valor de cambio. Y el valor de uso es el que le da el caracter al libro y lo ha-
ce distinto como mercancia.

Para redondear esto, algo con respecto al editor, que creo que qued6 medio de-
flecado. El editor no es una profesién, no es una profesion liberal que se pueda ad-
quirir en una universidad. Se estudia la carrera de edicion y sale gente muy bien
formada, sobre todo en los rubros més técnicos: calculos econémicos, formas de

produccion. Pero no es una profesion liberal que un titulo universitario lo ampare

* N. de los eds.: Se cita el articulo “Una revolucién conservadora en la edicion”, que forma parte
de Intelectuales, politica y poder, libro editado por Eudeba en 1999.
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como buena praxis. El trabajo de editor es un arte, un oficio y un negocio. Tiene que
ver con esa doble faz del libro como objeto. Por ejemplo, René Julliard®, quizas esta
cita aclare un poco esto: “a simple vista, la edicién es una industria cualquiera. Tie-
ne, en efecto, la finalidad de transformar una materia prima, el papel, en un objeto
fabricado, el libro. No obstante, hay un principio esencial que distingue a la edicién
de todas las demas empresas. Este objeto fabricado, el libro, a pesar del cuidado
gue se ponga en su fabricacién, de la calidad del papel y de la tipografia, no tiene
por si mismo el mas pequefio valor comercial. El Unico precio de un libro es su cali-
dad cultural.”

Entonces, tenemos estos dos polos, que por supuesto esas zonas no son puras,
se mezclan. Pero la cultura ha progresado, principalmente, gracias a los libros que
han producido pérdidas a sus editores, mientras que los folletos de necio contenido
son los que mas los han beneficiado. Yo recuerdo, porque he tenido el honor de em-
pezar a trabajar con Orfila Reynal, un gran editor que vivio 101 afios y estuvo frente
a la editorial Siglo XXI hasta los cien. Y Orfila decia que un buen editor siempre
esta al borde de la quiebra, y él era muy buen administrador y nunca estuvo al bor-
de de la quiebra pero lo usaba como coqueteria. Pero tampoco repartia a los accio-
nistas un peso de beneficio, es decir, todo lo reinvertia.

Esta pequefia introduccion era para hablar un poco de la importancia del cata-
logo, la funcion del editor y las caracteristicas del libro. Ahora voy hablar un poco
en primera persona del catalogo que yo llevo, que es el de Emecé/Seix Barral, y co-
mo se construye un catalogo. Aqui hay parte por supuesto heredadas. Tedricamen-
te, yo soy el editor de Borges, y no, lo heredé de la editorial Emecé, que este afio
cumple setenta afios. Es decir, soy el editor de Bioy, de Silvina Ocampo, todos here-
dados. Y en Seix Barral y en Emecé hay, por continuidad, por quince afios de un
trabajo constante en ficcion argentina, constituido un catalogo del que sinceramen-
te me siento orgulloso. Porque a estos tres nombres se suman muchos otros, que
voy a empezar generacionalmente: Sabato, Abelardo Castillo, Puig, Soriano, Gel-
man... Ya ni me acuerdo de tantos... Y muchos jévenes, entre los que se encuentra
Washington Cucurto, que lo publicamos en Emecé. Escritoras jovenes como Olive-
rio Coelho. Hay generacion intermedia. Leopoldo Marechal esté en el catalogo, Fe-
derico Jeanmaire, Gonzélez Tufibn, Gombrowicz, Onetti, Vlady Kociancich, Tununa
Mercado, Andrés Rivera, Rodolfo Rabanal. En fin, son cientos de autores, con dis-
tintas poéticas, estéticas, tradiciones y linajes pero que comparten un catalogo que,

* N. de los eds.: René Julliard (1900-1962), editor francés, fundador de Editions Julliard en
1942.
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en la sumatoria, creo que es digno y bueno. Esto es el trabajo de quince afos en la
parte de ficcion.

Quiero cerrar, porque estoy en Santa Fe, estamos en la sala Juan José Saer, y yo
he tenido el honor y el gusto, desde el afio ‘86, de ser el editor de Saer. Entonces
contar un poco como ejemplo paradigmético de lo que debe ser, o deberia ser, la
relacion editor - autor, y cOmo, si esa relacion esta avalada por la confianza, por la
sinceridad, por el conocimiento de la obra, etc., etc., es importante para la satisfac-
cion del editor y para la difusién de la obra de ese escritor. Entonces voy a hablar de
Juan José Saer y yo. Lo conoci personalmente a Juani en 1984. El salia de Libreria
Gandhi, en Buenos Aires. No lo conocia antes, yo estuve ocho afios exiliado. Juani
se va de Santa Fe en el afio 68. Lo conozco personalmente saliendo de Gandhi, me
presento, yo trabajaba en Alianza. Quedamos en vernos al dia siguiente. Ahi le con-
trato Glosa y El limonero real y empieza la relacion. Por supuesto, yo conocia la
obra de Saer en ese momento, y eso lo sabemos ahora porque es una obra cerrada,
desgraciadamente cerrada por la muerte de Juani. Juani llevaba publicados once
libros, la mitad de su obra. Yo de esos once habia leido diez, me faltaba La vuelta
completa. Como decia, le contrato Glosa, y, si miramos hacia atras, Saer era un es-
critor itinerante, no tenia editor. Lo cual no significa que no tuviera una gran obra.
Pero su obra era poco conocida, en un nucleo muy chico de muy buenos lectores,
muy fiel y muy seguidor de Juani.

Juani comienza publicando aca en Santa Fe, en Castellvi, que ahora es la libre-
ria Alicia, de Avenida San Martin. Su primer libro lo publica en Santa Fe, publica en
Rosario, publica en Buenos Aires, publica en Caracas, en México y en Barcelona.
Seis ciudades para once libros. Repite libros para muy pocas editoriales, maximo
dos. Editoriales en general pequefas, algunas que desaparecen durante la dictadu-
ra, en fin. Tiene una obra importante, el altimo libro que publica en esta forma iti-
nerante es El entenado, en la editorial Folios que se acababa de fundar en Buenos
Aires, que dura poco tiempo. Yo en ese momento estoy en Alianza Editorial y le
contrato Glosa. A partir de ahi comienzo una relacion primero de mucho respeto
intelectual por la obra, que ya la conocia, y luego muy amistosa. Entonces ahi co-
mienzo un trabajo profesional: anclar la obra en un sello editorial y en un catélogo,
y darle continuidad a los libros, libro que se agota se reimprime. Entonces en la
etapa de Alianza, desde el '83 que regreso de México al '93 que ingreso en Espasa
Calpe, una empresa del Grupo Planeta. En la etapa de Alianza le publico Glosa, El
limonero real, La ocasién, que fue premio Nadal de la editorial Destino en el afio
'88. Ahi hay una anécdota que lo pinta a Juani como un autor decimonadnico casi. El
Premio Nadal, muy importante, muy prestigioso; Destino es una editorial que yo
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también llevo aqui en este catalogo: Emecé, Seix Barral, Destino y Espasa Calpe son
los libros que componen este catalogo. Gana el Premio Nadal con La ocasion, y el
contrato, en esa época veinticinco mil dolares. Juani no habia visto toda esa plata
junta jamas. Es un contrato donde le da la exclusividad a Destino para toda la len-
gua. Llegan los primeros ejemplares de Destino a Buenos Aires, llegan 400 ejem-
plares, me llama Juani un dia y me dice cuando vas a contratarme la ocasion. Le
digo, Juani no se puede, te dieron veinticinco mil délares de premio, acaban de lle-
gar, estan distribuyendo los libros... jNo, como puede ser esto, yo los voy a matar a
estos gallegos, son unos hijos de mil puta! Todo un estallido y le digo bueno, calma-
te, porque es un contrato que firmaste. Yo lo arreglo, no va un libro mio més a Bue-
nos Aires. Yo no sé lo que hizo, pero un dia recibo una llamada de Destino que me
dice que para la Argentina tenia los derechos de La ocasion. Entonces lo contraté a
Juani como libro y sali6 en Alianza.

Luego publiqué dos ediciones de El entenado, dos de El rio sin orillas, dos de
La imborrable, bueno, en total fueron unos 30.000 ejemplares. Comienza a circu-
lar més en la prensa, a hacer presentaciones. Todavia lo de Alianza era mas artesa-
nal, yo solo con un distribuidor. Pero ya se encuentran en un catalogo y en una
marca editorial prestigiosa seis titulos; los otros eran inaccesibles, en Centro Editor
guedaban algunas cosas pero Centro fue muy golpeado por la dictadura, le quema-
ron un millén de ejemplares y fasciculos, Boris Spivacow cuando comienza la de-
mocracia estd muy mal econdmicamente. Centro tenia El limonero real y un tomo
de narraciones, creo, pero estaban agotados o casi no se conseguian. Por cuestiones
laborales, porque Alianza la compra un grupo, yo paso a Losada, bueno, eso no im-
porta. Ahi Juani se viene conmigo, entonces en Seix Barral, en el afio '94 salen los
primeros libros de Juani con ese sello. La primera contratacion es de Cicatrices,
Nadie nada nunca y la novedad que era La pesquisa. Con La pesquisa se hace un
gran lanzamiento, con publicidad, viaja Juani, ya se le comienza a pagar los viajes
desde la editorial. Antes él decia cuando viajaba y armabamos prensa o algo. En
general, en la primera etapa muy apoyado por Ricardo Piglia. Es decir, yo me apo-
yaba mucho en Ricardo. Es mas, la primera edicién de Glosa el texto de contratapa
creo que sigue siendo el de Ricardo; no la firma pero la hace él y después yo la segui
utilizando. Ahi también es comunicar el libro como objeto, hay una preocupacion
en disefo, en cuidado, en las erratas, en fin, lo que es normal en cualquier profesio-
nal, pero se asocia, ya en Alianza y sigue en Seix Barral, en general yo a los autores
argentinos, si estan en Seix Barral donde se usa pintura y también fotografia, trato
de asociarlos con un pintor que tenga algo que ver, o en mi imaginario tiene algo
gue ver. En el caso de Juani era muy sencillo porque era un amigo de él, Juan Pablo
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Renzi, pintor rosarino que falleci6 muy joven. Muy amigo de Juani, esposo de Ma-
ria Teresa Gramuglio, una de las primeras criticas que avalan, pelean y defienden la
obra de Saer. Entonces ahi se va conformando como una pequefia familia: en dise-
flo un pintor amigo, contratapa la hace Ricardo, después las otras las fui haciendo
yo. No, El limonero real también la hace Maria Teresa. Son los dos libros que yo ahi
hice de censor porque Maria Teresa mandé una contratapa maravillosa que era un
ensayo. Si alguno tiene esa vieja edicidén de Alianza, la tipografia de contratapa era
bastante grande, en esa estd comprimida, no sabia como cortajear. Es un ensayo,
maravilloso, la mejor contratapa de algun libro de Juani en cualquier lengua.

Bueno, a partir del ‘94 que empiezo con estos tres libros voy publicando las nove-
dades y las reimpresiones de todos sus libros. Hoy en el catédlogo de Seix Barral estan
las doce novelas de Juani, los cinco libros de cuento, los cuentos completos que son
un armado editorial, que pensé que me iba a sacar vendiendo almanaque, pero siem-
pre tenia algun gesto vanguardista. Normalmente cuando uno propone cuentos com-
pletos el primer libro es el primer libro publicado y al final si hay un par de cuentos
inéditos van como gadget para ponerle una faja con el cuento tal, inédito. Juani tenia
un par de cuentos, él creia que tenia tres y después Nicolas Sarquis dice no, yo tengo
un cuarto en una fotocopia de no sé qué revista de por aca, no recuerdo. Los cuatro
cuentos correspondian a un periodo desde En la zona, que es su primer libro, y Palo
y hueso, su libro siguiente. Entonces los agrupa a los cuatro en un pequefio libro que
se llama Esquina de Febrero y los coloca entre esos dos libros. Y arma el libro con el
altimo libro de cuentos, Lugar, y entonces la lectura de los cuentos completos empie-
za por el ultimo libro que escribe y termina En la zona.

La permanencia, la continuidad, el que el libro no esté agotado en ningin mo-
mento hacen que Saer, que tiene imagen de un autor cerrado, criptico, que tiene
pocos lectores... Yo aqui tengo la hoja de ruta de todas las ediciones desde el '94 al
dia de hoy, es mucho, son quince afios; si estamos acostumbrados a los best sellers
la cifra no va a impresionar a nadie, pero en Seix Barral Juani lleva vendidos
250.000 ejemplares en quince afios. Es mucho, primero porque no se publicaron
los veintitrés libros inmediatamente, se fueron publicando. Se llega a esta cifra por-
gue hay de los libros de mas venta y edicién de bolsillo. De Responso hay una edi-
cion escolar, digamos, hay todo un trabajo de apertura y de incorporar nuevos lec-
tores a la obra de Juani. Con respecto a la cifra quiero decir algo ya que estamos, y
lo dejo a Washington que hable, que vende libro uno a uno. Javier Pradera, un gran
amigo mio y un gran editor, fundador de Alianza, una vez defini6 el negocio del li-
bro comparandolo con el negocio del arroz. Dice que vender libros es como vender
arroz, nada mas que nosotros vendemos grano a grano y encima el librero tiene de-
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recho a devolucion. Entonces vender mano a mano de un libro, 250.000 ejemplares
de un autor que no hizo ninguna concesion al mercado, que siempre fue fiel a una
poética propia, que tenga esa cantidad de lectores es muy importante... Y es, cuento
esto un poco como premio a la fidelidad. Porque muchas veces me ha pasado, yo he
tratado en estos afos cualquier cantidad de autores, muchas veces los autores se
apresuran y creen que pueden hacer un libro comercial, y el lector eventual de libro
comercial capta cuando ese guifio no es auténtico. Es decir, el escritor de best seller
es auténtico, aunque sea en su brutalidad y en su mala escritura, pero es auténtico.

Bueno, creo que ya me excedi, me hubiese gustado decir algo sobre La grande, que
es el altimo libro, pero bueno, después si hay oportunidad o quedara para otra vez.
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Washington Cucurto

(Eloisa Cartonera)

Nosotros comenzamos con Eloisa Cartonera con Javier Barilaro y Fernanda
Laguna, que también son los otros fundadores. Empezamos a hacer estos libros
de cartdn un poco como un juego, como un entretenimiento, como una aventura
para jugar un poco a ser editores, a fabricar los libros rapidamente, editarlos
muy rapido. Después el proyecto fue creciendo, fuimos organizdndonos, creo
gue es muy importante la organizacion en todo grupo de personas. Eso también
lo aprendimos. Basicamente, en Eloisa aprendimos a hacer practicamente todo
gracias al libro. Ahi en la cooperativa aprendi muchas cosas que antes descono-
cia, como por ejemplo los papeles, los precios, los valores de los papeles, como
comprarlos, como son los cortes y, en base a los cortes, el valor. Muchas cosas
de los insumos graficos, las tintas... Y mas toda la parte de gréafica, que antes yo
realmente no conocia nada, y lo fui aprendiendo todo ahi en la cooperativa.
Bueno, creo que eso es un pilar de nuestro proyecto, como fabricar los libros,
como buscar el mejor sistema para hacerlos, en la manera mas sencilla y mas
comoda. Los pintamos uno a uno y son muy econémicos, entonces el precio
también es muy importante porque nos permite venderlos todo el tiempo.

La verdad que es muy dificil armar un catalogo en una editorial. Yo la ver-
dad que no soy editor, hago otras cosas pero no sé editar, no me dedico a la edi-
cion. No sé corregir textos, porque realmente el trabajo de editor es algo muy
especial, no es para cualquiera. Yo mas que nada soy un atrevido, pero me dedi-
co mas a la parte grafica, de los papeles, del uso de la maquina y de la imprenta,
a mezclar los colores de los libros, de los interiores de los libros, a hacer las por-
tadas. Ahora estoy en mi etapa de ilustrador, me puse a ilustrar algunos libros.
En el interior y hago algunas portadillas, a mis comparieros les gusta entonces
me las piden y bueno yo me siento muy contento con eso. Me he dado cuenta de
gue hay un ilustrador dentro de mi. Eso también se lo debo a la cooperativa.

Creo que tambiéen puedo vender bien los libros, que es muy importante la
venta en todo proyecto. Nosotros los vendemos y creo que eso lo hago bastante
bien: vender nuestros libros. Después, con respecto al catalogo, es un catalogo
convencional, no es nada del otro mundo, es estandar, digamos. Hay autores
gue publican en editoriales grandes, hay autores contemporaneos, hay autores
de otros paises. Creo que lo que hicimos bien en nuestro catalogo es no hacerle
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caso tanto al editor. No se tiene en cuenta tanto el gusto del editor. De hecho,
hay muchos libros en La Carto que yo de pronto no hubiese editado. Pero
bueno, eso no importa. También comprendimos eso, que el gusto de una perso-
na no es lo mas importante, que somos un grupo de trabajo. Por ejemplo, An-
drés Caicedo llegd porque Fabian Casas lo recomendd, y asi muchos autores.
Martin Adan por un profesor de la universidad alla en Lima. Enrique Lihn tam-
bién, por Sergio Parra. Fue todo una hazafia poder editar a Enrique Lihn, lo mas
complicado que tuvimos, el autor mas dificil, porque hubo que hablar con un
representante, después con la hija, después Sergio Parra que estaba en el medio,
y que él nos decia qué editar y qué no. Como que en la cartoneria colabora mu-
cha gente, no hay alguien que mande. Muchas veces vienen autores, vienen un
dia, vienen dos dias, vienen tres dias y los terminamos editando. Somos medio
faciles para editar. Eso pasa mucho también. Y después muchos amigos, que qué
les vas a decir que no, hay que editarlos, no queda otra, son amigos. Fabian Ca-
sas dice que un libro cartonero no se le niega a nadie, pero no sé si es para tanto.
Es un catalogo asi loco, hay de todo, y no hay orden.

Creo que nuestro logro es haber editado autores de Brasil, del Pert y de Chile.
Creo que de eso no hay tanto en otras editoriales. ESo es para remarcar. Y después
me parece lo mas importante es que nosotros somos una editorial de difusion,
aunque a veces tampoco difundimos tan bien. Pero siempre vamos a todas las
ferias, vamos a todos lados, entonces llegamos a un pueblito de La Rioja, donde
no va nadie, y ponemos nuestros libritos en las mesas y en una hora se van todos.
Y también recomendamos mucho, porque la gente no nos conoce. No todo el
mundo conoce a Piglia, no todo el mundo conoce, yo qué sé, a un monton de au-
tores. Y nosotros los recomendamos, les contamos del libro, este libro esta re
bueno, habla de la Gioconda, que cada gota desaparece, va a una ciudad distinta
del mundo. Entonces la gente lo compra porque lo recomendamos mucho. Sobre
todo en las provincias, 0 en otros paises, nosotros anduvimos por muchos lados,
por muchas ferias. Y el libro es también como una buena noticia. Eso es algo que
me dijeron en Chile y siempre me acuerdo de eso porque era la época de la crisis,
cuando habia muchos problemas con Chile, y nosotros fuimos con los libros y es-
tuvimos ahi en un festival de poesia, y la gente compraba los libros y decia “al fin
una buena noticia de Argentina”. Entonces fue algo que te llena de orgullo.

Me parece que es importante también, con las pequerias editoriales, porque
nosotros le debemos mucho a Belleza y Felicidad, Del Diego, que esas editoriales
son como inspiradoras, como que si esas editoriales no hubiesen estado antes
entonces nosotros quizas no hubiésemos existido. Porque esta tomada mucho
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de ese modelo: de la fotocopia, de hacerlo en la casa, en la computadora, en la
impresora de la casa. Bueno, me parece que también lo que hemos logrado en
La Carto es que todo el mundo tiene algo que ver con la cartoneria. Creo que
gran parte de la sociedad siempre ha hecho algo en La Carto o por La Carto, en-
tonces como que es algo que nosotros sentimos que ya somos parte de la ciudad.

Hace seis afios que fabricamos los libros, hemos vendido muchisimo, estan
en todas las universidades norteamericanas a la disposicion de los lectores. Una
vez yo estuve en Berlin, en el Instituto Iberoamericano, y conoci al Director. Es-
tuvimos hablando y me dice veni, Cucurto, te voy a mostrar algo. Fuimos a un
lugar abajo y tenian todos nuestros libros, cerrados, en unas compuertas, a tem-
peratura. En serio, porque los cuidan. Eran ejemplares unicos y estaban todos,
tenian todos los libros, todos. Fue sorprendente como los cuidaban. Y aca van a
guedar, decian. Se puede hacer cosas sencillas, me parece que uno tiene que ha-
cer las cosas como pueda y después ir viendo.

Alberto Diaz: Perdona, Washington, por qué no contas, porque esta idea
se ha difundido, las eloisas cartoneras que hay en el continente...

Bueno, si, hay en otros lugares editoriales cartoneras. Espero que puedan
sobrevivir al tiempo, que se preocupen, que traten de mejorar, que no sean co-
Mo nosotros, que sean mejores, que editen mejor, que tengan un editor que
pueda corregir los textos, que pueda fijarse un poco mas en la parte comercial,
porque eso es bueno para el mismo proyecto. Que no se queden en el carton,
gue mejoren... Me parece a mi. Por ejemplo, me gusta mucho la editorial de Pa-
raguay, los de Yiyi Jambo, que son libros muy lindos, ellos nos superaron, in-
creible. Son muy muy hermosos, y son grandes, y los cosen. Espero que algunas
de esas editoriales dé un paso y algun dia seamos como Anagrama o como Tus-
guets. Alguna seguramente se va a convertir en una editorial independiente asi
COmo queremos nosotros, pero nosotros ya no llegamos, necesitamos mucha
preparacion, no podemos profesionalizarnos.

—Perdoname que te corte, pero yo creo que la grandeza de ustedes esta en
gue no pasan mas alla, que eso es lo que los hace grandes.

iAy, somos unos boludos entonces! (Risas) Me dijiste boludo con inteligen-
cia. Me parece que hay que mejorar, que las cosas se pueden hacer mejor. Mu-
chas veces por las condiciones, no tenemos los medios de produccion... También
tenés que terminar siendo medio un comerciante, ;(n0? Y nosotros no tenemos
ese espiritu. En este mundo, el que no se profesionaliza...

— Ay, me desilusionas...

Bueno, disculpame. (Risas)
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Participacion del puablico

Analia Gerbaudo: Una pregunta para Alberto y otra para Washington. Alber-
to, me parecio escuchar, lo desconocia, que habia una edicion escolar de Responso.
Me gustaria saber, justamente hablando de los lectores de Saer, un problema que
Miguel Dalmaroni estuvo trabajando mucho, cual es el publico de Saer, en verdad
cuéntos eran los lectores de Saer... ;Cudl es el objetivo de hacer una edicion escolar
de Responso? Y a Washington si tenés mas o menos idea cuanta gente trabaja en la
cooperativa, cuanta gente estuvo involucrada en el principio y ahora.

Washington Cucurto: Ahora somos una cooperativa, pudimos hacer los pa-
peles legales y somos ocho. Después hay otra gente que trabaja por fuera de la
cooperativa pero que también trabajan, que son cuatro personas mas. En total, en
La Carto somos entre diez y doce; ocho 0 nueve estamos seguro todos los dias, que
somos los que fabricamos los libros y todos hacemos todo. Y después los distribui-
mos, y nos preocupamos mucho por llevarlos a marchas, mucha venta callejera,
mucha venta en el local que viene gente de todas partes, muchos turistas... Y des-
pués en algunas librerias y en las ferias de las provincias, y después también ven-
demos a lectores en Europa y en Estados Unidos. Nos avivamos y se los vendemos
en euros, entonces hacemos diferencias... Esos son nuestros lectores preferidos.

Alberto Diaz: Ese es un proyecto de ediciones escolares de autores argentinos,
gue esta pensado con autores contemporaneos, no son del siglo X1IX, no son autores
del canon. Esta publicado Responso, de Saer; tienen una introduccion, tienen des-
pués ejercicios y después hay una edicion para docentes, que se regala. La intencién
es acercarle al docente de la escuela secundaria textos que no huelan a naftalina.
Junto con Responso hay libros de Soriano, de Puig, es decir, de autores que tienen
lectores reales. La intencion es que los adolescentes tengan acceso a una literatura
contemporanea, que los comprenda un poco mas, e ir generando los futuros lecto-
res de estos autores.

Marcelo Cohen: Queria saber como organizan la supervivencia, si la coopera-
tiva es una fuente de ingresos para la gente que trabaja, porque vos dijiste que aho-
ra habian hechos los papeles... Porque me parece muy importante eso, que estén
bien, la generacion de la gente que trabaja.

Washington Cucurto: Me parece que eso es algo que hemos aprendido con
Eloisa, a cooperativizarnos. Eso es algo que yo le recomiendo a la gente, el coopera-
tivismo, que es algo muy lindo, porgue uno forma parte de algo, se olvida un poco
de uno, empieza a pensar en los demas, en esta época en la que prima tanto el indi-
vidualismo, y sobre todo en el trabajo. En cuanto a la cooperativa, somos como
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cualquier otra, tenemos reuniones semanales, cobramos por semana, hacemos las
actas, no tenemos jefe, todos hacemos todos, tratamos de absorber todas las tareas,
tratamos de aportar ideas todo el tiempo, trabajamos todos los dias. A veces nos
organizamos en ciertas tareas, pero la tarea es que mas nos gusta es cortar el cartén
y pintar las tapas. Todo el mundo quiere cortar el cartdon y pintar tapas. A veces
cuesta que uno vaya a una libreria, o que mande un mail, ahi a veces tengo que ir
yo. Pero, por lo general, hacemos todo. Somos una pequefia cooperativa. Eso esta re
bueno porque nos costd seis afios entender, organizarnos, comprender que tenia-
mos que trabajar para un fin grupal. Es una experiencia muy linda, a mi me cambié
la vida y a mis compafieros también. De hecho, ganamos poco pero para todos es el
trabajo al que mas nos dedicamos, porque es el trabajo que nos gusta. Entonces ya
cuando te gusta no es un trabajo, es un placer, es parte de la vida, del proyecto de
uno y de todos. El cooperativismo es algo muy interesante que se tendria que di-
fundir. Yo la verdad que ahi aprendi todo. Aparte uno da mas. Muchas veces, a us-
tedes les habra pasado, que la gente dice me tengo que levantar a las ocho de la ma-
flana, tengo que ir a soportar a ese jefe de mierda, ese trabajo que no me gusta...
Entonces como que hay una mala idea del trabajo, como que tenemos al trabajo
como algo feo en nuestra vida, como algo negativo, y que estad muy relacionado con
el dinero. El dinero es algo real, concreto y que esta bueno, pero no es la finalidad
del trabajo. La finalidad del trabajo es la felicidad de las personas que realizan ese
trabajo, y bueno es algo que se aprende, que es un proceso. La idea es no hacer tra-
bajos desagradables en la vida porque se pierde el tiempo, y aparte por sueldos tan
bajos no tiene mucho sentido... Pero bueno, hoy dia en que casi nadie tiene trabajo
también es para pensar.

José Volpogni: ¢ Tienen toda la tecnologia en la cooperativa para el libro?

Washington Cucurto: No, no...

José Volpogni: Te pregunto si algin proceso tienen que derivarlo o ustedes
hacen el libro completo.

Washington Cucurto: No, nosotros hacemos todo. Aprendimos todas las
etapas, pero lo hacemos precariamente. La insoladora la construimos porque es re
cara hacerla, que es una maquina para copiar las chapas. La maquina ya esta muy
vieja, ya a gatas imprime. Es una maquina alemana, volantera, vieron los volantes
gue hay en la calle, bueno esos volantes se hacen con una maquina, que es muy
despreciada en las imprentas, que es la maquina, la “Multilin”, nosotros tenemos
una de esa, que para nosotros es un tesoro, pero comunmente es algo que ya cadu-
0. Incluso para los imprenteros da pérdida, no les conviene ponerla a andar, por-

El catalogo: construir la propuesta editorial



V ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009

gue imprime muy lento, muy poco. Estas maquinas modernas que ahora imprimen
todo de una vez y ganan un monton de plata prendiendo un boton.

José Volpogni: Tenemos una en la universidad (risas).

Washington Cucurto: Entonces nosotros nos avivamos, nos dimos cuenta de
que era caro usarla a la maquina, que realmente era un sistema caro para nosotros.
Entonces lo que hicimos fue reducir los insumos, en vez de usar todos los insumos
caros, ideamos un sistema en el cual, en vez de hacerlo con una chapa, lo haciamos
solamente con un papel que poniamos en el rodillo, que era un papel, un polieti-
leno, que imprimiamos en una impresora laser. Nos dio unos resultados barbaros,
ahorramos un monton de plata y la maquina nos re sirve. Suprimimos la chapa y
todo lo demés, porque ya la chapa implica la insoladora y todo. También va mucho
en el ingenio, ¢no?

Rafael Arce: Para Alberto Diaz, acd me pidieron que pregunte por La grande.
¢Sabia que Saer, antes de terminar la novela ya tenia, o a veces desde el principio
incluso, la frase final con la que iba a terminar la novela? Cuenta la mitologia que
Saer, a medida que iba escribiendo su novela, ya tenia la frase final pensada. Lo
muestran los manuscritos de El entenado, por ejemplo. Y justamente con La gran-
de, que no la alcanzo a terminar, se produce una cosa muy curiosa porque usted en
la nota, en esa nota que ingresa como a la ficcion saeriana, es interesante porque
ahi se podria, bueno, los profesores de literatura podriamos hablar sobre el meta-
texto, bueno, no importa, pero quiero decir esta cuestion de que usted tiene la posi-
bilidad de ser el autor de la Gltima frase de la Ultima novela de Saer, porque Saer no
alcanzo a escribirla pero sabia cual era.

Alberto Diaz: Yo ahi lo pongo en condicional. La grande es una novela rara
en el sentido de la produccion de Saer. Ya desde Glosa, Juani empezaba a escribir y
un dia te llamaba y te decia empecé a escribir mi nueva novela. Nunca me contaba y
yo tampoco preguntaba sobre su nueva novela, entonces eso significaba que empe-
zaba la discusion por el anticipo de la nueva novela. En general, queria viajar para
septiembre u octubre para Buenos Aires y después a Santa Fe, entonces corria con
la novela o libro de cuentos para terminarlo en alguna fecha y poder, para cuando él
viajaba, estar presente. Normalmente, yo le decia principios de mayo o ultima fe-
cha; siempre la terminaba entregando en junio, era muy disciplinado. Una vez que
él empezaba a escribir una novela la tenia en la cabeza, y con una escritura muy
segura. La novela podia estar elucubrandola durante afios, él tenia varias novelas en
la cabeza siempre. Por ejemplo, La ocasion, la escribe en veinticinco dias con moti-
vo del premio, para presentarse, pero la tenia en la gatera, entonces cerraba el pre-
mio y en veinticinco dias la tenia. No terminé nunca una novela en tan poco tiempo
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pero bueno, en ese caso si. Con La grande es la primera y Unica obra desde que yo
lo conoci en donde él empezo6 a hablar, a tener titulo de entrada. Yo al principio
pensé que era una broma, “la grande”, y ahi hacia un par de chistes de colegio se-
cundario. Y con muchos titubeos. Por ejemplo, la Ultima vez me dijo ya ahora llego
y escribo La grande. Entonces llamar a la semana y decir mird, cambié de idea, voy
a hacer una nouvelle y después me dedico a La grande; después llamar y decir voy a
incorporar la nouvelle a La grande; después llamar y decir bueno, me dejo de em-
bromar y me pongo a trabar en La grande. Es decir, él tenia miedo a no terminarla,
sabia que iba a ser su Ultima obra importante, y decia tengo miedo de que me falten
las fuerzas, pero no se atrevia a comenzarlo. El lo decia mucho que él escribia con el
cuerpo, y yo creo que esta novela por alguna razon lo enfermd, o se enfermé, pero
era una novela que le preocupaba mucho. Fue muy hablada, cuando Juani no ha-
blaba de su obra... Es decir, él decia empecé y un dia la enviaba, ya venia con titulo,
venia con todo, una novela cerrada, a lo sumo me pedia algun libro para documen-
tarse en algo para la nueva novela o para el nuevo libro, pero yo jamas le pregunté
ni él contd. Y en esto si fue todo un ida y vuelta, y por primera vez me envié adelan-
tos de la novela. Siempre la novela llegaba pasada a maquina, después ya los Ulti-
mos afios en computadora, pero €l escribia a mano. Me lleg6 primero dos capitulos;
él ya sabia que iban a ser siete jornadas, siete dias. Me manda los dos primeros dias,
me pide que los lea, yo hago la devolucion, después me dice olvidate de eso, te los
mando corregidos. Me manda otros dos y ahi ya comienza la enfermedad, estando
en Cadaqués, creo primero una pleuresia. Y a partir de la enfermedad la preocupa-
cion permanente por terminar. Estando inclusive internado, con quimio, los miér-
coles tenia unas quimios terribles, llevaba, su esposa le habia comprado una laptop,
y en el mismo sanatorio cuando estaba internado o luego de las operaciones seguia
escribiendo con una compulsién por querer terminar esa obra. Me fue enviando y
finalmente el Ultimo envio cerrado fueron cinco dias, que dijo ya ultima version,
corregida. Pero faltaban dos dias. Y el dia domingo no lo llega a corregir; lo termi-
no, lo tenia en la computadora. Y la ultima conversacion sobre La grande fue ya
cuando lo internan por ultima vez, que me dice ya tengo solucionado el lunes, tengo
la primera frase y la Ultima, y no van a ser mas que veinte paginas, es decir, voy a
hacer como una coda. Entonces le digo cual es la altima frase, y me dice le voy a
poner “Moro vende” y después ya te vas a dar cuenta porqué, porque yo todavia no
tenia leido el dia domingo, tenia cinco dias que habia leido pero faltaba la fiesta
final en lo de Gutiérrez con todo el elenco estable. Entonces ya vas a entender por
gué digo esto. Ahora, Julio Premat y vos mismo estas trabajando en los papeles... La
viuda de Juani me comentd que encontraron no un final, pero que habia una nota,
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como un posible final, un caballo flotando en la piscina, en la pileta de la casa de
Rosi donde compré Gutiérrez. El en la conversacion transmite eso que iba a termi-
nar con “Moro vende”, y de ahi uno puede deducir esta cosa circular, retoma un
personaje de su primer libro, Gutiérrez, que en el Tango del viudo se va de Santa
Fe sin saber donde, regresa después de treinta y nueve afios y ya el mundo no es el
mismo, los amigos, es otra cosa, el gran amor es un cachivache y bueno, y se vuelve
a eso, y sale no se sabe addnde. Ese puede ser un final pero yo creo que la novela
esta completa, es decir, Saer siempre tuvo un sistema muy abierto de escritura...
Ustedes, los que estudian en serio a Juani, yo creo que no la consideran una novela
inacabada, porque su propio sistema literario siempre fue muy abierto, y los finales
practicamente no modifican nada. No sé si te respondi a la pregunta.

—Queria preguntarle si un editor piensa en el valor de uso que le dan los lecto-
res a los libros. Porque a nosotros una vez nos sorprendié una declaracién de Juan
Villoro que se sorprendia que en este pais la gente compra los libros en cuotas, co-
mo si fueran electrodomésticos. Queria preguntarle si se piensa, cuando los libros
estan en la cocina, en ese valor que le van a dar los lectores, que es lo que distingue
al libro mas alla de su valor de cambio, como usted comenzo la charla. Y en esto
también seria algo asi como una comparacion de estos ultimos cuarenta afios que
tiene en el oficio, si ese comportamiento de los lectores ha variado o no. También
estaria bueno que Washi lo diga, si en estos ultimos seis o siete afios de experiencia
también cdmo es el comportamiento de los lectores con esa buena noticia que son
los libros.

Alberto Diaz: A la primera pregunta, sobre el valor de uso, yo si pienso mucho
en eso. Algo que no sé si dije, este es un trabajo vocacional, Washington lo dice bas-
tante bien que es un trabajo que se hace con placer. Es un trabajo vocacional, a mi
me gusta trabajar con libros y soy muy feliz cuando saco un libro que es bueno, que
tiene mucha repercusiéon. Creo que el libro es benéfico, es decir, ayuda a que sea-
mos mejores, no solamente como transmisor de conocimiento, bueno, tiene muchas
funciones el libro. Yo personalmente pienso en eso, pienso en que ese libro va a ser
gozado, va a poder hacer reflexionar a algan otro. Esa es una parte del placer de
este oficio, en donde si lo pensas bien el editor es un intermediario entre el escritor
y el lector, es una tarea que no esta muy definida. Cuando el libro llega al lector y
cumple la funcién que uno imagina hay mucho de renta psicoldgica, te sentis bien.
Ahora, lo otro es el tema del lector. Yo creo que hay cambios la lectura. Cuando yo
entré a trabajar en las editoriales se hablaba siempre de crisis del libro, siempre la
misma cantinela. Yo no sé si ultimamente por cansancio, o porque ya se esta viendo
con las nuevas teorias de la recepcion, del emisor, se ha incorporado a esta activi-
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dad, porque generalmente los libros sobre libros son muy pedestres, entonces
cuando incorporan algo empiezan a complejizar un poco. Hoy ya se estd hablando
de crisis de la lectura o del lector; por lo menos, comparado con hace cuarenta afos,
en la década del 60 o '70, que también era un mundo ideolégicamente més arma-
do, culturalmente méas armado, habia mas tendencias... Era un mundo moderno, no
posmoderno. Entonces el lector fuerte, el lector critico que consume libros como
una necesidad no solo profesional sino también hasta corporal, es un lector que se
fue angostando, y cada vez es mayor el lector eventual, ocasional. En términos de
negocio editorial, no se ha perdido la cantidad de venta de libros, se sigue vendien-
do la misma cantidad que hace cuarenta afios, no es un problema de cantidad. Ha
habido un crecimiento vegetativo. Pero se lee de otra manera, hay géneros que hace
cuarenta o cincuenta afios no existian, o eran muy minoritarios, y hoy ocupan en la
edicion comercial un peso muy grande. No solamente el best seller; me refiero a
libros de autoayuda, de crecimiento, que eran géneros que estaban en la linea de
libros practicos. Yo recuerdo un libro que Sudamericana vendia mucho, que para
nosotros era un escandalo, un libro que es Como ganar amigos, un libro que fue
best seller durante afios, pero que es un libro practico, no daba mas consejos que
€s0, que si uno quiere tener amigos tiene que ser simpatico... Pero ya la autoayuda
es mas esta cosa californiana, degradada del psicoanalisis, de consejos, qué se yo;
eso tiene muchos lectores, son libros y en la facturacion, en la produccién de millo-
nes de ejemplares o de miles de titulos que publican los paises estan esos libros.
Digamos, se lee de otra manera, y, en general, las editoriales de tipo comercial bus-
can a ese lector eventual, ocasional, que compra un libro o dos al afio, pero claro,
son muchos, y si compran esa compra anual... Son los fendmenos estos como El
codigo Da Vinci, dos afios libro mas vendido en todas las lenguas, millones de
ejemplares. Tiene un problema ese tipo de libro, sin hacer juicio estético o valorati-
vo sobre la calidad literaria, si esta bien escrito o mal escrito, tienen un problema:
son libros que no generan lectores para otros libros. Son libros muy planos, no son
criticos, lo cual no tiene porqué todo libro ser critico, pero no implican autorrefle-
xion, no implican razonamientos personales, aparte del placer de la lectura que tie-
ne que producir un texto literario. La buena literatura ayuda a la venta de otros li-
bros, mientras que estos mega best sellers que arrasan tienen, desde mi punto de
vista, el problema de que no generan nuevos lectores, y en las cifras se mantienen
estadisticamente pero ocultan el otro fendmeno de que se dejan de leer a cientos o a
miles de voces distintas. Antes esos millones de ejemplares estaban suplidos por
cientos de autores.
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José Volpogni: (Como ves el relevo del papel, Alberto, por la pista magnética
0 por otros soportes?

Alberto Diaz: Ese es un tema que a mi me hincha mucho. Si, porque es todo
un debate que hay el de las nuevas tecnologias. El libro ya lleva quinientos afios,
creo que es uno de los inventos mas perfectos en donde no ha habido modificacio-
nes; junto con el tenedor, dos de los inventos que no se modifican. Uno puede ver
un incunable salido de la imprenta de Gutenberg y el altimo libro de la editorial
Universidad del Litoral, los ponemos juntos, ponemos el de Eloisa Cartonera y sa-
bemos que los tres son libros. Y hay uno que tiene quinientos afios. Cambiaron las
formas de producir el libro. Creo que los editores, igual que los sefores de la Socie-
dad Rural, nacieron llorones; parecemos los tangueros que atacan siempre a cual-
quier nuevo ritmo: la juventud, yo me acuerdo de Alberto Castillo diciendo de esos
peludos, se referia a los Beatles... Entonces defienden al tango y lo terminan hun-
diendo. Entonces el libro, el XIX es el gran momento de la novela, digamos, como
entretenimiento no tenia competencia la novela... Estaba el teatro pero ahi convi-
ven. Con el teatro, por lo menos los editores del XIX, hay algunos quejosos, algunos
que si dicen que el teatro si se difunde tanto va a acabar con el libro, pero no son
tantos. Pero con la aparicion de la radio, va a hundir el libro; la aparicion del cine,
va a hundir el libro; la television, va a hundir el libro. Sé que son cosas distintas de
esta nueva tecnologia que ahora les digo algo. Todos se fueron repartiendo los cam-
pos, y hoy el cine, con las nuevas tecnologias, también sufre el peligro, el llevar el
cine a tu casa y hacer lo que vos querés: parar, frenar... Se destruye la obra de arte
pero hoy se ve cine asi. En el caso del libro, creo que las nuevas tecnologias van a
aportar algo, el e-book va a aportar algo y finalmente creo que va a haber nuevas
comercializaciones. Me parece que, por ejemplo, en tu libreria no va faltar mucho
para que termines vendiendo codigos para cargar un e-book, y no tenés que perder-
te ese negocio; mejor que lo hagas vos y no Garbarino. Ya muchas librerias espafio-
las, generalmente las mas chicas, venden. Carmen Balcells, la principal agente lite-
raria en lengua espafiola, la gente de Garcia Marquez, todos los grandes escritores
latinoamericanos, ya tienen digitalizados a todos sus autores. Tienen un nimero de
codigo, ya tienen nuevos contratos, porque las editoriales llegamos tarde a eso, se
esta pensando recién ahora en Espafa, que esta mas desarrollado que en Latinoa-
meérica. Carmen Balcells se reserva los derechos en el soporte digital, no sé como es
el arreglo econdmico con el autor, y ya en veinticinco librerias de Espafia vende sus
contenidos, vos compras ahi tu codigo, ingresas en Internet y podés bajar a tu e-
book o a tu CD los libros de todos los autores de Carmen Balcells. En Estados Uni-
dos se hace a mayor escala, pero en nuestra lengua este es el mayor caso que hay.
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Creo que la competencia o el soporte econdmico ya afecto a uno de los tres tipos de
libro o de usos de libro: el libro como informacion. El diccionario enciclopédico ya
es algo obsoleto. Espasa Calpe, que es un editorial del Grupo Planeta que se hizo
grande con enciclopedias, la enciclopedia méas grande en todas las lenguas, llego a
tener 114 tomos, eso ya no se actualiza mas. Tanto Espasa Calpe como Larousse, por
hablar de dos marcas, bueno, una es francesa, pero bueno, circulan en nuestra len-
gua, solamente producen el pequefio Larousse y el pequeiio Espasa, diccionarios
enciclopédicos en un solo volumen, mil quinientas paginas, que se usan, es manua-
ble, todavia compiten, pero el diccionario enciclopédico desaparecid. Lo hundio
Wikipedia o cualquiera de esos ingresos; podra ser informacion no segura, pero en
cualquier momento sera segura. Otros rubros del libro, otros géneros también. Lo
gue hay casi coincidencia de todos es que la ficcion va a ser muy dificil que desplace
al libro, por un tema econémico y de lectura; el lector de ficcion es una lectura don-
de esta mucho el goce, o sea, el critico, el docente o el investigador puede hacer otro
tipo de lectura, pero, en general, la mayoria del lector del literatura lo hace por pla-
cer. Y es muy dificil que la frialdad de la maquina, no s6lo porque no se puede sub-
rayar, porque ya te permiten subrayar, anotar al margen, cuando pasan la hoja se
dobla la puntita, en algin momento hasta tendran olor a tinta de imprenta... Pero
me parece que el soporte papel va a soportar ese embate. Viene un negocio distinto
pero en ultima instancia un e-book también es... A mi lo que me molesta de esto es
la desmesura, a mi me gusta tener un DVD con una pelicula en mi casa, pero poder
bajar cien mil peliculas, doscientas mil peliculas por nada, llega un momento que la
cantidad da nausea. Esto que en un e-book podés incorporar cien mil libros o Goo-
gle que te dice que hay un millon de contenidos, porque no lo llaman libro, de do-
minio publico. Un millon ya hace que uno pierda el placer, es imposible buscarlos.
Ya es imposible mil recorrer, de pronto que te digan un millén de titulos de todas
las lenguas se vuelve medio obsceno. Creo que, por lo menos, desde la Modernidad
a hoy, la cultura es mas maodica. Tanta informacién, tantos nidmeros gigantescos
creo que terminan enloqueciendo, y hacer una lectura apresurada, no en profundi-
dad. La lectura que se hacia en el XIX, que habia pocos libros, era en profundidad.
Ya el siglo XX, hay un libro clasico de Gabriel Zaid, Los demasiados titulos”, que no
se refiere a los demasiados libros, son demasiados titulos que impiden procesarlos
ya; como lector, como distribuidor, la libreria no puede abarcar la cantidad de li-
bros que salen. Y, evidentemente, en este caso la cantidad no se convierte en cali-

*N. de los eds.: El libro del mexicano Gabriel Zaid lleva por nombre Los demasiados libros y fue
editado por Anagrama en 1996, luego de haber recibido el premio ensayo de la misma casa edi-
tora.
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dad, no hay un salto cualitativo; es decir, si se publica mucho se pega un salto, pero
no, solamente se talan mas arboles.

—Relacionado también con Internet y las nuevas tecnologias, y la posibilidad
de reproduccion y distribucién que eso implica... ¢(Cudl es la posicion que adoptan
las editoriales y el editor también, en concreto, frente a nuevos tipos de licencias de
edicion como son los Creative Commons?

Alberto Diaz: Esa parte no la conozco. Lo que sé es que todas las editoriales,
por lo menos los grandes grupos, estan estudiando cémo incorporéas algun resguar-
do legal en el contrato que te permita o ingresar a ese negocio o que... Aqui hay un
problema que se tienen que juntar autores y editores. Ya Carmen Balcells se cortd
sola, pero los otros agentes estan haciendo causa comun para lograr que los nego-
cios o0 que los eventuales negocios que puedan resultar en Internet sean comparti-
dos por la cadena tradicional del libro: autor, editor, imprenta, libreria, lector. Que
ese negocio sea compartido, por eso se insiste mucho en que todo negocio electréni-
co tenga que pasar por la libreria, y la libreria tiene que ser desgravada para que
venda los nuevos aparatejos estos, que ya se estan vendiendo y han bajado mucho
de precio. Cuando recién salieron decian quién lo va a comprar al precio ese, a mil
guinientos dolares, pero ya ahora estan a doscientos. Y va a ocurrir lo mismo que el
reproductor de DVD, que ya te lo regalan si compras un televisor grande. Entonces
es algo que la industria editorial, para sobrevivir, va a tener que participar de ese
negocio, pero todavia estdn todos muy atrasados, nadie sabe nada, a lo sumo volun-
tarismos, como decir bueno, el libro no va a morir nunca. Yo no me imagino un
mundo sin libros, tradicional, con este formato, pero bueno, han ocurrido cosas
peores en la historia de la humanidad. Siempre habra un Washington Cucurto que
armara una Eloisa Cartonera que sobrevivira y resistira pero no sé. Pero creo que
tiene una competencia distinta a la del cine u otras cosas, que finalmente eran cien-
cias afines.

José Volpogni: Seguimos apostando al libro, entonces, al soporte papel.

Alberto Diaz: Si, porque si no es asi me quedo en la calle, y tengo familia nu-
merosa que mantener.

José Volpogni: Muchisimas gracias.
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Los envios y los cAnones de la critica literaria

de la posdictadura
Presentacion a cargo de Analia Gerbaudo

Buenas tardes.

Abrimos la mesa de Critica Literaria, que este afio hemos llamado “Los envios y
los canones de la Critica Literaria de la posdictadura”.

Este V Argentino de Literatura retne en la mesa de Critica a tres mujeres cuyas
intervenciones en el campo intelectual traigo especialmente, y recupero especial-
mente las que realizan desde su espacio como criticas-profesoras. Es decir, desde
esos lugares de mediacién, y por lo tanto de envio, y de construccién de canones
tedricos y literarios que son tanto la clase como la escritura. Mientras hago una bre-
ve presentacidn de sus lineas de trabajo, recupero los problemas sobre los que gira-
ron las discusiones mas importantes, sostenidas desde el 2005 en estos encuentros,
para abrir el panel y luego escuchar las preguntas del publico.

Entre esos problemas estan los incluidos en los folletines de discusion que cir-
cularon por estos dias en la ciudad. ;Qué escritores lee la critica y cuéles ingresan a
los programas de la universidad publica y por qué? ;Qué preguntas ha instalado la
critica desde la reinstalacion democratica y qué teorias emplea o reinventa en su
composicién?

Del trabajo realizado por las criticas que me acompafan, quisiera destacar tres
modos de intervencion: el vinculado al archivo, el centrado en la escritura y el mas
desatendido de la ensefianza.

En relacion al trabajo de archivo, traigo, entre otros, el trabajo que realiza Ana
Maria Camblong sobre la obra de Macedonio Fernandez, el de Graciela Speranza
sobre Manuel Puig, el de Nora Avaro, junto a Analia Capdevilla, sobre los denuncia-
listas del '50, reeditando textos de Adolfo Prieto, de Ismael y de David Vifias. En
cada caso se exhuman escritos y en el mismo movimiento se toma posicion tanto
sobre el canon que arma la critica como sobre los modos en que lo arma. Con rela-
cion a este punto, hay un nombre y un problema que en diferentes momentos apa-
rece en la escritura de todas: Borges y el realismo. Y también una marca que po-
driamos describir, un poco brutalmente, como una revision de las coordenadas
desde las que se escribe y se piensa la literatura argentina. Recupero entonces, es-
pero que a modo de envio, algunas de sus Ultimas intervenciones, entre ellas tomo
las que me parecieron mas provocativas. La invencién por Nora Avaro de la catego-
ria “estilista dandy”, mientras escribe su lectura de una novela de Alan Pauls; la de
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“realismo idiota”, por Graciela Speranza, mientras caracteriza los realismos de la
narrativa argentina reciente, e interroga los lugares en donde buscamos o leemos la
literatura; la de “realismo atorrante”, que Ana Camblong viene elaborando a partir
de Fogwill.

También hay aperturas singulares que coinciden, en todos los casos, con traba-
jos que pretenden revisar las fronteras de la Critica Literaria, y en particular de la
gue se escribe desde la universidad. Destaco aqui las intervenciones de Ana Maria
Camblong, que entre la Critica y los problemas ligados a la ensefianza de la literatu-
ra no se priva de parodiar los rituales cuando de capilla se trata; las de Nora Avaro
destartalando el linde en el que se dirime la distincion, siempre oscilante, entre lite-
ratura, autobiografia y testimonio; y las de Graciela Speranza que tanto en la revista
gue ha armado, junto a Marcelo Cohen, Otra parte, como en Fuera de campo, pone
en contiguidad a la literatura con otras formas del arte para enunciar sus conjetu-
ras. Es alli donde, por citar una de sus nociones, escribe su lectura de Aira en clave
ready-made.

Dejo en suspenso mi descripcidn de sus intervenciones desde la ensefianza, so-
bre las que recién estoy empezando a trabajar, aunque abro un paréntesis. A partir
de la conferencia del miércoles de César Aira, nos quedamos pensando, junto a Ana
Camblong y luego junto a Nora Avaro, sobre lo que los escritores le hacen a la lite-
ratura cuando abren espacios de transferencia, ya sea desde un ensayo, desde una
disertacion y también desde una clase. Nos quedamos pensando en los envios que
generan tanto a nuevos textos como a otros ya transitados y revisitados desde otro
punto de vista, que es el que funda su palabra cuando los toca. Y en la conversacion
pasamos de César Aira a Aldo Oliva, quien desde su lugar como escritor y profesor
dejo méas de una marca en quienes fueron sus alumnos, en quienes lo leimos y en
guienes lo escucharon, por ejemplo, en esa reunion que apenas tres afios de resti-
tuida la democracia organizo la Universidad Nacional del Litoral, la Primera
Reunion de Teoria y Critica. Su intervencion en aquel panel, rescatada gracias a sus
hijos Angel y Antonio, quienes me permitieron revisar la biblioteca familiar, situaba
a Marilyn Contardi y a Estela Figueroa, entre otras, como las nuevas voces de la
poesia argentina que se escribe desde Santa Fe. Y abria un espacio de relectura,
provocador, comparable, dada esa intensidad, con el que Aira ha generado en su
apertura a este encuentro. Un tipo de intervencién critica si entendemos, junto a
Graciela Speranza, que la critica “puede pensar con el arte, conversar con las obras,

¥

formular buenas preguntas””, planteando una distincion entre Sociologia de la Cul-

* “Estado critico”, en Otra parte N° 17, Buenos Aires, otofio 2009.
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turay Critica que tal vez habria que aproximar cuando pensamos en las transferen-
cias educativas.

Después de esta apresurada descripcion, que no pretende mas que hilvanar al-
gunas de las preguntas y de las inquietudes que fueron apareciendo en esta y en
ediciones anteriores de este encuentro, le dejo a las invitadas la palabra, agrade-
ciéndoles haber aceptado esta invitacién que nos da la posibilidad de continuar con
este espacio de conversacion, y esperamos de polémica tanto como de apertura a
nuevas preguntas. Un espacio que cada afio reline a quienes trabajamos y a quienes
estudian, en la Universidad Nacional del Litoral y en la zona, con algunos de los que
firman los textos que leemos y con quienes también pretendemos entrar en discu-
sion y en dialogo.
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Nora Avaro

Buenas tardes. En primer lugar, quiero agradecer la invitacion a este encuentro,
muy fervientemente, la verdad, porque han sido todos muy amables con nosotros,
nos han tratado muy bien, y estoy muy contenta de estar aca. Lo que voy a leer es
parte de un trabajo mayor que estoy haciendo sobre la obra de Carlos Mastronardi,
que esté centrado, mas que en sus poemas, en algunos textos en prosa, autobiogra-
ficos, aunque es un poco enfatico hablar de autobiografia en Mastronardi, y en el
libro que escribi6 sobre Borges. Los libros son Cuadernos de vivir y pensar, que pu-
blicé la Academia Argentina de Letras, péstumamente, el Borges, que también pu-
blicd la Academia Argentina de Letras postumamente, y las Memorias de un pro-
vinciano. Hay una edicion de la obra completa de Mastronardi, que esta
preparando la UNL, en la que también va a incluir un Borges, pero a la que no he
tenido acceso para este trabajo.
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Mastronardi

NORA AVARO

Mi fin no es llegar a parte alguna, de modo que la presencia de
Mastronardi no me perturba ni me distrae. La nocion de carrera,
dentro del campo social, nunca me quité el excelente suefio de que

gozo. No persigo ninguna meta; esa carencia de fines concretos me
deja libre para trabajar a gusto y para interesarme por las cosas.
Carlos Mastronardi

Carlos Mastronardi carecio por completo de cualquier supersticion de moder-
nidad. A grandes rasgos, y casi siempre, quiero decir, aun cuando joven, [si nos ate-
nemos a las anotaciones de sus cuadernos], la objet6 con clisés un poco “de viejo™:
velocidad —sobre todo velocidad— intrascendencia [contraria a la trascendencia del
poema], mercantilismo [el tiempo como mercancia], irreflexion [dominio de las
acciones por sobre el pensamiento] y otros cuantos disvalores. EI hombre moderno,
“el materialista moderno”, lo llama Mastronardi, que puede coincidir punto por
punto con el hombre de las ciudades, carece, como contracara del provinciano, pero
un provinciano que revierte muy a su favor los estereotipos del provincianismo, de
“atmosfera interna”, de “riqueza interior”, de intimidad. La intimidad, que para
Mastronardi suele confundirse con el recogimiento, depende en todo de cierta dis-
posicion, cierta soltura hacia las ideas, y de la valia de un tiempo quieto, aunque
tormentoso, casi exento de hechos y de expectativas: “Ninguna movilidad externa —
escribe en 1930—, ya que la movilidad (la tormenta) esta en nuestro escaso tiempo
personal”.

En 1930 Mastronardi tenia 29 afios y ya habia desconfiado de la suerte estética
del martinfierrismo, grupo en el que participé con iguales dosis de ironia y lerdo
entusiasmo. No tenia ya, si alguna vez la tuvo genuinamente, la arrogancia de lo
nuevo, ni siquiera la de una ilusoria actualidad que lo haria, a fuerza de voluntad y
conciencia, la misma voluntad y la misma conciencia que caracterizaron su itinera-
rio poético, un hombre de su tiempo. Su propia novedad, su corta, su parca novedad
personal, quedd herrumbrada entre las ruinas de los jolgorios martinfierristas y se
manifestd apenas, menos en los poemas de Tierra amanecida, de 1926, que en la
decision de retirar de circulacion los ejemplares de Tratado de la pena, de 1930,
libro que hizo desaparecer (incluso de sus memorias), justamente por demasiado
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ultraista, por demasiado nuevo, en un emprendimiento urgente, tan demencial y
exhaustivo, que quiza haya sido ese el mayor acto de su vida. “Las fallas mas evi-
dentes de esta doctrina estética —escribe Mastronardi sobre el ultraismo— fueron la
vaguedad grandiosa y la tension constante y sin matices. Toda linea, todo verso,
debia aparejar una exaltacién y una victoria incontestable”. A esa victoria incontes-
table, bullanguera, juvenil y hasta un poco grotesca que encadenaba metéaforas,
sorpresas y desequilibrios, Mastronardi la revirtio en cautela, en método y en sus-
traccion.

Laconico y adventicio, no se convirtié en “viejo martinfierrista”, como muchos
de los que envejecieron resguardando esos dones juveniles, bastante fugaces, que la
generacién, quiza injustamente, les depardé; pero tampoco opté por la impugnacion
compadrita con que Borges, en 1931, mandd a sus compafieros, junto con el invo-
luntario lugonismo que, segun él, les fue propio, al fondo mismo de la historia lite-
raria. Ni como joven, ni como martinfierrista, Mastronardi se consideré novedoso,
se podria decir que siempre fue un poco viejo, “un adulto prematuro”, como él
mismo lo pens6 a Borges, que eligid, desde el vamos, y a diferencia de su amigo
Gombrowicz, las condiciones y los reparos de la madurez.

Sin embargo, y aun como la contracara impasible de Gombrowicz, es el talante
secundario de Mastronardi (secundario de Gombrowicz, [pero también, y en mu-
cho,] de Borges, de Ortiz*), el que favorecié los subrayados de la personalidad de
sus amigos e incluso, pero muy eventualmente, la propia distincion supletoria,
siempre al amparo de esa timidez un poco ladina que lo identifica. No de otra ma-
nera pueden leerse sus Memorias de un provinciano, en las que la vida de Mastro-
nardi, como bien corresponde al género, mengua y mengua a causa de su decisiva
propension al retrato. “Vuelvo a esconderme, es decir, vuelvo a los otros”, escribe, y
también “Aqui no hay nadie”.

“Pasamos (el plural es una convencion dispuesta por la timidez) —aclara Mas-
tronardi en su Borges— el invierno de 1930 en Buenos Aires. Muy interesado en la
épica urbana —todavia las ametralladoras animan los suburbios de Chicago y de
Nueva York y los hampones mueren sin perder la galera—, Borges nos invita a ver
un film policial del admirable director Von Sternberg.” Lo que sigue a esta presen-
taciéon modesta y mayestatica de la anécdota, es un contrapunto entre las imégenes
y las apostillas de Borges, en el que Mastronardi cumple el papel de un apuntador al
vuelo —papel en el que Bioy Casares se iba iniciar, con la escritura de su diario, re-
cién en 1947—, pero tendencioso, mas interesado en rescatar los comentarios de su

*N. de los eds.: Ortiz no es nombrado en la conferencia.
*N. de los eds.: Las dos tltimas oraciones de este parrafo no fueron leidas en la conferencia.
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amigo, todas ocurrencias sobre la motivacion narrativa —que ademas, y no es poco,
Mastronardi hizo suyas en cantidad de notas y resefias, fundamentalmente las que
escribio para la revista Sur— que en la pelicula que comparten.

A diferencia de Bioy que en su propio Borges se centra sobre todo en las conver-
saciones que ambos mantuvieron a lo largo de afios, Mastronardi — en la serie de
papeles inicialados con una B larga y mayuscula, inéditos en vida—, cuando relata o
describe, cuando recuerda o interpreta la personalidad o la obra de su amigo, alige-
ra su protagonismo hasta reducirlo al del observador o al del amanuense, pero un
tipo de observador a la vez versado y precavido, que no enfatiza su posicion y pers-
pectiva aventajadas (haber caminado con Borges, por las noches, durante la juven-
tud temprana, haber descubierto ya entonces su extraordinaria singularidad) pero
tampoco las obstruye. En otra escena, Mastronardi da un paso mas en sus suspica-
ces maniobras de atenuacion. Si ya habia suprimido el yo en el convenio del noso-
tros, ahora opta directamente por la tercera persona bajo sus iniciales C. M.: “Bor-
ges acaba de ascender a un tranvia con su amigo C. M., —escribe— paisano del
general Urquiza, es decir, hijo de Entre Rios.” La voz propia desvia y testimonia en
tercera, sube al tranvia por una de sus puertas accesorias, y el viraje, que puede
confundirse facilmente con el pudor, con la modestia y aun con la auto-revocacion,
trabaja y produce, sin embargo, por un camino aledafio a la via rapida de la anécdo-
ta borgeana pero bien al centro del método Mastronardi: la figuracién del provin-
ciano —y también en este caso, de otro de sus tipos: el forastero— un caracter ce-
rrado, opaco, que, muy a salvo de todo folklorismo define, con altisimos grados de
tenacidad, los rasgos distintivos del poeta. *

Segun lo hace hablar Bioy Casares en privado, casi siempre con extrema mali-
cia, Borges nunca crey6 en la modestia de Mastronardi, al contrario, considero de
suma pedanteria su austeridad: el provincianismo, la cortesia, la decision de no
publicar o la de corregir siempre el mismo poema con el esmero del que confia, casi
con entereza de santo, en la perfeccion. Dice Borges en la mesa de Bioy: “Al fin y al
cabo los méritos de Mastronardi son los méritos de la paciencia” o “Las ideas que
Mastronardi tiene, o mejor dicho no tiene, no son interesantes, su inspiracion es un
hilo de agua, su tono retraido y pueblerino es tedioso” o mas: “La poesia de Mas-
tronardi estd podrida de vanidad”. Pero la vanidad, habria que discutirle a Borges,
es una consecuencia del método mas que una premisa de temperamento*; el méto-
do, la tarea ardua que Mastronardi se impone, su perfeccionismo, admite siempre
el estatuto de la gran obra o de la gran opinidn, la conciencia de la grandeza, y, si no

* Desde “En otra escena” hasta el final del parrafo no fue leido en la conferencia.
* En la conferencia, la autora cambia temperamento por caracter.
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reconoce la propia, seguramente si la de participar en la estimacion de hombres
excepcionales: Borges, Macedonio, Xul Solar, Gombrowicz, Juan L. Ortiz, Jacobo
Fijman o Arlt. =

Hay otra anécdota muy inspirada y muy ilustrativa en las anotaciones de Mas-
tronardi que bajo el buen titulo de Cuadernos de vivir y de pensar publicé la Aca-
demia Argentina de Letras en 1984. Alli, en el apunte, Gombrowicz discute algin
asunto con Mastronardi, y lo hace con fervor contrastante, “procede por antino-
mias” y rechaza de plano los argumentos de su compariero. Al punto llegan de las
particiones tajantes, Mastronardi duda entonces y afirma la fragilidad de su posi-
cion: meras “impresiones” y “conjeturas”, se corre de un conflicto en el que, uno
puede imaginarselo, casi no ha participado, y deja de ofrecer si lo hubiere, un “fren-
te de lucha”. En ese desvio, desarma los arranques de Gombrowicz, quien sufre ese
cambio de tono y reconoce: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte”; es decir,
ahora, Mastronardi domina con su debilidad, con su parsimonia, con su madurez,
el espiritu activo y juvenil de Gombrowicz: “al desnivelar voluntariamente la discu-
sion —escribe—, yo asumia una forma que me hacia menos vulnerable.” Los visos
de este enfrentamiento son potentes en derivaciones, por una parte porque el que lo
relata es el propio Mastronardi, y aunque de nuevo prefiera para si un papel secun-
dario, conciso, y bastante socratico que parece dejar en el centro el avasallante ge-
nio* de Gombrowicz —un amigo “de trato dificil”—, es evidente que la victoria esta
de su lado, que es como decir, en un salto alegorico de los que suele practicar el
poeta: del lado de la conjetura, no del veredicto, del lado de los titubeos*, no de los
apotegmas, de lado de la madurez y no de la juventud. Por otra parte, el conflicto se
apaga porque el desequilibrio, el desnivel que propicia Mastronardi, no sube su
flanco, en el sentido en que se dice “subir la apuesta” sino que, al contrario, “renun-
cia a las atracciones del enfatismo”, lo baja y deja al otro, al adversario, en el vacio
de una postura que necesita, por sobre todo, de la divergencia y la reaccion. Gom-
browicz reconoce firmeza en la fragilidad de Mastronardi. Y menos por camaraderia
gue por retomar en algin punto el protagonismo que la anécdota finge otorgarle y
gue muestra en plenitud el narcisismo paraddjico y comedido, sin codicias mani-
fiestas del entrerriano, quien ha alcanzado en sus desvios la templanza aviesa, pro-
vinciana, de la madurez.

* Durante la conferencia, la autora nombra hasta Gombrowicz y luego: “e incluso Arlt, cuando
recuerda que ambos esperaron, en una lecheria, en un amanecer de 1926, la edicién de sus pri-
meros libros. Uno, notable, el otro, el propio, claro est4, olvidado.”

* Durante la conferencia, la autora cambia genio por temperamento.

* Durante la conferencia, la autora cambia titubeos por incertidumbres.
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Mastronardi reescribe esta misma anécdota en una nota de homenaje a Gom-
browicz, pero alli, muy diverso de sus cuadernos personales, adjudica su rol en la
contienda a un tercero, que ni siquiera lleva aqui sus iniciales. Se trata de un su-
puesto “hombre de teatro”, que habria recibido, en su presencia, la misma réplica
del polaco: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte.” La variacion es revelado-
ra, porque marca la distancia, siempre mucha, que Mastronardi impone a su expe-
riencia segun se trate del &mbito intimo de sus papeles privados o de la ostentacion
y el ditirambo propio del homenaje publico. En el homenaje prima, para el narrador
de la anécdota, su funcidn de testigo, un papel subsidiario que aparenta inutilizar,
por recato, pero sobre todo por elegancia, la posicién del yo; en cambio, en los cua-
dernos personales y, hay que sefialarlo, también inéditos en vida, Mastronardi
compone su ventaja soltando un poco la cuerda, lo suficiente como para no derra-
par en directa petulancia, ni siquiera ante si mismo, sobre todo ante si mismo, y
realza ambas personalidades=, la del amigo y la suya, la de la premura y la del so-
siego, la de la juventud y la de la madurez, para reanudar asi, casi por método, el
persistente tratamiento de su axiologia. Se trata de una suerte de leccion que el vie-
jo, el clasico Mastronardi le propina al inmaduro, al romantico Gombrowicz, quien
reniega de procedimientos y aprendizajes, y admira en su lugar “los aciertos instan-
taneos” de la juventud. “En la vida del hombre, ninguna edad mas inquieta y deses-
perada que la primera juventud (...) —escribe Mastronardi— Una edad sin duda
penosay sombria, que en general no admite comparacion con la tranquila madurez,
con el tiempo en que el hombre sabe sus rumbos y conoce su intimo centro.” Juven-
tud y madurez tienen sus correlatos estéticos y si a la primera le cabe, como “apos-
tol del instinto”, la indole de Gombrowicz, la segunda se identifica con el aplicado
Paul Valéry.

Mastronardi le dedicé a Valéry un libro que puede leerse frase por frase como
una autodefinicion poética e incluso como un autorretrato si nos atenemos a la idea
gue ambos escritores tienen del rol indirecto que, en el campo de la creacion, cum-
ple la vivencia. “Tacho la vida” escribié Valéry. A Mastronardi le place ese acto, esa
sentencia pragmatica, “esa milicia austera”, para decirlo con sus palabras, o al me-
nos celebra que la vida, el azar general de la vida, quede sometida a una estructura,
“a un intimo centro”, a una proporcion que la corrige y le da sentido: “todo aquello
gue —escribe— aparece como perdido y simplificado en el mundo real ha de impo-
nerse con vehemente jerarquia en la creacion estética.” Y sélo ese modo de vehe-
mencia es aceptable, el que depende, no del impetu momentaneo y expresivo, sino
de la maduracion y la “voluntad constructiva”.

* Durante la conferencia, la autora cambia “ambas personalidades” por “ambos caracteres”.
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Entre las anotaciones de los Cuadernos hay esta cita de Melville: “Ya de muy jo-
ven era tan poco ambicioso como un sesentdn”. La falta de ambiciones, como topi-
co, como actitud virtuosa y hasta como pose se advierte, con evidencia superlativa,
de una a otra entrada donde Mastronardi apunt6 durante mas de cuarenta afos,
desde 1930 a 1974, detalles y recodos de sus contados intereses, sostenidos estos
por una cierta estatica del vivir y del pensar: “Vuelvo sobre un tema que siempre me
interesd”, seria la formula que marca el compas de su obra, de su pensamiento y
hasta de su vida entera. Porque algo del monotematismo del diarista es propio de
estos cuadernos (sus asuntos: el tiempo —sobre todo el tiempo—, el método y la
inspiracion, los clasicos y los romanticos, el realismo y el simbolo*, los arquetipos,
el color local y el ambiente, el idealismo y el materialismo, las convenciones socia-
les, las caminatas nocturnas, los barrios portefios y la provincia, los argentinos,
Gombrowicz, Borges y Dios), aunque difiere de la figura plena del diarista tanto por
el rechazo a la dramatizacién de las pasiones como por el desdén hacia las fechas
(hay s6lo dos en sus notas) y el registro cotidiano. A Mastronardi casi no le intere-
san los hechos, y sus pensamientos corren, retornan mas bien, sin esos cortes de
datacién caracteristicos del diario intimo que suelen transformar en acto, en ins-
cripcion, y hasta en efemeéride, el envidn de las ideas bajo el influjo de esta muleti-
lla: “Ayer pensé”. Si Mastronardi escribe “ayer” (“ayer converseé con una muchacha
gue por momentos me gusta” o “ayer cumpli setenta afios”) ese “ayer” no es relati-
vo al presente imperioso —“codicioso” lo llama Mastronardi en su poema “El foras-
tero”— al que el diarista se enfrenta en cada entrada de su diario a poco de escribir
la fecha, y porque la escribe, sino mas bien a una hora histérica, a una hora cual-
quiera, indistinta, serenada, que va a confundirse, que ya esta confundida, en el
gran pasado: “Me entiendo bien —escribe Mastronardi—con todo lo caduco y le-
jano”; y también: “persistencias, regresos: mis calles cotidianas estan llenas de
muertos”. En este sentido, su cuaderno, tanto como sus poemas, mantienen un tono
elegiaco “un sentimiento elegiaco”, lo nombra Mastronardi, muy uniforme, y pierde
y se salva de la pregunta que atarea el presente del escritor de diarios: “¢cuando,
cuando es ahora?”.

Es un sosiego general del paso del tiempo, que redunda en tardanza, en anacro-
nismo, y que, como bien lo sefala el epigrafe, abjura de las carreras, de la avidez de
la carrera profesional, econdmica, artistica, social e incluso sentimental, pero jus-
tamente, para ganar tiempo (nadie que, como Mastronardi, descrea del progreso

* Durante la conferencia, desde “el realismo y el simbolo”, la autora termina esta construccion
parentética de la siguiente manera: “Dios, Gombrowicz y Borges”, retomando luego lo que con-
tinda del paréntesis.
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podria apostar rapido a las infulas del futuro). Emma Barrandéguy relata un par de
incidentes amorosos del poeta sin efectos conyugales. Mastronardi, segun Barran-
déguy, se conserva solterdn, sélo por no afrontar los incidentes, las exigencias na-
rrativas de cualquier vinculo erdtico. Su inaccion, “su soledad creativa” la llama
Barrandéguy, lo pone afuera de la competencia amorosa, pero menos por indiferen-
cia o0 por temor que por preservar su hora, su intimidad y su temple: “A mayor mo-
vilidad, menor rigueza interna (...) Quienes carecen de mundo intimo llenan su va-
cio con actos diversos”. [Un agregado al margen: Después de leer este escrito en un
Congreso sobre Escrituras del yo, en Rosario, me encuentro con César Aira en los
pasillos de la facultad. Me comenta que Mastronardi se cas6 con una brasilera. Es
decir, para lapidar las suposiciones de Barrandeguy, y las mias propias, Mastronar-
di no s6lo se caso sino que lo hizo de manera muy enfética, muy colorida, muy tro-
pical. En la misma charla Aira recuerda uno por uno el nombre de todos los herma-
nos de Idea Vilarifio.]

Para Mastronardi los actos desvirttan el talante especulativo. En las notas que
le dedica durante su larga amistad, reconoce en Borges esta misma actitud: “Esen-
cialmente especulativo —escribe—, Borges mira con recato el orbe de las aparien-
cias, el reino mudadizo de las pasiones. No quiere usufructuar el mundo sino pen-
sarlo.” Maria Teresa Gramuglio ya sefialé todo lo que hay de “autorretrato
indirecto” en las anotaciones de Mastronardi sobre Borges, el reino de las pasiones,
gue Mastronardi define como “mudadizo”, es contrario a la contemplacién y al pen-
samiento; los actos “usufructian” el mundo, imponen su trafico utilitario, y com-
ponen un tiempo perentorio que gana en meras realizaciones y que, Como ya vimos,
caracteriza al “materialista moderno”. “El escaso tiempo personal” de Mastronardi,
en cambio, el tiempo propio, fuente de toda distincion e intimidad, se suspende
entre dos quietudes, la del pasado y la del futuro y, aunque a ambos y en iguales
dosis, les competa la incertidumbre, constituyen el Gnico arranque de la cavilacion,
el presente retiene la ruina y habilita el porvenir: “el pasado inmediato esta en el
presente —escribe Mastronardi— y también el futuro (...) estos enlaces son un alivio
para los hombres.” Pero habria que agregar que el enlace a ese porvenir no difiere,
ni en calidad narrativa ni en potenciales, pobres peripecias, del pasado: el régimen
del tiempo en el método Mastronardi no es el de la novedad sino el de la variacion.
[A diferencia de Borges, que niega su existencia porque afirma que ningln presente
es posible] Mastronardi carga el presente de pasado y de futuro, lo alivia de su fuga-
cidad y le otorga auge* y perseverancia en las ruinas: “Y estas son mis ruinas” es-

* Durante la conferencia, la autora cambia auge por duracion.
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cribe en el poema “Los bienes de la sombra” y también en sus cuadernos personales
“amo las ruinas”.

Este arreglo= del tiempo es central en su obra entera a pesar de las diferencias
de géneros, poemas, memorias, ensayos, anotaciones, hay una persistencia asom-
brosa, que claro que hace sistema con esa concepcién, y que reditla en tenacidad
compositiva, en estilo y en marca personal: “el provinciano”: “En la provincia —
escribe Mastronardi—, donde el imprevisto no abunda, intuyo que mis dias estan en
exceso prefijados.”

La confianza de Mastronardi en las tareas de composicion poética le hace justi-
cia a su admiracion por Valéry. El rigor del método sujeta las variaciones de un
punto inspirado, mitico, que esta en el origen del poema y al que se vuelve, como al
pasado y sus ruinas, en un intento de recuperacion y de equilibrio a futuro. Es le-
gendario el afan perfeccionista de Mastronardi, pero se trata de un afan escueto,
provinciano, que parece no cargar el arrebato de la obsesién.* La imagen del poeta,
la que le debemos a Borges —al Borges publico de los homenajes no al intimo del
comedor de Bioy—, es la de quien corrige durante toda su vida, lentamente y en el
infinitesimal detalle, un Unico poema: “Yo he visto versiones sucesivas de Luz de
provincia, publicadas con un afio de diferencia, y creo no ser caricatural al decir que
en la segunda version habia un punto y coma, en la tercera el punto y coma era sus-
tituido por un punto y seguido, en la cuarta se volvia a ese punto y coma”. Quiza
Borges exagere para dar justeza al retrato pero lo cierto es que el propio Mastronar-
di ha colaborado en mucho con la mitologia nocturna y enmendadora del célebre
poema: “Volvia con inquietud al principio, dispuesto a rehacerlo todo”, escribe en
sus Memorias. El poeta de “Luz de provincia” vuelve inquieto sobre sus pasos, re-
gresa al principio, a un punto anterior, a una version del pasado que, como el de sus
Cuadernos, no es relativo a ningun presente o, mejor, a ninguna novedad, sino mas
bien a un estado de diferencia, un pequefio desequilibrio a rectificar en el que se
juegan por completo método y poema. Porque cuando Mastronardi corrige no ac-
tualiza (no se somete a la “avasallante actualidad™), sino mas bien repone y perfec-
ciona, en una direccion bien clasica, el primer impulso, perdido, de inspiracion.
“Llamo clasico —escribio en sus notas— al hombre que, dispuesto a salir de su épo-
ca, de su medio temporal, progresa hacia el pasado.”

Un ultimo comentario al margen: Son un poco deprimentes las maldades que
Borges le propina a Mastronardi, y que Bioy ventila en sus diarios, sobre todo por-

* Durante la conferencia, la autora cambia “este arreglo del tiempo” por “esta figuracion del
tiempo”.
* Durante la conferencia, la autora omite en esta oracién la aclaracion “provinciano”.
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gue en los papeles de Mastronardi [inicializados con esa B larga inconfundible],
siempre sentidos y favorables, exentos de las ironias y los “falsos elogios” de los que
no solia privarse [en las notas y resefias que escribio para Sur], hay confianza en la
calidez y lealtad del vinculo. Borges dice [segun Bioy, siempre]: “Una estratagema
de Mastronardi consistia en pasarse unos dias estudiando a fondo un tema y des-
pués, como por casualidad, empezar a preguntarle a uno: ‘¢,Vos no creés que...?’ 0:
‘¢Como fue lo de...?” Examinaba a sus amigos: habia algo mezquino en Mastronardi.
Maria Esther [Vasquez] sabe que dejé un libro para que se publique cincuenta afios
después de su muerte. Ahi se acordara de todos nosotros. Creo que muri6 en el asilo
de ancianos de Recoleta.”

Algunos asuntos en estos dichos de Borges procesados por Bioy. Primero, la ne-
gligencia con que repone la muerte del viejo amigo, muerto quiza solo —Borges no
se interesa, ni se interesd, en comprobarlo—en un asilo de Recoleta. Segundo, el
mismo habito mafioso, el de consultar previamente bibliografia para la conversa-
cion casual con compaferos, aparece sorprendentemente y tal cual —a menos que
todos en la época estudiaran para hablar al acaso en los bares—, en el Borges de
Mastronardi pero, esta vez, adjudicado a Néstor Ibarra y tolerado y aun aprobado
por Borges. [Dice Borges segun Mastronardi:] ‘No importa que se trate de una suel-
ta conversacion con amigos. Es preferible hablar de los asuntos que se han estudia-
do. La exposicion sale mas clara y la claridad es un modo de cortesia: me parece
bien que Ibarra tome sus previsiones y venga con algo bajo el poncho. Por otra par-
te, nada mas natural que hablar por la noche de los libros que se han leido a la ma-
flana.””. La diferencia de criterio de Borges, segun lo encause Bioy o Mastronardi, o,
quiza, segun se trate de Ibarra o de Mastronardi, es alevosa: lo que en uno es mez-
quindad en el otro es cortesia.* Tercero, no sé de la existencia de ese libro péstumo
y reservado en el que el entrerriano se acordaria, mal, de todos sus amigos, lo cierto
es que las publicaciones del Borges de Bioy Casares, del Borges de Mastronardi y
aun la que se espera de la UNL con otros papeles B, parecen marcar, sobre todo, la
nitidez extrema con que Bioy y Mastronardi, [compafieros privilegiados de Borges
en distintas etapas de su vida], establecieron, en trazados inversos —uno como el
interlocutor dirigente, el otro como el amanuense lacénico, uno insidioso, el otro
gentil— sus propios sentidos de la jactancia y la amistad.

* Esta Ultima oracion es omitida en la conferencia.
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Fogwill, teoria y retdrica del realismo atorrante

ANA CAMBLONG

El intento consiste en ensayar algunos pases de lectura con discursos tomados
de la produccion de Fogwill, entrecruzados con posiciones de otros narradores ar-
gentinos (Macedonio, Borges, Saer y Cohen) y discursos criticos sobre Fogwill (Spe-
ranza y Sarlo). Las jugadas de pizarron pretenden bosquejar con trazo grueso mo-
vimientos, contactos vacilantes, deslindes conceptuales que proliferan en
convergencias, contrapuntos y torsiones paradojales provocadas por debates del
campo intelectual argentino. Nos interesa contrastar las creencias en juego de estos
autores respecto de la ficcion y del discurso.

Las convulsivas polémicas literarias de la década del setenta y parte de los
ochenta, atravesadas por busquedas del lenguaje y posicionamientos politicos, in-
tensifican la vena tardo-vanguardista que sienta sus reales en la experimentacién.
La realidad violenta de aquellos tiempos exigia definiciones ideoldgicas precisas, en
tanto que la revolucién del arte abominaba del realismo en sus versiones canonicas.
El pesado clima de précticas politicas sin concesiones, marcaba territorios con con-
signas contundentes; el imaginario social no s6lo sabia de fronteras establecidas
con nitidez, sino que las ratificaba y las enfatizaba en el repique de balazos, parches,
cantos y cuerpos involucrados en ese clima donde se coreaba: el que no salta es un
gorilén, un milico o un oligarca. Como una réplica enigmatica podria decirse que
los cuadros de las hinchadas literarias repetian: el que no salta es un realista. Fog-
will lo interpreta en estos términos:

Nadie que se preciara de estar a tono con la época, apostaba al realismo; cada cual esperaba
su turno para manifestar su refinado desprecio por la realidad y el tiempo de crear parecia
demasiado valioso para perderlo preguntandose si ostentar tales animos de moda no seria

también un testimonio de la realidad. (Fogwill 2001a: 7)

En perspectiva desde este otro siglo queda en relieve la paradoja del compromi-
so intelectual inexcusable que se excusaba del realismo. Ahora, Graciela Speranza
pondera el retorno del realismo en la propuesta de Fogwill, con la siguiente argu-
mentacion:
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Muy lejos ya de la ambicién realista clasica de reflejar la realidad objetiva (...) se impone
una tarea reconstructiva pero opera una seleccidon de la materia novelable, un cambio de
escala, ya sea magnificando un espacio y una anécdota, minimizandolas, o combinando
ambas perspectivas en un espacio y una anécdota complejos, facetados, sin resignar por la

representacion ilusionista de una superficie fluida. (Fogwill 2001: 61)

Revuelo de lecturas: el experimento desubicado de Fogwill, de fines de los se-
tenta, tuvo que esperar a la historia y a sus lectores, agazapado en una téctica de
“aguante” que lo reinserta en otro contexto sin dejar de levantar desde el titulo el
valor de La experiencia sensible (2001) en tanto motor y fuente del relato. Se pre-
senta entonces, el clasico narrador antropoldgico de la tribu. En efecto, Fogwill
cuenta “desde dentro” y cuenta “con la tribu”. Narra en el locus ubi de la “estancia”
en su propio lugar, aunque se haya tardado tanto en ubicarlo. Cuando su potente
relato decide Vivir afuera (1998), no hace méas que volver a marcar esa frontera que
compromete al resto y “moja la oreja” a los que se creen “adentro” o simplemente a
“los que se la creen” con fatua arrogancia.

El informante calificado de Runa (2003b) lo explica con sencilla consistencia:
Cada salto evoca una hazafia. Claro, en nuestra tribu andamos de salto en salto. En
esta danza etnografica del arte, saltear un par de décadas, saltar del realismo a la
experimentacion y viceversa, sin solapar las disidencias, sino incorporando el salto
a la propia novela para trazar confines al interior del relato, obliga al “lector saltea-
do” (Macedonio) a percibir y a ejecutar analogas peripecias. Se trata del realismo
experimental, o bien, del realismo vanguardista de la excéntrica tribu argentina.

Si Borges —el infaltable— asevera que la novela proviene de las fabulas alegori-
cas del sentido comun nominalista y explica que “Nadie se declara nominalista por-
gue no hay quien sea otra cosa” (1974: 746), Fogwill toma la parada en contrapunto
y contesta: hago novela realista, ¢y qué? Por supuesto, no pretende una certeza re-
velada, sino mas bien “cortarle el rostro” a la sentencia inapelable. Desde la vereda
de enfrente este narrador pendenciero vistea al altimo compadrito delicado, mane-
jando con destreza un realismo critico de antigua y estoica data que devino en mo-
derno pragmatismo. Le discute a Borges la claridad imperiosa del aserto como
quien cavila que las creencias del sentido comun son mas bien pragméticas, no solo
nominalistas, jche!

En este duelo periférico, la novela de Fogwill se corre de la definicion legitima-
day escribe sobre la mesa de “sabihondos y suicidas” la saga del destino patético de
los de aqui nomas. Su prosa ejerce el derecho a la palabra con mordacidad bien por-
tefia, con labia entradora y silencio astuto de pura calle hasta configurar un realis-
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mo atorrante de estilo propio. Digo “atorrante”, porque el argentinismo supone una
inscripcion de pertenencia; porque la voz narradora se desplaza por esos andurria-
les de ignominias que nos duelen y nos avergienzan, porque el tono inconfundible
nos pinta de cuerpo entero. Es que el realismo atorrante no le quita el cuerpo a lo
historico, al contrario, una letra de “rompe y raja” lo atraviesa, no le hace asco a las
apropiaciones, todo vale para un atorrante que sobrevive en los bordes con sus mi-
tos y sus teorias tomadas de las canteras orales y librescas. Los argentinos, grandes
teorizadores asi en la vida como en la literatura, encuentran en la invencién imagi-
nativa un refugio y un arma desopilante, conciben un pais sobre-interpretado de
éxitos intempestivos y fracaso continuo. Por esta via, incorporo la lectura de Beatriz
Sarlo que comenta con atinada punteria:

Esto es importante porque coloca la novela de Fogwill fuera del realismo sociolégico (...)
para ponerla en una dimension casi alegoérica. (...) Apenas la historia comienza (...) Fogwill
la interrumpe e intercala varias paginas de teorias: sobre la extincién de la culpa en la reli-
gién y en las instituciones modernas; sobre los supuestos resultados de una encuesta reali-
zada entre nifias para ver cémo imaginan el més alla, los disparatados imaginarios de la
muerte calcados sobre las ilusiones producidas por la estética de los medios.(...) estas pagi-
nas aforisticas sobre la condicién cultural contemporanea interrumpen lo que ha empezado
a contarse. (...) pertenecen a otra voz, la de un narrador que se ha olvidado, por un rato, de
su historia. La funcion de este olvido (...) es precisamente la de interrumpir la ilusion realis-
ta en el momento en que una situacion o un dialogo pueden ser leidos como sencillamente

realista. (Fogwill 2001: 29) (cursivas de la autora)

La cita permite resaltar posiciones que abonan la discusion: 1) la dimension
alegorica surge no solo en una concepcion nominalista como dijera Borges, sino
también en una construccion pragmatico-realista; 2) la reflexion tedrica produce
discontinuidades, saltos en el devenir narrativo que paraddjicamente devienen en
continuo; 3) el ensamble de novela y ensayo encastra las diferencias genéricas y
altera los efectos reciprocos; 4) el disparo delirante —el “placer de disparatar” (Ma-
cedonio)— con derivas teoricas sobre cualquier tema que se ofrezca a la imagina-
cion inventiva del narrador; 5) el tono coloquial amasa irreverente fraseos popula-
res, publicidad y erudicién letrada con gracia socarrona, caprichosa, deslumbrante
con la mejor ironia rioplatense. La constelacion indicada enfatiza el sesgo teorizan-
te, maximo valor para este equipo novelesco que encuentra una matriz ficcional de
gran potencia en el pensamiento inventor, fantasioso y ocurrente. El realismo ato-
rrante de Fogwill, canta en el tablén de su tribuna: alegorizar es humano, teorizar
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argentino. La movilidad de los aspectos enumerados admite la inclusién de Saer,
gran narrador teorico, quien afirma:

...el relato, en cambio, es mas bien una simulacién de lo empirico, ya sea que se presente
como una simple anécdota, o se vista con los prestigios de la epopeya, de la cronica o de la
novela; y aunque se proclame veridico o ficticio, siempre tendra tendencia a constituirse

como una especie de construccién sensible. (1999: 19)

“Simulacion” y “construccion sensible”, convergen con Fogwil a primera lectu-
ra, pero el chisporroteo de la diferencia surge en las concepciones filosoficas acerca
del lenguaje y el mundo de estos dos narradores. La autonomia nominalista de
Saer, despliega una narracidn-objeto de “representaciones estilizadas”, un realismo
lirico que relata con acento coloquial argentino, vuelve y revuelve sobre el flujo fic-
cional con reflexiones filoséficas y tedricas, atributos idiosincrasicos de este linaje
nacional. No obstante hay que tener presente que mientras Saer habla de las cosas,
Fogwill pretende hablar con la cosas. He aqui un deslinde de bandos que se bifur-
can. La voz informante de la tribu en Runa, afirma: Hablar con las cosas. Las creen-
cias sobre las cosas, sirven para iniciar el combate. Deslizamientos y disloques de
concepciones que interpelan la base de las creencias, o lo que es lo mismo: los dis-
cutidores del Sur saben qué limites estan en disputa y cuentan con las alteraciones
gue desata creer o no creer en tal o cual teoria de la representacion.

La voz critica y tedrica de Marcelo Cohen opina: “No retroceder ni adelantarse:
escribir como modo de estar en las cosas” (2001: 60) El arranque pragmatico de
Cohen enviste el mundo con su fuerza de choque: imaginacion y exuberancia dis-
cursiva para alcanzar un estatuto superlativo del sentido. Narrar —dice Cohen— es
emprender una fuga sinuosa y a veces larga y ardua para llegar, digamos, a un esta-
do de “eficacia metafisica” que es lo contrario de “lo vano” (57) Este sayo tedrico de
Cohen, le cabe a la narrativa de Fogwill, en virtud de que la estancia entre-nos, en-
tre mercancias, sensaciones, inercias del habla y proliferacién de cosas no conducen
a “lo vano” sino a esa metafisica de la vida cotidiana. El narrador de Fogwill, ubica-
do en En otro orden de cosas (2001) dice:

El humo, ella, los temas y los objetos que los rodeaban y las palabras que rebotaban entre
techo y paredes para caer de a poco sobre las mantas, la alfombra, la ropa del placard en-
treabierto, todas cosas colgantes y que también componian el mundo. (...) y todo le parece
real mientras las letras se desordenan, las rayas se desencuentran, la mano se detiene y

hasta el tiempo se detendria si no fuese por la sefial de humo que viene desde los dedos de
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su derecha y no aparece en el espejo. La mano, el cigarrillo, toda esta torpe escenografia

gue no cabe ahi: ;existen? (20-21)

En buen criollo contestariamos Creer o reventar... Las creencias filoso6ficas mo-
delan los andamiajes rectores del universo del relato y mundos ficcionales; Fogwill
edifica desde un realismo critico que interroga a cada paso acerca de esta construc-
cion y sus propias creencias. EI humo de la escritura no se refleja, se consume y se
disipa en el tiempo. Narrar, experimentar, alegorizar, vacilar entre novela y ensayo,
perseverar en amalgamas filoséficas abstrusas, podrian convocar a una inconexa
continuidad literaria, a una genealogia que Cohen bosqueja en estos términos:

La literatura argentina tiene una historia de excentricidad. No hablo de extravagancia sino
de un constante desvio, una distancia perspicaz respecto del tronco occidental, las precepti-
vas genéricas y las formas de representacion aristotélicas. En el inicio de la literatura argen-
tina hay un relato aleg6rico, un poema narrativo y una epopeya etnolégica; en el centro hay

una novela hecha de prélogos y conjunto de cuentos disfrazados de ensayos. (57)

Si bien el hilvanado de Cohen abarca el resto del siglo, mi recorte se detiene no
s6lo en el seflalamiento recurrente de lo alegérico, sino en el centro del novelar ar-
gentino: el Museo de prélogos, custodio de colecciones experimentales que nuestros
narradores consultan con magnificos resultados excéntricos. Fogwill sabe que Ma-
cedonio, maestro de Borges, le dice a él exactamente lo contrario de lo que interpre-
tara el otro. El Viejo vanguardista le muestra en su laboratorio como se logra la al-
qguimia del idealismo pragmético; cdmo se hace para pensar-escribiendo; como se
emprende lo coloquial literario con desesperada imaginacion creativa rebotando
entre las cosas de la vida doméstica sin caer en localismo; como instalar alegorias
paradogjicas con testimonios autobiogréaficos pero convertidas en fabulas ensayisti-
cas de resistencia politica; como reir con sarcasmo corrosivo de la solemnidad inte-
lectual, de los protocolos sociales y los brillos del mercado en un arte excéntrica-
mente distinto y excéntricamente argentino. Macedonio, hincha utépico de lo irreal,
caballero del Idealismo Absoluto, a la vez, se auto-designa Jefe de Trabajos Practi-
cos de W. James, emblematico discipulo del pragmatismo de Ch. S. Pierce. Con es-
tas gambetas se lleva puesto el abstruso mérito de presentarse en el barrio como el
primer pragmatico idealista.

Fogwill lee con inteligencia el chamullo del troesma: no se trata del pragmatis-
mo ramplon sino de un debate filosofico sobre el lenguaje, el mundo y la vida... Sale
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entonces este jugador “maradonico” a la cancha novelesca para transpirar la cami-
seta del realismo atorrante. El narrador de Urbana (2003a) advierte:

Como no hay reglas, el arte del escritor vela por la mejor distribucién de esa justicia de las
palabras. Idealmente, lograr que cada una de las palabras cargue algun resultado del vibrar

unisono del todo: la armonia inconcebible, inaccesible. (21)

Y en el prologo de esta misma novela, el autor anota:

Idealmente debia eludir cualquier acontecimiento, pero en tal caso nadie la habria editado
y no habria encontrado un lector. (...) Idealmente, un dia la industria terminara por librarse

de los autores. Mientras tanto, se insiste en narrar como si nada estuviese ocurriendo. (7)

“Narrador” y “autor” repiten con énfasis el modo: Idealmente... dado que el dis-
curso pragmatico tendra que lidiar con lo inconcebible y lo inaccesible. No es cierto
que el realismo critico adhiera ingenuamente a la mimesis y al reflejo de los discur-
sos; sus disefios instalan los efectos del artificio en el vértice equivoco del afue-
ra/adentro en la continuidad de estar-en-relato. La ingenieria paraddjica de estos
universos imaginarios sumerge la virtualidad de imposibles en la “Todo-
posibilidad” del infinito: un novelar del todo en la parte, textos sin autores, literatu-
ra sin editores. Pero, dice Fogwill, mientras tanto, se insiste en narrar como si nada
ocurriese, incluyendo en la narracion esta aporia del relato. El pensador atorrante
nos tira la paradoja de taquito:

Se trata de un ideal tan inalcanzable como el de la escritura, que a veces se empefia por ob-
tener un maximo de exposicion y otras, busca preservarse de los agentes naturales del des-
gaste. Son los extremos que se corresponden con fuerzas antagénicas que, desde cada pun-
ta, tironean del hilo literario.

iToiiinnnnng...! (21)

La intensidad de “creer o reventar” se compacta en una onomatopeya ostensiva,
metéfora de las tensiones que “tironean del hilo literario”; no se trata de una sinte-
sis, sino de la coexistencia paraddjica en la escritura de un relato que se hace cargo,
gue no disimula las fricciones, los conflictos, los deseos y las pasiones de lo de aqui
Nnomas.

Una vez expuesta la inscripcion pragmatica del realismo atorrante, convendria
considerar una muestra focalizada del discurso para apreciar en detalle las vibra-
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ciones de su retorica conversadora, sarcastica y sensible. Dice el enunciado de Ur-
bana:

Porque este segundo militar —undécimo de la serie de veintiséis generales que presidieron
la Republica- a poco de ocupar el poder se ocupd de erradicar esas universidades chotas
gue habia diseminado el colega que lo precedié en el cargo presidencial. “Diseminado” es
una palabra chota. En cambio, “choto” y “chota” son adjetivos de una eficacia comparable a
la de las figuras mas felices de la lengua coloquial del pais. (10) No solo arquitecténicamen-

te: también eran pedagdgicamente chotas esas instituciones de capacitacion rural. (11)

A fuerza de datos y reflexion el narrador dispara el pensamiento y a lo largo de
varias paginas conecta mundos disimiles, traza confines, provoca saltos y configura
una continuidad plural, heterogénea y dindmica, con alteraciones en el orden acos-
tumbrado de las cosas, sin dejar de confirmar el sentido comun que las ordena con
I6gicas paradojales, hasta involucrar al lector en una experiencia sensible y pensan-
te de vida préactica. En apretada enumeracion mi lectura destaca lo siguiente: 1) la
articulacion implicita y explicita del discurso con un imaginario colectivo familiar
para “la lengua coloquial del pais”; 2) la incorporacién de la memoria historica
compartida y facilmente reconocible; 3) el contorneo de deslindes socioculturales,
linglisticos, politicos, educativos y cotidianos, algunos legitimados, otros transgre-
didos, confundidos o fusionados; 4) el relieve superlativo del contraste entre dos
palabras —con potentes efectos alegéricos- como si un argentino dijera “te lo explico
en dos palabras”; una fiesta semiética de los trajines de la tribu con sus palabras-
cosas, sus saltos y sus combates. Lo “diseminado”, en &cida alusion al descontructi-
vismo derrideano, trae al ruedo esnobismos importados, repetidos como fetiches en
la doxa de algunas barras-bravas intelectuales de este pais bien informado y a la
Gltima moda; alude en simultaneo, a las diseminaciones incongruentes del poder
autoritario, a las incumbencias educativas agredidas por los excesos militares con
intervenciones biopoliticas que dejaron huellas irreparables.

Lo diseminado inserto en la esfera autoritaria del poder castrense en contigui-
dad sintactica y en discontinuidad sociocultural respecto de lo choto, resulta enten-
dible para un argentino que sabe el dialecto, pero que ademas vive, padece y habla
de la chotez nuestra de cada dia. El narrador lo condensa en una frase que nos con-
cierne: espectaculo penoso —choto— de la miseria ardiendo... (13) EI metalenguaje
del pensar-escribiendo gira sobre la conciencia narrativa de su posicion ideoldgica,
de su teoria sobre el mundo de palabras-cosas y el desafio de contar esta historia
desde la chota retorica coloquial argentina sin renunciar a lo poético, ni a lo filoso-
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fico, ni a lo politico. En la aliterante construccion: a poco de ocupar el poder se ocu-
po de erradicar, el narrador levanta un dedo acusador, toca la llaga y ostenta el én-
fasis lexical reiterativo de “cualquier hijo de vecino” que con mucha bronca, discu-
rre sobre “las malarias que nos toco apechugar” como dice nuestro dialecto.

El entrecomillado baliza el texto con palabras-clave de procedencia diversa, que
se engarzan como piedras preciosas y monstruosas con viejos-nuevos relumbres
semanticos en los que relampaguea lo “extrafio familiar”. El centelleo constante de
lo siniestro, lo intimo, lo perverso y lo amoroso se agita a cada paso, el discurso se

regodea en su propia eficacia. Las frases-cosas, por ejemplo: “su quintita”, “girando
poder en descubierto”, “hacer banco”, “poner una fichita”, etc., puestas en juego en
la misma cancha, y en simultaneo, el mismo arbitro o el mismo hincha, traduciendo
e interpretando para los otros y para nosotros, no como un diccionario, sino en re-
des, en jugadas historicas, inventadas y memorizadas por nuestro acervo popular e
ilustrado.

Sin embargo, este narrador no esta exento de diseminacion artificial; el corri-
miento enunciativo al “otro lado” no lo sustrae de sus lecturas eruditas, ni de estilos
culturales sofisticados, ni de fintas emergentes del coloniaje moderno y posmo-
derno. Este atorrante no sale indemne de la tradicional menesunda entre civiliza-
cion y barbarie, su discurso no deja de sonreir ante la pesada carga de nuestros re-
medos prolijos y truchos... Fogwill, el narrador de la tribu argentina, interpreta
nuestra historia como una “chotocopia diseminada de realismo atorrante”, esto sig-
nifica en sus propias palabras: “una especie de novela que merecia una lectura cui-
dadosa” (20)
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Graciela Speranza

Buenas tardes a todos. Yo, por supuesto, también queria agradecer la invitacion
de la universidad. Me alegra estar en Santa Fe, una ciudad que s6lo conocia por las
novelas de Saer. Y me alegra por la generosidad con que nos recibieron y por el en-
tusiasmo por todo tipo de proyectos culturales en torno al libro y en torno al arte y
la cultura, lo que siempre me da mucha alegria.

Un poco respondiendo a las preguntas que se planteaban y que planteaba Ana-
lia para la mesa, lo que me gustaria hacer en principio es retomar algunos argumen-
tos de ese texto que Analia mencionaba, que escribi hace poco, intentando describir
el momento particularmente desafiante para la critica, un momento de pluralidad
en el arte que obliga a otros ejercicios criticos. De modo que lo que voy a hacer des-
pués es leer un breve comentario de dos primeras novelas de escritores argentinos,
porque, entre otras cosas, y justamente por este momento particularmente desa-
fiante de la critica, me parece que entre todas las tareas de la critica: releer el canon,
seguir pensando y rehaciendo las historias de la literatura, también cabe leer la lite-
ratura estrictamente contemporanea, y eso es, entre otras cosas, lo que tratamos de
hacer también en la revista Otra parte.

Es evidente que nada de lo que concierne al arte sigue siendo evidente, escribio
Adorno en el '69, y si nada relativo al arte era evidente a fines de los sesenta, los
motivos de sospecha, desconcierto y perplejidad se multiplicaron en el arte de las
Gltimas décadas. Las oposiciones francas que orientaron los debates estéticos de la
Modernidad, se diluyeron en relaciones inestables, negociaciones estratégicas,
alianzas sinuosas, coqueteos cinicos. Eclipsada la tension entre vanguardia y Kitsch,
gue develo a los modernos, el arte termind por aceptar la convivencia obligada con
la sociedad del espectaculo, sin una oposicidn tajante a la cultura masiva, sino mas
bien buscando resquicios y fisuras fértiles, apropiaciones, recodificaciones, hibri-
dos. Y si bien la potencia critica del arte perdurd abriendo grietas de disenso en el
consenso general, las fronteras se han vuelto difusas. Porque dénde fijar el limite
preciso entre un arte critico de la homogeneidad aplastante de la masificacion cul-
tural, y un arte celebratorio y afirmativo, mero instrumento de la expansiéon del
mercado y la industria. Como nunca antes, no hay descripcién que pueda abarcar la
diversidad proliferante del arte y la literatura actual, ni obras que puedan hablar en
nombre de sus contemporaneas. El arte se ha vuelto inmoderadamente plural. Si
hay alguna generalizacion posible es que el arte y la literatura contemporaneos es-
capan a la generalizacion.
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En la literatura argentina de los ultimos afos, el relato informe, acumulativo,
deliberadamente desalifiado, convive con el de trama bien compuesta, prosa precisa
y metaforas trabajadas, y el privilegio del dispositivo narrativo o poético méas con-
ceptual (pensaba, por ejemplo, en los poemas de Sergio Raimondi), o la defensa de
la lengua literaria se celebran tanto como la pretension verista en la lengua descui-
dada y llana. En nombre de la posautonomia, en términos mas amplios, se procla-
ma la disolucidon de los limites entre la literatura y la no-literatura, la realidad y la
ficcion, y la consecuente invisibilidad de la especificidad literaria y la impertinencia
de los juicios convencionales de valor. Las malas escrituras, surgidas como respues-
tas anti institucionales y anti mercantiles a las buenas escrituras canonizadas, ya
son norma aceptada por la institucion literaria y colorean el slogan publicitario en
el marketing editorial. Pero los méritos a primera vista innegables de un espectro
rico y diverso se hacen inciertos cuando el canto de sirenas de lo nuevo resuena en
todas partes y la voracidad del mercado y sus redes de agentes rentados o improvi-
sados aceleran el vértigo del consumo y juicio express para vender lo mismo disfra-
zado de novedad. Atontado en el bazar del arte puro presente, pura libertad plural,
el lector no sabe a qué atender, qué elegir, qué valorar. Solo frente a esa esquirla de
un paisaje inabarcable, no puede argumentar su gusto o su disgusto, su asombro o
su perplejidad, porque no sabe bien qué debe mirar, qué debe leer, con qué debe
comparar. Lo nuevo se convierte en una experiencia inefable que se registra a me-
nudo con formulas ya inservibles o improvisadas con la velocidad de la prensa, la
columna semanal y el blog, o un hedonismo mudo que celebra la libertad en nom-
bre de la libertad. El critico, que solia acompafarlo oteando el horizonte con ojos
mas avezados, es una especie rara, en vias de extincion, o una presencia incomoda
en las nuevas nupcias del creador con su publico, sin intermediarios que puedan
aguar la fiesta de la cultura en presentaciones, ferias y festivales.

Es probable que los protocolos tedricos que acomparfiaron al arte del siglo XX:
el psicoanalisis, el marxismo, el estructuralismo, el posestructuralismo resulten
insuficientes, pero, equipada con estos y otros saberes, la critica deberia poder se-
guir pensando con el arte, conversando con las obras, formulando buenas pregun-
tas. Desamparado frente a un arte que lo empuja a la intemperie de lo nunca visto,
invitado a acompanar la libertad escurridiza de su objeto, el critico puede sin em-
bargo intentar formular la sintaxis de un nuevo lenguaje, detectar una forma en lo
informe, identificar un bien hecho del mal hecho. La discusion del valor no necesa-
riamente radica en el juicio sin mas sino en la caracterizacion precisa del objeto en
términos de intencionalidad y peculiaridades estéticas. La Sociologia de la Cultura
puede seguir encontrando en el arte o en la literatura nuevas figuraciones del mun-
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do social, y la especulacion tedrica puede seguir buscando fundamentos para nue-
vas hipdtesis y teorias estéticas, pero la Critica tiene que dar cuenta, con la mayor
precision de la que sea capaz, no sélo de la molécula, a menudo casi invisible en el
arte de hoy, que hace a ese objeto arte y no otra cosa, sino también de los atributos
gue lo hacen diferencialmente atendible y valioso. “La precision del lenguaje —dice
el critico Peter Schjeldahl— es la mejor forma del juicio.”

El espectador lector critico no esti necesariamente condenado a la anomia en la
gue parece sumirlo un pluralismo banal, el pluralismo bien entendido no es patente
de corso para un arte y una literatura mediocres, perezosos o pobres, ni licencia de
espectadores de espectadores, lectores y criticos del juicio estético, sino que los lla-
ma confrontar lo nuevo con el archivo de la memoria cultural, invita a aunar el
desprejuicio con la tension y el rigor argumentativo, a evaluar la capacidad del nue-
vo arte de promover lecturas multiples y significativas, a detectar las reglas que se
impone el artista o el escritor y a observar como las cumple y qué obtiene a cambio.
Aun en las obras que descreen del proyecto y la técnica, brilla un cierto grado de
eficacia, talento y gracia. “Lo que me maravilla del arte —dice el artista suizo Kurt
Schwitters, constructor de extrafios artefactos inclasificables- es que por motivos
no siempre evidentes a veces funciona”. He ahi un misterio sencillo que solo el arte
puede ofrecer y todavia estamos llamados a descifrar.

En ese contexto y enfrentando ese desafio critico voy entonces a presentar una
breve lectura de dos primeras novelas mas o menos recientes y los argumentos cri-
ticos aqui abreviados deberian poder dar cuenta de la eleccion.
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Mundo Animal

GRACIELA SPERANZA

Hay un cuento muy breve de César Aira que se aparta claramente de su fabulo-
so continuo de novelitas. Es su texto més brutal, el més realista y oscuro, quizas un
velado homenaje a su maestro, su doble sucio, Osvaldo Lamborghini. El soliloquio
incontinente de un taxista cordobés, que lo ocupa casi por entero, es tan desmedi-
damente salvaje que por una vez tienta a crearle a Aira, cuando aclara en el comien-
zo, que lo que va a contar es cierto, que no ha agregado ni modificado nada de lo
que dijo el taxista, que él nunca podria haber inventado algo asi, que jamas se le
hubiera ocurrido. Muy lejos de la gracia y de la elegancia de sus fabulas delirantes,
es cierto, el cuento parece un cuerpo extraio en la obra de Aira, un tributo al gesto
revulsivo con el que Lamborghini grafico las tapas de sus primeros libros, con un
dedo entre félico y tipogréafico que sefiala hacia arriba. No es el Unico eco del maes-
tro: que el encuentro del Aira narrador con el taxista suceda al volver al pais des-
pués de un viaje a México, que el taxista lo esté llevando a visitar a un amigo enfer-
mo de cancer, que en un juego macabro de palabras el cuento lleve por titulo
“Taxol”, una sustancia con la que la quimioterapia trata el cancer, y esté fechado un
25 de diciembre, le da al realismo del mondlogo un breve espesor alegérico, in-
aprensible y sutil como el que Aira percibi6 en El fiord o La causa justa de Lam-
borghini. También en “Taxol” el sentido se extiende en un continuo en el que deja
de ser el mismo y después vuelve a serlo indefinidamente (eso dice Aira de Lam-
borghini), y con extraordinaria economia de recursos el tipo bien conocido del ta-
xista reaccionario se dilata hasta tocar un fondo mas amplio. En el fascismo sadico,
sobrador, patriotero y miségino del macho argentino que toma de rehén al pasajero
para hacer alarde de sus lacras, se reconoce un cancer endémico mas extendido que
la literatura parece querer conjurar desde el titulo con una solucién quimica inmu-
nizante: el documentalismo. Esto no es literatura, escribe Aira, y se entiende que
invoque o simule la transcripcion directa para acercarse a la voz del monstruo, solo
asimilable como ready-made insano a la superficie acerada de sus novelitas. Por-
gue como hundir la imaginacién en el fondo pantanoso sin contaminarse, cOmo
nombrar lo innombrable.

Bajo este sol tremendo, la primera novela del chaquefio Carlos Busqued, eligio
para esa empresa una via més dificil y més clésica, sin los atajos conocidos de la
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sétira, la parodia o el género, sin la coartada de la diatriba cinica o el coqueteo per-
verso, sin lirismo barroco ni mimetismo populista, sin malditismo y sin anestesia,
Busqued compuso la representacién mas bestial de la Argentina de las ultimas dé-
cadas en casi doscientas paginas de una profusién apenas soportable de sordidez y
violencia bruta. Con una conviccion y una destreza raras en un primer libro, ensay6
una variable contemporanea de lo que todavia y sin demasiada suspicacia podemos
seguir llamando realismo, que no promueve la lectura aleg6rica pero tampoco la
desalienta. Dificil imaginar la convivencia narrativa con un mundo como ese sin
otro mévil oculto. Como si todavia confiara en la transparencia de la mimesis, un
narrador seco y preciso deja que lo que cuenta se figure con nitidez meridiana, pero,
mirando con atencion, se descubren los recaudos antisépticos con que Busqued
dispone la materia que tiene entre manos. EI comienzo es elocuente, la novela se
abre con la transcripcion directa del audio de un documental del Discovery Channel
sobre la pesca nocturna de unos calamares canibales, una especie feroz que reapa-
rece en dos recortes de revistas de divulgacién cientifica, insertados sin mayores
explicaciones mas adelante en el libro, en los que el calamar asesino triplica su
agresividad y su tamafio. Es sélo un anticipo de la violencia animal que se despliega
de ahi en mas al otro lado de la pantalla.

Sentado frente al Discovery Channel esta Cetarti, un desempleado que pasa los
dias en el torpor del porro y los documentales en un suburbio de Cérdoba hasta que
la noticia de la muerte de su madre y su hermano, asesinados a escopetazos en un
pueblo del Chaco, lo pone en marcha. Ya en Lapachito, Duarte, el suboficial retirado
gue lo convoca, albaceas del asesino suicida, ex militar también y, dicho muy al pa-
sar, antiguo compafiero de Duarte en la lucha contra la guerrilla tucumana, lleva los
hilos de una estafa para cobrar el seguro del muerto, una changa que no lo distrae
demasiado de los secuestros extorsivos con que alimenta sus negocios pornograéfi-
COs, 0 Sus propias perversiones, nunca queda claro, junto con Danielito, el hijo del
asesino suicida, una especie de doble tarado de Cetarti, aficionado también al porro
y los documentales. Mientras Duarte y Danielito se dedican a los rituales infames de
su trabajo, Cetarti arrastrado en su letargo a participar en sus negocios, toma pose-
sion de la herencia de la familia: los cadaveres destrozados, unas pocas pertenen-
cias de la madre y la casa del hermano en Cordoba, un fenomenal depdsito de des-
pojos que Cetarti ultima y clasifica entre nubes de marihuana. La prosa,
impertérrita, elude los comentarios, la psicologia y el morbo, pero no ahorra deta-
lles graficos de la escena del crimen, la morgue, el cementerio, los videos pornogra-
ficos de la coleccion de Duarte y otros pormenores sordidos. Asi contada, la novela
podria pasar por un avatar tardio de realismo sucio bukowskiano, o una version
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negrisima del policial duro, pero no, sobre ese esqueleto que nunca descansa en los
resortes del género, ni se conforma con el avance rapido de la trama, se crea una
atmosfera irrespirable que resulta de la proliferacién y el exceso administrados con
un célculo preciso del efecto contaminante de los materiales. Busqued, no parece
casual, es Ingeniero Industrial, profesor de Calculo de Avanzada.

La corrupcion y la violencia embeben todos los planos, hasta fundirlos en un
mismo magma de degradacion fisica y moral. Basta recomponer el bestiario que se
despliega a un lado y al otro de la pantalla: desde las moscas que se incineran en la
trampa de tubos fluorescentes de una parrilla de camioneros, los insectos que re-
vientan contra el vidrio parabrisas, la elefanta de circo que no para de mover los
pies porque le ensefiaron a bailar parandola sobre una chapa electrizada, los esca-
rabajos venenosos y los dogos asesinos de Lapachito, hasta los elefantes feroces de
Malvasar, las invasiones de cangrejos herradura en Molucas y los cangrejos preda-
dores del Golfo de México que Cetarti y Danielito miran hipnotizados en Animal
Planet. Ese ese el paisaje real o virtual que espeja o contamina el parque humano de
la novela. Si la marihuana abunda hasta la ndusea, muy lejos quedé el gesto rebelde
y libertario de la droga en la contracultura, la comida es igualmente malsana (pizzas
gue duran dos dias, litros de Coca Cola tibia) y la television otro narcotico. Pero es
en el recuento pormenorizado de la basura que Cetarti clasifica en la casa del her-
mano donde la novela radiografia un paisaje arrasado mas amplio. Aleph del
desecho posindustrial, la enumeracion de despojos compone una acumulacién cad-
tica, condensado batailleano de lo informe, heterogéneo, bajo, entrépico, que trans-
forma el acopio azaroso del ciruja en arte de instalacion verbal. Por suerte Aira nos
refresco la enumeracion del Aleph.

“Se entretenia algunas horas por dia clasificando la basura, completamente
drogado, sentado en un banquito, iluminado con una lamparita de 100 watts en una
portatil, revisando y embolsando las cosas y sorprendiéndose apagadamente por la
amplisima variedad de porquerias que se acumulaban: placas viejas de circuitos
integrados, carcazas de monitores de pc, incluso un par de monitores enteros, bol-
sas con resortes, ropa vieja arrugada, juguetes rotos, masetas con tierra reseca, ex-
hibidores de chicles para kioscos, botellas viejas, vasos plasticos de yogurt y dulce
de leche apilados unos adentro de otros, bolsas con cabezas de mufiecas de goma,
electrodomésticos que no funcionaban, jaulas desfondadas para canarios.” Si la
acumulacion y el exceso desbordan la narracion y abren lineas de fuga, una serie de
fisuras en el espejo del verosimil realista, minimas anomalias en el punto de vista 'y
la estructura, dejan claro que la confianza en los expedientes verbales del realismo
es relativa. Sin ningun alarde experimental, la superficie compacta de la novela se
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rasga de tanto en tanto y la literatura ensaya algunas licencias del cine que extrafian
la percepcion e imponen distancia. Como en una de esas tomas artificiosas de los
hermanos Cohen, la mirada de una mosca reporta pormenores de una escena; Ce-
tarti se ve a si mismo “en el reflejo convexo del ojo de un cebd muerto”; y Danielito
ve caer el agua de una canilla y se la imagina “bajando por el sifon de la pileta y
después hacia las alegres profundidades de la tierra.” La narracion se despliega con
linealidad clésica, pero, cuando ya muy avanzada la novela, Cetarti y Danielito se
conocen la escena se cuenta dos veces, un minimo toque tarantinesco que sefiala
sutilmente el motivo del doble que los retine. Con esos y otros recursos casi invisi-
bles, la novela no atenua el efecto de realidad del infierno verosimil que imagina,
pero cobra un breve espesor alegérico que invita a mirar el todo mayor desde el
margen. Es esa la leccion que Busqued dice haber aprendido de un profesor suyo de
Ingenieria: la tension esta en los bordes.

Sin forzar demasiado las correspondencias, el inventario que la novela compone
es el condensado posapocaliptico de una geografia social mas extendida: el desem-
pleo, la degradacion fisica y moral, la herencia perversa de la dictadura, la sobrevi-
vencia atada a la basura, la violencia salvaje, la anomia. El corolario sombrio es que
no hay salida, solo se respira un poco de aire fresco en la ruta, doble abstracto de las
pocas fantasias realizables de huida. Por si todavia quedaran dudas de que lo que se
ha acabado de leer es un recuento ominoso del paisaje de la patria, la novela se cie-
rra en la frontera entre Ciudad del Este y Foz de Iguaz(; antes de seguir caminando
hacia Brasil, apoyado en la baranda de cemento en la mitad del puente, Cetarti
arroja al agua una lata de Coca Cola vacia que tarda mas de un minuto en llegar
abajo, toca el rio y es arrastrada por la corriente.

A no ser por la profusién de animales, sordidez y marihuana, no es mucho lo
gue reune a la novela de Busqued con Opendoor, la primera novela de losi Havilio,
pero ambos comienzos coindicen en imaginar mundos singulares de contornos ni-
tidos que sin embargo iluminan el presente con una luz difusa. También el ir y venir
entre la ciudad y el campo de la mujer sin nombre a quien Havilio le confia el relato
se difumina en una reverberacion de mas alcance. La ciudad es Buenos Aires y el
campo es Opendoor, un pueblo a 100 km. de Buenos Aires, pero el hastio y la incer-
tidumbre se instalan sobre el paisaje como un clima de época, una especie de me-
lancolia vaga, de asedia que también impregna muchas historias del cine argentino
de los ultimos afios. Importan la percepcion subjetiva y las elecciones metaforicas,
la ciudad es una Buenos Aires que “huele a resaca colectiva”, y el campo es un pue-
blo tocado por el desquicio mental que irradia su referencia mas inmediata, la colo-
nia psiquiatrica experimental del mismo nombre, creada a fines del siglo XIX. La

Los envios y los canones de la critica literaria de la posdictadura



V ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009

anécdota es minima, pero lo que cuenta en realidad no es la trama sino la mirada de
la narradora que la despliega con la extrafieza y el pulso vacilante de la experiencia
inmediata. Una mujer joven, empleada en una veterinaria, sale de la ciudad y llega
al campo para atender a un caballo enfermo en una chacra en la que termina insta-
landose, sin mas motivos que la anestesia emocional en la que queda sumida des-
pués de la desaparicion de Aida, una fotografa que conocid por accidente en un bar
del centro el primer dia del afio. Y una escena casi onirica que presencia casi un mes
después en La Boca: el suicidio de una mujer que se tira al rio desde el puente y po-
dria ser Aida. En Opendoor, el duefio del caballo que lo asila en la chacra y una ado-
lescente “bruta, hermosa, elemental”, que la seduce en el campo (un triAngulo amo-
roso solo explicable en la deriva letargica del personaje) pertenecen a otro mundo,
mas llano y primitivo, y sin embargo la retienen y la apartan de la ciudad, donde
s6lo vuelve de tanto en tanto para reconocer cadaveres en la morgue, hasta dar con
el de Aida.

Si en la novela de Busqued el espejo realista se astilla con el exceso, aqui es la
ambigUedad moral, sexual, afectiva la que enturbia el entorno y anula la voluntad,
como si la ketamina (el anestésico animal con el que los jévenes se drogan en el
campo) fragmentara la experiencia en unidades menores que ya no se comunican.
También en Opendoor las enumeraciones son graficas: el almacén de ramos gene-
rales con su bric-a-brac absurdo de patas de rana, celulares viejos, verduras y pares
de alpargatas colgados de una ristra de ajos, es un mercado cosmico, y el contenido
de un cajon que la chica revisa buscando pilas da mas cuenta de la anomia general
gue la sucesion pormenorizada de sus recorridos. Dice: “encontré velas, rollos de
papel de aluminio, sobres rojos con veneno para ratas, dos encendedores iguales,
una caja con unos pocos escarbadientes, un monton de corchos, naipes, restos de
virulana, tornillos, tres dientes de ajo sueltos, un pincel, més veneno, ninguna pila.”
Cefida a la voz femenina que cuenta, la novela no abre juicio pero deja constancia
de un mundo que se desintegra y apenas relumbra en los escombros. “Aquello que
es tocado por la intencion alegérica —escribe Benjamin en “Central Park”, su ensayo
sobre la alegoria moderna- se desgaja del contexto de sus interconexiones con la
vida, se hace afiicos y al mismo tiempo se conserva. La alegoria se adosa a los es-
combros, ofrece la imagen del malestar atravesado.” La colonia psiquiatrica de
Opendoor, que la chica visita un par de veces, también impregna la atmaésfera. En-
tre las conclusiones de Sarmiento sobre la embriaguez y la locura, guardadas en un
papel en “Argentina”, el diario del viajero francés que la chica encuentra arrumbado
entre los libros de la chacra, destaca una: que la demencia del dia es la condicion
peculiar de una civilizacion imperfecta. Cuando la comida se acaba en la casa de
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Opendoor, sin dinero ni &nimo para salir a comprar, la chica, por pura inercia, ter-
mina comiendo pedazos de yeso que arranca de la pared, sumida en un embotamien-
to cronico que no la diferencia demasiado de los enajenados de la colonia psiquiétrica
o de los animales de la chacra. El final, aparentemente feliz, de maternidad y chispo-
rroteo erotico con la amante adolescente, sélo puede leerse en esa misma serie letér-
gica. Curiosamente, Brasil, otra vez, es la fantasia luminosa de huida que sélo alcanza
un personaje menor o colorea algun suefio. Las puertas abiertas del titulo son una
utopia irrealizable. Ya no hay lugar en la ciudad ni arcadia reparadora en el campo. El
pais, como conviene a un mundo animal, es una jaula.
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Preguntas del publico

—Retomo una cita de Borges que retoma a Novalis diciendo que la critica se ha
olvidado que nada tiene que ver con la valoracion la explicacion de las estructuras.
Les pregunto a ustedes si eligen criticar las obras que les gustan o las que les llegan
para hacer las criticas. ¢A veces se sienten obligadas a criticar un libro?

Nora Avaro: Segun los casos, yo he escrito muchas resefias de libros para pe-
riodicos. He trabajado como periodista en algunos suplementos y en un diario de
Rosario. En ese caso, no elegia las obras, llegaban y escribia sobre ellas. En el caso
de la critica académica, también depende del armado de los programas, del interés,
del armado de las clases. Generalmente la critica académica se desprende del traba-
jo con los alumnos y también de la investigacion, o la investigacion te lleva hacia
algunos autores diferentes, con los que quizads no tenés una conexion de gusto. Asi
gue depende; en mi caso particular, yo suelo escribir sobre los autores que me in-
teresan, y el tema de la valoracion es importante para mi, no la descarto. En el caso
del trabajo sobre Mastronardi, fue complicado porque yo habia leido el libro Cua-
dernos de vivir y pensar hace bastante tiempo, después volvi a Mastronardi con el
analisis de su poesia para las clases que doy en la UNR, y recordé el libro y mi entu-
siasmo anterior, y empeceé a trabajar y tuve ganas de escribir. La figura de Mastro-
nardi es una figura muy anacronica en todos los sentidos, porque digamos que la
literatura se lee en relacion a un valor, que es el valor de lo nuevo. La critica litera-
ria lee en términos de novedad, y la obra de Mastronardi es todo lo contrario, en-
tonces la obra puede producir algun rechazo en téerminos de no sé si de gusto pero si
de ejercicio critico: leer la novedad, o leer el canon también, y la obra de Mastro-
nardi es una obra marginal, es una obra muy poco novedosa, al contrario, que es
mas 0 menos lo que yo quise tratar de explicar. Entonces fue como un poco ambiva-
lente mi posicion. Lo que me gustdé mucho es su inercia y su quietud, en la que crei
fervientemente al principio y después me parecioé que ocultaba un narcisismo, que
es lo que traté mas o menos de definir. Pero digamos que si, que hay un interés; no
sé si un gusto pero si un interés. Prefiero la palabra interés a la palabra gusto.

Graciela Speranza: Bueno, yo creo que incluso cuando escribi los afios que
escribi en el periodismo cultural, tuve la suerte de no tener que escribir sobre libros
gue no elegia, de modo que creo que en general siempre he escrito sobre libros que
me daban ganas de escribir. O imperativa necesidad de escribir, en algunos casos. Y
creo que eso se ve en la critica; de hecho, en mucha critica anodina, uno afiora el
entusiasmo del critico, la necesidad de escribir sobre ese libro. Creo que no sélo en
la critica en la prensa cultural, sino en las intervenciones criticas, yo creo que ya la
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eleccion (y eso trataba de decir sin necesidad de explicar por qué elegi estos libros),
creo que la lectura critica debe contener el argumento de la eleccion, y ya la eleccidn
es un argumento critico. De modo que me parece que en las intervenciones criticas
debe primar la necesidad y el interés, y también el juicio en esos mismos términos.
Yo decia que un poco porque el arte mismo ha tratado de trabajar contra el juicio de
valor... El arte contemporaneo, de alguna manera, sobre todo en las Artes Visuales,
trabaja contra el juicio o contra la critica, en el sentido que incorpora el mismo dis-
curso sobre el objeto artistico. Y la pluralidad o la posautonomia, como la llama
Josefina Ludmer, me parece que hablan de un momento en que se puede prescindir
alegremente del juicio. Yo creo que la pluralidad, bienvenida, pero me parece que
sin ninglin mandarinato, de esos que hicieron mucho dafio a la literatura argentina,
me parece que también se puede hablar del valor y se pueden hacer juicios estéticos
en la propia argumentacion critica, creo que de eso se trata, de eso se trata el desa-
fio critico, no en abundar en adjetivos, o al menos si son adjetivos son calculados,
para que ese juicio esté de alguna manera implicito en la critica.

Ana Camblong: Bueno, creo que estamos en el mismo campo, creo que la vida
cotidiana nos lleva a hacer distintos trabajos. Quizas en algln momento tuve que
hacer resefias de libros que no me interesaban tanto, pero en general me gusta sos-
tener una lectura siempre larga o apasionada con determinados temas, y no hablar
con determinados autores. Y si bien la critica de autor tuvo su crisis absoluta, inclu-
so la academia hasta llegd a rechazar tesis que planteaban el estudio de un autor, yo
siempre levanté la banderola del autor, especialmente por mi casamiento con Ma-
cedonio, pero era una necesidad de un autor que no se lee facilmente, entonces yo
necesité mucho tiempo. Y bueno, traté de fundamentar porqué la autoria es una
categoria que estuvo denostada, no obstante utilizada por los mismos que la denos-
taban. E incluso utilizadas en sus propias producciones de texto. Yo en realidad soy
bastante anacronica y creo todavia en la pasion del trabajo intelectual, y también
reconozco que trabajo al sesgo, al borde, una cosa medio estrabica porque me ocupo
de otras cosas también. He hecho resefias y en general me parece que es distinto
hacer un trabajo en algo cultural, una revista, cosas por encargo, o un trabajo que
uno encara, ya sea una revista por ejemplo, o un estudio que uno encara para escri-
bir un libro sobre el realismo por ejemplo. Entonces ahi me interesa el temay los
autores que trabajo. Y bueno, el juicio siempre esta, no sélo el juicio del gusto sino
también el juicio ideoldgico, eso es inexcusable, aunque nos disfracemos de excusa-
dos. Lo ideoldgico esta siempre en las descripciones, aunque se use un discurso lo
mas hibrido, lo mas neutro si uno quiere, pero siempre emerge.
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Graciela Speranza: Yo queria agregar algo ya que nombraste la revista. Digo,
como solucién a estos problemas de la eleccion y del espacio, la que encontramos,
Marcelo y yo, fue hacer una revista propia, en la que elegimos sobre qué queremos
escribir, invitamos a mucha gente a que escriba y abrir ese espacio para gente que
quiere escribir y en otros espacios no lo puede hacer, o elegir sus objetos de critica o
de ensayo, también lo puede hacer. La invitacion esta abierta también aca. Es una
solucién que da mucho trabajo, tal vez mas trabajo que colaborar en los medios,
pero al menos nos da esa libertad.

—Una pregunta para Nora Avaro. Recién cuando hablaste de Mastronardi no
definiste si era un narcisismo o qué. ¢Cual fue tu conclusion?

Nora Avaro: Bueno, en relacion con el narcisismo de Mastronardi, hay como
una figuracion o una autofiguracién en la que uno tiende a creer, o al menos yo ten-
di a creer en la primera lectura de Cuadernos de vivir y pensar. Fundamentalmente
porgue es un escrito, si se quiere, que tiene alguna vinculacién con la autobiografia
0 con los textos intimos, que es una zona que a mi me interesa muchisimo, y sin
embargo era un texto muy extrafio a esos géneros. Porque efectivamente habia una
forma paradojal de enfrentarse a la escritura del yo, para decirlo con una férmula
gue esta circulando. Primero porque Mastronardi no cuenta su vida, hay algunas
anécdotas en sus cuadernos personales, pero, como yo traté de decirlo, no le intere-
san los hechos sino las reflexiones. Las reflexiones son personales, la imagen que él
trata de inventar es la de alguien muy modesto, muy timido, muy timorato, que no
trata de sobresalir, etc., etc. Pero lo que me parecié ver a mi que cuando se enfrenta
a sus amigos excepcionales (Gombrowicz, Borges), esa falta de protagonismo de
Mastronardi, su supuesto interés en pasar a un segundo plano para que brille la
personalidad del amigo, me empez6 a parecer un poco artera. Descubri eso en la
anécdota de Gombrowicz, digamos. Bueno, Ricardo Piglia siempre cuenta, y la
cuenta, la cuenta, la cuenta, otra anécdota entre Gombrowicz y Mastronardi en la
gue Gombrowizc estaba en el bar, llegaba Mastronardi y le decia buenas tardes,
Gombrowicz, y Gombrowicz le respondia: no se altere, Mastronardi, cuando habia
dicho sélo buenas tardes. La anécdota es muy ilustrativa y muy interesante porque
es justamente Gombrowicz el que dice buenas tardes, que uno puede imaginar que
ese buenas tardes de Gombrowicz no era un buenas tardes de otro personaje mas
estentoreo. Paraddjico porque justamente a Mastronardi es Gombrowizc el que le
pide que no se altere, cuando la imagen de Mastronardi es el inalterable en todos
los sentidos, en todos. Me parecié entonces, leyendo el Borges (habia otros ejem-
plos que no lei porque era muy largo), Mastronardi elige hablar en “nosotros”, en la
primera persona del plural y no en la del singular, en el Borges, pero también utiliza
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la tercera persona. Dice, por ejemplo, Borges sube con su amigo C.M. a un tranvia...
Borges sube con su amigo C.M., paisano de Urquiza, de la Provincia de Entre Rios,
a un tranvia... Ese agregado, “paisano de Urquiza, de la Provincia de Entre Rios”,
digamos que es un yo potentisimo funcionando ahi, méas vanidoso aun, creo yo, en
el uso de la tercera persona que en el de la primera. Por eso hablé de un narcicismo
paradojico y de una timidez taimada. No quiero decir una falsa timidez, sino de algo
de taimado, algo borgeano efectivamente. Mastronardi, ademas de todas las cosas
borgeanas que hay en é€l: la copia del estilo de la prosa de Borges, los asuntos que
interesan a Mastronardi, que son todos borgeanos... Entonces era como una utiliza-
cion muy estratégica de la modestia. Y esa frase que lei de Borges en el diario de
Bioy, “la vanidad podrida de Mastronardi”, dice Borges, es una palabra que en Bor-
ges suena como rara, la palabra podrida es una palabra que uno no espera. Yo tien-
do a creerle a Bioy Casares, no sé si ustedes. Porque siempre digo Borges dijo,
siempre segun Bioy Casares, pero en general tiendo a creerle, porque me parece que
en ese libro logra una tonalidad borgiana coloquial muy interesante. A mi me pare-
cid muy bueno, entonces creer o reventar, como dice Ana, yo tiendo a creer.

Adriana Crolla: Pensando en la critica que ustedes realizan, porque recién sa-
li6 la diferencia del medio, porque no es lo mismo escribir para un medio periodis-
tico o el capitulo de un libro que se esta disefiando. Lo que me intereso es que uste-
des me puedan decir es si hay algun tipo de situacion que para ustedes es conflictiva
0 no, o agradable, ustedes diran, en hacer critica a escritores que estan presentes,
gue son a veces sus colegas, sus amigos, gente con la cual discuten y con las cuales
estan tratando de construir categorias criticas, y en donde al mismo tiempo hay
como una apropiacion —lo hemos visto en el trabajo de Ana Maria- de cierto discur-
so que es el discurso del escritor y con el cual estan tratando de elaborar un discur-
so critico que se diferencie del discurso del escritor, pero que al mismo tiempo se
contamina.

Ana Camblong: En cuanto al debate, no podria yo ser un testimonio de eso,
porqgue no practico el debate. Por mis oportunidades, quizas hago un debate con los
propios libros, pero no tengo, por ahi puede ser un intercambio en un congreso,
pero... Muchas veces, también tengo una timidez taimada y a veces los debates me
suenan un poco huecos, como que a veces hay que debatir, entonces eso, lo confie-
so, me resulta un poco dificil de entrar. Generalmente estoy detras del espejo.

Adriana Crolla: Perdén, cuando hablo de debate hablo de que tienen a este
lector o este escucha privilegiado que es el mismo escritor, y si se genera esa rela-
cion.
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Ana Camblong: No, yo en ese sentido ninguno. Creo que, aunque el autor me
rete 0 me diga no es eso, en realidad ahi se produce ya una segunda instancia que
seria entre dos lectores, y la construccion que intento hacer es cierto que evade las
categorias canonicas, es decir, me entré un hartazgo del metalenguaje y entonces
trato de tomar, por ejemplo, del lenguaje popular, y lo mezclo, hago un potaje si-
niestro, con lo que leo en filosofia, o con lo que leo en otra cosa. Entonces esa seria
un poco la metodologia heterodoxa, no sé cdmo llamarla. Pero bueno, por ahora es
un juego que me mantiene un poco viva, y nada més, pero no hago grandes lucu-
braciones acerca de mimetizarme con el autor, no; esto aparece en distintos traba-
jos mios, y todo el libro se supone que va a estar escrito en lenguaje popular argen-
tino, por decir algo, en dialecto, eso seria. Va a estar escrito en dialecto. En eso creo
que la poesia de Aguirre también aparece todo un despliegue del lenguaje oral y me
senti muy identificada.

Graciela Speranza: No me acuerdo quién decia que por supuesto es mejor no
conocer a los escritores, generalmente es cierto, mucho mas cierto en el caso de
Fogwill, aca presente. Pero respecto de la critica y qué hacer con lo que los escrito-
res dicen sobre su propia literatura, creo que obviamente hay que leerlo a contrape-
lo, a veces ayuda y a veces no. Yo creo que siempre uno algo encuentra; por supues-
to, hay escritores que hablan mas interesantemente lo que hacen que otros, o
artistas, y me parece que por supuesto el discurso de la critica es otro. Creo, si, que
es mucho mas complicado con los amigos, el marido, por ejemplo. Y creo, perso-
nalmente para mi es muy dificil, y creo que no debo hacerlo escribir sobre los libros
de los amigos. Creo que este prurito ya no lo tiene mucha gente, pero me parece que
no, que no cabe. No por una cuestién pedestre de objetividad, no creo en eso, sino
porque se traman redes de elegir algo porque es proximo, de modo que me parece
gue, a mi juicio, eso no conviene. A veces me da pena, me gustaria, por esa misma
necesidad por la cual uno escribe, porque hay libros de amigos sobre los que a veces
da ganas de escribir, 0 a veces en una serie donde realmente seria muy injusto no
incluirlos; salvo el caso de mi marido, trato de incluirlos. Porque me parece que si
Nno es un error.

Nora Avaro: Yo he escrito sobre mis amigos. Puedo contar una experiencia
gue a mi me sirvié mucho. Yo escribi sobre Poesia civil, de Sergio Raimondi, que es
un libro impresionante, me parece que esa es la palabra. Y la conexion con Sergio a
mi me sirvio mucho para escribir ese libro, porque aparte él me ofrecié muy gene-
rosamente ensayos que estaba escribiendo en ese momento, uno sobre Aldo Oliva,
gue también es muy impresionante, y que realmente me sirvieron mucho en mi tra-
bajo sobre Poesia civil. Asi que yo no descarto la conexién con el autor, me gusta la
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vida de los autores, la verdad que me gustan los autores. Realmente, uno a veces se
desilusiona, porque yo por ejemplo con Saer me desilusioné muchisimo cuando lo
conoci. Lamento decirlo en este lugar; creo que no es el lugar mas adecuado, o si, s
justamente el lugar adecuado. Pero bueno, era muy joven, y él fue a Rosario, y yo
estaba leyendo muchisimo su obra, y esperaba de él todo. Creo que fue muy alta
exigencia. Pero la relacion con los autores creo que ayuda; me parece que la vida de
los autores ayuda también para pensar la obra. Por eso a mi me interesan mucho
los escritos autobiograficos... Eso, me interesan, me gustan, me gusta mucho leer-
los. Digamos que en lo que escribi sobre Mastronardi también, la imagen que Mas-
tronardi da en sus poemas, en Luz de provincia digamos, que es EL poema de Mas-
tronardi, lo que siempre llamo estilo (el estilo es el hombre), condice mucho con la
imagen que Mastronardi da en sus escritos personales. Bueno, yo intenté hacer eso,
como un continuo, para decir una palabra aireana, entre vida y obra, bueno, que
César lo hace muy bien. Si uno lee el libro de César sobre Alejandra Pizarnik, por
ejemplo, tiene muchisimo brillo ese modo.

—En principio, agradecerle a las tres conferencistas; espectacular la mesa. Me
parece que las tres fueron exponentes de que la critica no necesariamente valora en
términos de juez, la justicia de una obra, sino que trata de pensar con la obra, sobre
la obra, de la obra, de los autores y también ayudar a pensar como una lectura qui-
z4s tan atenta que a veces puede ser obsesiva, a veces es muy creativa respecto de lo
gue esté leyendo, pero me parecio eso, que la critica en las tres conferencistas fue
como un pensamiento andando, me quedo esa sensacion que fue como muy grata. Y
en torno a eso, mi pregunta iba sobre algo asi como ética y critica; ;coOmo ustedes
podrian hablar sobre la ética del critico? Que un poco se comento eso, para algunos
no hacer critica de amigos o influencias. Pero sobre todo la ética del critico en tanto
a cual es la relacion con el texto y el autor, si podrian hablar un poco en torno a
eso...

Graciela Speranza: Te agradezco lo que comentaste y retomo un poco lo que
decias al comienzo sobre el tema del valor o del juez. No voy a recordar los términos
precisos pero en un texto precioso de Susan Sontag sobre Barthes, Sontag describe
el ejercicio critico de Barthes de amor por lo que escribe, de entrega, de interés, y
sefiala que siempre Barthes dejé de lado, y me gusta mucho el adjetivo, los roles
vulgares del critico promotor de sistemas, juez en ese sentido. EI que arma una es-
pecie de elenco estable contemporaneo. Me parece que eso es realmente una espe-
cie de funcion vulgar de la critica... Eso puede suceder como consecuencia de la cri-
tica pero no creo que deba ser el cometido antes de escribir: hacer el seleccionado
nacional, o armar sistemas, que es una forma de ejercer el poder, que por supuesto

Los envios y los canones de la critica literaria de la posdictadura



V ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009

da cierto brillo a los criticos, y que por otro lado les da un cierto entusiasmo de po-
der real. Creo que el juicio no deberia ser producto de una especie de mandarinato,
y tampoco creo que la funcion de la critica sea esto es lo que hay que leer y esto es lo
gue no hay que leer. Me parece que justamente hay un modo de invitar a leer lo que
el critico cree o le gustaria que sus lectores lean... Escuché el otro dia de un critico
gue este arte me parece peligroso, es un adjetivo que jamas pondria a un objeto es-
tético. Bueno, si, por supuesto sabemos que hay arte que se las trae, que hubo histo-
ricamente... Pero no es eso lo que debe hacer un critico, insisto, me parece que todo
debe estar contenido en la eleccion del objeto, en el entusiasmo que te lleva a querer
escribir. En el caso concreto de estos dos escritores, me parece, por lo menos, en mi
lectura de la novela de Busqued, que creo que no debo recomendar después de la
recomendacion entre lineas, que creo que de eso se trata la critica; me sorprendié
gue es una novela que paso sin pena ni gloria, que tuvo unos comentarios de criti-
cos muy anodinos, en una novela que es sorprendente como primera novela. Pro-
bablemente, Carlos Busqued, a quien no conozco, lei tal vez una sola entrevista, que
alguien que nacio en el Chaco, vivié en Cérdoba y ahora esta en Buenos Aires, pero
esta totalmente ajeno a los circuitos literarios; probablemente eso haya colaborado
a gque la novela no se leyo, como el caso de algunas chicas que publicaron primera
novela y que estan mas proximas de los circuitos literarios. Busqued no presento su
novela, no dialogd con nadie, en fin. Mando su novela al Premio Herralde, o sea,
audacia no le falta, creo que antes de darsela a cualquier editor, y sorprendio al ju-
rado del Premio que llamo6 a Buenos Aires preguntando quién era este Carlos Bus-
gued que nadie sabia, de modo que me parece que una novela asi, esa es una inter-
vencion que si escribiera en la prensa, cosa que no hago en este momento, hubiera
hecho de buena gana, porque me parece que cuando uno tiene entusiasmo critico
por un libro muy contemporaneo eso es algo que hay que hacer. Es lo que tratamos
de hacer en la revista, por supuesto con una difusibn mucho mas acotada y un cir-
cuito de lectores mucho mas acotado. No sé si responde a tu pregunta.

—A Ana Maria, quiero preguntarle. Vos decias recién que no eras amiga de los
debates: ¢por qué se da esta circunstancia, eludis la critica?

Ana Camblong: No, porgue no participo de los debates. Estoy alejada de los
circuitos donde podés debatir; no abomino de los debates, no se trata de eso, sim-
plemente confieso que no debato. Y en ese sentido creo que muchas veces presencie
debates un poco retéricos, como una gran puesta en escena, pero no quiere decir
gue todos los debates sean asi, no, en absoluto. Simplemente es mi circunstancia de
vida, de estancia lejos y nada mas.

—Intervencion inaudible.
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No tengo posibilidades al no estar en ningun centro. Es cierto que el dia de hoy
podés debatir de mil maneras diferentes, pero no se dan las circunstancias, nada
mas.

—Pregunta inaudible sobre el libro Fuera de campo, de Graciela Speranza.

Graciela Speranza: Esa y muchisimas exclusiones. Por supuesto, estoy to-
talmente de acuerdo. De hecho, creo que Macedonio deberia haber merecido un
capitulo completo, y aparece convocado por Borges. Que es un poco la historia de
mis lecturas; en el fondo, traté de que las lecturas y las selecciones tuvieran cierta
sinceridad con mis caminos de lectura: yo lei a Macedonio por Borges, no tiene sen-
tido que lo lea de otra manera. Y, de hecho, no lei a Roussel por Aira, pero lo relei
por Aira, ese tipo de lecturas y relecturas ordenaron un poco el conjunto, que, por
supuesto, tiene muchas lagunas, o citas obligatorias que no pude responder en la
cantidad de redes que abria cada autor y las mismas que yo me trazaba con el arte...
De modo que fue un proyecto muy ambicioso, pero mi ambicion tiene sus limites...
De hecho, la inclusién de cuatro escritores o cinco y un artista plastico (el ultimo
capitulo esta dedicado a Kuitca), eso complicaba, digamos, las remisiones de unos a
otros, y en todo caso siempre quise que quedara muy claro que lo que leia no eran
redes de influencias, empezando por Duchamp, aunque ese equivoco a veces apare-
cio, sino de conexiones. Y probablemente esa conexion que vos sefialas, que es ob-
viamente muy clara, inclusive indicada por Borges, no estaba en las conexiones de
mi lectura y mi familia de lecturas, de modo que me parece que eso también decide
el destino... A veces son omisiones y a veces son selecciones. Lamento...

Analia Gerbaudo: Bueno, en nombre de la Direccion de Cultura y del Depar-
tamento de Letras, muchas gracias a ustedes por las preguntas y a ustedes por la
paciencia con la que respondieron.
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Lecturas desde la escritura
Presentacion a cargo de Adriana Crolla

Buenas noches. Vamos a comenzar con la ultima mesa de esta noche, con la
presencia de tres destacadisimos escritores argentinos que prestigian este estrado y
gue han tenido la gentileza de responder a la invitacion de la Direccion de Cultura
de la Universidad del Litoral y del Departamento de Letras de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias, asi como de acompafiarnos en este Gltimo tramo de este
quinto Argentino de Literatura.

Yo quiero manifestar no solamente mi agradecimiento y mi benepléacito por la
presencia de estos tres escritores sino también un reconocimiento que las autorida-
des de la universidad lo saben, porque el afio pasado, luego del Argentino y del ho-
menaje a Hugo Gola, se los hice llegar. La alegria que a mi personalmente me pro-
voca el hecho de que esta universidad destine tantos esfuerzos, tantas posibilidades
econdmicas, tantos recursos para que afio a afio podamos tener en esta sede pre-
sencias tan importantes, y que al mismo tiempo nuestros alumnos, el conjunto de la
sociedad y de la intelectualidad santafesina, podamos contar en este lugar con la
posibilidad del didlogo, con la posibilidad del debate, la posibilidad de la escucha.
Por tanto, esto es lo que creo que destaco fundamentalmente de este gran esfuerzo.
Estoy segura de que con esta mesa vamos a tener un cierre de lujo de estos dias que
precedieron y que constituyeron este encuentro local.

Voy a presentar a nuestros tres visitantes en orden alfabético, y asi van a leer
también sus escritos.

Marcelo Cohen, nacié en Buenos Aires, es escritor y traductor. Entre 1975 y
1996 vivié en Barcelona, donde fue Redactor Jefe de la revista cultural El viejo topo,
y ha colaborado con medios de prensa, tanto en paises extranjeros, sobre todo en
Espafia, como en nuestro pais. Actualmente, publica ensayos y resefias en Clarin y
en la revista mensual Pagina 30. Ha dirigido, como traductor, la coleccion Shakes-
peare por escritores, una coleccion de obras completas de Shakespeare traducidas
por escritores iberoamericanos. También ha traducido mas de cien libros de ensayo
y literatura, del inglés, el francés, el italiano, el portugués y el catalan. Entre los tan-
tos autores que ha traducido, menciono a: El Fausto, de Christopher Marlowe; a El
alquimista, de Ben Jonson; a Jane Austen; a Henry James, A T. S. Eliot. También a
italianos como Italo Svevo, a portugueses como Machado de Assis y a Clarice Lis-
pector. Entre sus obras estan las novelas El oido absoluto, El testamento de O'Jaral
y Donde yo no estaba, y los cuentos recogidos en El fin de lo mismo y Los acuéati-
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cos. También el volumen de ensayos jRealmente fantastico! Co-dirige con Graciela
Speranza la revista de letras y artes Otra parte.

El escritor Rodolfo Fogwill, mas conocido por Fogwill, como él prefiere que se
lo conozca, es escritor y socidélogo. También nacido en la ciudad de Buenos Aires,
curso sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, donde se recibid en 1964. A partir de 1979 comenzd a publicar sus obras, a
través de la editorial Tierra Baldia, que él mismo creé y desarrolld. De esta forma
dio a conocer titulos como El efecto de realidad, Las horas de citar y Mis muertos
punk. A lo largo de toda su trayectoria, Fogwill no s6lo adquirié reconocimiento
como creador de novelas, cuentos, poemas y ensayos sino que también se desempe-
A6 como profesor titular de Sociologia en la Universidad de Buenos Aires. Dedicado
por completo al oficio de escritor a partir del premio que tuvo su texto Muchacha
punk, primer premio de un importante concurso literario en 1980, Fogwill ha cono-
cido que muchos de sus textos tuvieran repercusion internacional. En este sentido,
sus obras se incluyen en antologias publicadas en México, Cuba, Espafia y Estados
Unidos. También ha sido con el Premio Nacional de Literatura por su novela titula-
da Vivir afuera. Entre sus tantos textos, menciono: El efecto de realidad, Las horas
de citar y, entre los ultimos, Ultimos movimientos, Cancion de paz y Un guion pa-
ra Artkino. Por supuesto, la obra narrativa es mucho mas extensa, todos ustedes
creo que conocen la vasta obra de Fogwill; una de sus novelas mas conocidas es Los
pichiciegos, de 1983, entre tantas otras.

En el caso de Noemi Ulla, es narradora y ensayista nacida en la ciudad de Santa Fe.
Publicé la novela Los que esperan el alba, premiada en el concurso de novela organiza-
do por la Direccion de Cultura de la Provincia de Santa Fe, con un jurado integrado por
Augusto Roa Bastos, Bernardo Verbitsky y Carlos Carlino. El cuento “La viajera” perdi-
da fue premiado por el semanario Marcha, de Montevideo, en 1974, con un jurado que
integraron Juan Carlos Onetti, Mercedes Rein y Jorge Ruffinelli. Luego le sigui6 otro
libro de cuentos, Ciudades, que fue traducido al idioma franceés, y una antologia perso-
nal, Una leccion de amor y otros cuentos. En el agua del rio y Nereidas al desnudo, que
fue escrito como becaria de la universidad Saint-Nazaire en Francia. Es investigadora
del CONICET, docente y becaria del Servicio Aleman de Intercambio Académico en
Berlin. Cursé sus estudios universitarios en Rosario y se doctoré en Filosofia y Letras
en la Universidad de Buenos Aires, donde reside actualmente. Quiero también destacar
gue en estos dias en que me enviaron sus curriculum, Noemi Ulla me hizo saber que
Gente de Letras le ha otorgado el Premio Esteban Echeverria 2009, que se entrega el
Dia de las Letras Argentinas. Ha sido premiada en el rubro Ensayo, Ricardo Piglia en
Narrativa y Enrique Bossero en Poesia.
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Marcelo Cohen

A veces cambio de opinidn, pero para mi el motor més permanente de la lectura
es la pregunta de cémo vivir; recordando, claro, que vivimos en el lenguaje y una
vida es a la vez e indiscerniblemente un decurso y un discurso. Porque no hablo de
aprender ética en los libros sino de ver modos de vida en accién o en demora, con-
siderarlos, discutirlos; y no de encontrar respuestas, por supuesto, sino de mante-
ner la pregunta viva. Hago estas observaciones procurando que no entrafien el me-
nor juicio. Vienen bastante ligadas a un asunto muy intrigante y de otra indole, que
es el de como aparece en alguien la literatura completa, es decir la propensién a leer
y escribir. ¢La literatura es un mero hacer, una pulsion irrefrenable, algunas de las
variedades del morbo psiquico? ¢Es una oracion laica, una manera extraordinaria
de pasar el tiempo que se decide en un rapto de infantil de claridad y se realimenta
sola? ¢O bien es un continuo desciframiento del mundo? Las dos cosas. Aunque
sobre todo es una transfiguracion del mundo. Pero como de esto no se deja de ha-
blar nunca, suspendamoslo para seguir con el tema de hoy, que podria formularse
como sigue.

La absorcién de todas las facultades en las incidencias de una historia, el desa-
rrollo ritmico del tiempo, el hallazgo en un verso de una sensacion perdida o una
verdad descartada, el derrumbe de un mito molesto en escombros de lenguaje, la
elucubracion de como esta logrado un efecto, la consideracion de cuanto imagina,
cuanto engafia o por qué entristece, exalta o exaspera un libro, el juicio, la compa-
racion, el tedio, el transporte, la aceleracion de las ideas, el despertar: toda esa dig-
nidad intima de la lectura se nos enturbia un poco y no poco cuando el libro es de
un contemporaneo, mas todavia si es connacional. En otro plano, y al mismo tiem-
po, la costumbre que impone el oficio vuelve cualquier lectura mas compleja y ca-
llosa. La amplia ética del derroche, la espiritualidad dadivosa, tienden a encogerse
en una economia restringida plagada de intercambios y negociaciones. Asi, parte de
lo que uno lee es combustible, alimento o pantalla para escribir. Parte lo impone la
necesidad: traducir, corregir, editar, redactar informes o prologos, dar clases o ha-
cer presentaciones o participar en mesas redondas. Parte es un tributo no involun-
tario a la sociabilidad. Parte puede incluirse en planes de mejoramiento personal,
conocimiento, capitalizacion intelectual, aumento de la experiencia. Parte esta diri-
gido a poder hablar autorizadamente, engordar una corporacion o escuela, des-
acreditar otra, proveerse de argumentos para la lucha o el ejercicio de la palabra
influyente: lo que se dice hacerse una idea. Una gestién muy abigarrada, toda esta,
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como se aprecia, que en ciertos casos contempla licencias especiales para periodos
de vacaciones, y no deja espacios muy holgados para la lectura ensimismada, esa
gue compromete todas las fuerzas libidinosas, belicosas, emotivas e intelectuales,
todos los desprendimientos, ambiciones y posesividades que desata en un sujeto lo
gue esté leyendo.

La sensacion de estrechez aumenta con el ruido atmosférico. Los anodinos su-
plementos culturales combinan la sujecién a los programas de las editoriales ricas
con sus propias maniobras de influencia y una dislexia informativa que sus redacto-
res quisieran tomar por fantasia periodistica. Los directores editoriales se mueren
de miedo a equivocarse. La abulia de los resefiadores s6lo pasa inadvertida gracias a
sus confusiones Iéxicas y sus patinazos sintacticos. La universidad se solaza en la
falta de nexo con el publico. Los gobiernos argentinos tienen tal inapetencia por la
cultura que ni siquiera la usan como maquina de control. Pero no lloremos. Como
siempre, el pais desborda de emprendimientos independientes, revistas materiales
y virtuales, colectivos, blogs, y de potencia productiva individualizada, rebelde. Si
uno quiere integrarse en una polis no oficial, le basta con desprenderse de algunos
de los recelos, previsiones, codicias o vanidades que condicionan la lectura de los
libros de los contemporaneos y los propios; no de todos, porque sin alguna bajeza
es imposible escribir, y leer. Y ahora que digo esto confirmo que en realidad el mo-
do de integracion en la polis cultural viene cambiando. Da la impresién de que nun-
ca se ha charlado tanto de libros del presente como hoy. Hay presentaciones a gra-
nel. Nutridas mesas redondas. Cursos muy concurridos. Entrevistas en directo.
Analisis, combate, chismerio, publicidad, elogios o ataques razonados e injurias u
ortivadas despoticas de los blogs, todo una multifacética plataforma para el nom-
bre propio. Lo que circula en este plano complejo pero bastante concertado no son
tanto libros como personas que han escrito y reconocen en sus textos la posibilidad
de ser, algo méas ambicioso y sutil que estar, por ejemplo, en la actualidad. Es curio-
so. No tengo ninguna intencién de deplorarlo. Lo que un escritor de hoy se juega en
esta conducta es una creacion de si mismo por medio de la escritura. Escribir es un
medio para hacerse, incluso para hacerse un futuro y una cultura turistica, ya que
otra novedad son los festivales literarios internacionales, como los de cine o de jazz,
con conferencias o charlas a modo de presentaciones, representaciones, o vicever-
sa. Descontemos que el devaneo de permanencia, la sed de gloria e incluso la vo-
luntad egotista de identificarse en un estilo y un nombre impreso siempre fueron
integrales a la literatura, desde por lo menos Horacio. Pero el escritor suficiente
cuya vida, en extincion paulatina como todas las vidas, se transmuta o vacia en lo
que escribe sin por eso descuidar sus otras obligaciones, el que dedica una friolera
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de horas a algo que no lo librara del olvido y lo hace, como dice Beckett, “por el gus-
to de modelar la cosa”, ha mermado en numero frente al escritor que crea un an-
damiaje para consolidarse como persona. Siendo més ecudnime: la tradicional pug-
na por un sitial en la posteridad cede el paso a la competencia por un espacio en el
mundo actual. El giro produce una sociedad literaria mucho mas rumorosa, quiza
mas vibrante, y no deja de ser una defensa de la corporacién de las letras contra la
embrutecida burguesia mundial predominante. Pero ocasiona serios perjuicios a la
continuidad de lo que, pese las continuas transformaciones, no deja de llamarse
literatura. Por mi parte, y volviendo a la lectura, creo que el mejor plan de lucha
contra el rumor avasallante y contra las taras de uno mismo es quedarse quieto y
concentrarse en el libro; desentenderse de la mecanica de las contraprestaciones. A
estas alturas la via para conseguirlo tiene algo de ejercicio espiritual severo (lo que,
por desgracia, desmerece la dignidad del impulso). Por supuesto que no promuevo
una vida de escritor recoleta, mucho menos apolitica; defiendo los haces de vincu-
los que se establecen en base a lo escrito, donde la persona no falta, y aun puede ser
cuidadosamente creada, pero sale al frente después de que los otros leyeron el texto
y algunos al menos lo comentaron. El vinculo no es la presencia publica facilitada
por la existencia de un libro sino el texto escrito. De un modo se obtiene una esfera
de actualidades mas bien reductora; del otro la literatura como @mbito o espacio en
variacion constante por donde uno deambula alimentandose y realimentandose;
todo el tiempo. Ese ambito existe en general de entrada, porque el deseo de leer y
escribir lo ha proyectado, pero a la vez no se va a manifestar mientras cada escritor
no lo cree para si con las conexiones particulares que sus ganas de escribir establez-
can. Uno imagina que ahi las relaciones suceden de forma diferente que en la socie-
dad de la economia del rédito; que en vez de que un sujeto lector se apropie de un
objeto escrito, lo sintetice, analice, asimile o despedace, textos y lectores se tiran
cables mutuos, u ondas, y es esta multiplicidad de lineas la que crea un campo. Lo
gue mas caracteriza a ese lugar, comparado con el mundo del deseo de mercancia,
es que las elecciones no estan regladas; cada cual encuentra su posicion, sus alian-
zas, su recorrido y sus descarrios. No facilmente; es una ocupacion. El deseo esta
menos encauzado, la soltura puede ser mayor, crece el anhelo de gracia y la gracia
puede caer al cabo, pero todo depende de uno.

De aqui la importancia de que la discusion entre escritores contemporaneos sea
de texto a texto.
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Y ahora empecemos a enfocar. Pispeo contratapas e informacion accesoria,
abro, hojeo y empiezo una buena cantidad de libros de narrativa argentina actual.
Leo no poquisimos, pero no muchos. Para quedarme en un libro tengo que encon-
trar algo del orden del ritmo, esa ordenacién particular de las partes del discurso, o
una agitacion del lenguaje que lo aparte del cobarde mito comunicativo y también
de la elegancia ilustrada. Pero soy muy susceptible a las infracciones maquinales;
no es lo mismo el ataque al mausoleo del idioma que el Cucurto de Cosa de negros
derivo de sus queridos Zelarrayan y Céline, y cuya frescura es fruto tanto de la nece-
sidad de celebrar y la voluntad de poder como de la deliberacion verbal, que la in-
competencia de algunos holgazanes que malentienden el programa complejo que
Aira resumio en la consigna de “escribir mal”. Busco, ademas, voces narrativas que
no surjan de una silla situada frente a seres y escenarios condenables, ridiculos o
incluso atroces, sea para ironizar, alumbrar el sufrimiento o alertar sobre el estado
del mundo; es decir, detesto las voces narrativas desencarnadas; me irrita que no
haya algun pedacito de pellejo del autor en lo representado; porque en la solucién a
la pugna entre rigor formal y latido fisico esta, me parece, el paso entre la literatura
y la vida en comun. En cambio quiero imaginacién narrativa, algo que se manifiesta
en la invencion de situaciones, en las soluciones de continuidad, en el tipo de nexos
entre zonas del relato, en general en la originalidad. Como se ve, soy obtusamente
moderno. Pero no sélo esto me delata.

Ahora que el capitalismo universal se desmorona de veras, sin que por eso pres-
cinda de reincidir, ahora que entramos en una interminable sucesion de climaterios
gue no va a aliviar un apocalipsis subito —nadie se haga ilusiones—, ahora que cier-
tas fuerzas inician un éxodo del sistema, la literatura se siente urgida a acompafar-
las hacia un lugar ajeno al desastre. Pero en estas circunstancias arrecia la opinién
de que la literatura s6lo aportara algo si se desprende de una jactancia de autono-
mia, ya terca, que en vez de darle independencia la mantiene como una joya en dis-
positivos e instituciones intrinsecos al museo del capital. Para esa opinion, literatu-
ra seria una institucion que mas vale superar. Por mi parte, y para ir abreviando, no
creo que, después de los ataques contra si misma que perpetré en el siglo pasado, la
literatura tenga que seguir coqueteando con su muerte. Me parece, por ejemplo,
gue habrd, hay ya, una narrativa capaz de acoger el caos y sin disfrazarlo de otra
cosa. Ahora bien: nada més ajeno a la voluntad de acoger el caos, es decir el des-
arreglo, la incertidumbre, que las ficciones de masas, ni digamos ya las frases con
gue estan hechas: desidia sintactica, repeticién tematica, blabla iletrado; anacolu-
tos; redundancias y solecismos al servicio del amontonamiento de significados, de
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mitos rastreros, del pellizco incesante de la pornografia. Cuando las historias son
estafas y el lenguaje un sintoma, una forma cuidada puede ser un acontecimiento.
Ya no hay pueblo que no esté infectado de tépicos, con la astucia verbal en retirada,
amenazado de incomunicacion total por una lengua que no le pertenece. Para irse
de la vida capitalista cada uno atendera a dejar atras la porcion de literatura que
contribuy6 a ennoblecer esa vida. Pero solo con poco de lo que hay afuera de la lite-
ratura se hara un discurso para la intemperie.

Y ahora enfoquemos mas. (Qué evasion méas completa que la de la narracion
fantastica, ese campo donde aparece en el mundo lo que nunca habia estado, y sin
las figuras visibles que, como en el cine, deslucen la impresion y ponen la experien-
cia en entredicho? De los cazadores de ovnis a los misticos, hay gente que ve impo-
sibles; el relato fantastico los planta en simulaciones de ambientes reales hasta que
pasan a ampliar la realidad, o bien transforman las tesis con que la raz6n media de
cada edad percibe lo real y lo organiza. El relato fantastico es un viaje al mas alla del
sentido comun en busca de presencias y situaciones que no cesan de afectarnos pe-
ro los postulados del conocimiento y la comunicacién no atinan a incorporar. De
Poe y Hoffman a Kafka y Ballard, las grandes narraciones fantasticas han incidido
en el mundo mental y la vida practica, no sin un dejo de profecia, mediante figuras
hipotéticas que ampliaron tanto el arco humano de temores como el de planes de
redencion. Lo han conseguido procurando que la vivacidad y la singularidad poética
de sus operaciones de lenguaje redundaran en congruencia; es decir, desarrollando
otras logicas. Pero, como todo lo que pasa del momento intuitivo al 16gico, a la larga
las entelequias del fantastico entran en el patrimonio comun; una vez confiscadas
por la industrial de la cultura, se vuelven parte de lo mismo. Ahora bien: para nues-
tra vision, lo decisivo en cada época es los suefios de quién suefia cada uno. ¢Por
gué entonces no propiciar que nuestras operaciones del lenguaje decidan, en virtud
de su potencia y sin esconderlo, qué figuras nos ofrecen crear? Una poética asi re-
quiere propositos, destreza verbal y entrega, fuerzas cuyos efectos suelen modificar
los propositos y aportar nuevos saberes y habilidades. Inmersién, concentracion,
aventura.

Discretamente, en estos afios van apareciendo en Argentina narraciones de este
género. Es un fantastico desquiciado: contra la coherencia que aduce el capitalismo
para reincidir en su estupidez, esa narracion se hace fuerte en la zona loca del len-
guaje. Se remonta a las maquinas descacharrantes y pavorosas de Roussel, a las
bicicletas humanoides de Flann O’Brien, a Queneau, a Vian, a Copi, a Wilcock, pero
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también a Kafka: escritores para los cuales la fe vulgar en la literalidad del lenguaje
es fuente de disparate y opresion. De ese mecanismo se apropian. En la narracion
desquiciada, el clisé, no solo el coloquial sino el cultural también, genera anécdota y
multiplica posibilidades (como en la frase “me dejo plantado”), si interactia con
otros empleos del lenguaje; de ahi el relato recurra a diversas fuentes, elevadas o de
masas y que el resultado sea rico en peripecias. Que no se derrame hasta disiparse
depende del potencial de la idea de partida. Hay grandes practicantes ocasionales
del género (M. John Harrison, Jean Echenoz, Aira, A.G Porta, Victor Pelevin, la
fabulosa Kelly Link,), pero para explicarme voy a tomar tres libros argentinos re-
cientes.

En Tratar a Fang Lo, la novela de Andrés Ehrenhaus, el protagonista acude a
curarse de la compulsion a procrastinar (aplazar actos y decisiones). La terapia o
condena se lleva a cabo en un hibrido de centro deportivo, spa, sanatorio escuela 'y
laberinto de Piranesi donde diligentes especialistas en diversas manipulaciones le
soban, modelan y corrigen y enmiendan el cuerpo hasta dejarlo hecho un trapo; en
vez de inscribirle la ley, lo normalizan segun férmulas que nadie sabe enunciar. El
desproposito es de una crueldad sorpresivamente insoportable; uno se rie mientras
el zafarrancho que Ehrenhaus hace administrarse al castellano, paulatino y meticu-
loso, le llega a la entrafia. En uno de los primeros pasajes, una terapeuta hace arro-
dillar al paciente y ordena que “sea buen pollo y diga qué le acontece”. Fang Lo con-
fiesa que ha procrastinado.

¢Por qué temblaba por dentro Fang Lo? ;Qué secretos temia desenterrar? ;O era s6lo un
reflejo fisiolégico, una reaccién vegetativa sin importancia? La terapeuta era una joven del-
gada pero abundante, vestida asimismo con una biquini, aunque no de pedreria sino de co-
ta de malla dorada. Los tacos de sus zapatos, ya de por si afilados, acababan en un mas difi-
cil todavia. Fang Lo record6 vagamente la advertencia del empleado de recepcién acerca de
un zafiro pero, de buenas a terceras, no encontré nada de eso. Tampoco encontré en ella un
brazo izquierdo. Le faltaba, era manca. A pesar de la actitud circunspecta y juiciosa que ha-
bia adoptado, se le notaba un trasfondo de impaciencia, por ejemplo en el movimiento re-

gular de su pierna libre o en como fruncia cada equis tiempo los labios hacia un lado.
Tratar a Fang Lo parece una version de En la colonia penitenciaria para

tiempos sin ley, ni siquiera las leyes de la escritura. Para el lector el paseo es tan
molesto como instructivo y absorbente. Anda sin guia por un lugar nuevo y trastor-
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nado; huele que en la locura del texto hay un método pero no lo identifica, salvo
cuando empieza a chequear sus propios usos del lenguaje.

En la narracion desquiciada las frases largas y sinuosas pero sin recovecos, de
tono animico cambiante, alternan y se acompasan con otras elementales. No méas
estrategias de lo verosimil; es la vibracion aperiodica del discurso, aunada a una
coordinacién amorosa, la que transmite el capricho, como los transmisores quimi-
cos una orden entre neuronas, y lo implanta en el ojo de la mente con emocion y
distancia de regalo, las dos cosas, para que decidamos por cual inclinarnos. Asi su-
cede en Una puta mierda, la fabula negra de Patricio Pron sobre la guerra en unas
islas. Los soldados se llaman Mirabeaux o Sorgenfrei y llegan desde el continente
gracias a que el presidente San Pantale6n ordend que se divieran las aguas; una
bomba cuelga indefinidamente en el cielo; todos hablan en espafiol ibérico; el
enemigo tal vez no exista; y encima ese titulo. No son sapos que el lector tenga que
tragarse: son propiedades emergentes que se asimila con el momento de inercia de
la frase.

El cuerpo practicamente no hizo ruido al caer y aunque habia quedado boca abajo no nos
decidimos a darlo vuelta porque pensamos que el Soldado Desconocido agradeceria no te-
ner que ver en adelante todo lo que sucedia un metro por encima de su cabeza: tomamos
las palas y empezamos a echar sobre el cadaver la turba y las rocas que habiamos sacado
antes del pozo hasta que por fin no quedé rastro del que fuera nuestro desafortunado com-
pafiero de armas excepto las fotografias que nosotros le habiamos quitado y que yo, aver-
gonzado, me guardé en un bolsillo de la chaqueta, pensando que, si esto fuera una de esas
peliculas que yo habia visto cuando era nifio, ya encontraria la oportunidad de presentarme
en casa de sus padres vestido con un uniforme de gala del que colgaria una docena de me-
dallas méas o menos en el sitio donde la mayor parte de los soldados muertos sélo tienen un

agujero...

En los cuentos que Daniel Guebel reune en Los padres de Sherezade, el parrafo
empieza contando algo y termina comentandose. Este que voy a citar pertenece a
“La nariz de Stendhal”. Aqui tenemos, en 1800, al joven Henri Beyle de fuga en Ri-
ga, Letonia. Como quiere corregirse una nariz que juzga excesiva, asiste a una de-
mostracion publica de diseccion a cargo de Vilnius Daugavpilis, pionero de la ciru-
gia plastica en el siglo XIX.
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Un dia... en el tempranero amanecer de la primavera letona. Luz. Luz. Luz que atraviesa la
béveda de vidrio. Pablico acodado en los palcos altos, de pie en la galeria. El gallinero,
lleno. ¢Un teatro? No. Es el pabellén de Ciencias Médicas. Contrariando su costumbre de
rentista aristocratico, ese primero de abril de 1800 Vilnius Daugavpilis derrochara su talen-
to ofreciendo una clase magistral de cirugia anatémica, para la que cuenta con la colabora-
cion involuntaria de Neris Hilumaa, una mendiga tarada y medio muerta que le habia cedi-
do el hospicio municipal. El sol empieza a freir los sesos de los asistentes... Resplandor
aureo del instrumental quirdargico, un brillo uniforme y cegador que anticipa el momento

dramatico en que la pureza se contamina con el horror esencial de toda accién.

La experiencia de la carniceria que sigue persuade a Stendhal de no recortarse
la nariz, pero lo inspira para escribir el célebre capitulo de La cartuja de Parma so-
bre la batalla de Waterloo. Ni la solapada inconsecuencia verbal ni los nombres
inaceptables son detalles menores. Guebel hila las tramas mediante desplantes a la
literatura y su historia. Aspira a un borgianismo de ocasion; al colmo de la liviandad
literaria como via al horror. Algo que la faccidén apolinea de la cultura capitalista
menosprecia y los dionisiacos detestan. Cada uno de estos escritores acufia su espe-
cial combinacion entre sintaxis versatil, uso promiscuo de todo el espectro del cas-
tellano, conocimiento de las palabras, venero de nombres propios, trabajadas in-
fracciones, groserias, sublimidades y fantasia desvergonzada.

Como primer efecto del céctel, empezamos a experimentar sensaciones verda-
deras. Lo repulsivo asquea mas que en otros relatos, la herida es mas virulenta,
amor, odio e intuiciéon son mas intensos, uno mismo se vuelve mas sospechoso. Pe-
ro con igual intensidad entendemos que, por singular que sea lo que hacen apare-
cer, ni el uso del lenguaje ni el relato méas peculiar seran lo que realmente sucede.
No ya la cosa misma, sino el misterio que hace posible las cosas, esta ahi, siempre
inexpresable, en el presente que sin embargo el relato delimita. Suficiente revela-
cion. Nos hemos alejado de los argumentos capitalistas, de sus pretensiones de su-
ficiencia, de sus explicaciones exhaustivas, en un trip patrocinado por un oficio
amoroso. Dejemos los topicos sobre el ataque a las convenciones, la irreverencia,
etc. Aqui no se trata de transgredir. Tampoco de recalcar otra vez que las palabras
son mera superficie. Se trata de un montaje entusiasta para perseguir algo que nun-
ca se va a poseer. Se trata de no poseer; de estar simplemente ahi. El relato es el
paraje y la aventura. Lo que realmente sucede ya no es un enigma de orden seman-
tico que quepa en una arquitectura impecable, como la falta de un brazo en un traje
de sastre.
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Y al contrario que las ficciones tedricas, las del espectéculo y las llamadas escri-
turas del presente, estos relatos no pretenden soldarse con el mundo dado. Disefian
y provén formas habitables, espacios de mira que valen para pocas jornadas, de es-
tatutos provisorios. Razon por la cual estos escritores se empefian tanto en descri-
bir. La descripcion es el movimiento de las cosas y la sustancia de las condiciones:
si es eficiente, personifica, manifiesta, da voces, difunde olores. Por supuesto que en
estos casos no sirve para prometer algo mejor, una utopia; el lugar politico que
ofrece es s6lo un lenguaje rescatado de confiscaciones, pudibundeces y abusos. La
verdad, no creo que haya un mas alla de la literatura que no sea el silencio o fuerce
a la rendicion incauta; creo que hay formas de la literatura que nos preparan para el
afuera.
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Rodolfo Fogwill

Hace un tiempo perdi la nocion de lo que es literatura, a cualquiera le puede
pasar. En mi caso fue mas fuerte porque también perdi las ganas de tener una no-
cion o un concepto. Quiero decir que mi parecer extendido al cuento, al poema, la
novela y hasta buena parte de lo que se llama ensayo, es decir, a todo discurso que
intenta sostener y circular ideas, visiones, explicar emociones sin animo de some-
terse a prueba de evidencia ni de consenso, con la mera voluntad de compartir, son
cosas que se escriben solo en parte. Se verifican en la oralidad, en la gestualidad,
hasta en el arte de vivir la propia vida y dejarla ahi para que se manifieste en el
mundo y en la memoria de los que queden vivos. Viendo esto, se entendera que el
libro es un mero incidente de un periodo accidental, casi puramente occidental, de
la historia humana. Un episodio intenso, si, pero de un intervalo breve al que no
habria que apostar que siga durando demasiado tiempo. El libro representa el ajus-
te de ese arte de la palabra, el gesto y la biografia a las novedades de la produccion,
la apropiacion, la conservacion, el comercio y el rédito. En los Ultimos cuatro siglos
el libro ha terminado por generar hasta un nuevo género, que si no es la novela en si
misma, es tal como se la piensa colectivamente, es decir, como la piensa el editor y
termina derramandola con sus malas artes por el mundo. Se ha hecho un mito del
libro y por eso todos, y hasta la gente que escribe bien, quieren terminar publicando
un libro. Los franceses han hecho su gran comedia con le livre. El siglo XX fue un
griterio de consignas librescas en francés tributadas del epigrama de Mallarme: el
mundo esta para concluir en un libro. Todo el mundo analiza el libro, el livre a ve-
nir y todos esos titulos de libros que dicen que hablan del libro y nadie piensa que
un francés lo primero que siente con la palabra livre es borracho, el mamado. Lo
gue Mallarmé escribidé no era una creencia ni una defensa del libro sino un desafio
ontologico sobre la naturaleza de objetos inexistentes que ordenan la vida humana.
El decia el mundo se terminara pero el sombrero seguira ahi. La idea de sombrero
estuvo antes y seguira después. Acertado porque si no hubiese antes una idea de
sombrero nadie usaria uno sin saber que se trata de sombreros ¢(Cémo diferenciar
un sombrero de un casco o de un gorrito? Esa es la clave de la literatura y lo del li-
bro es pura chachara. No se como seguird el mundo a partir de ahora. Por suerte
para seguir la charla los organizadores nos mandaron cuatro preguntas.

A cdmo leen los narradores la literatura actual, responderé que mal. Decia Gar-
cia Marquez que desde Cien afios de soledad no podia leer novelas sino apenas re-
visar como fueron escritas. Yo leo para verificar en qué debi haber influido y para
revisar si hay algo en lo que llegaron a superarme. En cuanto a las estéticas o reco-
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rridos narrativos ajenos que sean productivos o inquietantes para la propia obra
debo decir que todo es productivo desde analizar un catalogo de chocolates Arcor
hasta contemplar una puesta de sol y que para mi lo Unico inquietante es lo que me
quita el suefio. Es decir, los telefonazos a medianoche que me hacen decir: ¢Sera
ella?

En cuanto a las lecturas que han conformado la cocina de mis escrituras no sa-
bria qué decir. Yo lei mucho, creo que todo lo que debia. Y cocinar, cocino tres o
cuatro veces por semana para mis hijos y el resto de los dias como las sobras que
me dejaron.

No podria terminar este pedazo sin agradecer esta invitacion, que acepté pen-
sando en un amigo que era un buen narrador y un gran poeta. Alguna vez el Parana
reventara, arrasara ese tunel intestinal y subterraneo que lo cruza, después cubrira
la ciudad y las corrientes se llevaran sus restos y a la gente. Pero la idea de Santa Fe
vivira eternamente en la literatura de Saer.

Agradezco la invitacién y particularmente agradezco por la caracteristica del
evento porque ayer se produjo un fenédmeno que fue una lectura casi a dos voces de
dos grandes poetas argentinos y mutuamente referenciados: Osvaldo Aguirre y Ser-
gio Raimondi. Y entre ellos leyé una poetisa medianamente local, Marilyn Contardi
gue leyé un gran poema que alguna vez me gustaria que me llegara por correo: el
poema de los perfumes y realmente fue un evento. No sé si llegariamos a setenta
personas o cincuenta pero no sé si todos salimos cambiados por eso. Es notable que
los tres poetas, Marilyn medio como diriamos japonesamente o minimalistamente y
Aguirre y Raimondi, con elocuencia, aliento y distension, los tres estaban haciendo
poesia que era una metapoesia porque era hacer poesia narrando. Entonces en esta
mesa de narrativa que obedece a una division del trabajo y a una jerarquia, como se
ve. Ayer los poetas temprano, la verdad que estaba todo el mundo en el dia dur-
miendo la siesta. Los editores, tarde por supuesto, a la hora lista para la cena y el
coctel. Hoy los criticos ensayistas que eran de tres géneros muy diferentes también,
tempranito, a la hora del cole y la noche, la etiqueta para la primera A, o sea, los
narradores. Los novelistas que quieren los editores. Porque uno va al editor con un
hermoso libro de cuentos, maravilloso y te dicen: ¢che, no tenés una novela?; o sino
se lo contratan, si es muy bueno, con la promesa de que si tiene una novela se la
lleven a él. Que no le vaya a salir la desgracia que sacan un libro de cuentitos tuyo y
después te fuiste a otra editorial con la novela. Entonces yo voy a abusar y voy a
robar el espacio de la narrativa para leer un poemita, que tiene mucho que ver con
los textos de Raimondi y de Aguirre pero mucho con la matriz complejisima pero
gue con la apariencia de una prosa desarroll6 Cohen. Por eso le estoy pidiendo que
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me regale los papelitos, a ver si le puedo hacer copy-paste y meter una nota en al-
gun diario.

Llamado por los malos poetas

Se necesitan malos poetas.
Buenas personas, pero poetas
malos. Dos, cien, mil malos poetas
se necesitan para que estallen

las diez mil flores del poema.

Que en ellos viva la poesia,

la innecesaria, la futil, la sutil
poesia imprescindible. O la inversa:
la poesia necesaria,

la prescindible para vivir.

Que florezcan diez maos en el pantano

y en la barranca un Ele, un Juan,

un Gelman como elefante entero de cristal roto,
o un Rojas roto, mendigando

a la Reina de Espafia.

(Ahora Espafa

ha vuelto a ser un reino y tiene Reina,

y Rey del reino. Espafia es un tablero

de alfiles politizados y peones

recién comidos: a la derecha, negros, paralizados, fuera del juego).

Y aqui hay torres de goma, alfiles
politizados y damas policiales
vigilando la casa.

A la caza del hombre,

por hambre, corren todos, saltan
de la cuadricula y son comidos.
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Todo eso abunda: faltan los poetas,

los mil, los diez mil malos, cada uno
armado con su libro de mierda. Faltan,

sus ensayitos y sus novelas en preparacion.
Ah.. y los curricola,

y sus diez mil applys nos faltan.

No es la muerte del hombre, es una gran ausencia
humana de malos poetas. Que florezcan

cien millones de tentativas abortadas,

relecturas, incordios,

folios de cartulina, ilustraciones

de gente amiga, cenas

con gente amiga, exégesis, escolios,

tiempo perdido como todo.

Se necesitan poetas gay, poetas

lesbianas, poetas

consagrados a la cuestion del género,
poetas que canten al hambre, al hombre,
al nombre de su barrio, al arte y a la industria,
a la estabilidad de las instituciones,

a la mancha de ozono, al agujero

de la revolucion, al tajo agrio

de las mujeres, al latido

inaudible del pentium y a la guerra
entendida como continuidad de la politica,
del comercio,

del ocio de escribir.

Se necesitan Betos, Titos, Carlos

gue escriban poemas. Alejandras y Marthas
gue escriban. Nombres para poetas,
anagramas, seudénimos y contrasefias

para el chat room del verso se necesitan.

Una poesia aqui del cirujeo en las veredas.
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Una poesia aqui de la mendicidad en las instituciones.
Una poesia de los salones de lectura de versos.

Una poesia por las calles (venid a ver
los versos por las calles...)

Una poesia cosmopolita (subid a ver
los versos por la web...).

Una poesia del amor aggiornado (bajad a ver
poesia en el pesebre del amor...)

Una poesia explosiva: etarra, ética,
poéticamente equivocada.

En los papeles, en los canales
culturales de cable, en las pantallas

y en los monitores, en las antologias y en revistas
y en libros y en emisiones clandestinas
de frecuencia modulada se buscan
poetas y mas malos poetas:

grandes poetas celebrados pequefios,
poetas notorios, plumas iluminadas,
hombres nimios, miméticos,
deteriorados por el alcohol,
descerebrados por la droga,
hipnotizados por el sexo

idiotizados por el rock,

odiados, amados por la gente aqui.

En las habitaciones se buscan.

En un bar, en los flippers,

en los minutos de descanso de la oficina,
entre dos clases de gramatica,

en clase media, en barrios

vigilados se buscan.
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¢(Habraen la tropa?

¢En los balnearios, en los bafios

publicos que han comenzado a construir?
¢En los certamenes de versos?

¢En los torneos de minifatbol?

¢Bajo el sol quieto?

¢A solas con su lengua?

¢A solas con una idea repetitiva?

¢Con gente?

¢Sin amor?

No es el fin de la historia, es
el comienzo de la histeria lingual.

Todo comienza y nace de una necesidad fraguada en la lengua.
Falsifiqguemos el deseo:

Te necesito nene.

Para empezar te necesito.

Para necesitar, te pido

ese minuto de poesia que necesito, necio:

quisiera ver si me devuelves el ritmo de un mal poema,

gue me acarices con sus ripios,

gue me turbes la mente con otra idea banal,

y que me bafies todo con la trivialidad del medio.

Y en medio del camino, en el comienzo
de la comedia terrenal, quiero vivir

la necedad y la necesidad

de un sentimiento falso.

Se necesitan nuevos sentimientos,
nuevos pensamientos imbéciles, nuevas
propuestas para el cambio, causas

para temer, para tener,

aqui en el sur.

Y arriba Espaia es un panal
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de hormigas orientales:
rumanas, tunecinos,
suecas a la sombra de un Rey.

Ridmonos del Rey.

De su fealdad.

De su fatalidad.

De Su Graciosa Realidad.

La realidad es un ensuefio compartido.

La realidad de Espafia

es su filosa lengua pronunciando la efie

y su mojada espada pronunciando el orden
del capital y la sintaxis.

iAy, lengua:

aparta de mi este cuerno de la prosperidad clavado en tu ingle,
suturada de chips, y cubre

nuestras heridas con el balsamo de los malos poemas..!

Lecturas desde la escritura



V ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 12, 13 Y 14 DE AGOSTO, 2009

Lecturas desde la escritura

NOEMI ULLA

Dedico este trabajo a tres amigos muy queridos: los escritores Jorge
Conti y Juan José Saer y el destacado pianista Raul Izaguirre.

Antes de referirme a las lecturas que me llevaron a escribir y que fueron cons-
truyendo mi estilo y afirmando la estética, quiero comentar algo que me ocurrié
recientemente y que me conmovio de modo especial, llevandome al periodo de mis
comienzos literarios.

Hace poco tiempo descubri el libro de relatos Espacios libres, del escritor uru-
guayo Mario Levrero y lamenté no haberlo leido antes, ya que su imaginacion, cier-
ta discontinuidad en el hilo narrativo y algunas iméagenes surrealistas me habrian
permitido compartir el punto de vista que iniciaba con mis libros de cuentos La
viajera perdida y Ciudades. Estos libros mios deambularon por muchos afios sin
ningun éexito por diferentes editoriales, a causa del imperio del realismo y del com-
promiso literario que se exigia casi con exclusividad, con las més que enriquecedo-
ras polémicas entre Jean Paul Sartre y Albert Camus, se censuraba sin embargo la
libertad de imaginacion en defensa excluyente del testimonio y la denuncia, como si
la imaginacion y el testimonio no hubieran podido convivir. Fue German Rozenma-
cher, autor de tan buenos cuentos como “El gato dorado” y “Tristezas de una pieza
de hotel” (Cabecita Negra) quien sefialé a sus comparieros de generacion el error
de sobrestimar la funcion didactico-ideoldgica de la literatura al designarla literatu-
ra realista por un lado, oponiéndola a la literatura literarial o literatura de imagina-
cion. “Tengo la sospecha —afirmd Rozenmacher en una entrevista que en 1973 le
realiz6 Néstor Tirri— de que nuestra generacion de autores y escritores se ha visto
resentida y perjudicada por una mala interpretacién de lo que se llama ‘literatura
comprometida’™. Como algo inesperado el Centro Editor de América Latina, reco-
nocido difusor de textos comprometidos con la realidad o la denuncia, decidio la
publicacion de mi libro Ciudades gracias a la generosa amplitud de criterio y al ta-

1 Noemi Ulla: “Realismo e imaginacién, ¢literaturas opuestas?”, en Variaciones rioplatenses,
Buenos Aires, Simurg, 2007, 143-158; y “Connotaciones de la repeticion en la sintaxis coloquial
de ‘Los ojos del tigre’ de German Rozenmacher”, en La insurreccion literaria. De lo coloquial en
la narrativa rioplatense de 1960 y 1970, Buenos Aires, Torres Aglero, 1996, 59-66.
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lento de su director Boris Spivacow. Estas paradojas suelen darse con felicidad o
por azar en nuestra cultura. Ciudades fue uno de los libros que gusté mucho a Sil-
vina Ocampo, en particular el cuento “Extasis”, que la impulsé a escribir una ver-
sion poetizada del mismo2.

El escritor uruguayo Mario Levrero a quien me referi antes, desaparecido hace
pocos afios, es hoy muy reconocido. Su mundo, sus hallazgos creativos, sus singula-
res asociaciones recuerdan a otro escritor uruguayo de mi preferencia: Felisberto
Hernandez. A Felisberto vuelvo siempre por el placer de releer los cuentos que
animaron mi posibilidad de escribir. Me siento sumamente agradecida al profesor
Angel Rama, que en un seminario dictado en la Facultad de Filosofia y Letras de
Rosario, habl6 de la narrativa de Felisberto Hernandez. Para su libro de cuentos
Nadie encendia las lamparas (1967)3 la editorial Arca de la ciudad de Montevideo
ofrecid en la tapa la foto de una escalera antigua de estilo francés, con seguridad de
una residencia, una escalera que se interrumpia abruptamente sin llevar a parte
alguna. Y Felisberto, a través de los cuentos “El balcén”, “El acomodador” y “Menos
Julia” conducia nada menos que al espacio de lo cotidiano con imaginacion y fanta-
sia, aunque evocara con fidelidad la época y la sociedad uruguaya en que habia vi-
vido. Esa vieja tapa, como se lee en el interior del libro, pertenecia a Carlos Pieri y
expresaba con agudeza la total coincidencia del diagramador con el original lengua-
je felisbertiano.

Angel Rama, estudioso de la literatura latinoamericana, colaborador del sema-
nario Marcha de Montevideo, indiscutible critico comprometido con la realidad
como entonces deciamos, habia afirmado sin embargo la fuerza de la imaginacion,
brindando esa lectura por los afios en que descubri a Felisberto Hernandez. Eran
los mismos afios en que pertenecia yo a un grupo de poetas rosarinos y santafesi-
nos que estaba en constante reflexion sobre el contexto politico-social que dictaba
el compromiso moral y civico del intelectual, la responsabilidad del pensamiento
dentro de la sociedad, todo nos llevaba a leer poetas italianos, franceses y de lengua
espafiola que respiraban tanto al ritmo del compromiso literario como al ritmo de la
imaginacion. Estas lecturas compartidas nos hacian cuestionar reiteradamente las
formas literarias entonces canonizadas. Integraban aquel grupo el poeta Aldo Oli-

2 Noemi Ulla: Ciudades, nouvelles traduites de I'espagnol par Ascension Berthelot, Toulouse,
France, 1994, 119-125 ; y recogida, inédita en espafiol, en “Poesia inédita y dispersa”. Silvina
Ocampo: Poesia completa 1, Buenos Aires, Emecé, 2003, 294-298.

3 N. de los eds: Nadie encendia las lamparas fue publicado en Buenos Aires en 1947, por la
editorial Sudamericana. La autora alude al tercer tomo de las Obras completas que lanz6 Arca
(Montevideo, 1967).
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va4, figura tutelar del grupo, Jorge Conti, Rafael lelpi, Carlos Saltzmann, Rubén
Sevlever, Daniel Wagner, Hugo Gola, Juan José Saer. Los poemas de este grupo,
los cuentos de Saer, establecian un dialogo continuo con los incipientes aportes lite-
rarios que ibamos ensayando.

Desde entonces leo siempre poesia, es al género al que guardo mayor fidelidad y
cuando paso por un periodo de mucha concentracién en la escritura, mayor lugar
dedico a la poesia, de la que tengo en alta valoracién la musicalidad, las pausas, el
ritmo, el timbre de voz del poeta. A quien recuerdo de manera especial es a Charles
Baudelaire. Su poema “Los gatos” (“Les chats”), me lleg6 a los trece o catorce afios a
través de la novela de un autor espafiol muy popular, al que Beba, una de mis dos
hermanas mayores no apreciaba de ningin modo. Mis hermanas eran por entonces
mis mayores referentes, mis modelos culturales mas confiables. En la infancia los
cuentos de hadas me llegaron a través de la voz de Beba cuando yo no sabia leer
aun. Afios mas tarde supe que habia compartido, sin saberlo, la preferencia por los
cuentos de hadas con una amiga y companiera de estudios de Beba, la escritora An-
gélica Gorodischer, fecunda narradora, cuyo Kalpa Imperial es uno de los libros de
su autoria que mas me gustan. Volviendo al soneto “Les chats” traducido al espafiol
gue lei por entonces, cuando aprendi francés redescubri esos versos al leerlos en el
original y asi pude disfrutar de la sonoridad que ese idioma tiene en la escritura de
Baudelaire. Pero en realidad creo que las lecturas que abrieron en mi adolescencia
las puertas de la literatura, fueron las espafiolas. Un poco como prolongacion de la
infancia en que mi padre me regalaba entre otros libros los espafioles, quedé tan
prisionera de la lengua de Espafia, de aquellos cuentos infantiles que se titulaban
“La casa peonza”, “Doce potes de miel”, “La treta del ingrato” con la gracia de su
aliteracion, que luego siguieron facilmente en la adolescencia las poesias de Géngo-
ra, Lope de Vega, Quevedo que recitaba Eyita, mi otra hermana mayor. Por aquellas
resonancias de lo hispanico, mi primera novela Los que esperan el Alba mostraba
en exceso el uso de expresiones espafiolas, que gracias al poeta y amigo Jorge Conti,
alcancé a corregir antes y enviarlo al concurso de novela de la Direccion de Cultura
de esta ciudad de Santa Fe, donde fue premiada. Con toda seguridad, esa relacion
tan profunda con la lengua espafiola me llevé durante la nifiez a enamorarme del
cancionero de ese pais, sobre todo del cante jondo, las bulerias y también de las
zarzuelas, gusto que compartimos afios mas tarde con Rafael lelpi y Juani Saer
(Juan José Saer), pegados al aparato de musica de turno escuchando a los popula-

4 Aldo Oliva: Poesia completa, Editorial Municipal de Rosario, 2003. Prélogo y notas de Rober-
to Garcia.
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res Juanito Valderrama o Manolo Caracol. La poesia que luego frecuenté, no como
estudiante universitaria sino con el grupo de poetas rosarinos, fue la de César Valle-
jo, Borges, Juanele (Juan L. Ortiz), los surrealistas franceses, los italianos Cesare
Pavese, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo y el narrador que me acompafd
durante afos, Italo Calvino, a través de El Barén rampante, El caballero inexisten-
te, y mucho maés tarde con las excelentes conferencias que escribi6 para la Univer-
sidad de Harvard, reunidas por su esposa bajo el nombre de Seis propuestas para
el préximo milenio (Madrid, Siruela, 1989), a raiz de que Italo Calvino murio6 en
1985, una semana antes del viaje que habia programado a los Estados Unidos. Por
esos tiempos nos reunimos en el entrafable y legendario restaurante Ehret de la
ciudad de Rosario, donde por lo general prolongabamos las noches hasta la madru-
gada, en medio de encendidas discusiones sobre literatura, tan apasionadas que
mas de una vez algunos del grupo terminaron al borde de los pufios. Después de las
comidas alguien, generalmente Aldo Oliva, leia en voz alta poemas, en mayor medi-
da los de Borges. Nosotros, alineados en politicas de izquierda pero alejados de
simplificaciones literarias, alejados de valores politicos que se igualaran con valores
literarios, analizabamos con admiracion el lenguaje borgeano y nos emocionaba
tanto su tono enfatico y vibrante, como nos emocionaban Rubén Dario y César Va-
llejo. ¢ Como conciliar mi condicion de estudiante de letras, alumna de David Vifias,
quien primero hablé de Sartre en las aulas de Rosario, con el deslumbramiento
borgeano que sentiamos? Ante las lecturas adolescentes de Alfonsina Storni y Jose
Pedroni, poetas heredados de mi madre, y de Pablo Neruda, conocido por otra ami-
ga adolescente, las nuevas voces poéticas que iba descubriendo cobraron resonan-
cias mayores.

Cuando me trasladé a vivir a Buenos Aires, una vez publicada mi primera nove-
la Los que esperan el alba, comencé a escribir cuentos en aquellos dias de tantas
dudas sobre la estética a seguir, frecuenté con mayor interés la lectura de los auto-
res que mas placer me daban: Chejov, Poe, Katherine Mansfield, O’'Henry, Maupas-
sant, Musil y los argentinos Borges, Juan José Hernandez, Daniel Moyano, Antonio
Di Benedetto, entre otros. Volvian con intensidad los cuentos de Borges, del que
siempre aprecié los comienzos, preguntandome como una frase tan sencilla como
“El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste” podia llegar a
provocar igual expectativa que emocion con la primera frase del cuento “La espera”,
donde la mencion de “esa” calle implicaba sutilmente la complicidad del lector, o al
introducir al narrador anénimo a modo de juglar con la frase “En Junin o en Tapal-
gué refieren la historia” que rige la introduccién del bellisimo cuento “El cautivo”.
En compafiia de otro escritor, Miguel Briante, soliamos referirnos a los comienzos
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de la escritura borgeana y recuerdo hasta un torneo entre nosotros para cotejar
quién recordaba mejor esos principios de cuentos. Leyendo a Horacio Quiroga, en-
contré esa fuerza inicial, preludio de la historia a contar “El hombre pis6 algo blan-
duzco y enseguida sinti6 la mordedura en el pie” del cuento “A la deriva”. Luego de
€s0s comienzos, estos escritores no dejaban de provocarnos iluminaciones en la
continuidad del cuento y el desarrollo se mantenia con la seguridad de la frase ini-
cial. Y esto, logrado a través de la narracion, sucedia a veces al incorporar el dialo-
go, que en nuestro pais significd a partir de los afios 60, decidirse resueltamente por
el uso de coloquialismos y del voseo, practica que en poesia fue mucho mas lenta 'y
no definitiva. Recuerdo, a aproposito de didlogos, el famoso cuento del narrador
estadounidense Jerome David Salinger, “Un dia perfecto para el pez banana”, don-
de a partir de una entorpecida charla telefénica entre una madre muy ansiosa y su
hija, que nadie iria a sospechar como la certera introduccion del narrador para
conducir a la tragedia. Lei este cuento muchas veces y cada una de ellas admiré el
dominio de la tension del diadlogo creada por Salinger, que también se observa en
Hemingway y en la actualidad en el escritor inglés Martin Amis o entre nosotros
Juan José Saer.

En cuanto a las novelas, género narrativo que segun los tedricos nacié para la
escritura, a diferencia del cuento, que surgio en condiciones de oralidad, las que
mas permanecian en mi aprecio juvenil eran: El juguete rabioso y algunas de Pio
Baroja como Mala hierba, donde se observan sin atenuantes los bajos fondos de
Madrid, Rojo y Negro de Stendhal, Una tragedia americana de Theodore Dreiser;
en todas ellas descubria el seguimiento de un héroe o de un antihéroe que vivia en
contradiccion con la sociedad que lo circundaba. Cierto orden de lecturas llegé lue-
go con la carrera universitaria de Letras, hasta que en momentos de relativo ocio
elegia sin mandatos bibliograficos de asignaturas, novelas como Viaje al fondo de la
noche (1932) de Céline. En este tiempo, llamémoslo de lectura libres, me llegaron
La invencién de Morel de Bioy Casares, que aprecio tanto como a otras novelas su-
yas, Dormir al Sol o El suefio de los héroes, Las ratas de Pepe Bianco. Tambien
leia a Jack Kerouac, Aldous Huxley, Proust, Henry Miller, Italo Svebo, Faulkner,
Hemingway, de quien Bioy Casares reconocié haberlo impulsado al uso del didlogo
en la narrativa®. Hace unos afios di con una novela que no olvido, por la capacidad
de utilizar diversos registros con igual fuerzay organizacion narrativa, El desierto y
su semilla (1999) del escritor cordobés Jorge Baron Biza, que considero entre las

5 Noemi Ulla: Conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Corregidor, 2000, 48 y
50.
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mejores novelas argentinas escritas en los ultimos tiempos, como también, en el
dmbito internacional, El tambor de hojalata, la mejor novela del siglo XX. Y aprecié
mucho El ingeniero (1965), novela de Juan Rodolfo Wilckock, construida con la
dificil sencillez con que un joven ingeniero de veinticuatro afios dirige cartas desde
los Andes a la abuela que vive en Buenos Aires. La originalidad de la novela de Ma-
cedonio Ferndndez en Museo de la novela de la eterna no me fue para nada ajena, y
creo que escribi la novela Urdimbre (Buenos Aires, Editorial de Belgrano 1981) ali-
mentada por la libertad de Macedonio.

Aunque puedo asegurar que todo lo que ha escrito Juan Carlos Onetti no dejé
de sorprenderme, algunas novelas son las que me han ayudado a comprender mejor
su mundo imaginario y a emocionarme en mayor medida: la primera, la nouvelle
El pozo, a la que inclui en un estudio hace unos afios en mi tesis de doctorado, junto
a narraciones de Borges, de Arlt y de Felisberto Hernandez. Luego El astillero, Los
adioses y coincido con Mario Vargas Llosa en su reciente ensayo Viaje a la ficcion
(Alfaguara, 2008) en destacar “Un suefo realizado” entre los mejores cuentos de
Onetti, o al menos uno de los inolvidables, por la conmocidn que provoca el relato
de un viejo empresario de teatro, al contar la historia de una mujer que insiste en
ver representado en escena el misterioso episodio que la lleva al final de su vida.

Por los mismos afios en que leiamos a Onetti, un escritor argentino hacia oir la
voz de sus cuentos del otro lado del mar. Algunos integrantes del grupo de poetas al
gue hice referencia (el grupo del Ehret, de Rosario), cautivados todavia por la escri-
tura de Borges, nos reuniamos a escuchar las grabaciones de Julio Cortazar. Este
argentino, residente en Paris descubria una voz rioplatense que nos desconcertaba.
Advertiamos, y asi lo observé en la resefia publicada en 1978 en el diario “La Opi-
nion” sobre La Mayor de Juan José Saer por ser otro escritor residente en Francia
entonces, un lenguaje demasiado imbuido del habla de los afios 40, presencia que,
con acierto, la prosa de Saer no revelaba. Sin embargo Cortazar contribuy6 a hacer
mas flexible el lenguaje para los narradores argentinos, al decidirse por afirmar o
no las consecuencias del voseo y el tuteo que venian presentandose desde “Hombre
de la esquina rosada” (1933) y discutiéndose desde los afios 60. Cortazar proponia
el humor, la ironia, lo ludico, abundantes recursos coloquiales, la parodia del len-
guaje, la libertad del género novela en Rayuela. Una escritora poco leida por los
mismos afios, disponia a veces de recursos semejantes, pero por caprichos de la
moda mediatica, se la difunde con insistencia recién en la actualidad. Me refiero a
Silvina Ocampo, cuyos cuentos y poemas ahora encantan, y de cuya obra me ocupé
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en diversos ensayosé. En tendencias innovadoras semejantes a las de Julio Cortéa-
zar, recuerdo la aparicion de La traicion de Rita Hayworth y de Boquitas Pintadas
(1970) como un hecho literario singular, donde Manuel Puig aportaba el lenguaje
de la radio, del cine, de las revistas, el lenguaje de las cartas, regido con la intencién
de parodiar y hacer la critica de esos discursos con humor y gracia.

En el tiempo de mi vida en Buenos Aires, mantuve enriquecedoras charlas so-
bre literatura con David Vifias, Osvaldo Lamborghini, Germéan Leopoldo Garcia,
Jorge Laforgue, Rosa Cedrén. Con Borges y los Bioy mucho después, y apropdsito
de mi libro Ciudades, Bioy me pregunté una vez qué motivo me llevaba a escribir
cuentos cortos, en tanto que los suyos eran extensos. De aquel dialogo con Bioy sur-
gié en mi el deseo de ensayar la escritura de cuentos mas extensos, de construccién
mas tradicional como los de Daniel Moyano, Juan José Hernandez, Hector Tizon o
el mismo Bioy. Conversaciones sobre la escritura suelo tener a menudo con el poeta
santafesino Ernesto Costa Perazzo, con Griselda Gambaro tuve interesantes charlas
sobre los cuentos que ambas escribimos. De su libro Lo mejor que se tiene aprecio
la diversidad de temas, los diferentes tratamientos narrativos y lo impecable de su
escritura. También con Susana Silvestre, desaparecida hace un afio (Premio de Las
Ameéricas 2007), tuve estimulantes discusiones sobre todo lo que leiamos. Con
Reina Roffé nos escribimos con frecuencia y cuando visita el pais, nos vemos a me-
nudo. De la joven guardia, a partir de antologias, reparé en cuentos de Lucila Ro-
man, Mariana Enriquez, Romina Dobal, Alejandro Parisi, Gabriel Vommaro, Caro-
lina Biscayart, Jimena Néspolo, de quienes espero leer mas.

Para finalizar, creo que desde Esteban Echeverria a Fray Mocho, desde Leopol-
do Lugones a Horacio Quiroga, desde Borges a Cortazar, desde Silvina Ocampo a
Juan José Saer, los narradores de nuestro pais han recibido voces muy diferentes
del idioma de estas tierras y diversos son los matices que los escritores vamos apor-
tando, para integrarnos o para cuestionar la tradicion recibida. Pero con seguridad,
el archivo de lo leido y de lo sofiado que la memoria posee, teje cuidadosamente la
escritura de las narraciones, de la poesia, de los ensayos.

6 Noemi Ulla: Invenciones a dos voces. Ficcion y poesia en Silvina Ocampo, Buenos Aires, Edi-
ciones del Valle, 2000.
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Preguntas del publico

Rodolfo Fogwill: Yo quiero disculparme, pero yo para poder seguir viviendo y
respirando tengo que tomar esta droga y es diurética, asi que los abandono un rato.

Adriana Crolla: Justo que le iba a pedir que nos leyera un poema que traje...
¢Preguntas? Yo pregunto. Creo que una de las cuestiones que me ha interesado, no
solamente de los escritos sino también de la actividad que desarrollan nuestros visi-
tantes, es la diversidad de la misma, ademas de la creacion. En el caso de Noemi,
hemos escuchado su relato, su trabajo también con el ensayo y la lectura de sus
contemporaneos. En el caso de Marcelo, su importante tarea como traductor. Me
gustaria que nos contara como es esa relacion que establece con los escritores que
elige traducir, con los emprendimientos que realiza. Y también lo que de alguna
manera ya me anticipd con respecto a este proyecto tan interesante que es la tra-
duccion de Shakespeare. ¢De donde surgio esta idea tan interesante y como la or-
ganiz6?

Marcelo Cohen: Es un poco amplio y yo no quisiera abusar de la paciencia.
Nos han escuchado durante mucho rato, voy a tratar de decir algo brevemente, por-
gue mucha gente se ha ido y no querria que alguno mas que se quiera ir se quede
por compromiso. Yo soy un traductor profesional. Hay alrededor, o dentro del
mundo de la literatura circulan varias ideas sobre la traduccion, una de ellas esta
ligada a algo que hace mucha gente, que es traducir por gusto. Yo empeceé tradu-
ciendo por gusto y después me gusto la cosa y me di cuenta que era un modo de
vida que practicaba otra gente, y yo me dedicaba a otra cosa, era periodista, pero
me parecid que eso me convenia mas. Convenia mas a mis nervios, a mis digestio-
nes y a mi relacion con la literatura. Porque, pese a que es agotador, y sobre todo si
uno quiere vivir de eso tiene que practicarlo sistematicamente con una gran disci-
plina, lo cual no es beneficioso para los obsesivos como yo. No tiene mas remedio
gue hacerlo si quiere una determinada cantidad de dinero a fin de mes o cada tres
meses cuando termina la traduccion. Pero, como todas las cosas que se eligen por-
gue parece que son mas afines, o porque ejercen mejores condiciones para hacer lo
otro que uno quiere hacer, que seria lo primero, que seria leer y escribir, o las otras
cosas de la vida. Inmediatamente noté que se avenia mas con mis otros ritmos. Eso
tiene que ir por delante. No es lo mismo, no es lo mismo decir me gusta George Op-
pen, un poeta que me gusta ahora por ejemplo, que he leido hace unos diez afios, un
importante poeta norteamericano del siglo XX, y traducirlo antes de que uno em-
piece a escribir, o traducir otras cosas, o0 sentarse un fin de semana y hacerlo por
placer como uno escribe, o traducir todos los dias a George Oppen para editoriales
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gue tienen ofertas entre las cuales, si uno tiene la suerte de hacerse prestigio de
buen trabajador, se puede tener la posibilidad de elegir los libros que se traducen.
No siempre. No siempre. En general, yo ahora tengo la posibilidad de elegir. Tam-
bién uno puede ir y proponer cosas a las editoriales, por qué no traducen esto, {no?
Si, puede ser, ¢los derechos son caros? No, estdn vencidos, este se murid hace més
de setenta afios, no pagas derechos, ya lo pueden publicar. En fin, producto de todo
eso es la continuidad laboral, y en cuanto a la continuidad laboral, 1o he hecho mu-
chisimas veces, son tan enormes la cantidad de cuestiones de ontologia literaria y
de anecdotario, linglisticas, gramaticales, filosoficas, religiosas que suscita el fe-
noémeno de la traduccion... Que, por otra parte, hoy es preponderante no sé6lo en el
mundo de la traduccién verbal sino como metafora o como base de pensamiento
para montones de las cosas que importan en el mundo artistico, en la agitacion vy el
establecimiento de las nuevas formas comunitarias de vivir; vivimos en un mundo
de migraciones, hace afios que se habra de hibridaciones, mestizajes, transcultura-
ciones... No paran de salir teorias sobre la importancia que tiene el fenédmeno de la
traduccién. Mas alla de eso esta la importancia de la discusién del fendmeno de los
traductores o de la gente que se dedica a pensar el fenémeno estrictamente verbal
sobre como se traduce, si es posible. Es imposible hablar de eso. Yo no pienso mas
en eso, me he cansado, francamente la traduccion es un tema sobre el cual trato de
no especular. Traduzco, todos los dias, me gusta mucho, muchas veces me canso, a
veces me tocan libros que me pudren, y en general tengo la suerte de tener libros
gue me interesan mas o menos hacia arriba. Pero también la traduccion da muchas
lecciones: a veces uno empieza traduciendo un libro que le parece mas o menos y
termina dandose cuenta, al entrar en la rugosidad y en la complejidad de la materia,
gue hay mucho mas en un cerebro, y lo que dio un cerebro esta expuesto en una
linea de lenguaje, que lo uno cree al principio. Y no en profundidad, esta en la su-
perficie, s6lo que uno no lo nota; esa es una gran leccién de la traduccion. Te puedo
decir muchas cosas mas pero me parece que... Se aprende mucho y de muchas cosas
traduciendo. Yo he traducido libros de historia de la cerveza, parto para embaraza-
das, Shakespeare, perdon, ejercicios de parto, yoga para embarazadas, libros de
divulgacion sobre los biorritmos, recetas de cocina hechas por antropélogos que no
excluian una receta para carne humana, y Jane Austen, donde se aprende mucho
sobre el deseo... Y también he traducido a Harold Brodkey, un gran narrador ame-
ricano, muerto de SIDA, no me acuerdo como se llama su libro, y ahi aprendi cémo
se muere, ;no? En fin, no sé.

Adriana Crolla: Si me permiten, y si Fogwill me permite, bueno, leyendo una
critica de Graciela Speranza sobre Fogwill, ella decia que para conocer a Fogwill, no
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sé si lo entendi bien, habia que ir a su pagina web. Fogwill est4 en la pagina web
representado y hay una relacion directa con su escritura. Y recorriendo la pagina
me encontré con algo que me toca a mi particularmente, porque me encontré con
gue Fogwill ha traducido a Dante, pero su traduccion no la llama traduccion sino
transferencia.

Rodolfo Fogwill: No, transversion. Es un poco de traduccion con travestismo.

Adriana Crolla: No sé si quiere leer, yo quisiera que usted, ya que hizo un re-
conocimiento a la poesia en una mesa de narrativa...

Rodolfo Fogwill: No, espera, vos tomamelo, yo te lo voy a recitar pero en ita-
liano...

Tanto gentile e tanto honesta pare

La donna mia quand’ella altrui saluta,
Ch’ogne lingua deven tremando muta,
E li occhi no I'ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare,
Benignamente d’'umilta vestuta;

E par che sia una cosa venuta

Da cielo in terra a miracol mostrare.
Mostrasi si piacente a chi la mira,

Che da per li occhi una dolcezza al core,
Che 'ntender no la puo chi no la prova;
E par che de la sua labbia si mova

Un spirito soave pien d’amore,

Che va dicendo a I'anima: Sospira.

Adriana Crolla: Bueno, ahora la transversion...

Rodolfo Fogwill: No, mi version es una cagada, Dante la hacia mejor. Yo creo
gue es deleznable el trabajo de traducir poesia. El que presenta una traduccion de
poesia como traduccion no entendio el poema.

Adriana Crolla: ¢ Y para qué se puso entonces a probarse?

Rodolfo Fogwill: Porque yo queria transgredir, porque tenia novias que se lo
decia en italiano y para ellas el italiano era el acento de los verduleros, y yo queria
conseguir mas cosas... Queria explicarles la relacion que en este poema hay entre el
suspiro y el espiritu, y entre los labios y la fellatio. ;Conocen la historia de Woody
Allen y la traduccioén y el diccionario? Estaba hablando de traduccion Woody Allen
con un amigo, y el amigo le dice y la poesia es, la poesia, la poesia es en si misma un
diccionario, no se puede... ;Cémo que la poesia es en si misma un diccionario? Vos
estas con una mina, en el living, en un sillon, y qué hacés, ¢le leés un diccionario o
le leés un poema? Y... si no sabe lo que quiere decir fellatio, le leo el diccionario.
(Risas)

Adriana Crolla: Bueno, entonces no nos va a leer su transversion.
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Rodolfo Fogwill: No, por dios. No sé, pregunten algo... (En qué se inspira us-
ted? ;Paso en serio eso del cuento?

Washington Cucurto: Yo le quiero hacer una pregunta.

Rodolfo Fogwill: Va a preguntar si sigo regaldndole libros a editorial cartone-
ra... Yate la conozco a la pregunta.

Washington Cucurto: Mientras Marcelo leia el ensayo, que bueno, lo habran
escuchado, es brillante... Yo pensaba, lo escuchaba atentamente e iba pensando lo
gue él decia, las cosas sucias que tienen que ver con la literatura... Comenzo asi,
enumerando un montén de factores...

Rodolfo Fogwill: Te aclaro que estaba el Director General de Planeta ac4, en
ese momento, y se retiro, yo no sé si se habra sentido aludido...

Washington Cucurto: Bueno, entonces mientras Marcelo leia, y después
nombro a los autores, y me dio la sensacion de que el ensayo, de alguna manera, era
como que la literatura sélo puede ser una determinada cosa. Como que la literatura
es solamente algo muy elaborado, donde hay que tener, como él dijo, un manejo del
idioma, donde hay que saber escribir, y bueno, me parecié que al nombrar a esos
tres autores al final, que son los tres iguales, muy parecidos en la forma de escribir,
me resulto que lo que €l planteaba en un punto también es lo mismo que al princi-
pio comenzd negando. No sé si queda claro, me pareciéo como una idea muy cerrada
de la cuestion, como que la literatura, como la vida, estad en permanente movimien-
to, y nada puede tener una regla fija todo el tiempo. Yo no creo que alcance con ma-
nejar el idioma, con hacer descripciones y todo lo que él valoraba de esos autores;
gue eso alcance como para, de pronto, elaborar una literatura o una vision del
mundo, que es, en definitiva, lo que hacen los escritores...

Rodolfo Fogwill: (Susurrando) Preguntale cual es la pregunta...

Washington Cucurto: Entonces mi pregunta es mas que una pregunta. Es un
cuestionamiento, como un intercambio.

Marcelo Cohen: Creo que entiendo, esta bien, tampoco creo que te pueda
contestar. En primer lugar, tenia que hablar veinte o veinticinco minutos y me ex-
cedi. Queria presentar tres autores porque me habian preguntado qué leo y como
leo a los contemporaneos, y elegi tres autores de un género que aqui describi apre-
suradamente como fantastico desquiciado, pero que son escritores del absurdo, de
cosas imposibles, etcétera. Un campo que yo simplemente delimito desde el punto
de vista del gusto de mis lecturas, y dentro del cual no dejarias de caber vos, lo que
vos escribis. Yo s6lo quise decir una cosa: hay un momento en el que se acusa a la
literatura; no se acusa, algunos, gente que, por otra parte, cuyo pensamiento es
atendible, piensa que la literatura forma parte del museo del capital. Es decir, por
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Mas que sea contestataria, por mas que trate, por mas que tenga contenidos politi-
cos, en la medida en que se piensa a si misma como literatura y que obedece por lo
menos a una parte minima, que elige cada escritor con su ideologia, a una parte
minima de las normas acufadas durante treinta siglos de existencia, por decir una
cifra...En la medida en que se piensa asi, esté ligada a los sistemas de dominio. Es-
toy resumiendo groseramente, porque ya es muy tarde. Y que viene algo, que serian
escrituras, que se mezclarian, digamos, que se ha terminado la idea de que hay un
campo auténomo, que no es productiva para cambiar la sociedad, que no salva a
nadie, que no salva la sensibilidad de la gente, que no conduce al bien comudn. Una
literatura que se piense como un fendmeno auténomo, no impermeable ni invulne-
rable, autbnomo, es decir, como una manera especifica en que los hombres hacen
cosas con el lenguaje. Por decirlo contradictoriamente, unos usos no utilitarios,
usos particulares del lenguaje. Yo, lo Gnico que queria decir es que, me parece, jus-
tamente, en esos usos no utilitarios que la literatura hace del lenguaje esta la Unica
posibilidad que tenemos de hacer algo nuevo fuera del capitalismo, que es un uso
del lenguaje. A partir de ahi son preferencias personales, y €so que yo creo que es
literatura es infinitamente maleable. Una de las grandes cosas, de la manera mas
infantil y entusiasta posible, de las cosas grandes que tiene la literatura es la diver-
sidad. Tomé algunos ejemplos de gustos personales, y esos gustos personales estan
radicados en algunos escritores que me parece que dentro de una voracidad pueden
utilizar puteadas, insultos, injurias, las frases mas rastreras, también saben su ofi-
cio muy bien, porque tienen un gran amor por la cosa hecha. ;Y por qué elijo a esos
escritores? Porque para entrar en un terreno personal que quiero abandonar rapi-
damente, pero a veces uno contesta a un cuento con otro cuento, no tiene manera,
la lengua que uso todos los dias, y que he heredado, y en la cual cai, como en el me-
dio de un rio, con todas las cosas que no elegi de la vida, la detesto. La detesto por-
gue me impide decir un monton de cosas, y no sélo eso, me hace decir un montén
de cosas que supuestamente no quiero. Es mentira, todo lo que digo lo quiero decir.
No me tiene prisionero, me condiciona la manera de pensar y de sentir. De manera
gue para mi es un trabajo muy importante hacer algo con todo el acervo que existe,
porque por otro lado tengo mucho amor por esa lengua, porque es la Unica que ten-
go. Es la materna, etc. Uno puede saber otros idiomas, etc. Me refiero al lenguaje, es
lo que sirve para entendernos. Yo lo Unico que queria decir es que me parece que
puse estos escritores no como ejemplos excluyentes; me gusta que hagan muy bien
las cosas y al mismo tiempo las hagan muy mal. Veo eso también, cuando yo lei Co-
sa de negros, no es para disculparme ni nada por el estilo, vi que estaba pasando
eso. Vi que habia muchas cosas que estaban muy mal y uno hinchaba mird como
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este ahi pone todo tipo de guarangadas, para decirlo de una manera fina, y al mis-
mo tiempo, de golpe, venia un arrebato de lo que a vos te guste leer, lo que sea, su-
pongamos Vallejos. jPlaf! Y arrancaba una frase y la ponia en otro nivel; a mi eso
me gustaba mucho. Me gustaba que Constitucion, con sus pensiones y sus bailan-
tas, pareciera Hollywood. Algo se habia transfigurado ahi. Y a mi me parece que
estos escritores también hacen eso, pero defiendo el amor por el oficio. Yo defiendo
el amor por el oficio; esto es muy largo de explicar y la discusion es muy larga, y el
amor por el oficio va por el amor por la sintaxis, el amor por la coordinacion de los
tiempos, porque yo creo que en las frases complejas se juegan los matices de senti-
mientos. Cuando la gente no sabe escribir una subordinada, o no sabe que si una
frase empez6 en pasado y dice Juan salio de su casa, a la mafiana se tomé una aspi-
rina; no, a la mafiana se habia tomado una aspirina, tenemos el pluscuamperfecto
porqgue el tiempo es muy complejo y entonces si un tipo no lo sabe usar no me esta
contando bien la historia. Yo pienso esas cosas, no son alusiones personales. Trata-
ba de hablar de todo esto, ¢{no?

Noemi Ulla: La famosa concordancia verbal que le llaman... Los diarios dicen
todos los dias.

Marcelo Cohen: No me parece que sean escritores mas exquisitos que otros.
Me gusta que puedan hacer muchas cosas a la vez con la palabra. Nada mas eso era.
Pero hay otros mejores ahora escribiendo. Los tomé porque son recientes, porque
estan a la mano ahora.

Adriana Crolla: Creo que ya se va terminando la noche. De todos modos, mas
alla de agradecerles, me voy a apropiar de una frase de Marcelo Cohen que dice que
para él la literatura es un destino, y yo creo que con las diferencias de cada uno, de
sus escrituras, de sus vivencias, de sus maneras de recorrer la literatura y de ofre-
cernos eso nuevo que pueden hacer a través de su disciplina, de su creacion y su
capacidad en el manejo de la lengua, y de una lengua que la recrean, también nos
ayudan a construir nuestro propio destino a través de la literatura. Muchas gracias.
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