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Sobre la presente edición 
VIII Argentino de Literatura en Santa Fe 
 
DANIELA FUMIS 

Universidad Nacional del Litoral - CONICET 

JULIA RUIZ  

Universidad Nacional del Litoral 

 
El año 2012 es un año de celebraciones para nuestra comunidad universitaria: 

la Facultad de Humanidades y Ciencias festeja su cuarto de siglo; se crea el Centro 
de Investigaciones Teórico-Literarias (CEDINTEL) y en el ámbito cultural, la 10° 
Bienal de Arte Joven de nuestra Universidad cumple sus veinte años. Año de ciclos, 
de números redondos, de iniciativas y consolidaciones, el 2012 trae la certeza de un 
crecimiento continuo.    

El VIII Argentino de Literatura no es la excepción. Es una oportunidad de 
encuentro que se sostiene en el tiempo; un ciclo que sabe re-versionarse y 
reinventarse cada vez. Así, estableciendo una continuidad en términos de apuestas 
y compromisos, en la presente edición vuelve a la escena de apertura Enrique Butti, 
el escritor santafesino, luego de ocho años de su participación en la primera 
edición. 

Se mantienen las mesas tradicionales de poesía y narrativa, y se innova en la 
apertura al diálogo con otros espacios estéticos cercanos a la literatura: el cine y las 
editoriales dicen presente. 

Las conversaciones y los intercambios que han tenido lugar en este VIII 
Argentino de Literatura son la prueba palpable de que aún con el paso del tiempo, 
las expectativas y las afectividades que nos movilizan siguen en crecimiento y nos 
sostienen siempre en tránsito hacia lugares en los que la potencialidad de la palabra 
sigue revelándose como convicción de nuestra comunidad. 

 
 
Aclaraciones pertinentes  
 
Con relación a la mesa «Voces y recorridos de la narrativa argentina» 

conformada por Matías Capelli, Juan Martini y Hebe Uhart, el cuento leído por 
Matías Capelli, titulado «Un país neutral» forma parte de la antología La ciudad 
contada. Buenos Aires en la mirada de la nueva narrativa hispanoamericana, 
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publicada por el Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, en 2012. En 
tanto, Juan Martini compartió la lectura del capítulo cuatro del tercer libro de su 
novela Cine, publicada por Eterna Cadencia. Dado que no se reproducirán escritos 
los textos leídos por Capelli y Martini, decidimos incluir el debate posterior a las 
exposiciones, en la medida en que resulta un aporte interesante en términos de 
reflexiones de los autores sobre sus propios textos.  

 

PRESENTACIÓN: DANIELA FUMIS Y JULIA RUIZ 
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Ad libitum 
ENRIQUE BUTTI 

 
 
Buenas tardes: 
 
Nuestra vida en Farés 

de Yannis Ritsos. Versión de Dimitri Papageorgiou 

 

Muy supersticiosos nos hemos vuelto después de tantos fracasos  

–prestamos atención a las sombras de los pájaros y de las hojas, 

escuchamos sonidos nunca oídos, caminamos marcha atrás, 

entramos, tarde, al anochecer, en el templo, en puntas de pie, 

quemamos incienso en el brasero, echamos aceite en las lámparas, 

depositamos en el altar nuestra moneda de cobre, 

nos acercamos al oído de Zeus, le preguntamos con un susurro: 

«¿Cuándo?» «¿Cómo?»«¿Con qué?»Y en seguida, después 

nos tapamos bien los oídos, salimos. 

Cuando llegamos a las puertas del mercado 

destapamos de repente nuestros oídos– 

la primera palabra que nos llega es la respuesta 

que nos envía Zeus. Nunca esa palabra coincide con 

aquélla que deseábamos que fuera –puede que no las oyéramos bien.  

Y de nuevo comenzamos el mismo aburrido proceso– 

el templo, el incienso, la moneda y el mercado, hasta el momento 

en que se cierran las tiendas, se apagan los candiles, 

y nosotros, en la calle, solos, andando de muro en muro, 

examinando aquella palabra letra por letra, poniendo al revés 

las sílabas, sin que nunca lleguemos a la conclusión de lo que deseamos que sea. 

Así, pues, gastamos nuestra vida ahora en Farés 

entre el desierto mercado y el oráculo de malos augurios. 
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Bueno, este poema me salvó de la desgracia de haber aceptado estar en esta 

charla sin saber qué decir. Miserable incrédulo, sin Zeus ni santos del cielo, fui a mi 
antro de devoción que es la cocina; devoré, pedí qué, cómo, con qué, me tapé los 
ojos, fui tambaleando hasta la biblioteca, di unas vueltas para marearme, juré no 
ser como en el poema de Ritsos sino cumplir absolutamente con lo que mi dedo 
señalara. Extendí el brazo y el índice, llegué hasta tocar el lomo de un libro, me 
arranqué la venda de los ojos. Lo que señalaba mi dedo sería el tema al que ustedes 
hoy estarían, están sometidos. 

El dedo señalaba una novela en el estante de las novelitas policiales. Me alegré. 
Supe enseguida que tendría algo para decir. Por empezar recordar la recopilación 
de citas en mis lecturas de policiales, apuntando los chistes o sentencias, a 
propósito de lo que decía Hitchcock, que el muro que separa el humorismo del 
miedo es sutil como una pared de vidrio, y que por eso es fácil que se confundan y 
fundan. En general son citas preferentemente de la novela negra, similares a la 
cínica declaración en la apertura de una sociedad forense, la Forensic Science 
Society. Simplemente el señor que abrió la sesión dijo: «No podemos prometerles 
más que saliva, sangre y esperma». 

Similar a la declaración del Dr. Alan Usher, que repetía un remanido chiste, 
pero que en su boca tomaba otro cariz, si consideramos que era un docente y 
morguero que computaba haber practicado 16.000 autopsias. Decía: «¿Qué otra 
cosa es la vida si no una enfermedad transmitida por vía sexual?». 

Bueno, ya entramos en materia. Mi dedo índice, de todos modos señalaba un 
libro específico en el estante de los policiales. Nada mal. En ese libro está encerrado 
un cuento extraordinario. Ese cuento no tiene título, porque aparece en medio de 
una novela, y no tiene nada que ver con ella, tanto que las tres versiones 
cinematográficas que se hicieron de esta novela ignoran olímpicamente al cuento. 
Está en el capítulo VII titulado «En el aire», y la novela es el clásico El halcón 
maltés de Dashiell Hammett. 

El halcón maltés cuenta una historia muy complicada, una complicación que 
está dada por los personajes, quienes no hacen más que mentir, desdecirse, 
acusarse mutuamente, ocultar. En un momento determinado de la novela, el 
personaje principal, el detective Sam Spade, y la rubia fatal del caso, una tal Brigid 
O’Shaughnessy, van al departamento del detective para esperar una importante 
llamada telefónica. Entran al departamento, un dormitorio que se convierte en 
saloncito cuando la cama está levantada, puntualiza Hammett, para hacernos 
conocer a través de un solo detalle la situación económica y la vida de solterón que 
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lleva su habitante. Sam Spade toma el abrigo de la rubia y la invita a sentarse en un 
sillón. Tienen que esperar esa llamada, y entonces leemos que el detective, sin 
ningún preámbulo, sin dar ninguna explicación, le empieza a contar a Brigid una 
historia que había ocurrido años atrás en el Noroeste. 

Escribe Hammett que Spade hablaba sin énfasis y sin pausa, aunque de vez en 
cuando repetía una frase modificándola ligeramente, como si tuviera gran 
importancia que cada detalle quedara relatado exactamente tal y cómo ocurrió. Al 
principio, Brigid estuvo escuchándolo sin especial atención, evidentemente más 
sorprendida de que Spade le estuviera contando aquello que interesada en lo que 
narraba, y sintiendo más curiosidad por los motivos que tuviera Spade en contar el 
relato que por la propia historia (como probablemente les suceda a ustedes, ¿no? 
Ustedes, pues, son Brigid). 

Esta introducción es interesante. Tiene esa función de hacernos perdonar, de 
justificar la estricta buena literatura que el texto nos propinará, algo similar a esa 
muletilla que usaba Borges, cuando el narrador va a referir una historia que alguien 
le contó, pero antes acota algo así como: «Algunos énfasis de tipo retórico y algunas 
frases largas me hicieron sospechar que no era la primera vez que la refería». Y ya 
podemos adivinar que esos énfasis y frases largas fueron precisamente el fruto de 
los desvelos y el principal orgullo del autor. 

Así empieza este cuento, que sólo tendrá una breve interrupción en el momento 
en que se produce la esperada comunicación telefónica.  

Un hombre llamado Flitcraft había salido un día de su oficina de bienes raíces 
en Tacoma para ir a almorzar y desapareció. Media hora antes había concertado 
una cita para jugar al golf a las cuatro de la tarde. No volverían a verlo ni su esposa 
con quien llevaba aparentemente una excelente relación, ni sus dos pequeños hijos.  

Sigue contando Sam Spade que los asuntos económicos de ese hombre, 
Flitcraft, estaban en orden, que no había sacado dinero del banco en esos días, que 
su conducta en los meses precedentes no justificaban la menor sospecha de vicios 
secretos o de la existencia de otra mujer en su vida. Era dueño de una casa en un 
suburbio de Tacoma, de un buen flamante automóvil y de los demás accesorios que 
integran una próspera vida americana.  

«—Se fue así —dijo Spade—, como un puño cuando uno abre la mano».  
Cinco años después del hecho, Spade estaba trabajando en una agencia de 

detectives y viene a consultarlo la Sra. Flitcraft, la mujer del desaparecido. Le 
habían asegurado haber visto a alguien idéntico a su marido en Spokane. Sam 
Spade viaja a esa ciudad y se encuentra con Flitcraft en carne y hueso. Hacía dos 
años que vivía en Spokane bajo otro nombre, se había casado, tenía un hijito, dirigía 
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una próspera compraventa de automóviles, por la tarde después de las cuatro 
jugaba al golf. No sentía remordimientos por lo que había hecho.  

Bueno, dice Sam Spade, me contó todo y yo le comprendí perfectamente. La 
que no lo entendió para nada fue su primera esposa; decía que toda la historia era 
tonta. De todos modos, ella no quería ningún escándalo y después de la mala jugada 
que él le había hecho ya no quería vivir a su lado, y así se divorciaron en silencio y 
todo el mundo quedó contento.  

¿Qué había pasado? Aquel día crucial Flitcraft se dirigía a almorzar y al pasar 
delante de un edificio que estaban demoliendo, una viga se desprendió a ocho o diez 
pisos de altura y cayó en la vereda junto a él.  

 
La viga le pasó rozando, pero no lo tocó, aunque arrancó un trozo de baldosa que fue a 

herirlo en la mejilla. Sólo le levantó un pedacito de piel, pero aún conservaba la cicatriz 

cuando lo vi. Mientras conversábamos, se la frotaba con un dedo..., bueno, con mucho 

afecto. Como es natural, se quedó rígido de miedo, según dijo, pero en realidad más 

sobresaltado que asustado. Sintió como si alguien hubiera alzado la tapa que cubre la 

vida, permitiéndole ver su mecanismo.  

 
Spade cuenta lo que le había sucedido a Flitcraft, se detiene sobre esa 

observación magistral de la cicatriz que el hombre se acaricia con afecto, y después 
continúa dando las explicaciones psicológicas y sociológicas del caso: Flitcraft había 
sido hasta ese momento un buen ciudadano, un buen esposo y un buen padre de 
familia, simplemente porque así se sentía en consonancia con su ambiente y con su 
educación y con la vida pulcra y ordenada que lo rodeaba. Pero ahora resulta que 
una viga caída por error o casualidad venía a demostrarle lo ficticio de ese mundo 
organizado y responsable. El buen ciudadano, esposo y padre podía ser borrado de 
repente merced a una viga caída del cielo. «Comprendió entonces que los hombres 
morían por azar y vivían sólo mientras la ciega casualidad los respetaba».  

No fue la injusticia de esta revelación lo que lo conmocionó, continúa 
explicando Spade. Lo que inquietó a Flitcraft fue descubrir que la prolija vida que se 
había construido marchaba no en armonía sino en desacuerdo con la verdadera 
existencia. Había apenas caminado veinte pasos cuando ya estaba decidido a 
renunciar a la vida que había llevado hasta entonces, porque entendió que sólo 
volvería a conseguir la paz si se adecuaba a la nueva verdad que había vislumbrado. 
Cuando terminó su almuerzo estaba listo para emprender su nuevo destino.  
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Su vida por el azar de una viga caída; él cambiaría su vida por el azar de una mera 

huida. Amaba a su familia, dijo, de la manera corriente con que se ama a la propia 

familia, pero consideró que la dejaba con suficientes recursos económicos y también 

reputó que ese amor por su mujer y sus hijos ‘no pertenecía al género de los que harían 

penosa su ausencia.  

 
De manera que esa misma tarde parte y se aleja, y durante dos años 

vagabundea por distintos lugares del país. Finalmente se establece en Spokane, se 
pertrecha de un buen trabajo, una buena casa, un buen auto. Juega al golf a las 
cuatro de la tarde y se casa con una mujer que aunque distinta físicamente de la 
primera, compartía con ella más semejanzas que diferencias, «esa clase de mujeres 
que juegan bien al bridge y que se enloquecen por una nueva receta de ensalada».  

Bueno, y ahora el extraordinario párrafo final, siempre en la voz de Spade:  
 
No sentía remordimientos por lo que había hecho. Le parecía bastante razonable. No 

creo que haya comprendido siquiera que había vuelto a atarse al mismo mecanismo del 

que había saltado en Tacoma. Pero ésta es la parte del asunto que siempre me gustó 

más. Se adaptó al hecho de que las vigas caían, y cuando dejaron de caer, se adaptó al 

hecho de que ya no cayeran.  

 
Este tema del hombre que abandona su casa, un padre de familia ejemplar que 

un día sin aparente razón deja su casa es el tema de por lo menos otros dos cuentos 
magistrales, uno el cuento preferido de Borges, «Wakefield», de Nathaniel 
Hawthorne, y el otro; «La tercera orilla del río», de Joâo Guimarâes Rosa. El tema, 
que también está en la base de una saga novelística de John Updike (Paul Auster 
también arruina el cuento de Hammett en su La noche del oráculo) constituye uno 
de los pocos mitos modernos que ha producido la literatura de nuestro tiempo. 
Alguien ha sostenido que Drácula sería el único mito inventado por la literatura de 
los últimos siglos, pero en verdad Esquilo ya habla de una bestia bebedora de 
sangre, la literatura grecolatina está llena de seres mitológicos como Lamia o las 
estrigas, y también aparecen chupadores de sangre en la antigua literatura del 
Oriente. Pero esto no importa demasiado; quizás sólo después de mucho tiempo se 
pueda individualizar los mitos que caracterizaron a una época. Lo que importa es 
que en las antiguas sagas y odiseas siempre hay un móvil explícito para que un 
hombre deje su casa, como aquellos pescadores que abandonan sus redes y su 
familia para seguir a un hombre que predica, hace milagros y está destinado a morir 
en una cruz.  

AD LIBITUM – ENRIQUE BUTTI 
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En el cuento de Hawthorne, la acción transcurre en Londres y que resulte 
creíble que un hombre pueda pasar desapercibido durante veinte años viviendo a la 
vuelta de su casa, es otro dato esencial de la modernidad del relato. Estamos a 
principios del siglo XIX, pero esa Londres ya prefigura la vida anónima y solitaria 
de las grandes metrópolis contemporáneas. Hay un episodio emocionante que 
también tiene que ver con esta modernidad del relato. Sucede cuando ya hace diez 
años que Wakefield vive en una guarida a la vuelta de su casa; en el tumulto de una 
calle londinense, escribe Hawthorne, distinguimos a un hombre, próximo a la vejez, 
cuyo aspecto lleva el signo de un destino poco común... Después miremos en 
dirección opuesta, por donde una robusta matrona, con el aire de una resignada 
viudez, se dirige con el libro de misa en la mano hacia la iglesia. «En el instante en 
que el hombre enjuto y la mujer robusta se cruzan, hay una ligera obstrucción que 
los pone directamente en contacto. Sus manos se tocan; la multitud empuja el 
pecho de la mujer contra el brazo del hombre. Se detienen, frente a frente, 
mirándose a los ojos. ¡Así, después de diez años de separación, Wakefield encuentra 
a su mujer!”. Pero la multitud reinicia su marcha y los separa. La viuda sigue hasta 
la iglesia, pero al llegar al portal se detiene y se vuelve. Pero nada, ya sólo puede ver 
la marejada del gentío. Wakefield, entre tanto, corre, se encierra en su cueva, se 
echa sobre la cama, se grita: «¡Wakefield, Wakefield! ¡Estás loco!».  

Bueno, y un día, después de veinte años, sale a dar su habitual paseíto frente a 
su casa. Se larga un chaparrón y Wakefield no reprime el impulso de ir hacia esa 
puerta que no abre desde hace tanto tiempo.  

El autor–narrador interviene para recordarle que ha elegido ser un espectro: 
«¡Detente, Wakefield! ¿Quieres volver al único hogar que te queda? Entonces ¡entra 
en la tumba!».  

Y ahora el gran final:  
 
No seguiremos a nuestro amigo después que ha franqueado el umbral. Nos ha dejado 

muchos temas de meditación, alguno de los cuales prestarán su sabiduría a una moral. 

En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre está ajustado a un 

sistema con tan exquisito rigor –y los sistemas entre sí, y todos a todo– que el 

individuo que se desvía un solo momento, corre el terrible albur de perder para 

siempre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el Paria del Universo.  

 
(Adolfo Bioy Casares en su diario, bajo el título, precisamente, de «Wakefield» 

recoge algunos curiosos casos de hombres que dejan su hogar intempestivamente. 
Entre ellos el caso de alguien que, siguiendo a una muchacha, se fue de la casa. Dos 
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años después, una noche, a la hora de comer, volvió. Entregó a su mujer un 
envoltorio: «—Traje esto —dijo—. Era una pizza»).  

 
Y después está ese cuento extraordinario, con un título también insuperable, 

«La tercera orilla del río». Joâo Guimarâes Rosa supo recrear, o mejor dicho 
inventar, un habla popular. En su novela Gran Sertón: Veredas reinventa la voz de 
los pobres cangaceiros, los habitantes del Nordeste brasileño, permitiéndoles 
reflexionar con su idiolecto en los temas más misteriosos y difíciles de la metafísica. 
(Está ese chiste sobre Guimarâes Rosa y sus paisanos filósofos que repetía Néstor 
Sánchez: Guimarâes hace hablar a sus cangaceiros como si hubieran estudiado en la 
Sorbonne).  

Este fenómeno estético suele prestarse a un repetido malentendido: el aparente 
registro documental de determinado habla que presentan Juan Rulfo o Manuel 
Puig o Guimarâes Rosa, no es documental, no es el resultado de una operación 
magnetofónica. Es un lenguaje verosímil y expresivo porque resuena vivo y visceral 
y convincente, pero en verdad es tan elaborado como un epigrama de Marcial o un 
soneto de Góngora. Más elaborado, incluso, porque su manifiesta linealidad es otra 
vuelta de tuerca ejercitada sobre el lenguaje. Consecuentemente, también en «La 
tercera orilla del río» lo que importa en primera instancia es la voz que nos habla. 
La voz es la del personaje principal del cuento, el hijo del hombre que se va de su 
casa.  

La familia vive a orillas del ancho río. El padre parte en la canoa.  
¿Adónde va? A estarse, a quedarse siempre en medio del río.  
 
Nuestro padre no volvió. No iba a ninguna parte. Sólo ejercitaba la invención de 

permanecer en aquellos espacios del río, de medio a medio, siempre en la canoa, para 

no salir de ella nunca más. Lo extraño de esa verdad espantó a la gente. Aquello que no 

había, acontecía. Los parientes, vecinos y conocidos nuestros, se reunieron, y juntos se 

aconsejaron.  

Nuestra madre, avergonzada, se portó con mucha cordura, por eso todos atribuyeron a 

nuestro padre el motivo del que no querían hablar: locura. Unos consideraban que 

podría tratarse del cumplimiento de alguna promesa o que, nuestro padre, tal vez, por 

escrúpulo de alguna enfermedad, como ser la lepra, desertaba para otra suerte de vida, 

cerca y lejos de su familia.  

 
Sólo cursaba el río, solitario, sin bajar nunca de la canoa, como después el 

«Aballay» de Di Benedetto no bajará de su caballo. El narrador, el hijo, se encarga 
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de acercarle víveres y ropa a la orilla; después entenderá que la madre lo sabía y 
colaboraba en dejar a mano lo que sirviera. Y pasó el tiempo. La hermana se casó y 
se mudó, y también la madre se fue a la ciudad. Y queda solo el narrador, que ya se 
ha hecho hombre, y un día se decide. Llama: 

 

–Padre, usted está viejo, ya cumplió la suyo... Ahora, usted viene, no precisa más... 

Usted viene, y yo, ahora mismo, cuando quiera, los dos de acuerdo, ¡yo tomo su lugar, 

el de usted, en la canoa...!. 

 
Y el padre por primera vez alza un brazo en signo de respuesta, y empieza a 

acercarse. 
Y ahora el extraordinario párrafo final. El padre se acerca en su canoa y 

entonces:  
 
Con pavor, erizados los cabellos, corrí, huí, me arranqué de ahí en un proceder 

desatinado. Porque me pareció que él venía: de la parte del más allá. Y estoy pidiendo, 

pidiendo, pidiendo un perdón. Soy el que no fue, el que va a callar. Sé que ahora es 

tarde, y temo concluir mi vida en la mezquindad del mundo. Pero entonces, al menos, 

que, en el capítulo de la muerte, me agarren y me depositen también en una simple 

canoa, en esa agua, que no cesa, de extendidas orillas: y, yo, río abajo, río afuera, río 

adentro –el río.  

 
 
El policial es emblemático de un tipo de narración que se cuenta a sí misma, 

que da testimonio de los accidentes en la construcción de su anécdota o de las 
dudas y posibilidades de las elecciones formales que ha sufrido en el camino. 

Así, en el cuento de Hammett se nos enumeran las razones que debemos 
descartar en el comportamiento de Flitcraft. Se nos dice: este hombre ha 
desaparecido, pero no porque sus asuntos económicos evidencien dificultades, y 
por ende, acá tenemos muchas historias sobre un jefe de familia ejemplar que ha 
cometido un error, o ha sido víctima de los fraudes de su socio, o ha realizado un 
defalco, y el lector al descartar estas posibilidades de historias debe también 
descartar que el hombre ha huido a otro país, se ha suicidado, está escondido en el 
sótano de su propia casa, etc., etc.). 

Se nos dice después que no había sacado dinero del Banco en los últimos días (y 
aquí tenemos por ende que descartar historias sobre la huida de un mediocre que 
ha decidido de golpe esfumarse para darse la gran vida, y que la encontró con 
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creces, o no, seguramente terminó despilfarrando lo que llevaba y perdido en una 
isla de la Malasia como esa escoria humana de los cuentos de Conrad, etc). 

Se nos dice que había heredado una buena suma de su padre (lo cual nos hace 
descartar la idea que se ha fugado con los bienes que aportó su mujer porque la 
odia, etc. etc.). 

Se nos dice que en los meses precedentes no existían vestigios que justifiquen la 
menor sospecha de vicios secretos (y acá debemos ver y rechazar la idea de un 
Flitcraft violador, pedófilo, descuartizador, etc, de un fugitivo de la ley que etc. etc.). 

Se nos dice que nada indicaba la existencia de otra mujer en su vida (el amor y 
el sexo, desde luego, con todas sus posibles variables románticas o sórdidas, caídas, 
traiciones, abandonos). 

El policial, incluso el policial negro que relega la intriga a un segundo plano, va 
sembrando la narración de pistas, algunas verdaderas y otras falsas, y son cada una 
de ellas historias que anticipan o astutamente desvían la resolución, que desde 
luego será más eficaz cuanto más insinuada y a la vez inesperada sea, y verosímil en 
base a tales pistas. Y frente a cada una de esas pistas el lector ha sido obligado a 
recorrer y descartar otras historias posibles. 

En el cuento de Guimarâes Rosa, que no es un cuento policial, sin embargo el 
recurso de sembrar la anécdota de historias indicadas y descartadas permanece. 
Por la boca del pueblo, de los vecinos, se nos dice (y como son chismes, al mismo 
tiempo se los desestima como ciertos) de que el padre se ha ido a vivir en su canoa 
en medio del río por una enfermedad incurable y contagiosa, por una promesa, por 
locura, etc. etc.) 

En «Wakefield», en cambio, en consonancia con la cosmografía puritana de 
Hawthorne hay una crónica bien delimitada. De los tres relatos que vimos es el más 
íntimo, ya que seguimos al personaje con una cámara siempre fija sobre él. y esta 
línea fija del relato lleva directo a la moraleja espléndida del párrafo final que 
leímos. Allí hay una firme concepción del mundo y las formas del relato se adecuan 
al molde de ese mundo. 

El cuento de Hammett es de los tres el único que nos da una explicación 
plausible del comportamiento del hombre que abandona su casa, consecuente con 
el ámbito de la novela policial en la que está incluido, y como corresponde a su 
narrador, Sam Spade, que es un detective. La explicación final de las vigas que caen 
y dejan de caer es banal si se quiere, pero tan espléndida como la moraleja de 
Hawthorne, sólo que en dirección opuesta: Hawthorne habla de un orden 
establecido (no sólo moral, bien se entienda que estamos hablando también de lo 
formal, de la estructura y del estilo de la narración), decíamos Hawthorne habla de 
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un orden establecido del cual el transgresor que se aparta se condena al destierro. 
Hammett habla del azar que nos rige y que puede destruir nuestro orden haciendo 
caer en cualquier momento una viga sobre nuestra cabeza, el mismo azar que 
también suele mantenernos en vida porque las probabilidades dictan que no se nos 
cae a cada momento una viga sobre la cabeza. 

 
Senderos que se bifurcan o autopistas del Sur. Una de estas dos vertientes de la 

narrativa contemporánea parece responder a la teoría cuántica y al registro de los 
muchos mundos que se crean en cada alternativa azarosa del mundo microscópico 
y del mundo cósmico. 

La otra rigurosamente se atiene o se resigna a lo que la más alta y hegemónica 
filosofía de nuestro tiempo concibe como crudo y estricto realismo: personajes y 
situaciones regidos por fatalidades genéticas y sexuales y presupuestos 
socioeconómicos, geográficos y políticos. Aun cuando, como en el cuento de 
Cortázar, la autopista permita apenas un milimétrico avance debido al atolladero. 

Senderos que pasan a recorrerse o señalarse o insinuarse, o que quedan apenas 
como un mojón, algún detalle que valió la pena rescatar de un recorrido finalmente 
cancelado, y que revela su existencia por la negativa, por ausencia. 

O autopistas que en el mejor de los casos (como decía Flaubert, que recorrió las 
dos opciones, la autopista en Madame Bovary y los senderos que se bifurcan en 
Bouvard y Pécuchet, «el autor debe ser como un Dios, omnipresente y sin embargo 
invisible”) autopistas, decía, que en el mejor de los casos evidencian el arrasamiento 
de muchas accidentales sendas primitivas. 

Henry James podría ser el santo patrono de una. Henry James, y Kafka y Joyce. 
En la otra, encontramos su eclosión en la gran narrativa estadounidense, sobre todo 
a partir de Sherwood Anderson, y en el neorrealismo italiano, en el existencialismo 
francés, y en el objetivismo, y en el minimalismo. 

Si estas constataciones tienen algún asidero, de todos modos, se diluyen ante lo 
imponderable del fenómeno literario, como todas las teorías. Ante lo imponderable 
que se juega en el recorrido del lector, en cómo el lector... en cómo el lector... en 
cómo el lector...  

 
Muchas gracias. 
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Leonora Djament 
(Eterna Cadencia Editora) 
 
 
Presentación 
 
Para aquellos que no la conocen, presento brevemente a Eterna Cadencia 

Editora. Se trata de una editorial argentina, que tiene 3 años y medio de vida (en 
agosto cumplimos 4 años) y unos 75 títulos publicados.  

Somos una editorial entre pequeña y mediana, de las mal o ambiguamente 
llamadas «independientes». Y digo así, porque creo que el término 
«independiente»  no define mucho a su referente (somos editoriales más bien 
frágiles y muy dependientes del contexto político-económico nacional y mundial). 
Tampoco me parece interesante o productivo cuando se hace pasar a las editoriales 
independientes como exclusivos sinónimos de buena calidad, serio, culto, no 
comercial o, peor, «hecho a pulmón» o «sepan disculpar los problemas».  

Creo, en todo caso, que editoriales como las nuestras son pequeñas y medianas 
empresas que básicamente trabajan a partir de una lógica distinta de la de los 
grandes grupos, que se puede resumir en tres aspectos. Por un lado, me parece que, 
básicamente, lo que los grandes grupos dejan afuera, sobre todo, es  una cierta 
manera de pensar el libro y concebir una editorial: el libro como modo de 
intervención en los debates, como manera de pensar nuestro presente, el libro 
como generador de lectores futuros, de discusiones futuras, de espacios de 
intercambio (no solo en la Argentina sino en América latina). Por otro lado, dejan 
afuera la posibilidad de editar de manera no subordinada al mercado, de un modo 
más o menos autónomo. Y, finalmente, esta lógica diferente de las editoriales 
pequeñas o medianas también hace que el problema de la rentabilidad se cambie 
por el problema de la viabilidad (pero no me quiero extender en este punto que no 
es el tema que nos convoca hoy).     

 
 
El catálogo  
 
Eterna Cadencia piensa su colección de ficción (y más precisamente de 

literatura argentina, que es el eje de la mesa que nos convoca) como una puerta 
abierta a las escrituras del presente. Pero por «presente» no entendemos 
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necesariamente lo actual, lo que está de moda o sucediendo ya mismo, sino que 
también «presente» hace mención a otras escrituras que han quedado en el olvido, 
pero que hoy cobran relevancia por distintos motivos. De modo que hay una 
búsqueda en el catálogo en dos o tres sentidos:  

1) Escritores contemporáneos: con una valiosa obra publicada por detrás como 
puede ser el caso de Juan Martini, Sylvia Molloy, Miguel Vitagliano, Daniel 
Guebel;   
2) Autores nuevos: no solo escritores relativamente «jóvenes» (como pueden 
ser Hernán Ronsino o Luis Sagasti) sino algo más radical, incluso. Nos interesa 
la posibilidad de publicar uno o dos escritores inéditos por año, como parte de 
una búsqueda y de un aporte que Eterna Cadencia pueda hacer (y allí puedo 
nombrar a Matías Capelli, Vera Giaconi, Gabriela Cabezón Cámara, Marcos 
Bertorelo, Damian Selci).  
3) Escritores o libros fuera de circulación, olvidados, agotados, que – creemos- 
pueden seguir generando lecturas, pueden seguir «diciendo» cosas e, incluso, 
pueden decir otras cosas, diferentes a las de su momento de publicación 
original.  Aquí me permito correrme de la literatura argentina y poner otros 
ejemplos: los libros de Oscar Masotta y Enrique Pezzoni, Felisberto Hernández 
y Roa Bastos, y -¿por qué no?- la reedición de Origen de la dialéctica negativa, 
de Susan Buck Morss. 
 
Las escrituras que nos importa publicar, entonces, son aquellas que dicen algo 

respecto del mundo, de la lengua que es interrogada por esa ficción, de los 
conflictos y tensiones que nos atraviesan. Libros que digan algo respecto de su 
presente, no necesariamente en términos de «temas», pero sí que manifiesten, por 
ejemplo, un estado de la lengua; ensayos que intervengan en las discusiones 
actuales, novelas que le exijan a la lengua un plus. Rápidamente: pienso en La 
virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara y su otro modo de representar la 
violencia estatal y la lengua de la resistencia; pienso en Desarticulaciones de Sylvia 
Molloy y su reflexión sobre la construcción del sujeto que narra y dice yo; pienso en 
la trilogía Cine de Juan Martini y su modo de terminar de desbaratar la novela del 
siglo XX; pienso en Damián Selci y la propuesta de un nuevo vocabulario y una 
nueva subjetividad joven.  

No nos interesan las ficciones que se respaldan en cómodas estructuras 
genéricas o que retratan «la vida tal cual es», «la realidad», «la historia», porque 
creemos (creo fervientemente) que a partir de un trabajo muy específico y concreto 
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con el lenguaje cada texto arma un mundo –más allá de los deseos del autor–, con 
una lógica propia, que nada tiene que ver con la del «mundo real».  

Pero, además, o por sobre todo, yo diría que se trata de elegir libros con riesgo y 
con apuestas. Libros que nos exijan como lectores: que nos exijan atención, que nos 
reclamen una actitud crítica.    

Creemos que nuestro catálogo –aunque todo catálogo lo hace, consciente o 
inconscientemente– diseña una política editorial. Cada editorial, lo declare o no, lo 
sepa o no, tiene o propone una política editorial. Esto es: una serie de argumentos 
que construye respecto de qué catálogo quiere proponer. Pero no se trata, me 
parece, de una simple declaración de principios o manifiesto voluntarista que se 
lanza al vacío en el comienzo. Creo, en cambio, que esa política editorial se va 
construyendo con el tiempo y en la interacción con los escritores, los lectores y los 
libreros, y es el resultado de aciertos y errores, deseos y frustraciones, gustos e 
inquietudes.  

Por eso no alcanza con que una novela sea buena, atractiva, interesante 
literariamente para publicarla. Es importante saber pensar y anticipar cómo va a 
convivir un libro dentro un catálogo. Un libro suelto, un libro fuera de contexto 
(fuera del contexto que arma un catálogo) corre el riesgo de extraviarse, de perder 
visibilidad, tanto dentro del catálogo de una editorial como dentro de una librería.  

En un momento donde se publican tantos pero tantos libros mensualmente, es 
importante que los libros salgan al mundo con redes. Y esas redes se pueden 
construir ayudando a armar caminos para cada libro. Como decía el mexicano 
Gabriel Zaid, «publicar un libro es ponerlo en medio de una conversación; (…) 
organizar una editorial, una librería, una biblioteca es organizar una conversación».  

No creo que haya problemas de circulación específicos para el libro de literatura 
argentina. Quiero decir: problemas que no sean los que tenemos todas las 
editoriales y que tiene que ver básicamente con la rápida rotación que se le pide al 
libro en las librerías para no ser colocado en los depósitos o ser devueltos al editor. 
(Sí vale la pena decir que la circulación de literatura argentina es más difícil en 
España donde –dicho con brocha gorda– los libreros y los lectores son un poco 
menos permeables a la literatura de estas orillas.) 

Es en este sentido, entonces, que una editorial deben tender o contribuir a 
tender redes: entre escritor y lectores, entre libro y medios culturales, entre escritor 
y otros escritores, entre universidad y editorial.  

Retomando: no se trata, entonces, solamente de encontrar buenas novelas, 
como decíamos, sino de saber hacer llegar esas buenas novelas a esos buenos 
lectores que quieren esos buenos libros. O saber que esos lectores todavía no 
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existen (como decía Walter Benjamin a propósito de los lectores de Baudelaire), 
pero saber, confiar, desear que algún día estén ahí (y que no sea demasiado tarde).     

El catálogo que una editorial arma, en definitiva, es un gesto estético y político. 
En ese sentido no son ingenuas las decisiones que se toman a la hora de decidir qué 
se publica. Así, cuando se decide publicar un libro, a la vez se está respondiendo de 
alguna manera a la pregunta: qué es la literatura, qué es la buena literatura, se toma 
posición respecto de la vanguardia, del canon, de la academia, de los medios, del 
mercado y se construye, así, un diálogo sostenido con todos ellos. En este contexto 
deben ser pensados los rescates, las apuestas riesgosas por nuevos géneros o nuevos 
autores, el tratamiento de las novelas en el corto pero también en el largo plazo.      

Un catálogo y una política editorial son, finalmente, una intervención en un 
campo cultural determinado y es el modo que tiene el editor de proponer un modo, 
su modo, otro modo, de ver y leer el mundo.  
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Oscar Taborda 
(Editorial Municipal de Rosario) 
 
 
 
La Editorial Municipal de Rosario es muy especial; es una editorial estatal que 

tiene ya más de dieciocho años. Se creó a partir de una ordenanza del Consejo 
Municipal de Rosario para promover a los autores rosarinos nacidos allí 
publicándoles sus cuentos, novelas, ensayos.  

La ordenanza establecía dos objetivos: uno per se; el otro, editar las obras 
específicas que le indicara el Poder Ejecutivo o el Consejo. Esos dos mandatos 
tienen mucho para contar y cosas para ver e historizar.  

Al principio, cuando comenzó la editorial, lo primero que se pensó publicar fue 
a los autores que ya tenían un cierto renombre en la ciudad. Tuvieron que pasar un 
par de años para que se cambiara ese perfil y se buscara algo más democrático, más 
pluralista: se tomaron los distintos concursos que había dando vueltas en la 
Municipalidad, concursos que ya prácticamente habían dejado de existir o tenían 
un circuito tan dispar, tan difícil de continuarlo que no se sabía si existían o no; 
entonces la editorial aglutinó esos diversos concursos literarios que había y los 
ordenó con una periodicidad determinada, no solamente en la convocatoria sino 
también en la publicación. Esto permitió darle cabida mínimamente a la extensa 
producción local que circulaba.  

Eso en una primera instancia; después se instrumentaron dos modelos más de 
publicaciones: se gestaron ediciones de obras de autores olvidados y de materiales 
dispersos: una colección que llamamos «Los gordos», porque son libros gordos 
materialmente -de trescientas, cuatrocientas páginas- donde editamos las obras 
completas de Felipe Aldana, de Arturo Frutero, Aldo Liva, Elma Peldaño, Ema de 
Bartelé, Francisco Gandolfo. La última publicación que hicimos en esa línea fue una 
novela, Intemperie de Roger Pla. Todas estas ediciones incluyen un extenso trabajo 
crítico, hecho por estudiosos de la ciudad. Dentro de esa línea para este año 
estamos trabajando con la UNL la obra poética de Beatriz Vallejos. 

Y la tercera línea que trabajamos, dentro de lo que es estricta o estrechamente 
literario, es una colección que llamamos «Naranja» (porque las tapas son naranjas) 
donde le encomendamos a autores -ya sean locales o regionales- crónicas de la 
región. Queríamos poner la atención que genera una editorial municipal en lo local, 
lo regional, lo nacional. Son textos que hablan de lugares determinados, de la 
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ciudad, la provincia, el país. En esa línea ya vamos por diez títulos, por ejemplo 
Serio Delgado con Parque Sur, Daniel García Helder, Pablo Makosky, Diana Bellesi 
(que cuenta su infancia en Zavalla, un pueblito cerca de Rosario) Ricardo Djament.  

Eso por un lado, y por el otro, la otra producción de la Editorial Municipal es el 
mandato que se desprende de la ordenanza del Consejo, aquellas producciones 
encomendadas por la Intendencia, que dicho así pueden generar productos non-
santos, pero que sin embargo han permitido que hagamos cosas que nosotros 
queremos, que son insumos muy importantes para la comunidad, y por tanto 
también para los escritores. Todos esos productos, que son libros de fotografías, o 
colecciones infantiles de cuentos, o trabajos sobre historias de determinados 
barrios, todos tienen una impronta literaria, ya que el equipo que trabaja tiene un 
perfil literario que no puede evitar aplicarlo.  

Hace poco editamos un libro que es una recopilación de unas trescientas fotos 
de unos reporteros gráficos del cincuenta de un diario de Rosario, y no es un libro 
de fotos: es en todo caso como una novela gráfica, una telenovela, porque hay un 
trabajo de edición, de búsqueda de material, un modo literario de narrar esas fotos 
que creo que permite que se lea como tal.  

Todas esas producciones tienen un carácter literario en el sentido en que su 
origen es hermoso siempre, y que se abastecen más que del pensamiento, en la tapa 
inicial de producción, de la incertidumbre: ya sea que estamos trabajando un libro 
de los árboles de la ciudad, lo que podría pensarse como un principio que sería una 
asociación de fotos lindas, o atadas a un perfil turístico, devienen en otra cosa, en 
un relato histórico, antropológico y social de la forestación de la ciudad. 
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Marcelo Panozzo 
(Random House Mondadori) 
 
 
Yo trabajo para el demonio.  
Esto por dos motivos: uno, porque he ido ya a muchísimas tertulias literarias y 

discusiones, en las que los grandes grupos editoriales aparecen siempre retratados 
como el demonio, y otro, porque uno de los dueños es Berlusconi, así que eso me 
exhibe de presentar más pruebas. 

Ahora bien, un costado bastante interesante de trabajar con el demonio es la 
posibilidad de hacer pactos: todo el mundo sabe que es posible hacerlos, y yo me he 
encontrado en Random House Mondadori con un terreno de libertad 
extraordinaria, así que voy a tratar de pasar por encima de la declamación y tratar 
de explicar cómo fue.  

Yo soy bastante nuevo trabajando en lo que se conoce como mercado o 
ambiente editorial. Soy periodista, trabajé casi siempre en Cultura y Espectáculos, y 
hace menos de 4 años que estoy trabajando en Sudamericana o Random House 
Mondadori. Llegué en un momento en que yo considero bastante bueno, aunque 
todo el mundo se agarra la cabeza; creo que es un momento bisagra interesante. 
Antes uno podía ver hacia atrás la grandeza y los vicios de una manera de hacer 
libros, y podía ver hacia adelante la incertidumbre que acarrea ahora la autoedición. 
El libro electrónico es una cuestión que ha asustado y sigue asustando a mucha 
gente. Me parece que llegar a estar industria en el momento en que por primera vez 
en centenares de años pasa algo, no es una cosa a desdeñar. 

Cuando entré a Random House Mondadori mi jefe y su jefe habían hecho una 
especie de tabla de requerimientos de lo que se empezaba a pedir a una editora a 
partir de ese momento o de experiencias previas que no habían resultado del todo 
satisfactorias. Querían terminar con la idea del editor iluminado, mitológico, 
mejorador de textos que se dedica a aplicar su magia dos o tres veces por año y 
consigue así su prestigio. Eso me alivio bastante porque no veía que yo tuviera las 
condiciones apropiadas para hacerlo. Lo que sí había era un trabajo con libros, con 
tratar libros, seguir el derrotero de esos libros mientras se iban haciendo, pero 
también lo que remarcaban sobre todo era la necesidad de que el trabajo del editor 
no terminara en el momento en que libro saliera a la calle, que el trabajo del editor 
siguiera bastante más allá de cuando el libro sale a la calle y que el editor se 
involucrara en las acciones de prensa del libro, en el acompañamiento en las 
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librerías, en un montón de cosas que hasta hace relativamente pocos años no eran 
teóricamente (creo yo) algo que los editores hicieran normalmente. 

La verdad es que me gustó eso como pedido, casi como reto, porque aun hoy es 
una de las cosas que me siguen entusiasmando: lo posterior a la salida del libro 
muchas veces trae un montón de frustraciones pero también un montón de 
satisfacciones, que para mí es gratificante porque tiene que ver con algo que hice 
toda la vida, que es tratar de que algo en lo que crees se contagie a la mayor 
cantidad de gente. Entonces ahí, en ese punto, me parece que hay un trabajo con el 
editor que no solo tiene que ver con el texto, y eso me gusta. 

Yo empecé trabajando con Random en medios de investigación periodística; 
luego de a poco, a medida que creí entender algunas cosas un poco mejor (aunque 
me parece que me falta muchísimo camino por recorrer) fui animándome a algunas 
situaciones editoriales que me parecieron que estaban un poco ausentes en las 
librerías; para peor a las que los colegas de más trayectoria les tenían miedo. 
Empecé a trabajar con algunos libros de un sesgo un poco más pop, que por alguna 
razón parece ser mala palabra en la librería, y también con algunos intentos en la 
literatura «relacionada al deporte», que también parecían ser bastante mala 
palabra y no resultaron serlo tanto. Y mucho tiempo después finalmente llegue a 
editar algunos libros de ficción, no tantos como me hubiese gustado, pero 
seguramente más de los que nunca soñé con tener entre mis manos.  

Yo ahí discrepo mínimamente con Leonora porque una de las cosas que aprendí 
trabajando en la editorial o que creo ver (por ahí me dieron una lección equivocada 
y puede pasar perfectamente) es que hay dos verdades que siempre derraman sobre 
nosotros los vendedores. Una de ellas es que los libros se venden de a uno, y yo lo 
tomé también a eso por el lado de la edición: los libros se editan de a uno. La idea 
de que la red de contención del libro determinado es el catálogo al que pertenece es 
algo en lo que ya no creo y que funciona cada vez menos, porque lo otro que me fui 
dando cuenta con el tiempo fue que la mayor parte del público no tiene ni la más 
mínima idea de a que sello pertenece el libro que compran: no es algo que sea un 
factor determinante, en la medida en que tampoco es un factor que se conozca 
demasiado más allá de un grupo reducido de gente.  

Entonces creo que el trabajo mayor del editor en este momento tiene que ver 
con la circulación de los textos. Por un lado, al admitir que mi trabajo contratado 
por el demonio también conlleva la admisión de que trabajo para una empresa que, 
como le pasó a YPF, fue expropiada por girarles sus dividendos y ganancias a los 
inversionistas. Trabajo en una empresa en la que sus inversores quieren que su 
inversión sea rentable: esto me puede gustar o no, pero es lo que hay.  
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Yo siempre pienso en este momento de tanta pelea periodística en una frase 
extraordinaria que decía Dante Panceri, para mí uno de los escritores más 
importantes de la Argentina (para los que no lo conocen fue un extraordinario 
periodista deportivo) y él decía «yo no puedo elegir el medio para el que trabajo, 
pero sí puedo elegir lo que pongo debajo de mi firma» entonces yo increíblemente 
(o no) en Random me encontré con que podía elegir lo que iba debajo de mi 
columna Excel de editor. Pude avanzar con absoluta libertad y pude hacer cosas que 
no hubiese imaginado. 

Ahora bien, una vez que eso se logra o que pasa a ser el trabajo de todos los 
días, yo creo que la defensa del libro en la difusión y en el punto de venta es una 
lucha primordial en este momento.  

Traje un pequeño fragmento de un libro de César Aira de los noventa que se 
reeditó ahora que se llama El congreso de literatura que tiene el punto de inflexión 
en el que Aira pasa a ser de un gran escritor a un gran escritor que se disfraza de 
otra cosa. La primera parte de este libro se llama «El hilo de Macuto» y dice  

 
Según la leyenda inmemorial, el hilo de Macuto debía servir para izar desde el fondo 

del mar un tesoro, un botín de valor incalculable puesto allí por los piratas.  Uno de los 

piratas (todas las indagaciones en crónicas y archivos han fallado en identificarlo) 

debió de ser un genio científico-artístico de primera magnitud, un Leonardo a bordo, 

para idear el maravilloso instrumento que servía a la vez para ocultar el botín y 

recuperarlo.  

 
Yo creo que tenemos que trabajar los editores como prescriptores y trabajar 

muy duramente para recuperar el botín. La última vez que recuerdo que esto pasó 
(me voy a contradecir un poco porque recién dije que no creía en las colecciones, 
pero el tiempo quizás me fue sacando esa creencia) que el botín salió a la vista de 
todos y pudo mucha gente para la que no era natural acceder a ese botín, fue en la 
época de biblioteca del sur de Planeta, y antes de eso Jorge Álvarez. Hoy es muy 
difícil que pase con la literatura argentina algo así, y yo creo que hay libros que 
podrían hacer que eso pase. Hay que trabajar para asegurarles la mayor visibilidad 
posible, que encuentren el público que tienen que encontrar.  

Hoy hablábamos de lo que pasa en el cine acá en la ciudad; que está la sala del 
Cineclub, esta sala y las seis de Cinemark. Las seis de Cinemark siempre están 
obturadas por películas grandes, como Los vengadores del futuro, y así ya no hay 
más otra cosa que poner. Yo no creo tener herramientas para pelear contra los 
equivalentes de los vengadores en la literatura pero tampoco creo que haya que 
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hacerlo, porque de los vengadores como película disfruto muchísimo, por ejemplo 
la saga de George R. Martin. Lo que hay que encontrar es el lugar que deben 
ocupar, en este caso las películas.  

Hay que buscar la manera de acompañar la salida de un libro, de pensar de 
manera inteligente opciones para que esos libros se vean y circulen. Y creo que a 
nivel de difusión y circulación hay una falta de ideas en este momento en el 
mercado de los libros en argentina. Hay por supuesto ideas para los libros de gran 
tamaño, y no hay para libros de otra escala. Hay una preocupación extraordinaria 
por el E-book y el miedo de que pase lo mismo que en la industria musical con el 
mp3, y hay necesidad de estar atentos a eso, y están faltando recursos para poner en 
circulación cosas de la literatura argentina.  

Ahí si discrepo abiertamente: yo creo que el problema es de circulación, los 
libros circulan mucho menos de lo que deberían o de lo que a mí me gustaría, y 
quisiera como editor seguir trabajando con libros que me gusten y que pueda 
convencer a la mayor cantidad de gente posible de que esos libros está bien leerlos.  
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Juan Ignacio Boido 
(Radar libros) 
 
 
De alguna manera, ocupo un rol completamente diferente al de los tres 

compañeros de mesa que me tocaron esta noche. Me parece que en un encuentro de 
literatura, con una mesa sobre la edición en una Universidad donde supongo que 
hay profesores y alumnos de letras, me parece muy saludable que se incorporen los 
suplementos culturales y literarios para hablar de algo que compete, 
fundamentalmente, a los alumnos de las carreras de humanidades. El día de 
mañana los suplementos culturales pueden ser su método de subsistencia, si 
aspiran a escribir ficción, ensayo o algún híbrido que el siglo veintiuno nos 
deparará. 

Coincido con todo lo que dijeron y estoy en desacuerdo con todo lo que dijeron: 
creo que eso se debe a la libertad que mi trabajo tiene con respecto al de ellos. A mí 
me llega todos los meses (o buscamos o pedimos) paquetes de novedades de libros 
que ya son previamente seleccionados o publicados. A mí no me llegan originales ni 
manuscritos, yo no estoy en el primer corte de la literatura argentina, pero sí llevo 
la suficiente cantidad de años en el mercado (que no son muchos, son quince, pero 
los últimos quince en este país fueron siete u ocho presidentes y al menos tres o 
cuatro escenarios culturales diferentes). Eso me permite ver retrospectivamente el 
baldío y el pequeño florecer cultural que hubo después del menemismo. 

Para no extenderme y no repetir, me gustaría dar un pequeño punteo de 
algunas ideas sobre las que podría hablar horas (porque el tema de la mesa es 
crucial, me importa y me gusta mucho, y casi les diría que es lo único que hablamos 
antes de subir a la mesa) pero me gustaría dar un aporte, una mirada, un punto de 
vista sobre la situación del libro pasado, presente y porvenir. 

El rol de un suplemento cultural, en su peor acepción, es de difusor de libros. Si 
lo hace muy bien, con una serie de herramientas literarias, narrativas, académicas o 
de oficio puede ser buen periodismo o mal periodismo, pero básicamente es un 
difusor de libros. Y la realidad sobre la que esos libros fueron publicados es 
bastante elocuente del panorama cultural argentino. Para mí se erige sobre dos 
fines de época muy marcados de los últimos veinte años de Argentina que son, por 
un lado, el fin del canon argentino, de la literatura argentina después de las muertes 
de fines de los ‘80 y principios de los ’90: Borges, Cortázar, Puig, Saer (aunque éste 
último estaba un poco retirado del centro del canon). Me parece que esa seguidilla 
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de muertes marca una manera diferente de pensar la literatura: no existe más una 
idea vertical donde Borges ocupa la cima, donde se va estableciendo una jerarquía; 
muchísimas veces esas jerarquías de alguna manera se reflejan en una carrera 
literaria y de ventas.  

Creo que el fin del canon argentino coincide con otro fin que es bastante 
dramático en la cultura argentina: el fin del mercado. Hay un lento proceso que 
empieza hace muchísimos años con la irrupción del colapso de la clase media 
letrada argentina, y es la irrupción de la policía de Onganía en las universidades. Se 
empieza a romper lentamente el mapa cultural que había en la sociedad y que 
desemboca en los ‘90 con la pauperización total del campo cultural. A los escritores 
les cuesta cada vez más vivir de lo que escriben, o de los pequeños rebusques que 
implica. Los periodistas ya no pueden vivir solamente de hacer lo que les gusta; y 
así, la mítica bohemia de la literatura empieza a extinguirse. Y con eso me parece 
que se extingue una forma de hacer la literatura argentina.  

Quedan en pie solo dos formas de hacer circular la literatura argentina. Por un 
lado, la literatura de «mecenazgo», la de las llamadas editoriales independientes: 
frágiles, pequeñas empresas en la que una persona pone plata y sostiene un 
catálogo basado en su gusto y su capricho; es la voluntad de una persona que lleva 
adelante una selección arbitraria. Por otro lado, hay una literatura que se ha 
convertido en una literatura ‘subvencionada’ en el sentido de que algunos autores 
argentinos con sus ventas subvencionan, en editoriales grandes, la edición de un 
autor argentino que venda menos. Hoy la edición de Felipe Pigna y Adrián Paenza 
financia la de pequeños autores que son capital simbólico para las grandes 
editoriales, las cuales no lo hacen solo porque son buenas o filántropas, sino porque 
todavía -a pesar de este derrumbe de la clase media cultural argentina- es 
asombrosamente grande el capital simbólico que tiene el libro en este país. 

Ese público lector, como dice Leonora Djament, «hay que salir a buscarlo»; o 
como dice Marcelo Panozzo «está ahí»: los vendedores de las librerías tienen que 
capturarlos uno a uno. Parecieran ser pequeños batallones de vietnamitas, en el 
sentido de que nunca nadie los ve, pero existen. Para mí un ejemplo es muy claro: 
yo trabajo en Página 12, y creo que su anormalidad es que un porcentaje muy 
grande de sus lectores son lectores de libros. En otros suplementos culturales, los 
lectores de libros son el diez, el veinte, el treinta por ciento. En el caso de Página, 
creo que la gran cantidad de sus lectores leen libros.  

La gran pregunta es ¿quién compra esos libros? ¿por qué Felipe Pigna vende 
cuarenta mil o cincuenta mil libros y cualquier escritor argentino no vende ni tres 
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mil? ¿Qué pasa ahí? ¿La gente que lee Felipe Pigna odia a los otros escritores 
argentinos? Yo creo que hay un entramado que se debe desatar o desanudar.  

Hay un dato muy relevante: Página 12 saca colecciones de libros. Hace poco 
sacó la colección Anagrama, y cada librito (que costaba diez pesos) vendió miles de 
ejemplares cada domingo. Había ocho mil personas que compraban Copi o Paul 
Auster; uno podía pensar que eran coleccionistas compulsivos, pero la realidad es 
que nadie sostiene veinte años de comprar esos productos: la gente se da cuenta de 
que a Copi lo puede pagar diez pesos; no lo va a pagar ciento veinte en Anagrama.  

Esto tiene que ver con qué vende los libros en Argentina. Los suplementos 
culturales no venden libros: nada vende libros. Lo único que vende libros son los 
autores. Las librerías venden los libros que se exhiben un mes en las vidrieras; los 
kioscos de revistas venden libros porque son baratos. Creo que la mejor prueba de 
ello son las editoriales, que a los tres meses de publicar un libro lo mandan a saldo, 
y los lectores van a avenida Corrientes y los compran a las tres de la mañana. 

El hecho de que las grandes editoriales hayan construido su propia piratería -
vender su propio libro en un saldo de diez pesos- dice todo sobre el derrumbe de la 
maquinaria cultural de la literatura argentina. Y digo argentina porque me parece 
importante distinguir que una cosa es hablar de la venta de libros y del 
compromiso, y otra cosa es hablar de la literatura argentina; que es el dos por 
ciento o el cinco por ciento del mercado del libro en el país. Entonces, me parece 
que mientras las industrias culturales están devastadas por el fenómeno de la 
piratería, y las editoriales van tanteando lo que va a pasar con el e-book y los sus 
propios saldos y la falsificación de sus libros, el tema de la mesa sigue siendo el foco 
en la literatura argentina. Desde mi posición lateral, marginal, al ring side de esta 
mesa, me permito pensar que la literatura argentina está completamente al margen 
de la industria cultural de la argentina.  

Circunstancialmente, un escritor puede publicar en una editorial chica, en una 
editorial mediana, y el día de mañana lo pondrán en la página web para que se 
descarguen los e-books, pero lo que me parece importante es que, en ese derrumbe 
y subsistencia en la venta de libros, el rol del periodismo es el de dar relieve y 
capacidad de reflexión sobre determinados autores. Con esto quiero decir que a mí 
no me importa que le compren un libro a Mondadori, me interesa que le compren 
un libro a Piglia. Y me parece importante que se discuta cual es el rol de cada uno 
de los actores no comerciales en la literatura argentina. Y ahí creo que tiene un 
papel muy importante la universidad 

¿Quién hace la literatura argentina? ¿La construcción de un canon?  
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Me parece que la discusión sobre la literatura tiene que correrse de los 
mecanismos de ventas, porque ninguno de los autores de los que hablamos hoy los 
recordamos por si vendieron muchos libros, o por si satisficieron a sus editores o 
no.  

La literatura es un poco como el agua en la grieta, puede pasar años hasta 
convertirse en una mancha de humedad en la pared. Me parece que el rol del 
periodismo y los editores profundos, con un compromiso con la literatura –como 
Calvino, Basani, Feltrinelli, tipos que en la posguerra y con pocos recursos hicieron 
catálogos perdurables– es el de señalar el camino, o saber arrojar el agua en la 
grieta. El rol del periodismo es estar del otro lado y mirar la mancha de humedad 
que vale la pena mirar. Me parece que en esa discusión queda un poco afuera el 
tema de cómo vender libros o cómo no venderlos; ésa es una discusión que 
responde a otra mesa a la que no pertenecemos nosotros. 
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Cine y literatura: problemáticas en torno  
al diálogo y la tensión entre lenguajes 

 

SANTIAGO LOZA 

 
 
Desde hace unas semanas que intento escribir para esta mesa, el cruce de 

literatura y cine. Pienso y desecho de inmediato algunos conceptos generales que se 
vienen a mi mente. Los intentos son infructuosos, trato de reflexionar sobre lo que 
debería decir acerca de este cruce. Al mismo tiempo me descubro ignorante, todo lo 
que pueda pensar se limita y se trunca, se dirige a un callejón corto y sin salida. El 
mismo intento se me vuelve una impostura. Entonces, como único camino, se me 
impone pensar sobre aquello que detecto como literario en el cine que pude hacer. 
El fracaso de ese pulso llamado literario persiste en la insistencia, el 
empecinamiento en los intentos.  

Doy un comienzo para explicarme: estudié cine en Córdoba, en la Universidad, 
ni bien había salido de la secundaria. Era el año ’88, el departamento de la escuela 
de cine se abría después de haber estado cerrado durante la dictadura. No había un 
gran alumnado, no más de treinta personas por curso. La escuela seguía sólo a 
fuerza de entusiasmo. Algunos profesores que habían vuelto del exilio promovieron 
esa reapertura. No había equipos, las pocas cámaras de 16mm estaban rotas y 
pasaron varios años hasta que pude entrar en una cámara de video. Entonces se 
hablaba de cine, a falta de poder hacerlo; se hablaba y se escribía. También se veía, 
en fílmicos, y en cineclub se discutía, se descubría. Para mí, ése era el medio natural 
de ver y aprender el cine: mirar, leer y discutir.  

Tengo una relación estrecha a la escritura desde chico. Como toda relación 
estrecha es compleja y un tanto vergonzosa. El cine me alumbró siempre, desde los 
primeros años. Me generó un espacio paralelo a la realidad que vivía. También la 
lectura, pero si leer puede ser parte de un acto introspectivo, el cine me sacaba de 
mí, me llevaba lejos, me transportaba. Leer era estar adentro del presente, ver cine, 
todo el cine, desde el más entretenido hasta el más árido, era un viaje, asistir a un 
afuera, desdoblarse, que otras imágenes fuera de la mente no eran posibles. Para un 
joven con personalidad ensimismada, el cine podía ser un medio posible de fuga: lo 
fue, y cada tanto lo sigue siendo. 

Esos años, los fines de los ’80, leer y escribir cosas que nunca filmaríamos, 
devorar películas, dar posiciones, discutir, generar vínculos, diluirlos, crecer: esa es 
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la parte fundamental de lo que sería mi trabajo. Aprendí de mala manera los 
mecanismos básicos del cine. Años más tarde, ingresaría a la carrera de guion del 
INCAA, donde terminaría detestando esos mecanismos. Pero en aquel momento 
sólo trataba de comprender cómo escribir cine, y al hacerlo fui dejando de lado otro 
tipo de escritura: los relatos de adolescencia, la narrativa. Nunca decía que escribía 
casi a diario: escribir no es algo que se diga en público, menos en el interior, si uno 
es muy joven es de mala educación, escribir cohíbe. «Escribo guiones» decía; cosa 
más ridícula, porque nadie filmaba esos guiones. Escribir para cine camuflaba la 
necesidad de escribir. Creía que tenía escritura fallada, incompleta, y que la imagen 
podía reparar ese daño del lenguaje: filmar para completar, para unir las partes 
rotas. 

Pasaron muchos años hasta que pude lograr hacer algo parecido a una película. 
En el medio estudié guion y dramaturgia, me trasladé a Buenos Aires; intenté 
trabajar en cine y televisión. Fracasé en el intento. Volví a Córdoba. Junté fuerzas y 
hastío y volví a Buenos Aires. Filmé lo que sería el primer largo en 2001, en el 
medio de la crisis, entre las repercusiones de las torres que caían y los cacerolazos, 
una película íntima, pequeña, de poca producción, cosa que seguiría repitiendo 
como forma hasta hoy.  Cuando editaba esa película surgió la necesidad de trabajar 
un texto en off. El actor principal en un principio se negó, aduciendo que sólo en 
algunas tiras europeas, en otro idioma que no sea el castellano, funcionaba un texto 
en off. Pensé que algo de razón tenía. Recordaba la voz insistente de «Noble y 
niebla» acudiendo a la memoria, o los relatos de algunos policiales negros. El relato 
de una voz en estado puro parecía eyectarse de las imágenes. Como sea, finalmente 
ante la insistencia, el actor grabó su voz en parte de la película. Este incidente ponía 
en crisis lo literario en mi forma de hacer cine: cuando la palabra irrumpe como eje 
puede suceder una suerte de desconcierto en la película que pretendemos. Es como 
esforzar una puerta: unir las imágenes a las palabras sigue siendo una batalla 
descarnada.   

Los guiones encuadernados quedan tirados, sucios, desvencijados, en los 
lugares donde se filmó; cadáveres de papel. Un guion no es literatura, es una 
escritura en tránsito, estratégica, regulada en las prácticas, perecedera: sólo tiene 
vida en pos de la película futura. Esa fragilidad del guion hace que resienta cuando 
se le intenta poner una carga literaria, y aun así, el intento es válido, y a veces, 
logrado.  

Hice un documental hace unos años, «Rosa Patria», sobre Néstor Perlonguer, 
su poesía y su militancia en el frente de liberación homosexual de los ’70. Nos 
encontramos con que no había material de archivo de ningún tipo: algunas 
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fotografías indescifrables sobre la experiencia, cartas y no mucho más. Teníamos 
que recurrir a la palabra, a la literatura. Estábamos en la encrucijada de hacer una 
película con testimonios, aun conscientes de que hay un agotamiento del 
documental testimonial de los ’70. Nuestra coartada para trabajar sobre la palabra 
era que trabajábamos sobre la vivencia de un escritor. Desde la puesta en montaje 
se construyó la película como si fuera un relato coral: con voces que se contradicen, 
arman y desarman un fresco incompleto sobre un personaje que nunca vemos, una 
evocación, representado con elementos rudimentarios y con iconografía de la 
militancia del frente, una estructura abierta e incompleta, como si la misma forma 
diera cuenta de la ausencia, de la imposibilidad de armar el entramado de esa 
historia invisible. Dentro de la militancia de los ’70, la palabra tenía un peso crucial. 

En el caso de «Los labios», una película codirigida con Iván Fund, con ciertos 
rasgos formales que se aproximan al documental, tres trabajadoras sociales son 
enviadas a un paraje perdido en el interior a realizar tareas de relevamiento social. 
Surge nuevamente la necesidad de trabajar el texto en off, pero en este caso alejado 
de un relato literario; las tres protagonistas, en momentos puntuales de la historia, 
pasan una suerte de informe de situaciones: estadísticas, crónicas de jornadas 
laborales casi sin reflexiones internas, sólo informando de manera neutra, 
desafectada de cualquier impresión emocional. Estas voces, a manera de informes, 
jugaban como contrapunto a la fuerza emotiva que lo que se narraba; lo literario se 
instalaba de manera seca, casi como una crónica, sin rasgos de estilo ni de 
particularidad, parecía cumplir una función de información que completaba este 
mundo narrativo.  

En este momento Iván Fund, el codirector de la película está terminando una 
película junto a un director en Dinamarca, un experimento en 3D. La película está 
dividida en dos bloques narrativos: el primero sigue los días de dos personajes 
femeninos; el segundo, donde se utiliza el 3D, son las impresiones internas de los 
personajes. El recurso funciona como una visión especial que tienen los personajes 
ante el mundo; un intento de recuperar el asombro perdido. Iván construye la 
película y me pide que construya un texto en off que pueda conjugar con la 
experiencia sensorial de las tres dimensiones y el documental. Armo un texto a 
modo de carta amorosa sin un relato, un texto como una canción, un texto que guía 
y termina de marcar el sentido a las imágenes que vemos. Será dicho por una mujer 
en off. La voz y lo que dice funciona como una música, se une a las imágenes y en 
un momento se aísla, se chocan, se contraponen. En una película de características 
tan cinematográficas, apoyada y generada desde la búsqueda de imágenes y 
soportes a explorar, aparece la necesidad de lo literario, de la palabra para 
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completar, para concentrar, para aludir a lo que la imagen propone de manera 
esencial.  

Es un lugar común en algunas clases de algunas escuelas de cine que un 
profesor perezoso diga que «una imagen vale más que mil palabras», que las 
imágenes deben evitar la palabra, y así. Pero pocas veces se habla de la posibilidad 
de generar imagen que tiene la palabra, aun la palabra que actúa sobre la imagen 
misma.  

Las palabras aluden a universos mentales a descifrar, a contemplar. Las 
imágenes cinematográficas ponen un límite, acotan. La cámara tiene esa crueldad 
natural, registra y documenta la materia. Las imágenes, las tomas, deben ser 
puestas en tensión para que el sentido las trascienda, para escapar de la simple 
exposición, imágenes que pueden estar connotadas de un sentido más allá de la 
información que proveen. Hago cine porque no puedo poner en palabras algunos 
relatos e impresiones vitales. Hago cine cuando no me alcanzan las palabras, 
cuando no puedo nombrar aquello que quiero representar. 

En los últimos años, me aboqué a la escritura del teatro, la dramaturgia me 
permite trabajar libremente con las palabras, desear una escritura que tenga peso 
en sí misma, incluso más allá de si la obra se representa o no. La dramaturgia está 
hoy en un terreno ambiguo; para muchos no llega a ser literatura; en mi caso es el 
cauce que pude darle a lo literario, a la necesidad y a la necedad de seguir 
escribiendo. Puede que en lo teatral, en la escritura, suceda o se cuele lo 
cinematográfico, cierta manera de narrar los acontecimientos, pensar la escritura 
con elipsis, cortes, fundidos, flashbacks, secuencias de montaje, la descripción del 
espacio como si lo recorriera una cámara imaginaria, la musicalidad de las palabras 
que actúan como movimientos o paneos. 

Trato de definir el contagio entre lenguajes, arriesgo la posibilidad. En un 
principio me negaba a aceptar que podía haber algún elemento teatral en el cine 
que hago, y elementos cinematográficos en el teatro. Ya he cedido a esa lucha. Dejo 
que suceda. Algunas obras de teatro podrían ser películas condensadas en un 
tiempo y espacio determinado, podrían mutar hasta convertirse en cine y tal vez 
sucede de manera inversa con las películas que hice. 

Escribir difiere y se asemeja según el medio en que se exprese. Pienso en la 
escritura como en un acto inevitable. En el cine, lo literario mantiene una relación 
conflictiva: choques, tensiones, y cada tanto fluyen. El teatro está permitido: 
escribo teatro como otros escriben narrativa, construyendo relatos e imágenes para 
la mente. Escribo escondido en una forma teatral para que algunos actores digan 
esos textos, por necesidad de movimiento de que la palabra se abra, se expanda a 
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los espacios. Escribo como descarga, como si sangrara, como si al escribir algo del 
día, de los días, se justificaran. Pude imaginar que un día no tenga más fuerzas o 
entusiasmo para filmar, pero no puedo imaginar que deje de escribir. Este gesto 
primitivo, casi un reflejo de lo que me acompaña, me constituye.  
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Literatura y cine: lo inconmensurable 
 
DAVID OUBIÑA 

 

I 

El 20 de diciembre de 1909, se inauguró el Cinematógrafo Volta, el primer cine 
de Irlanda, en la ciudad de Dublín. Aunque el proyecto tuvo una corta vida, no deja 
de poseer un interés oblicuo en la historia de las relaciones entre el arte y la 
industria del espectáculo: porque el audaz empresario era un joven James Joyce, 
que nunca tuvo suerte en los negocios pero pronto haría carrera en el mundo de las 
letras. 

Joyce, que aún no era Joyce (sólo tenía en su haber el libro de poemas Música 
de cámara, 1907), vivía desde 1905 en Trieste y se ganaba malamente la vida 
enseñando inglés. Entusiasmado con la idea del cine, hizo sus cuentas, convenció a 
unos incautos hombres de negocios sobre los beneficios del proyecto y viajó a 
Dublín para ponerlo en marcha. Sin embargo, por diversas razones familiares, 
profesionales y literarias, el viaje del escritor fue sumamente conflictivo y, poco 
después, Joyce dejó la sala cinematográfica a cargo de un administrador y 
emprendió el regreso a Trieste, dejando atrás su ciudad natal, a la cual ya nunca 
volvería. Poco después, olvidado su fugaz romance con el cine, publicó el libro de 
cuentos Dublineses (1914), dando inicio a una obra narrativa que alcanzaría su 
culminación en las novelas Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939) y que se 
convertiría en una de las cumbres literarias del siglo XX. 

Podría decirse que Joyce hace el camino inverso al de Rimbaud: en lugar de 
abandonar la poesía por el comercio (el lucrativo comercio de armas), se volcó a la 
literatura luego del escaso éxito en los negocios (el negocio del cine: casi tan 
peligroso y tan sucio como el tráfico de armas). Más allá de eso, lo que me interesa 
de la anécdota es la fascinación que ejerce el cine sobre uno de los escritores 
emblemáticos de la modernidad literaria. Y, sobre todo, me interesa porque deja en 
evidencia la relación tensa que mantuvieron, desde el comienzo, la literatura y el 
cine. 

Para empezar, entonces, dos axiomas que –sólo en apariencia– resultan 
contradictorios. Por un lado: no tiene mucho sentido buscar continuidades exentas 
de tensión entre el discurso literario y el discurso cinematográfico. Por otro lado: no 
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tiene mucho sentido pensar en la literatura y el cine como si fueran discursos 
incontaminados. 

Hay un vínculo, un diálogo, un intercambio ineludible. Pero no se sostiene 
sobre aquello que poseen en común sino sobre las mutuas diferencias. 

 
 
II 
 
Mientras que la literatura se inscribe, el cine registra. El conflicto que enfrentan 

los escritores, se dice, es la página en blanco; el problema de los cineastas es que el 
plano siempre está atiborrado. La literatura debe inventar un mundo y tiene que 
dotar a ese mundo de una convicción referencial; el cine, en cambio, debe 
emanciparse del referente para erigirse como un medio compositivo. Barthes habla 
del «efecto de realidad» en literatura; Lev Manovich sostiene que la ventaja y la 
desventaja del cine consiste en hacer arte con las huellas dejadas por un pie. 

El cine es, por naturaleza, eso que las artes tradicionales se esforzaban por 
alcanzar. Todo el trabajo de Flaubert radica en construir un narrador de mirada 
impasible sobre las cosas. Al contrario, el problema de la cámara en tanto 
instrumento de composición estética surge, justamente, porque proyecta una 
mirada impasible. Jacques Rancière: 

 
En los encuadres flaubertianos el trabajo de la escritura contradecía, por la ensoñadora 

inmovilidad del cuadro, las esperas y verosimilitudes narrativas. El pintor o el novelista 

construían los instrumentos de su devenir-pasivo. En cambio, el dispositivo mecánico 

suprime el trabajo activo de ese devenir-pasivo. La cámara no puede volverse pasiva. 

Lo es en cualquier caso.  

 
Por eso Rancière se refiere al cine como una «fábula contrariada». Advierte esa 

tensión que está en la base del dispositivo. 
Por lo general, cuando se hace mención a aquello que la literatura y el cine 

tienen en común, se piensa en la capacidad compartida de las imágenes y de las 
palabras para construir relatos. Pero es posible fechar ese encuentro entre el cine y 
la literatura. En el cine primitivo, el relato era exterior a las imágenes (las imágenes 
eran ilustraciones de una narración que circulaba en los intertítulos o en la voz de 
un relator). Los films primitivos recurren a la literatura porque les ofrece un 
modelo de legitimación estética y una estructura autosuficiente para producir 
sentidos. Si una película como El nacimiento de una nación (David Griffith, 1915) 
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representa un momento clave en la historia del cine es porque sistematiza, de 
manera impecable, una cierta articulación de los recursos del montaje y de la 
puesta en escena para construir una narración visual a la manera novelesca. 

Los historiadores se han encargado de mostrar cuán impensables resultaban los 
primeros experimentos narrativos de Griffith para los espectadores de su época. El 
cineasta respondía: «Yo hago lo mismo que Dickens. Hago novelas, pero con 
imágenes». No es que encuentre una esencia del lenguaje cinematográfico, su 
estructura profunda, sino que construye laboriosamente una gramática posible. 
Una gramática posible que, en seguida, fue contestada por las vanguardias. Para 
Fernand Léger, por ejemplo, «la narración es la muerte del cine». De modo que esa 
tensión entre, digamos, un cine literario (como continuación de las novelas realistas 
del siglo XIX) y un cine que necesita rechazar la sobredeterminación literaria (para 
constituirse como lenguaje estético autónomo), está instalada desde el comienzo. 

El modelo propuesto por Griffith fue indudablemente muy exitoso. Desde hace 
cien años, el cine dominante ha seguido ese camino: dentro del sistema de relevo de 
las artes, el relato realista del siglo XIX ha encontrado su continuación (su 
continuidad) en el cine. Las vanguardias, en cambio, se dedicaron a explorar el 
camino inverso: el choque entre el discurso de las palabras y el discurso de las 
imágenes. No su identidad sino, precisamente, el conflicto que surge detrás de la 
aparente coincidencia. 

 
 
III 
 
En 1948, Alexandre Astruc publicó un texto breve pero que resultaría muy 

influyente para los cineastas modernos: «El nacimiento de una nueva vanguardia: 
la cámara-estilográfica». La era de la cámara estilográfica se asienta sobre el 
reconocimiento de que el cine de posguerra es ya un medio de escritura tan dúctil y 
tan rico como el lenguaje literario. Ninguna realidad es ajena al cine, que ya no está 
condenado a ilustrar la superficie de las cosas y puede convertirse en expresión del 
pensamiento. Los grandes directores poseen un estilo inconfundible y por eso 
advertimos su sello personal en cualquiera de sus imágenes, de la misma manera 
que se reconoce el estilo de un gran escritor con sólo leer unos párrafos.  

 
La puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o presentar una escena, sino una 

auténtica escritura. El autor escribe con su cámara de la misma manera que el escritor 

escribe con una estilográfica. ¿Cabe imaginar una novela de Faulkner escrita por otra 
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persona que Faulkner? Y El ciudadano Kane, ¿tendría algún sentido en otra forma que 

la que le dio OrsonWelles? (Astruc). 

 
El proyecto de Historia(s) del cine, que Godard realiza muchos años después, 

entre 1989 y 1998, no es otra cosa que una puesta en práctica radicalizada de los 
postulados de Astruc. Godard trabaja en la búsqueda de un film capaz de meditar 
sobre aquello que muestra. O mejor: la voluntad de abrir (como quien abre un surco 
sobre el terreno) una dimensión reflexiva en la superficie de la imagen. Afirma de 
manera provocativa: «Es evidente que las películas son capaces de pensar de mejor 
manera que la escritura o la filosofía, pero esto fue rápidamente olvidado». El cine 
ha sido tradicionalmente un medio inhabilitado para pensar; como si esa 
impresionante capacidad analógica que le permite reproducir los hechos bajo la 
apariencia de que no han sido procesados por ningún lenguaje, a su vez lo 
condenase al territorio de una pura materialidad. Para el cineasta, sin embargo, lo 
que importa no son tanto los objetos sino las relaciones entre ellos: «El cine –ha 
dicho– es lo que está entre las cosas». Godard insiste, por supuesto, en el vínculo 
del cine con la literatura y con la filosofía, así como tampoco desestima las 
relaciones con la pintura o la música. Pero si desarrolla esas conexiones no es 
porque encuentre allí una coincidencia de base sino porque entiende que se trata de 
realidades distantes, incompatibles, incomparables. 

La historia del cine registra algunos proyectos, tan desmesurados como 
admirables, que han intentado poner en contacto la materialidad brutal de las 
imágenes en movimiento con aquella dimensión para la que parecían menos 
adecuadas: no ya la narración literaria sino, incluso, yendo más lejos, la abstracción 
universal de los conceptos filosóficos. Esa historia un poco desquiciada de las 
relaciones entre cine y filosofía debería incluir, por supuesto, al propio Godard; 
pero también a Rossellini, que quería filmar El discurso del método; a Derek 
Jarman, que realizó un film sobre Wittgenstein; a Eisenstein, que imaginó una 
película sobre El capital; o a Alexander Kluge, que hizo una película a partir de ese 
proyecto inconcluso de Eisenstein sobre Marx.  

Me gustan esos proyectos imposibles, más allá de los logros concretos que 
puedan alcanzar. Me gustan porque, en lugar de insistir sobre la posibilidad de un 
acuerdo, una concordancia, una continuidad entre los discursos, hacen de la 
incompatibilidad su punto de partida. Como si supieran que eso no puede (no debe) 
hacerse y, sin embargo, se empecinaran en forzar los límites para ver hasta dónde 
pueden llegar. Me gustan esos proyectos imposibles –insisto– porque de una 
manera extrema ponen de manifiesto que toda posibilidad de intercambio entre las 
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palabras y las imágenes debería sostenerse sobre la diferencia y la fricción, y no 
sobre una supuesta (aparente, superficial, amable) coincidencia. 

 
 
IV 
 
Frente a la proliferación de los medios audiovisuales, ¿la literatura 

contemporánea se hace resistente o se adapta? ¿Se vuelve cinematográfica o, 
justamente, produce textos imposibles de filmar? Pienso en dos casos opuestos 
dentro de la literatura argentina: Juan José Saer y Manuel Puig. 

Las novelas de Saer, que tienden a la abstracción (puros textos de lenguaje, 
infilmables), parecen darle la espalda al cine. Y sin embargo, desde el mínimo gesto 
de llevarse una galleta a la boca hasta las célebres tormentas en la pampa, hay en 
estos libros una trabajada visualidad negativa. Eso no las convierte naturalmente en 
novelas filmables; pero hay una imaginación cinematográfica que es utilizada como 
violencia para desmontar el discurso realista (entendido como ideología novelesca). 
Las novelas de Puig, por el contrario, casi parecen guiones cinematográficos. Pero, 
en realidad, esa elaborada coloquialidad de Puig es una trampa para cineastas 
(como lo han comprobado todos los intentos de adaptación). Si es un gran escritor 
es porque –como todo gran escritor– su estilo habita en las palabras. Lo 
cinematográfico es su modo de ser literatura. Y en ese sentido resulta tan 
intraducible o inadaptable como los textos de Saer. Lo que me interesa rescatar es 
que, en ambos casos, la pregunta nunca consiste en qué puede hacer el cine por la 
literatura sino qué puede hacer la literatura con el cine.  

Qué hacer con la literatura en el cine (Godard, Rossellini) o qué hacer con el 
cine en la literatura (Saer, Puig). Se trata de cineastas y escritores que entienden 
que sólo sirve aprovecharse de un discurso otro en la medida en que permita poner 
en cuestión el propio discurso. Como quería Proust (y también Deleuze que citaba a 
Proust): una violencia que convierte a la propia lengua en una especie de lengua 
extranjera. 
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El fantasma de la alusión 
 

HUGO SALAS 

 
Muchas noches he estado acostándome tarde, por culpa de esta mesa y de esta 

pequeña charla, que en su título mienta también otra alusión. Se impone comenzar 
confesando algo: cada vez que se trata de abordar este tema, «cine y literatura», lo 
hago con hondo malestar. ¿Es posible pensar un tema más amplio? ¿Qué decir, por 
otra parte, que no sea de una vaguedad absoluta, sin por ello caer en el clásico 
análisis de uno o dos casos puntuales, en la síntesis más o menos desganada que 
ofrece una serie de observaciones imprecisas? 

A quienes tenemos afecto parejo por las películas y los libros, se nos plantea 
además un dilema extra, como si quedásemos en medio de una disputa entre dos 
bandos. En efecto, desde el ámbito del cine hay una posición extrema, la de la 
cinefilia cahierista, según la cual el cine, para legitimarse, se opone a todas las 
demás expresiones estéticas. De hecho, suele hablarse de cine impuro, y no sería 
difícil encontrar ejemplos de críticos que señalan, a modo de elogio, que tal o cual 
película «no recae en lo literario» (o lo teatral, ese otro gran enemigo). El problema 
es que no resulta sencillo dejar de lado esta obsesión con la pureza, en tanto está 
directamente ligada a lo que podríamos denominar el proceso de autonomización 
específico del cine (un proceso que yo cifro entre 1945 y 1960) y no se confunde con 
una pregunta por la especificidad o la opacidad de los materiales. 

Ahora bien, del «otro lado» existe una idea igualmente desmedida, a veces 
formulada bajo la idea de que el cine no sería más que un capítulo dentro de la 
historia de la literatura. Desde luego, se trata de una posición extrema, pero algo de 
ella subsiste en el hecho de que siempre se los piensa en una relación de disparidad 
(el cine como subalterno).  

No creo que sea necesario discutir ninguna de estas posiciones; baste con 
señalar que así como en sus principios el cine toma de la literatura una serie de 
modelos narrativos (el cuento romántico, la novela decimonónica y, del teatro, la 
estructura del drama burgués), no va a tardar en alimentar a la literatura, no sólo 
como se pretende con cierta iconografía, sino con una nueva pasión por 
determinadas figuras (yuxtaposición, elipsis).  

Como dije, quienes tenemos un afecto o interés parejo por libros y películas, 
nos resulta imposible tomar uno u otro partido, y a menudo nos ocurre que 
evadimos la pregunta justamente en lo que tiene de punzante.  
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Huelga decir que, en general, cuando se abre el tema «cine y literatura» se 
piensa en términos de «adaptación»; esto ubica al cine siempre como un 
subsistema, o un espacio de significación en segundo grado, al igual que en la 
semiótica tradicional todos los sistemas de sentido deben seguir el modelo de las 
lenguas naturales. No voy a detenerme en la cantidad de sinónimos propuestos 
para remplazar el término «adaptación» ni las distinciones y subclases que 
propuso, con su habitual furor clasificatorio, el estructuralismo. Digamos que el 
término alude, en términos generales, a algo que ocurre en toda película que, sin 
importar el resultado, haya partido de un libro como material de base. 

¿Qué tipo de problema plantea la adaptación? La respuesta más inmediata se 
encuentra en la mayoría de los manuales acerca de la escritura de guiones: el 
problema de la adaptación es un problema técnico, se indagan relaciones entre 
figuras literarias (o teatrales) y cinematográficas y se procura encontrar 
equivalentes de aplicación más o menos regular (por ejemplo, el traveling 
«descriptivo»). Dejando de lado la crítica que pueda hacerse de cada procedimiento 
en particular, esta noción tiene origen en una cadena de dudosas inferencias por 
analogía: si se puede traducir de un idioma a otro (ya de por sí, muy discutible), se 
debe poder «traducir» del lenguaje de palabras al de imágenes y sonido. Por tanto, 
el trabajo del investigador se reduciría a la confección descriptiva de un repertorio 
de formas retóricas equivalentes que, aunque más sofisticado, funcione como un 
diccionario bilingüe (algo similar, con las salvedades del caso, a la retórica visual 
del grupo µυ). 

Pero este razonamiento tropieza con –por lo menos– dos serias dificultades. La 
primera, desde luego, la problemática lingüística de toda traducción, que nos lleva a 
sospechar que una traducción es, inevitable y fatalmente, una lectura del original, 
nunca un equivalente. Mayor obstáculo se encuentra al considerar que, como bien 
lo señalan Christian Metz y Roland Barthes, los sistemas de significación del 
lenguaje del cine no se corresponden en nada a los parámetros estructurales 
semióticos de las así llamadas lenguas «naturales».  

En este punto, me parecería interesante recuperar de la semiósfera de Lotman 
justamente su comprensión del espacio de la semiosis como uno donde coexisten 
sistemas de significación, cada uno con su propia especificidad, pero que a su vez 
no pueden entenderse separadamente:  

 
No existen por sí solos en forma aislada sistemas precisos y funcionalmente unívocos 

que funcionan realmente. La separación de éstos está condicionada únicamente por 

una necesidad heurística. Tomado por separado, ninguno de ellos tiene, en realidad, 
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capacidad de trabajar. Sólo funcionan estando sumergidos en un continuum semiótico, 

completamente ocupado por formaciones semióticas de distintos tipos y que se hallan 

en diversos niveles de organización. A ese continuum lo llamamos semiósfera 

(Lotman).  

 
Por tanto, no habría posibilidad de «traducir» cine a literatura ni viceversa, ya 

que la materialidad de ambos sistemas sería radicalmente distinta. 
Me interesaría destacar que este razonamiento de la traducción se encuentra 

enunciado del modo más explícito en los manuales de guión, quiero decir, es una 
idea cuya filiación hay que buscarla en un lugar específico del campo: el sector de 
quienes producen películas. Y en ese contexto alguien podría alegar que 
«funciona». Ciertamente, la ilusión de los equivalentes puede rendir sus frutos a 
quien realiza la operación llamada adaptar, pero ofrece una perspectiva muy pobre 
–sino insostenible– a la pregunta ¿qué tipo de problema es, para los investigadores, 
el problema de la adaptación? 

Descartar esta idea obliga a descartar un conjunto de hipótesis que cargan con 
ella como implícito. Lo interesante del caso es que prácticamente nunca aparecen 
como hipótesis, sino como preceptivas. «Solo las adaptaciones de novelas 
mediocres son buenas películas». «Cuando se adapta una novela hay que 
mantenerse fiel a su espíritu». «Las buenas adaptaciones son aquellas que parten 
del original pero lo destruyen en el camino». A estos tres ejemplos podrían sumarse 
otros. En todos los casos, lo que se intenta establecer es el margen de 
correspondencia que debería tener la traducción. 

Entonces ¿qué tipo de problema es el problema de la adaptación?, ¿qué 
diferencia a una adaptación de otra película? Estas preguntas parecen tener una 
respuesta evidente: «lo que diferencia a la adaptación es que parte de un texto 
preexistente». Esto implica que consideremos adaptación a toda película que 
manifieste trazas o marcas de una relación con otro texto, anterior a ella. Sin 
embargo, siguiendo incluso las nociones más reduccionistas de intertextualidad o la 
transtextualidad (la de Genette en Palimpsestos, por ejemplo), se hace evidente que 
toda película manifestará trazas o marcas de la relación con otro texto 
(característica que suponíamos privativa de la adaptación), como si hubiera que 
pensar «literatura y literatura» (cosa que, es cierto, en parte es trabajo de la crítica). 
Por otra parte, si aceptamos que la búsqueda de estas marcas es un trabajo de 
interpretación, debemos también advertir que es válida toda relación propuesta que 
no sea explícitamente negada por el texto en cuestión. Esto implicaría que el 
número de textos con el cual una película es susceptible de mantener relaciones 
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transtextuales es sumamente extenso y que, además, variará con la época en que las 
relaciones son enunciadas. Esta idea, tensionada en la literatura por la existencia de 
textos antiquísimos cuyos antecedentes desconocemos (pero suponemos orales), 
cobra terrible importancia en el cine, donde es por completo imposible encontrar 
no-hipertextos. El guionista francés Jean-Claude Carrière  señala, citando a Eric 
Rohmer, que no hay guiones originales, lo que equivale a decir «todo el cine es 
adaptación». 

Ahora bien, ciertamente el argumento anterior podría parecernos poco realista. 
Cualquiera sabe que, a pesar de lo antedicho, el guionista y el director que adaptan 
o (si se quiere) «creen» adaptar efectivamente hacen otra cosa que escribir un 
guión original o, al menos, así lo experimentan. Y eso es cierto: la percepción de la 
adaptación como problema (del campo cinematográfico y del campo literario) 
subsiste. Y subsiste también como un problema de recepción y, por ende, de 
protocolos de lectura, habida cuenta de la existencia del subgénero «películas 
cultas adaptadas de libros cultos». 

Si por adaptación entendíamos la relación que una película sostiene con un 
texto literario y ahora aceptamos que toda película está relacionada con 
innumerables textos, lo primero que llama la atención es por qué dicha relación se 
percibe con mayor evidencia en algunas películas que en otras. 

Como toda concepción que busca el poder, la adaptación divide al universo 
filmográfico en dos: adaptaciones y originales. Sin importar que aparezca marcado 
negativa o positivamente, el solo uso de la palabra adaptación presupone una 
valoración diferencial, donde son las adaptaciones las que quedan en desventaja. La 
perspectiva supone que en algunas películas la relación transtextual se hace más 
evidente porque hay en ellas, por así decirlo, mayor presencia del texto literario. No 
son «cine puro», sino cine en contacto con otra cosa.  

Y pongo el acento en la palabra cosa porque hablar de adaptación obliga a 
entificar los campos. Para que un libro sea adaptado es necesario considerarlo no 
un producto del campo literario sino la realización más o menos afortunada de un 
ente ideal: la literatura. A su vez, las películas se relacionan con otro ente ideal: el 
cine. Toda regla de adaptación versa siempre acerca de las relaciones entre el cine y 
la literatura, considerándolos no como la suma de producciones de un campo en un 
momento determinado sino como entes perfectos e inmutables que se manifiestan a 
través de realizaciones obligadamente imperfectas de ese ideal. La idea de 
transposición padece el mismo platonismo chúcaro, pero no lo aplica solamente a 
los campos sino también al texto, inventando –para el libro– un ser trascendente al 
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discurso que lo realiza, una cosa que podría ser tomada del lugar-literatura y puesta 
en el lugar-cine, operando así una especie de trasvasamiento.  

Lo que estas concepciones niegan, invisibilizan, es la naturaleza tanto 
sociocultural como individual de la producción de los campos. La Teoría, la Estética 
y muchísimo más aun la crítica cinematográfica tradicionales alienan –mediante la 
utilización del universal cine– a las películas de quienes las producen, las depuran 
de su contingencia semántica amparándolas en un ser no contingente idílico. ¿Nos 
impide esta nueva comprensión del objeto analizar los vínculos que se manifiestan 
entre textos de distintos campos y entre sus sistemas textuales? No, de ningún 
modo, pero nos obliga a considerar que antes de volverse vínculos semióticos o 
semánticos son vínculos significativos, y fundamentalmente significativos para 
alguien. El estudio de estas equivalencias –por completo imaginarias– debería 
atender tanto a la comunidad como al sujeto que, volviéndolas significativas, 
realizan y practican algunas en lugar de otras.  

Mientras que la lingüística oficial se ocupa solo del mensaje, afirma Roland 
Barthes, hay otras dos lingüísticas ordinariamente reprimidas: la de la 
interlocución (hablar a otro) y la de la delocución (hablar de alguien). A esas 
lingüísticas, y particularmente a la última, sospecho, es a las que necesitamos dar 
lugar en el film para abordar nuestro objeto. ¿Qué elementos funcionan como 
connotadores, diciéndole al espectador «yo soy una adaptación»? ¿Qué elementos, 
dentro del cine, hablan de la literatura y qué nos dicen acerca de ella? ¿Con quiénes 
negocia la instancia de enunciación la significación de estas marcas? ¿Con el 
espectador? ¿Con la crítica? ¿Con el canon literario? ¿O con todos 
simultáneamente?  

Queda claro, en todo caso, que la alusión no es en sí misma un procedimiento 
textual sino antes bien una huella fantasmática, y por tanto lo que en cada 
momento histórico se percibe como «cinematográfico» en la literatura y «literario» 
en lo cinematográfico nos habla mucho más de concepciones de «lo literario» y  «lo 
cinematográfico» que de relaciones efectivas entre una y otra materialidad. Vale 
decir: aquello que se advierte como «literario» en una película, no habla tanto de lo 
literario dentro del cine, como de una determinada concepción social de lo literario 
y lo cinematográfico. 
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El giro intimista en Montevideo 
Sofi Richero e Inés Bortagaray 
 
ALBERTO GIORDANO 

 
Para Matías, 

en los márgenes en que nos encontramos. 

 
Me había propuesto no volver a escribir sobre textos autobiográficos, al menos 

durante un tiempo. Creía –lo sigo creyendo– que el agotamiento y la tendencia a la 
repetición que aquejan ocasionalmente mis rutinas profesionales, podrían 
remediarse dejando librado el módico arsenal de recursos críticos al desuso y el 
olvido. Pensaba sobre todo en no volver a ocuparme de esas performances 
autobiográficas que los hábitos culturales –el discurso del periodismo, pero 
también el de los «especialistas»–reciclan inmediatamente como signo de una 
tendencia actual, llámese «cultura de la intimidad» o «giro subjetivo», en la que los 
regodeos narcisistas y las aventuras confesionales coexisten sin tensiones y hasta se 
confunden (siendo, como son, impulsos radicalmente heterogéneos). La 
experiencia me enseñó que el combate contra la redundancia, si uno pretende 
intervenir públicamente para señalar una diferencia, se pierde sin remedio. No 
importa con cuánta sutileza manipulemos lo intransferible para desprenderlo de la 
trama cultural que contribuyó a hacerlo posible y aceptable, la rareza termina 
disolviéndose en la argamasa de los estereotipos y lo anómalo declina en ejemplar. 
El crítico puede figurarse un lector patético1, atraído por los gestos que 
descomponen el yo bajo presión de afectos indecibles, pero si alguien repara en su 
trabajo, para bien o para mal, seguro lo convertirá en un propagandista del 
presente.  

Ya había decidido abandonar por un tiempo el ensayo sobre textos 
autobiográficos recientes cuando viajé a Montevideo para participar en un coloquio 
sobre la recepción latinoamericana de Virginia Woolf e intervenir, un día antes, en 
la presentación del número 4/5 de la Revista de la Biblioteca Nacional dedicado a 
las «Escrituras del yo». En Montevideo decidí posponer por un tiempo la ascesis 
purificadora que con tan buenas razones me había prescrito, por el deseo de 
responder a las insinuaciones muy persistentes de unos ejercicios narrativos 
supuestamente autobiográficos con los que, imaginé, podría intimar a mi manera, 
la de los conceptos y las argumentaciones en diálogo con lo sentimental. Si hay que 
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culpar a alguien por esta recaída, es al joven investigador Matías Núñez Fernández 
(2011). El estudio que publicó en la Revista de la Biblioteca sobre la huella de 
Mario Levrero en las autoficciones de algunos jóvenes narradores uruguayo me 
proveyó una lista que organizó, durante la breve estadía, el itinerario de compras y 
lecturas, y, lo que es más valioso, un sistema discreto pero extremadamente 
persuasivo de señales críticas para aventurarme problemáticamente por un corpus 
que resiste la homogenización (el texto de Núñez Fernández prueba –siempre hay 
que estar en condiciones de probarlo– que la teoría literaria también sirve para 
estimular la lectura, y no solo para inhibirla). 

Hay una interpretación de uso corriente entre los académicos à la page que 
subordina las vacilaciones y las incertidumbres propias de la escritura autoficcional 
al empeño que ponen los escritores en figurar imágenes de sí mismos atractivas o 
perturbadoras. La lógica del reconocimiento y la imposición de perfiles 
extraordinarios explicaría y justificaría los experimentos, muchas veces 
espectaculares, que los narradores posmodernos ejecutan en (con su) nombre 
propio. Núñez Fernández se permite la audacia de confrontar el problema de la 
sinceridad, una antigualla humanista que sobrevivirá a todas las mutaciones de las 
escrituras del yo, porque no se conforma con estas reducciones y entiende que las 
vacilaciones de la lectura –los afectos que provienen de sospechar o desear la 
verdad autobiográfica sin garantías– desactivan fugazmente, no importa si no se 
alcanza ninguna certeza, la neutralización entre lo ficticio y lo factual. Hay una 
pregunta que atraviesa sigilosamente su artículo y tiene alcances éticos: ¿para qué 
sirve, para qué puede servir novelarse, escribir sobre uno mismo en determinadas 
circunstancias, mezclando vida y literatura hasta olvidar de la diferencia? Por el 
camino más bien rudimentario de la teoría de la autoficción –uno podría decir que 
la literatura comienza cuando el concepto de «pacto» se vuelve inaplicable, Nuñez 
Fernández reencuentra la dimensión performativa de las escrituras del yo, «la 
literatura entendida como tauromaquia o medio de autoconocimiento que reclama 
un lector comprometido con la sinceridad de dicha búsqueda» (Núñez Fernández 
2011: 304). 

El primer nombre de la lista era el de Pablo Casacuberta, autor prolífico, 
además de artista plástico y cineasta, de quien salí a buscar Aquí y ahora (2002), 
una novela de aprendizaje que evocaría poderosamente los tesoros de la infancia 
convertidos en espectros. Encontré otra, apuesto que mejor, aunque bastante 
alejada de mis preferencias temáticas. Esa máquina roja (1995) es de una extrañeza 
radical, primero, por el temperamento indescifrable del protagonista, Antonio, que 
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espera durante una noche y parte de la mañana el trasplante de corazón que podría 
salvar la vida de su hermana; segundo, por un avatar milagroso que sacude la trama 
y dispara líneas de interpretación que finalmente no llevan a ningún lado: después 
de rechazar furioso el huésped indispensable, el cuerpo de Sara sobrevive un 
tiempo sin corazón; tercero, porque la ambigüedad del vínculo entre los hermanos 
no deja, por obvia, de resultar misteriosa, enraizada como está en secretos 
infantiles, todo un «sistema de omisiones», reconoce el narrador (Casacuberta 
1995: 200), que mezclan lo tierno con lo ominoso (Antonio es siervo de Sara, en el 
sentido de los hábitos disciplinarios, pero también en el de los rituales del amor 
cortés). La población de marginales y excéntricos que agitan la sala de espera 
contribuye al efecto de extrañamiento generalizado, pero lo más raro, lo 
definitivamente irreconocible, es la fuente de la que brota la voz narrativa, la visión 
alucinada que deforma y al mismo tiempo revela, sin énfasis, los contornos más 
sutiles de la realidad. Desde la contratapa, Mario Levrero sentencia que Esta 
máquina roja «es una novela que enseña a mirar». Ese aprendizaje supone la 
experimentación con formas sintácticas que configuran, en los límites del discurso 
narrativo, la apariencia, nítida y al mismo tiempo elusiva, de las cosas cuando 
adquieren una inquietante movilidad. 

La novela de Casacuberta me impresionó, y quise dejar huellas del impacto en 
el párrafo precedente, pero fueron otros títulos de la lista, que sí conseguí, los que 
me devolvieron a la especulación sobre los efectos de algunos actos autobiográficos 
que desbordan o se sustraen de la lógica del espectáculo. En Limonada de Sofi 
Richero y Prontos, listos, ya de Inés Bortagaray reencontré, mientras vivía la 
exaltación del descubrimiento, una experiencia literaria y afectiva que acaso 
incomode a los amantes de la seriedad y la trascendencia (los que se obsesionan con 
la eficacia crítica de los experimentos artísticos), aunque nos permite incursionar 
en una dimensión de la existencia común a todos, la de lo trivial habitado 
subrepticiamente por lo desconocido2. En un caso, el acceso a los misterios de las 
identificaciones básicas (de las minucias del mundo privado, dirían los hombres 
duros) lo propician las variaciones de tono en una voz que oscila entre el 
posicionamiento y la desorientación; en el otro, el devenir infantil del punto de 
vista que alguien adopta para reanimar el álbum de los recuerdos personales.  

En la tapa de la primera edición de Limonada, de 2004, seguramente por 
decisión de la autora, se reproduce una foto familiar de las niñas Richero tomada 
por el padre en vacaciones, que la edición de 2010 omite, seguramente también por 
decisión de la autora. Está bien que así haya ocurrido: las diatribas contra el 

 
PREGUNTAS SOBRE EL PRESENTE DE LA CRÍTICA 

 

 



 VIII ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 5, 6 y 7 DE JUNIO, 2012 

 
 

egotismo tendrán menos razones para encresparse y el lector no se sentirá tan 
compelido a identificar las rarezas del impulso narrativo con una posición 
subjetiva, el discurso de un personaje que duplicaría en la realidad del texto la 
figura autorial. Carina Blixen (2005) lo notó enseguida: lo que se juega en 
Limonada es el hallazgo de una voz, las vibraciones de un cuerpo pugnando por 
inscribir su diferencia elocutiva en una trama de recuerdos y apreciaciones que 
indican su singularidad al tiempo que la enmascaran. No es que falten anécdotas 
autobiográficas, fragmentos, convertido en visiones, de una historia de vida que se 
sabe inenarrable. Están, pero su eficacia consiste menos en propiciar 
identificaciones que en proveer a la voz de una reserva de afectos que  mantengan 
su locuacidad.  

Para desoír las demandas de subjetivación que formula la memoria, siempre 
atenta a los requerimientos del narcisismo, este ejercicio autobiográfico violenta 
ligeramente la norma sintáctica. La primera frase comienza en minúsculas, como si 
lo que importase señalar es que se recomienza (que la convención de una primera 
frase no tiene que hacernos olvidar que somos hijos de un diálogo familiar múltiple 
e infinito), y al no cerrarse en un punto, seguido o final, establece las condiciones 
para el despliegue de un continuo fragmentado, en el que se manifiestan, como 
islotes solitarios, o por asociaciones que dibujan archipiélagos, bloques de vida que 
debilitan su carácter representativo para ganar en potencia de afección. Richero no 
quiere reconstruir el pasado ni retratarse en la intimidad del presente con los 
disfraces de la que fue. En todo caso, no es lo único que pretende, ni siquiera lo más 
importante. Su designio es menos obvio, menos convencional. «El lector [de 
Limonada] tiene la sensación de asistir a una búsqueda o ejercicio que se desarrolla 
en el momento» en que lee (Núñez Fernández 2011: 309). La escritura literaria de sí 
mismo es una invención formal que explora afectos, como quien persigue señales 
equívocas y evanescentes, según una íntima necesidad de transformación.  

Para comenzar a moverse, la escritura enlaza otra voz, la de la madre, en la 
infancia, cuando decía «piedritas» a propósito de las que se usan para jugar a la 
payana. La referencia es trivial, pero el recuerdo, que imagina lo irrecuperable, 
incluso lo inexistente, en lo que sobrevive al olvido, exhuma en ese decir 
resonancias inauditas. El encanto, por extremo, podría resultar devastador, pero la 
voz narrativa contiene y expande la fascinación sin inmovilizarse. Al contrario, por 
la vía del recuerdo germinal descubre un concepto luminoso, decir el amor, que es 
lo que ocurre, como cuando la madre decía «piedritas», cuando el amor habla, 
cuando, para decirlo con un tecnicismo pertinente, el amor no es pretexto ni tema, 
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sino sujeto de la enunciación. Una de las razones por las que Richero escribió 
Limonada tiene que ver, seguramente, con el deseo de poner en movimiento una 
voz que para hablar de sí misma, de la mujer que ahora revive y se desprende de la 
infancia, diga el amor. El narcisismo y la cursilería quedan, por definición, fuera de 
esta apuesta: el amor que se dice apropiándose del lenguaje es una fuerza 
impersonal e intransitiva que ronda a su antojo hasta que se posa aquí o allá, sin 
intención (nadie puede arrogarse el dominio), en busca de simpatía, no de 
reconocimiento. 

(Conviene, antes de proseguir el ensayo, dejar constancia de un límite: por 
impericia del lector, o por simple incapacidad de la crítica, que necesita inmovilizar 
los procesos, sobre todo cuando burlan los andamiajes retóricos, para arriesgar 
impresiones o fijar juicios, no habrá aquí argumento que replique la ocurrencia más 
potente y sutil de la prosa de Limonada, su ritmo, hecho de recursividades, 
variaciones y desvíos descentrados. «Ni siquiera sé de qué hablo, estoy 
descaminada» (35). El cuerpo de la voz se palpa en el empuje, en el deseo de decir 
lo que va ocurriendo sin atenerse del todo a la información o a lo comunicable. Por 
eso importa más escuchar sus pulsaciones, que comprender el sentido de tal 
asociación o reponer lo que quedó elidido en un salto entre secuencias narrativas. 
¿Cómo pasamos de la virtud terapéutica de las abuelas al espíritu guerrero de los 
ajedrecistas, que ven todo en negro o blanco, porque desconocen los matices? Lo 
cierto es que el enlace suena bien, más allá de los alcances –¿morales o 
imaginarios?– del universo referencial que queda aludido. Escuchar sin necesidad 
de comprender –es la definición blanchotiana de la lectura– requiere gracia y 
coraje (son dones que apreciamos en la narradora), la decisión de plegarse a un 
movimiento sintáctico sin advertir por completo la ley de su necesidad. La crítica 
comienza violentando esa reserva. Entre lo quedará olvidado cuando este ensayo 
retome su busca argumental, sobresale el recurso constante a las expresiones en 
itálica con las que juega la prosa de Richero para formalizar rítmicamente la 
semántica como dominio incierto. En las palabras o expresiones que el subrayado 
disfraza de conceptos con valor afectivo resuena un saber de la vida en pleno 
proceso de exploración.) 

 Decir el amor es un anhelo, más que un proyecto, que exige disposición pero 
también renuncia. Richero tiene que desprenderse de uno de sus dones más 
festejados, la inteligencia (que cuando no se deja cautivar por lo posible, debilita o 
enferma la existencia) porque si no decepciona las expectativas de los mayores, la 
preservación del mundo de los «promisorios» quedaría garantizada. Los 
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«promisorios» son los viables, los «creativos de la nación» (Richero 2010: 29), con 
los que eligió no mezclarse. La adhesión a las nimiedades de la existencia privada y 
los modo enunciativos que reniegan de la seriedad, son las astucias menores de 
alguien que espera escapar de un destino promisorio que la seduce desde chica para 
que el amor se diga en sus palabras.  

Hay madres que son mujeres adultas que parlotean sobre la maternidad, y otras 
que parecen niñas que se volvieron grandes pero todavía conservan el don del 
asombro y la aproximación inocente. Es tan fácil burlarse de las primeras, no se 
necesitan más que arrogancia e ironía, como difícil encarnar la luminosidad que 
portan las segundas. Se podría decir que Richero persigue, en las desarticulaciones 
del relato, la escritura de una prosa fluvial, para convertirnos a todos, narradora y 
lectores, en madres capaces de encausar flujos de vida curiosos, sin propósito ni 
orientación definidos.  

Hay otro don infantil al que no hace falta renunciar para decir el amor, la 
presunción de lo arbitrario, si el gusto por la pose consigue transmutarse en 
ambigüedad y en potencia creativa. Por presumida, aunque virtuosa, la niña 
despierta enseguida suspicacias, se vuelve intratable, pero en el rechazo descubre 
que la identificación con lo arbitrario le abre a las sensibilidades anómalas un 
campo inmenso para la experimentación y el cuidado de sí mismas. La 
reproducción facsimilar, en la primera página de Limonada, de la composición que 
Sofi redactó a sus diez años sobre el amor familiar, en una extraña clave que mezcla 
disciplina y misticismo, es, además de un gusto legítimo que habrá querido darse la 
autora, un acto de documentación con alcances genealógicos: esa página que la 
abuela guardó durante quince años para devolver en el momento justo, es la huella 
de lo lejos que viene el anhelo de convertirse en autora, más allá del reconocimiento 
familiar y escolar que llegarán por añadidura, la voluntad de imponer la 
identificación del nombre propio con una forma arbitraria de decirse en el acto 
literario de la confesión3. 

El momento más fuerte en que la tentativa de un decir amoroso expone sus 
vínculos con la necesidad de transformación es cuando la narradora se declara 
«bajo libertad condicional» (36) porque la acechan los peligros de una enfermedad 
autoinmune. Lejos de la autocompasión,  la referencia a la temible «poliartritis 
reumatoide» señala, sin aspavientos (la desarticulación sintáctica y las 
extravagancias de la lógica asociativa no son buenos conductores para el 
sentimentalismo), que el horizonte existencial es duro y con tendencias a volverse 
insoportable. 
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…y yo conozco el vivir impregnado de amenazas y la muerte como constante 

aplazamiento, y doy fe de lo aberrante de esta filosofía desesperada, y consigno mi falta 

de templanza como testimonio de una despreocupación sabia que no me sucede… (65) 

 
Richero no escribe en posición de enferma para dar testimonio (por obra del 

estilo, su caso es intransferible), ni sólo para enojarse con las estupideces de los 
falsos curadores, que reclaman, a quienes padecen, una responsabilidad que es 
pura superstición (los «temibles homeópatas alemanes», otra figura entre lo moral 
y lo imaginario). Cuando el recuerdo de la enfermedad interviene el ritmo de las 
asociaciones, el discurso por momentos se ensombrece, porque al cuerpo le toca 
transitar la «temporada de males», pero también puede crisparse, pasar imperativo 
a la segunda persona, y exigirse poner punto para empezar con mayúscula, por una 
vez, menos por concederle dominio a la norma gramatical, que para usar ese tope 
como una ocasión de relanzamiento furioso.  

Ácida y fresca, la limonada es, para la narradora, «una bobada muy sería» (66), 
un gusto infantil que podría reanimar, contra el dolor y el miedo, la fantasía infantil 
en el poder curador de las sustancias mágicas. ¿Es posible decir el amor –entendido 
como una ascesis, no como un acto expresivo– si a la voz la ahogan pensamientos 
temibles? ¿Amar en la enfermedad, sin renunciar al extrañamiento, eso impersonal 
que resiste la desesperación? ¿Podrá la escritura, contra la sintaxis de los 
promisorios, imaginar modos de «estar [en tránsito] sin pensar en mortandades» 
(65)? Para hacerme estas preguntas rompí la promesa de no volver a escribir sobre 
textos autobiográficos de la literatura reciente.  

La segunda edición de Limonada incluye, a manera de epílogo, una invectiva 
letal contra la prosa de los que escriben en cumplimiento del deber ciudadano, la 
prosa satisfecha de los que hacen el bien, porque se ocupan del afuera, y asumen 
arrogantes los valores del sentido común literario y la respetabilidad política 
(recurren a la tercera persona, inventan tramas y personajes, se comprometen con 
una realidad insospechable de superficialidad y solipsismo). Más que una poética 
extravagante, en la tradición felisbertiana de «Explicación falsa de mis cuentos», 
según la presenta la contratapa, «Acá tenés tu prosa viril» es una arremetida 
paródica contra las críticas a los supuestos abusos de la literatura intimista. 
¿Querés que en lugar de piedritas hable de los testículos de los toros, como 
Hemingway, o que despelleje la prosa y la limpie de adjetivos femeniles para contar 
la historia de los caudillos que pelearon contra el Paraguay? Acá lo tenés. Sin 
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renunciar a los ritmos de una sintaxis anómala –no argumenta, asocia con furia y 
soberanía, Richero interviene a su modo en la discusión sobre la legitimidad de los 
nuevos narradores uruguayos, para violentar las normas del campo, más que para 
hacerse un lugar.  

Hace un par de años, el crítico Gabriel Lagos (1999) propuso, en la prensa 
cultural montevideana, una taxonomía de la llamada nueva generación de 
narradores que sirvió para instituir la división en tres clases: los «pops», los 
«serios» (en un sentido no irónico de la expresión, como si dijésemos, lo de mayor 
compromiso formal) y los «intimistas», también llamados «egoísta», cuando el 
espíritu clasificatorio transparenta los compromisos morales. Por el recurso a una 
primera persona autobiográfica, los recuerdos infantiles y la sugestión de 
autenticidad, la autora de Limonada encontró su lugar, junto a Fernanda Trías (La 
azotea) e Inés Bortagaray, entre los representantes de la tercera línea. Gracias a 
algunos textos que Núñez Fernández me hizo llegar cuando comencé a escribir esta 
nota, supe que la descalificación de los «intimistas» ya venía de algún tiempo 
(¡haberlo sabido el día en que presentamos la Revista de la Biblioteca!4), y que la 
polémica giraba en torno a la supuesta malversación de una herencia problemática. 

A tres años de la muerte de Mario Levrero, la Sección Cultural del semanario 
Brecha expuso la discusión –seguramente caldeada en infinitas conversaciones– 
sobre los alcances de su «magisterio» entre los talleristas que coordinó en Colonia y 
Montevideo, durante los noventa, y los que, sin haber tenido influencia directa, 
abrazaron la causa del obrar extravagante como modelo de excelencia literaria 
invocando su nombre. El poder de sugestión del maestro, su arbitrariedad, y la 
complacencia de los discípulos con la autoestima sobrealimentada, eran desde hace 
tiempo la comidilla de los claustros académicos y la tertulia de los literatos amigos 
de otras mistificaciones. En «El levrerismo: un movimiento a la zaga», Ignacio 
Bajter recuerda, disgustado, la función terapéutica que el maestro y los contertulios 
le asignaban al taller y cómo el impulso confesional, en tanto poética dominante, 
tendía, y tiende, a mezclar las aguas del impulso confesional con los rituales de la 
autoayuda. Levrero habría practicado y legitimado una escritura del encierro y el 
ensimismamiento, la fabulación de un universo mórbido, habitado por 
enfermedades y cuerpos pesarosos, en los que un narrador demasiado consciente 
de la función autorial satisface sus deseos de autobservación maníaca. Lo que más 
enoja a Bajter, con razón, es que el maestro desplazara, en la transmisión 
pedagógica, la necesidad de una formación literaria específica en nombre de 
improbables aventuras espirituales. 
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 [En los «levreristas»] la autofabulación desaparece ante un espejo egocéntrico cuyo 

reflejo busca lo profundo, la «otra» dimensión, la luz, el despliegue parapsicológico 

(…), la nadería, la escritura entre el diario y la desdicha (Bajter 2007: 25). 

 
Los argumentos de Francisco Tomisch, en el mismo dossier, contra la 

«diáspora levreriana» (como a Bajter, nada lo irrita más que la novela Pendejos de 
Patricia Turnes5), persiguen las mismas bestias negras: la sobrevaloración de lo 
autobiográfico y la justificación de los textos, no por sus méritos literarios, sino por 
oscuras virtudes terapeúticas. 

El dossier concluye con unos apuntes de la editora, que no es otra que Sofi 
Richero, imputada de «egoísmo». Su astucia al reservarse la última palabra no 
desmiente la generosidad del espacio que concedió a quienes rechazan todo de 
Limonada: el egocentrismo, el encierro temático, la creencia en la escritura como 
empresa saludable, la falta de componente crítico explícito, y más: el carácter breve 
e informe, como balbuceado, del texto, su apariencia de ejercicio más que de obra 
concluida. El buen deconstructor sabe que no alcanza con invertir el juicio y los 
criterios de valoración para apreciar la fuerza de una diferencia. Es cierto que en 
casi todo lo objetado a Limonada hay algo valioso y potente (no faltará el necio que 
afirme que justo así debe ser la literatura del presente), pero nada vale en sí mismo, 
sino por su participación o su dependencia de una busca intransitiva que es, para la 
voz que se narra (su empuje, su ritmo, son, al fin de cuentas lo único que importa), 
la busca de un modo, familiar y al mismo tiempo irrepetible, de decir el amor hasta 
cuando la conciencia tiene que confrontarse con lo imposible, la posibilidad de la 
muerte.  

A los amigos de las visiones panorámicas y las impugnaciones masivas (sobre 
todo si son generacionales) conviene recordarles que la literatura opera por 
diferencias irreductibles, que si no podemos reconocerlas (sería tanto como 
disolverlas en alguna generalidad), ni a veces señalarlas con gesto inequívoco, 
tenemos la responsabilidad, como lectores, de imaginarlas, ahí donde algo (la 
entonación de una voz, pongamos por caso) se desprende de las identificaciones 
convencionales. El supuesto egocentrismo de Richero merece un trato sutil, es 
decir, matizado y sin resentimientos. Como el de tanto escritor consagrado, ya que  

 
¿No son en su mayoría, los textos de Robert Walser, varios de Thomas Bernhard y unos 

cuantos de Pessoa libros egocéntricos, expresamente terapéuticos, ejercicios de breve e 

impulsivo narcisismo? (Richero 2007: 29). 
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Notas 
 

1 El crítico patético es, según la feliz ocurrencia de Barthes (2005:163), el que puede discriminar en una 
obra los momentos de mayor o menor fuerza afectiva.  
2 A riesgo de parecer escolar, recuerdo que lo desconocido no es lo que falta por conocer, sino lo que un 
dominio necesita desconocer de sí mismo para establecerse como tal (puede ser el de lo trivial pero 
también el de la realidad histórica). 
3 En ensayos anteriores elogié el anudamiento de ética y literatura en el acto de la confesión, siguiendo 
algunas ideas de María Zambrano. Ver Giordano 2009. 
4 Mi colaboración para ese número, sobre En la pausa de Diego Meret, denuncia el ánimo bienpensante y 
las impostaciones de autoridad literaria en quienes desprecian, por deber o por deporte, los ejercicios 
autobiográficos de los escritores jóvenes.   
5 Todavía no la leí (pienso hacerlo: el sustrato autobiográfico que compromete a Levrero me resulta 
irresistible), pero sospecho, por citas y referencias, que sin compartir el ensañamiento, es probable que 
acuerde con las críticas a su retórica «bloggera» y la fetichización de la privacidad.  
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«Política de la literatura /Políticas de los  
escritores» (A propósito del peronismo  
en la literatura argentina) 
 
MARÍA CELIA VÁZQUEZ 

 
 

Como el arte y los artistas que lo producen, nosotros [en referencia a 

los críticos] también hacemos síntoma cuando, reiteradamente 

volvemos sobre las mismas citas, los mismos textos  (esos que 

enseñamos, reseñamos, damos a leer a los amigos; esos que con 

seguridad expresan algunas de nuestras obsesiones, fantasmas, 

secretos y, tal vez también, nuestra moral –que imaginamos no 

moralista, distante de la moralina– y nuestra ideología –seamos 

conscientes o no tanto de ello–). (Gerbaudo 2011) 

 
Los críticos hacemos síntoma, dice Gerbaudo en la cita que acabo de leer y que 

pertenece al párrafo con el que cierra una interesante reseña publicada en Bazar 
americano a fines de dos mil once y sobre la que volveré más adelante. Por ahora 
quiero detenerme en la observación acerca del síntoma de los críticos; en varios 
sentidos me resulta interesante, en primer lugar porque me comprenden las 
generales de la ley; sin ir más lejos, en el texto que hoy pongo a consideración de 
ustedes hago síntoma en la medida en que vuelvo como otras tantas veces a viejas 
pero intactas preocupaciones personales vinculadas a la relación de la literatura con 
la política. Desde hace más de dos lustros que esta cuestión me viene interpelando a 
veces como tema, muchas más como problema. De ahí que se revele como leitmotiv 
en el conjunto de mis lecturas críticas. En algunos casos, como ocurre en mis 
trabajos sobre las intervenciones intelectuales en el contexto del peronismo clásico, 
coincide con la definición misma del objeto crítico; en otros, aparece de modo más 
tangencial, o si se prefiere oblicuamente, como cuando leo la obra ensayística de 
Victoria Ocampo como testimonio de su voluntad de intervención en el espacio 
público. Sea de un modo u otro, latente o explícitamente, el ensamble política y 
literatura siempre se pone en juego. 

Esta persistencia casi obsesiva podría interpretarse, aunque solo en parte, como 
la deriva de razones entre históricas y autobiográficas, porque como señala Analía, 
cuando los críticos hacemos síntoma junto a nuestras elecciones e intenciones 
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deliberadas, al lado de decisiones programáticas o estratégicas razonadas se 
despliegan «obsesiones», «fantasmas», «secretos» que expresan una dimensión de 
la subjetividad que  el crítico mismo desconoce. En este sentido, la idea de síntoma 
me lleva a pensar en lo que Barthes define como estilo para diferenciarlo de lengua 
y escritura, ya que ambos (estilo y síntoma) encuentran «sus referencias en el nivel 
de una biología o de un pasado, y no de una Historia» (Barthes 1989: 19). Pero más 
allá de la autobiografía de mis lecturas, es decir, además de reconocer el síntoma 
como el lugar donde se expresa aquello de lo que no puedo hablar pero al mismo 
tiempo es lo único que compulsivamente no deja de mencionarse, ese resto en 
relación al cual la crítica en mi caso define su estilo como la marca del orillo, 
sospecho que en el vínculo con la política también puede leerse un síntoma de la 
literatura argentina. La relación viene desde el siglo XIX, sobrevivió el XX y se 
mantiene intacta en la primera década del XXI, en una coyuntura como la actual 
marcada por la revitalización de la política tanto en lo que se refiere al plano de la 
experiencia (sobre todo en lo concerniente a los jóvenes) como al campo de la 
cultura y la literatura preocupada por elaborar contenidos sociales y alcanzar 
efectos políticos. Pensemos sino en las fuertes resonancias políticas que adquieren 
algunos textos escritos por autores nacidos a comienzos de década de los ochenta, 
en plena transición democrática y publicados en el contexto de lo que reconocemos 
como la coyuntura kirchnerista. Pensemos, por ejemplo, en Un día en el campo, el 
libro de poemas de Matías Matarazzo publicado en 2011 y que reseña Gerbaudo en 
Bazar americano, donde no se elude la carga político-ideológica que adquirió el 
significante campo en el contexto del debate público desatado alrededor de la 
Resolución 125 y que mantuvo en vilo al país durante el 2008, sino más bien 
podríamos decir que ocurre todo lo contrario, porque el poema se dispone a 
construir una lengua poética en diálogo con la discursividad social, de ahí que 
resulte casi imposible no devolverlo a esa caja de resonancias en relación con la cual 
define su lucha por el significado. En otros casos, el retorno de la política se vuelve 
más explícito, como ocurre en Escolástica peronista ilustrada, el poema de Carlos 
Godoy, publicado originalmente en formato blog en 2007. Allí Godoy repone una 
pregunta que funciona como signo y síntoma de un interrogante sin repuesta que 
viene interpelando a la cultura argentina desde hace más de cincuenta años, me 
refiero a la pregunta acerca de qué es el peronismo, no cómo funciona ni si todavía 
está vigente. Desde los comienzos mismos del peronismo, recordemos el Qué es 
esto, las catilinarias de Martínez Estrada o la illusion comique de Borges, por 
ejemplo, la literatura vuelve sobre esta cuestión porque no puede dejar de 
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preguntarse por «eso» lo que, al decir de Cortés Rocca, «no tiene una palabra y las 
convoca a todas» (2010: 186). Sin embargo, lo que se deja leer en la respuesta del 
poema de Godoy, muestra otra cosa que no tiene que ver con lo irrepresentable (las 
masas, la clase popular, y su movilización política), que irrumpe en la literatura de 
los años cuarenta y cincuenta. Si el texto habilita una nueva mirada sobre «eso», en 
principio, es porque se trata menos de presentar una imagen/definición del 
peronismo como movimiento político o ideológico, que como un gesto enraizado en 
la cultura que va permeando en sus distintas capas la sociabilidad cotidiana, la 
discursividad, la vida misma. Pero además la novedad de la respuesta reside –creo– 
enla disposición a definir una ontología política y hacerlo a partir de desplegar la 
multiplicidad de un fenómeno que –por múltiple se revela como complejo– y que 
incluye junto al vasto campo de la experiencia vital en estado puro, la utopías 
sociales y la violencia política. En definitiva, se trata de una ontología que –porque 
explora la posibilidad de reunir términos antagónicos bajo el denominador común 
peronismo– consolida la dispersión en la unidad,  

 
que en la pareja de  

policías que te detiene 

uno haga de malo 

y otro de bueno 

es un legado 

peronista 

 
Si en el enunciado de la pregunta, entonces, se reconoce el gesto ya clásico de 

dejarse caer en la tentación de asomarse a esa bestia del imaginario colectivo, para 
decirlo con palabras de Guillermo David, un riesgo que –como sabemos– cuenta 
con ilustre linaje en la literatura argentina, no ocurre lo mismo, en cambio, con el 
desparpajo que despunta cuando ensaya la respuesta. Porque lo que el peronismo 
es, se define a partir de ir desplegando (afirmando) las tensiones y contradicciones 
que lo atraviesan. El poema logra desmontar la máquina retórica binaria mediante 
la cual la literatura imaginó sus fábulas políticas desde el mismo momento de su 
aparición pero además lo hace –y quizás en relación con este punto esté lo más 
interesante– sin decidir cuál es el lado bueno. Lo que es peronista en el texto se 
expresa a partir de un juego de lenguaje  que casi no anuncia un lugar de 
enunciación ni sugiere identificación política, pero sí, en cambio, afirma el punto de 
indeterminación como pieza clave de la ontología peronista que no puede 
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enunciarse si no es a través de la puesta en contradicción de todo con todo; puesta 
que, como advierte Horacio González, «el peronismo hace posible como non-sense 
y como graciosa parodia de la política a cargo de los recuerdos enumerativos de lo 
cotidiano que va enumerando un poeta».  

¿De qué depende entonces la eficacia política en el poema de Godoy? Menos del 
habla de la ideología que de la manera en que el peronismo se nos hace visible e 
incluso sensible, para decirlo con las palabras que usa Jacques Rancière cuando 
define «la política de la literatura en cuanto tal» para referirse al recorte de los 
espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido en los que 
interviene la literatura (Rancière 2007.). ¿Cuál es aquí ese recorte al que alude 
Rancière?, ¿en qué sentido el poema de Godoy interviene en el reparto de lo 
sensible del mundo en el que habitamos? Para empezar lo político está en el modo 
en que eso visible y sensible se deja decir en el poema a través de una enumeración 
de «actos puros en el festejo de la diversidad del puro vivir, es decir,  sin el 
trasfondo de valores de segundo grado, como la ideología o la noción de historia 
con sentido» (González 2011) 

 

los domingos 

con el solcito 

suave 

y las veredas un poco 

húmedas 

al despertar 

son peronistas 

 

las panaderías 

son peronistas 

 

casarse 

por iglesia 

es peronista 

 

un peronista es peronista 

si 

y solo si 

premia 
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lo miserable 

 

mamá es radical 

porque 

en campaña 

le regalaron una cuna 

a los meses que yo nací 

los radicales 

también 

son peronistas 

 

pajearse antes de dormir 

la siesta 

o en el baño de la escuela 

en una hora libre 

pensando en la 

novia de tu amigo 

es peronista 

 

espiar a tu mamá 

mientras se cambia 

es peronista 

 

gorrear a la bruja 

es peronista 

 

tener hijos 

ponerle nombre 

mostrarlo 

decir a todo el mundo 

que se lo ama 

es peronista 

 

escribir| 

en los pupitres 

«el que lee esto 
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se come la del burro» 

es 

participación 

educativa peronista 

 

una nenita 

haciendo pis 

sobre la vereda 

desde lo alto 

sostenida 

en brazos de su padre 

es rock and roll 

peronista 

 
El poema también es político porque hace visible el peronismo como un lugar 

vacío, aludiendo al hecho de que carece de una estructura ideológica definida, 
enunciados que rozan la realpolitik pero sin asomo de espanto:  

 
el menemismo 

es peronista 

 

todo lo que sobrevivió 

al menemismo 

es peronista 

 

hacer paro 

ir a manifestaciones 

es peronista 

 

odiar a la cana 

es peronista 

 

la policía 

reprimiendo 

es un paisaje 

peronista 

 
PREGUNTAS SOBRE EL PRESENTE DE LA CRÍTICA 

 

 



 VIII ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 5, 6 y 7 DE JUNIO, 2012 

 
 

 
En este sentido, el poema de Godoy se revela en sintonía fina con la pintura de 

Daniel Santoro (por algo la próxima edición del libro saldrá con ilustraciones del 
artista plástico) la que también «profundiza en las contradicciones que el 
movimiento histórico nunca pudo resolver» cuando sugiere la idea del vacío 
ideológico del peronismo, por ejemplo, a través del símbolo hermético del árbol de 
la vida que tiene dos ramas, que involucran dos actitudes extremas mientras que la 
rama central es la rama del vacío (cfr. Susana Rosano). 

Para terminar, y dejándome llevar por su retórica, la Escolástica ilustrada es 
un poema peronista, o dicho con más precisión y menos picardía, se puede leer en 
clave política porque la voluntad de definir la ontología política a partir de las 
contradicciones del peronismo está acompañada de la suspensión de juicio, en 
consecuencia, muestra la relación entre la corrección y la incorrección política de 
un modo que los otros discursos no pueden mostrar, en definitiva, da una 
definición de eso que es el peronismo desapegada de valores y moralejas, como deja 
verse en algunos de sus versos más evidentes 

 
la pedofilia 

es un lapsus 

peronista 

 
Como se ve, afrontar el desafío de analizar la dimensión política en la literatura 

implica no recostarse en la crítica ideológica ni confundir la eficacia política con la 
ideología textual o la del autor. Ya aprendimos con Rancière que cuando la 
literatura se vuelve política siempre lo hace a partir de sus propias preguntas y 
respuestas, es decir, en términos estéticos y no de política a secas. Sin embargo, 
distinto, otro es el caso cuando se trata de analizar intervenciones donde los 
escritores efectiva y personalmente se comprometen en las pujas político-
ideológicas de su tiempo. En este punto, quisiera volver –de nuevo el síntoma– 
sobre un caso del que me ocupé en el contexto de mis investigaciones sobre el 
peronismo clásico (me refiero al número que le dedica Sur al derrocamiento de 
Perón y el advenimiento de la «Revolución Libertadora») y en torno al cual no 
terminamos de ponernos de acuerdo con Judith Podlubne, sin dudas, una de las 
lectoras más inteligente y que mejor conoce la revista. Precisamente en su 
participación en la mesa de los críticos del año pasado, durante el séptimo 
Argentino de Literatura, Judith se dispuso a retomar la discusión que por separado 

 
PREGUNTAS SOBRE EL PRESENTE DE LA CRÍTICA 

 

 



 VIII ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 5, 6 y 7 DE JUNIO, 2012 

 
 

venía manteniendo con María Eugenia Mudrovcic y conmigo en torno a cómo leer 
la intervención de Sur en cuestión en el contexto de una época, porque, según su 
propia definición, trabajar sobre los «momentos más regresivos y cuestionables de 
la revista» la llevó a preguntarse «qué es una época y sobre todo cómo se lee, cómo 
queremos leerla y a qué llamamos lectura política». Las reservas de Judith a las 
interpretaciones del tipo de las ensayadas por mí y Mudrovcic se refieren a la 
«supervivencia deliberada o no, de un modo de lectura que asimila la eficacia 
política del pensamiento crítico al viejo ejercicio de la crítica ideológica». Lo que 
encuentra Judith de refutable es «la falta de una perspectiva de las tensiones y 
matices en el consenso antiperonista de Sur» la que, a su juicio, deriva del ejercicio 
de la crítica ideológica. 

 
Como todo consenso –afirma– el antiperonismo de Sur denegaba un fondo 

heterogéneo que, si bien demoraría pocos meses en manifestarse entre algunos 

integrantes de la revista, no terminaría de explicitarse del todo entre las posiciones de 

Borges y Victoria Ocampo. Mientras en el caso de VO, su antiperonismo se sustentaba 

en un elitismo programático, elaborado a partir de una serie de lecturas clásicas sobre 

la tradición normativa de los intelectuales, en el de Borges, por motivos que habría que 

buscar antes entre los afectos que entre las razones, su oposición al régimen resultó 

mucho más rencorosa, virulenta e irreflexiva. El antiperonismo de Borges se componía 

fundamentalmente de bajas pasiones y destilaba un odio primario y obsceno, cuya 

brutalidad se manifestaba en una adhesión incondicional al gobierno de facto, sobre 

todo después del desalojo de Eduardo Lonardi al frente de la presidencia. (Podlubne 

2011) 

 
En efecto, como señala Judith, Ocampo y Borges no eran antiperonistas del 

mismo modo, pero para mí (no puedo argumentar en nombre de Mudrovcic), estas 
diferencias no alcanzan a perturbar la idea de consenso, ya que ambos comparten la 
idea del peronismo como un régimen fascista, totalitario, en virtud de lo cual los 
dos reclaman no escatimar esfuerzos para desterrarlo definitivamente, si bien es 
cierto que Victoria es muchísimo más moderada a la hora de pensar en los medios 
para hacerlo. Por lo demás, según mi perspectiva, no obstante el interés que tiene la 
prédica antiperonista, el sentido político de esta intervención se define sobre todo 
en relación con la postura que asume ante el gobierno provisional, la coyuntura 
presente y sobre todo el futuro de «reconstrucción nacional» que se abre con la 
gestión de la autodenominada «Revolución Libertadora», un gobierno de facto que 
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paradójicamente la oposición, en general y Sur en particular, apoyan en nombre de 
las virtudes cívicas asociadas a la paz, la libertad y la democracia. Al final del 
editorial, la directora llama a colaborar con el gobierno provisional y poniéndose al 
servicio ofrece un número donde se proponen algunas alternativas para encarar la 
transición, además de argumentar en contra de Perón y del peronismo. La voluntad 
de intervenir incluso más allá de sus propias posibilidades a favor del gobierno 
provisional se revela en la decisión de salir a pedir la ayuda de colaboradores que se 
ocupen de los temas más ajenos a los intereses del grupo histórico, como la cuestión 
sindical, por ejemplo. 

Considero que el número 237 en varios sentidos se revela como excepcional en 
el contexto de las intervenciones políticas de Sur. Primero, porque se desplaza del 
primer plano (aunque se siga invocando la defensa de los valores espirituales que 
había primado tanto en el contexto de la guerra civil española como de la segunda 
guerra mundial), para poner en su lugar la cuestión específicamente política; 
segundo, porque la política de referencia es la nacional, una dimensión que hasta el 
momento no había tenido lugar entre las preocupaciones del grupo, salvo en 
contadísimas ocasiones y de un modo tangencial. La excepcionalidad se 
corresponde con el hecho de que ninguna circunstancia política previa al peronismo 
logra interpelar a la revista con la fuerza con que este movimiento lo hace, aunque 
prácticamente no haya incluido referencias a la coyuntura salvo en contadísimas 
excepciones y de manera indirecta mientras éste es gobierno. Pero una vez 
derrocado, la convicción de que nunca más se debe restaurar un orden despótico 
semejante, lleva a la revista a involucrarse políticamente como nunca antes, me 
refiero en particular a la disposición a plantearse la cuestión de la «reconstrucción 
nacional» de un modo concreto y en cierto sentido programático, algo muy distinto 
al carácter declarativo que distingue a las intervenciones políticas anteriores en el 
contexto de la guerra civil española y la segunda guerra mundial, a las que sí se 
asemejan, en cambio, los ensayos dedicados al peronismo.  

Con el propósito de dar respuesta a la iniciativa proclamada por el título «por la 
reconstrucción nacional» un grupo heterogéneo de colaboradores se pregunta qué 
hacer con la iglesia, el sindicalismo, la educación. En este sentido, podríamos decir 
entonces que, a su modo, el número hace propia la agenda de los temas que impone 
la coyuntura política del momento, y más precisamente en torno a los cuales litigan 
las facciones más moderadas y las más revanchistas, lideradas por Lonardi y 
Aramburu respectivamente. La conclusión –me adelanto a precisarla– es que en 
relación al contexto de estas disputas es como debe leerse el conjunto de las 
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colaboraciones, las que más allá de sus divergencias y matices se definen como la 
toma de partido a favor del antiperonismo radicalizado que encabeza Aramburu, 
una facción que –como señala María Estela Spinelli– estuvo apoyada intelectual y 
políticamente por el arco liberal que en esta coyuntura se desplaza hacia el espectro 
político más reaccionario.  

En consecuencia, considero que antes que descifrar las diferencias y matices 
que atañen a los lugares de enunciación de Borges y Victoria, como quiere Judith, 
para comprender el sentido político de la intervención es más relevante analizar la 
línea de continuidad entre las intervenciones que cuestionan al peronismo y las 
orientadas a aspectos coyunturales del gobierno provisional. El continuum vuelve 
irrelevante el hecho de que la crítica del peronismo esté en manos del núcleo 
histórico de la revista y de los colaboradores más o menos circunstanciales el 
trazado de las líneas más puntuales y programáticas. En ambos casos, se constata el 
alineamiento deliberado o no, con la facción más dura que lidera Aramburu, tanto 
cuando se presentan las líneas de un programa de acción acerca de la cuestión 
democrática, el orden constitucional, la iglesia, el sindicalismo y la educación, como 
cuando se vuelve sobre los principios de la predica antitotalitaria y antifascista que 
realiza Sur durante las décadas treinta y cuarenta, ya que estos mismos argumentos 
en el contexto de la transición que encabeza Lonardi adquieren un matiz particular 
y específico a raíz de que entran en sintonía con la tarea desperonizadora alentada 
por el gobierno de facto. De este último aspecto se puede extraer una interesante 
conclusión, al dejar en evidencia que aun cuando el arco ideológico que cubre el 
conjunto de los colaboradores de este número represente las líneas históricas de la 
revista, como son el liberalismo y el personalismo cristiano, y el antiperonismo es el 
correlato del antifascismo que de manera ininterrumpida y contundentemente Sur 
adopto desde los años treinta, el respaldo al proyecto desperonizador no representa 
la misma postura ideológica que cuando en nombre de los valores liberales, lidera 
la posición de un liberalismo progresista que se enfrenta a la recalcitrante postura 
de los católicos integrales representados por Criterio y a los neutralistas filonazis.  

Antes de terminar, quiero aludir a los reparos de Judith en relación al ejercicio 
de la crítica ideológica, la que –a su juicio– llevaría a proponer un régimen único de 
presentación y de interpretación de lo dado conforme al cual el antiperonismo de 
Sur se leería desde una perspectiva homogeneizadora tendiente a buscar una 
definición en términos de consenso. «No hay que olvidar» concluye Judith, «que 
Rancière aproxima la experiencia estética al ejercicio del disenso». El problema 
para mí, en cambio, no está en fisurar un consenso que se demuestra sólido sino en 
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que cuando Judith descalifica la lectura en clave ideológica pierde de vista que la 
intervención de Sur en el caso de este número no es estética sino política a secas. El 
propio Rancière advierte sobre el interés que tiene esta distinción al comienzo de su 
libro Política de la literatura cuando aclara que  

 
La política de la literatura no es la política de los escritores. No se refiere a sus 

compromisos personales en las pujas políticas o sociales de sus respectivos  momentos. 

Ni se refiere a la manera en que estos representan en sus libros las estructuras sociales, 

los movimientos políticos o las diversas identidades (2011:15). 

 
 En efecto, la política de la literatura, como vimos cuando analizamos el poema 

de Godoy, atañe al régimen estético implícito en la partición de lo visible antes que 
a la dimensión ideológica, pero los textos que reúne el número de Sur no son 
ensayos literarios sino políticos, algunos de ellos incluso observan la retórica de lo 
que Marc Angenot reconoce como literatura de combate. 

En consecuencia, cuando analizamos «La illusioncomique» de Borges, por 
ejemplo, no estamos ante la misma posición de sujeto que en «La fiesta del 
monstruo» o cualquiera de sus ficciones que guardan alguna relación con el 
peronismo. De la misma manera que no se trata de la misma posición de sujeto en 
el caso de Una modernidad periférica de Beatriz Sarlo y su ensayo sobre Kirchner, 
a todas luces una intervención política con propósitos, contextos de interlocución y 
lectores imaginarios específicos. Cómo leer, entonces, si no es en términos 
ideológicos un objeto que en sí mismo encierra, entre sus principales objetivos, 
librar una batalla ideológica, como ocurre en este tipo de intervenciones donde los 
escritores expresan un compromiso personal, asumen una toma de posición 
fundamentada en creencias, valores y juicios acerca de la política a secas.  

Para terminar, y aunque suene algo obvio, quiero dedicar mi lectura a Judith,  
porque la lucidez de sus interpelaciones me exigen pulir, mejorar mis argumentos 
menos con la ilusión de persuadirla que con la esperanza de que la conversación 
que desde hace un tiempo venimos manteniendo sea infinita.  

 
 
Bibliografía 
 

Barthes, Roland (1989) El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos 
críticos. México, Siglo XXI. 

 
PREGUNTAS SOBRE EL PRESENTE DE LA CRÍTICA 

 

 



 VIII ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 5, 6 y 7 DE JUNIO, 2012 

 
 

Cortes Rocca, Paola (2010) «Política y desfiguración: monstruosidad y cuerpo 
popular», en: Claudia Soria, Paola Cortés Rocca y Edgardo Dieleke (editores) 
Políticas del sentimiento; El peronismo y la construcción de la Argentina 
moderna. Buenos Aires, Prometeo. 

Gerbaudo, Analía (2011) «Goza tu sintonía (Nuevos apuntes de una lectura 
supersticiosa)». Bazar americano.  

Godoy, Carlos.Escolástica peronista ilustrada.  
González, Horacio (2011) Kirchenrismo: una controversia cultural. Buenos 

Aires: Colihue. 
Matarazzo, Matías (2011) Un día en el campo. Bahía Blanca: Vox Senda. 
Podlubne, Judith (2011). «Variaciones de una época. A propósito del 

antiperonismo de Sur» (mimeo). 
Rancière, Jacques (2007) Política de la literatura. Buenos Aires: Libros del 

Zorzal. 
Rosano, Susana (2010) «Apuntes para pensar la obra de Daniel Santoro. El 

paraíso perdido del peronismo en clave hermética», en: Claudia Soria, Paola 
Cortés Rocca y Edgardo Dieleke (editores) Políticas del sentimiento; El 
peronismo y la construcción de la Argentina moderna. Buenos Aires: 
Prometeo 

 
PREGUNTAS SOBRE EL PRESENTE DE LA CRÍTICA 

 

 



 VIII ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 5, 6 y 7 DE JUNIO, 2012 

 
 

Poemas 
Marcelo Díaz  
 
(del poemario Blaia) 

 
Nunca me dijo la verdad, ni me mintió 

  Jaufré Rudel 
 

 
Usos cartográficos del corazón 
 
En 1536 el humanista Oroncio Finé imaginó una proyección cordiforme de la esfera 
terrestre: el mundo tiene el contorno de un corazón, pero ocupa el lugar del rostro bajo 
un capirote de loco coronado por la leyenda Conócete a ti mismo. 
 
 
Inutilidad de las representaciones fitomorfas 
 
Hay mapas circulares y hay mapas con forma de corazón. Los hay también con forma 
de trébol, como el que Heinrich Bünting dibujó en 1581 ubicando un continente en 
cada hoja y a Jerusalém en el centro de las tres.  
 
Hay que decir que mientras Mercator y Ortelius, tras innumerables cálculos 
matemáticos, traducían a sus mapas portulanos esbozados por los propios marinos, la 
organización tripartita del mundo en el Cloverleaf de Bünting tiene origen en la Biblia, 
y está inspirada en la historia de Noé y la distribución del mundo entre sus hijos: Sem, 
Cam y Jafet. Es, en varios sentidos, un mapa del pasado, sin cabida en el incipiente 
atlas de la expansión mercantil europea, ni en el conjunto de saberes que la hacía 
posible. 
 
El fragmento de América que asoma en la esquina inferior izquierda del mapa, como 
un invitado al que no se esperaba en el reparto del mundo, desequilibra el orden 
bíblico del cuadro.  
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No es posible saber si Bünting, cartógrafo y devoto, era incapaz de comprender las 
transformaciones que se desplegaban a su alrededor, o si por el contrario, consciente 
de ellas, fugaba al mundo de la simetría de manera deliberada. 
 
Yo, por mi parte, me acuerdo de una vez que con una bic me dibujaron en la mano el 
recorrido para llegar a una casa con pileta, y escribieron ahí un nombre mientras me 
preguntaban ¿a qué horavenís? 
 
El recorrido, en trazo rojo, partía de Córdoba y Alem, para arribar, tras cruzar la última 
línea de la palma de la mano, a una suerte de montecito entre el índice y el mayor, 
donde una pequeña flor roja de cuatro pétalos coronaba, bajo el nombre, el trayecto 
serpenteante. Recuerdo haber manifestado no entender del todo ese dibujo que cubría 
mi mano casi en su totalidad, con virajes, espirales y recodos, como una enredadera. 
Recuerdo la risa y la respuesta de la cartógrafa: vos nunca entendés nada. 
 
Y también hubo gente que se preguntó: caída Jerusalém ¿qué pondremos en el centro? 
 
 
Eskimosong 
 
Una mañana llamaste para cantarme por teléfono una canción esquimal que acababas 
de componer. 
 
La canción, me decías, quería decir la nieve que todo lo cubría: 
 
calles y casas, árboles, canteros, comercios, carteles, estadios, terrazas, perros y pasos, 
parques y plazas, industrias, bibliotecas, bicicletas, ambulancias, todo, todo, todo, 
hasta alcanzar y cubrir también la melodía, y finalmente la voz, desdibujada en las 
últimas notas blancas… 
 
aunque muy bien no sabías: 
 
—creo que es esquimal, pero no sé, no sé… ¿a vos qué te parece? 
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A mí, que en medio del verano escuchaba tu voz irse y volver con un zumbido de un 
continente a otro, y que además no entiendo ni conozco el esquimal, me pareció que sí. 
 
 
La fábula, según Hegel, es un enigma acompañado de su solución 
 
En un estante perdido de la biblioteca popular Bartolomé Mitre di un día con un libro 
cuyo desafortunado título era ¡Zoomática!, con signos de admiración. El uso de los 
signos pretendía, supongo, provocar en el lector un entusiasmo espontáneo y febril, el 
mismo que parecían experimentar los animalitos de la portada: un topo, un papagayo, 
tal vez una jirafa, presas todos de una excitación por el cálculo matemático que a mis 
ojos era totalmente inexplicable.  
 
Hago memoria y recuerdo que el topo hacía la V de la victoria.  
 
Creo haber dudado entonces, dudo ahora, acerca de si el topo hacía la V de la victoria o 
si en realidad había sido dibujado con tan sólo un par de dedos en la mano, de modo 
que al pobre roedor no le quedaba otra que vivir condenado al optimismo.  
 
Recuerdo haber copiado en un cuaderno cuatro o cinco problemas imposibles. 
 
Recuerdo también el pie de imprenta: 1973.  
 
 
Problema nº 1 
 
¿Cuánto demora un topo en cavar un túnel que atraviesa una ciudad de trescientos mil 
habitantes por la noche, si todos permanecen acostados, el topo avanza a razón de 90 
centímetros por hora, cuando de pronto alguien enciende una luz y te pregunta: 
dormís? 
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Se ha sostenido, no sin razón, que la cartografía precedió a la escritura 
entre los inventos del hombre 
 
Con la intención de montar una muestra, se convocará a todas aquellas personas que 
conserven mapas o planos del tipo que uno hace para indicar cómo llegar a nuestra 
casa o cómo dar con alguien o con algún lugar.  
 
Mapas para encontrar una fiesta en las afueras.  
 
Mapas para ubicar a la mujer que lee la borra del café. 
 
Trazados con birome,  
con un marcador negro de punta redondeada,  
con un lápiz labial rojo ChargedCherry, 
sobre la página de horóscopos del diario,  
dibujados en la arena de la playa con un palito. 
 
Mapas que grafican cierto evento irreversible: yo estaba en la ruta 3, viniendo de 
Buenos Aires, y ella cruzaba el continente y escribía desde Disney. 
 
 
Coordenadas para el trazado de un mapa 
 
En un rincón del departamento de Ramiro Murguía, en el 82, escuchábamos The 
Clash.  
 
Tal vez haya que decir que en 1982, en Bahía Blanca, resultaba poco menos que 
imposible conseguir un disco de The Clash. El tema es que el padre de Ramiro, por 
trabajo,  solía viajar a Europa, y de Europa había traído Sandinista! y Combat Rock. 
 
Sandinista! con signo de admiración.  
 
El signo, en este caso, anticipaba el estupor que un disco presuntamente punk, que no 
sonaba punk, podía provocar ¿Pero qué podíamos saber del punk y de Nicaragua 
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nosotros, ocho borceguíes tras la garganta de Strummer, en ese cuarto de persianas 
bajas  para bloquear el sol enfermo del invierno? 
 
I don’t wanna die I don’t wanna kill 
 
The United Nations said it’s all fair 
 
De modo que en 1982, en el departamento de la familia Murguía, mientras The Clash 
daba vueltas en el Winco, aprendíamos el uso del signo de admiración que nos 
martillaba la cabeza: Sandinista! 
 
y la cabeza daba una vuelta,   
 
y se partía como un zapallo. 
 
 
La antropología revela que los canacas confunden órganos y vegetales 
 
Así es. Cuando un niño canaca nace, el cordón umbilical es enterrado junto a un retoño 
en un lugar del bosque cercano a la aldea. Así ligados al nacer, los canacas son ellos y 
son también los árboles que los rodean. Esto resulta particularmente notorio en la 
lengua canaca, en la que las partes del cuerpo son nombradas con derivaciones de 
palabras provenientes del mundo vegetal.  
 
Una obviedad decir que para los canacas nuestro cuerpo individual es un absurdo.  
 
Mucho más de los canacas no sé. Pero mientras dispongo unas ramas para iniciar un 
fuego, intento imaginar una fogata canaca…   
 
“En la cosmogonía canaca, escribe Le Breton, cada hombre sabe de qué  árbol de la 
selva procede cada uno de sus antepasados, y él mismoincluso”. También pienso que 
entre los canacas el cuerpo es una extensión hacia adentro del mundo, y viceversa, por 
lo que cartografía y anatomía canacas, si existiesen, serían disciplinas intercambiables.  
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Aquí es el lugar donde se encuentra aquél que dice “aquí” 
 
En 1154 Abu Abdallah Mohammedd al-Sharif al Idrisi dibuja un mapamundi que no es, 
en rigor, un mapa del mundo sino apenas un mapa de las costas del mediterráneo. 
 
Lo primero que llama la atención en el mapa de Al Idrisi es que la costa africana, como 
era habitual en la cartografía árabe, se encuentra ubicada arriba, y debajo Europa, 
disposición acentuada por el sentido de las letras que señalan ciudades, ríos, montañas 
y rutas comerciales. 
  
Más llamativa debiera resultar, sin embargo, la forma circular del mapa, y el hecho de 
haber sido pintado sobre una madera a la que se le practicó un pequeño orificio en el 
centro, lo que permite calzarlo sobre un soporte, y girarlo, para comodidad de quien lo 
consulte, de modo que al girarlo, lo que era abajo es arriba, lo que era arriba es abajo, 
lo que era derecha es izquierda, lo que era izquierda es derecha. 
 
 
Manual de sabotaje 
 
Un italiano. Un italiano que hace música negra. Un italiano que hace música negra 
rodeado de palomas. Un italiano que hace música negra rodeado de palomas y canta en 
un inglés que no. Un italiano que hace música negra rodeado de palomasy canta en un 
inglés que un inglés jamás reconocería como propio. 
 
 
Usos cartográficos del corazón 
 
Hay mapas con forma de corazón y hay mapas del corazón. No del corazón como 
territorio, sino de las trayectorias del corazón, como si uno dijera un mapa de viaje, un 
itinere. Ahora se sabe que el corazón no viaja sino en sentido figurado, pero los kerora 
de Nueva Guinea creen que el ánimo con el que uno sobrelleva el día tiene que ver con 
los desplazamientos del corazón y el lugar que ocupa en cada momento. Como si el 
corazón fuera un animal indócil que habitara y recorriera, día a día, nuestro cuerpo.  
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Indócil digo yo, y animal también. Para los kerora, creo, el corazón no es dócil ni 
indócil, ni les preocupa tanto qué es, sino más bien dónde está. Por eso miro tu 
electrocardiograma, aunque eso no me dice dónde está tu corazón.  
 
No sé por qué me regalaste el electrocardiograma.  
No conozco a nadie más que pueda hacer un regalo semejante.  
 
Tampoco sé por qué lo miro.  
 
Creo que puedo cantarlo. 
 
 
10  hits de la lírica occitana 
 
1 - Un trovador vive en la joie como el pez vive en el agua (Arnaut de Maruelh) 
 
2 - Un trovador hace un poema acerca de la nada mientras duerme sobre un caballo 
(Guilhem de Peitieu) 
 
3 - Un trovador no canta, antes bien mou son chan (mueve su canto) como el pájaro 
mousas alas. El trovador envía su canto por el aire (porque ama de lejos) y espera 
mover, con él, a quien lo escuche, preferentemente su distante amada (JaufréRudel) 
 
4 - Un trovador mou son chanaún cuando no pueda mover su lengua, recientemente 
cortada por un marido celoso, y cornudo (Peire Vidal)  
 
5 - Un trovador pone sucòr (corazón) y anhela un cors(cuerpo), y viceversa. Así hasta 
volverlos misma palabra, misma cosa (Bernart de Ventadorn) 
 
6 - Un trovador la pone ciento ochenta y ocho veces en ocho días. Acto seguido, 
enferma (Guilhem de Peitieu) 
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7 - Un trovador entrebesca los motz (entrelaza las palabras) como dos lenguas se 
entrelazan en el beso (Bernart Martí) 
 
 
Una buena parte de los cuentos de hadas no incluyen hadas en absoluto 
 
¿Qué pensará el tipo que vive adentro del ratón Mickey, en los 40 grados de Orlando, 
cubierto de un peluche de 10 cm de espesor, cuando te ve pasar frente al castillo de los 
cuentos de hadas? ¿Se preguntará de qué reino llegaste, tan alta, tan hermosa, con esas 
piernas tan largas? ¿Te habrá visto pasar mientras daba unos saltitos como de alegría 
que lo depositaban junto a la familia en pose para la foto, y el sudor le bajaba por la 
frente y por la espalda? ¿Acaso calculaba, cuando pasaste, el coeficiente de felicidad 
que su presencia produce en el mundo, y se distrajo al verte? ¿Se habrá preguntado 
qué hacía él ahí, qué hacías vos ahí, qué cantidad de fotos llevaba acumuladas en el 
día? ¿Se preguntan los ratones esas cosas? No digo Pluto, tan boludo, pero Mickey, 
roedor insignia ¿se habrá preguntado a qué lugar del castillo te llevaban tus piernas? 
¿Es posible saber, o tan siquiera sospechar, qué preguntas se hace el ratón Mickey, de 
sonrisa indeleble? ¿Tiene lo que se dice “vida interior”? ¿O todo lo que piensa, suda y 
siente es lo que piensa, suda y siente el  tipo que lleva adentro? ¿Y qué cosas le 
preocupan de verdad al tipo que está siendo digerido por el ratón Mickey? ¿La 
cantidad de fotos/hora que produce? ¿La situación en Medio Oriente? ¿Las revueltas 
africanas? ¿La íntima y secreta felicidad de las hadas?¿La longitud del par de piernas 
que se cruzan?¿Cobrará por foto? ¿Cobrará por hora? ¿Recibirá un plus si alcanza o 
supera cierto nivel en los índices de íntima felicidad de los turistas? ¿Se preguntará, en 
ese caso, desde una perspectiva estrictamente profesional, a cuánto asciende tu 
coeficiente de felicidad? ¿Y se preguntará, en ese caso, desde una perspectiva 
estrictamente profesional, a cuánto asciende el coeficiente de felicidad de tu esposo, 
que llega con tu hija de la mano, te dice “princesa”, y prefiere sacarse una foto con 
Pluto? 
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10 nombres verdaderos para bandas de rock 
 
1 - The Bakunins (anarkopunk) 
 
2 - Montebidet (pop oriental) 
 
3 - Rigor Mortis (heavy metal) 
 
4 - ¡ZUMBUTRULES! (retro pop) 
 
5 - KuKlux Funk (funk dialéctico) 
 
6 - Control Remoto (folk cipayo) 
 
7 - Bárbara Farsa (solista femenina) 
 
8 –Hijos de Putin (punk post soviético) 
 
9 - Carpeta Psiquiátrica (hardcore) 
 
10- Papá fue a comprar cigarrillos (rock barrial testimonial) 
 
11-Puedo Explicarlo (materialismo sinfónico) 
 
 
Problema nº 3 
 
Un topo cava un túnel que atraviesa una ciudad de trescientos mil habitantes 
alternando periodos de excavación y reposo cuya duración coincide con las fases alfa y 
beta del sueño profundo. Si durante los periodos de reposo el topo duerme y sueña que 
cava un túnel que atraviesa una ciudad de trescientos mil habitantes alternando 
periodos de excavación y reposo en los que duerme y sueña que cava un túnel que 
atraviesa una ciudad de trescientos mil habitantes alternando periodos de excavación y 
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reposo en los que duerme y sueña que cava un túnel ¿por qué, en el instante previo a 
cada despertar, el túnel desemboca en una playa en la que alguien saluda a lo lejos? 
 
 
A los murciélagos no les importa Batman 
 
El que pasa la mano sobre la pintura es el rey normando de Sicilia, Roger II,  molesto 
con ese mapa en forma de disco que privilegia no el orden del mundo tal como es y 
sobre el cual él reina, sino el impulso de las manos que lo giran, por lo que encarga al 
geógrafo marroquí Abu Abdallah Mohammedd al-Sharif al Idrisiun nuevo mapa del 
mundo conocido, y Al Idrisi graba un globo terráqueo sobre una bola de 400 kg de 
plata que en su brillo real exhibe los siete continentes y viene acompañado de 
información diversa sobre las culturas del mundo, como su religión, su lengua, sus 
costumbres, y setenta mapas de diferentes regiones, y otra vez, entremezclado en el 
paquete, un modesto mapamundi pintado sobre una madera circular que puede 
girarse, para comodidad de quien lo consulte, de modo que al girarlo, lo que es abajo es 
arriba, lo que es arriba es abajo, lo que es derecha es izquierda, lo que es izquierda es 
derecha, y así pasen Constantinopla, Jerusalem, Trípoli y Marsella, de donde en algún 
momento del año 1147 zarpa un barco hacia las costas africanas con el Príncipe de 
Blaia, Jaufré Rudel, de quien no sabemos si va de cruzada con la esperanza de hacerse 
un terrenito en Tierra Santa o si lo mueve el deseo por una mujer que no ha visto y de 
la que sin embargo se ha enamorado, o si las dos cosas, ya sea yuxtapuestas en uno u 
otro orden, ya sea superpuestas por acción de la mano que retiene y suelta y gira el 
disco, poseída por la fiebre del scratch, en esa fiesta en la que pasabas y volvías a pasar 
bailando sin detenerte nunca y un pelado cantaba en una lengua familiar y extraña yo 
estoy al derecho, dado vuelta estás vos, y yo era un punto fijo, con un vaso de algo, no 
sabemos qué, en la mano, a la vez cerca y lejos, mientras la bola de espejos giraba y 
repartía sus reflejos plebeyos por el humo y por el mundo conocido, como un mapa que 
se hacía, deshacía y rehacía a cada instante, en setenta mil destellos de mundos 
fugaces, a mil años casi de Jaufré Rudel de Blaia, que a bordo de una nave que se dirige 
a las costas africanas escribe una canción en la que se repite, en el segundo y cuarto 
verso de cada estrofa la palabra loing (lejos) por lo que la canción se inicia decidida 
como un barco que zarpa, y sin embargo no avanza, o si avanza lo hace en loop, avanza 
y vuelve, o pretende volver sin conseguirlo, porque volver es imposible, de modo que la 
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canción avanza en forma espiralada, se aparta y se aproxima al punto al que retorna y 
deja atrás, gira sobre sí misma, como el mundo conocido, como mi cabeza bajo  el 
signo de admiración, como la bola de espejos de esa fiesta en la que seguís bailando sin 
parar mientras yo te sigo a ciegas, de beat en beat, de loing en loing, de canción en 
canción, cada vez más lejos, cada vez más cerca. 
 
 
El topo como caso de perfección precaria 
 
Hay quien postula que los topos trazan sus galerías al azar. Otros, sin embargo, 
consideran que sus diseños responden a un orden geométrico perfecto. Todo lo que es 
posible decir al respecto es que el topo planifica con las uñas. Mirar no va a andar 
mirando mucho, porque no ve. Un topo no es un búho, convengamos. Tampoco cava 
porque sí: negocia un equilibrio entre sus necesidades y los accidentes del terreno. El 
suyo es un orden permanentemente provisorio. 
 
 
 
~ 
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Díptico para ser leído con máscara  
de luchador mexicano 
 
 
I – La Era del Karaoke  
 
Los cactus han brotado en el verano, uniformes e instantáneos. Se los ve  
desde el bar Oro Preto(sic), en el declive de una tarde bochornosa.  
Se oye hablar de palmeras, de playas donde el agua es de un celeste cristalino,  
de cardúmenes que se abren como estallidos multicolores,  
se oye el hielo derretirse en vasos de cuello largo,  
y motores que regulan en el semáforo de la avenida,  
y los primeros acordes del tema musical de Titanic.  
Están en un extremo de la peatonal Drago, frente al bar Oro Preto,  
están entre los cactus, bajo el cartel azul y verde que dice MOVISTAR,  
delante de un mundo iluminado por celulares y sonrisas ploteadas en el vidrio.  
¡DUPLICATE! ¡RECARGAME! ¡SOMOS MÁS! Pero ellos no son parte  
de la campaña de MOVISTAR, tampoco lo son los cactus,  
aunque una mujer le dice a otra: mirá qué lindos  
los cactus que puso MOVISTAR. Pero los cactus, verdes, instantáneos,  
uniformes y estampados sobre una gruesa lona vinílica, no forman parte 
de la campaña publicitaria de MOVISTAR, están ahí 
para simbolizar el desierto 
aún presente en la ciudad, están ahí 
para recordarnos que el desierto 
sigue ahí, bajo el cemento. Aunque es cierto 
que son lindos y que los artistas 
se inclinaron por la misma tonalidad de verde que los creativos de la transnacional. 
Ahora, 
desde una mesa en la vereda del bar Oro Preto, 
asistimos al hundimiento del Titanic, que este grupo 
(dossikus, dos parlantes, una quena, 
un amplificador TONOMAC, una flauta de pan) 
interpreta con entusiasmo andino entre cactus de lona vinílica, 

MIRAR, ESCUCHAR, COMPONER: LA PERCEPCIÓN Y SUS APUESTAS EN LA POESÍA ARGENTINA 



 VIII ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 5, 6 y 7 DE JUNIO, 2012 

 
 

ante un cardumen multicolor de celulares 
que se recargan y se duplican en la pecera telefónica. 
El Titanic, en la versión electro-kolla, más que hundirse, se disuelve 
en trinos de quena y siku, y he aquí a los músicos, 
sobrevivientes tenaces del naufragio de un continente, en los estertores 
de la era del karaoke, con sus ropajes que juzgamos típicos, aunque no sepamos 
típicos de qué, de pie y agradeciendo la llovizna 
de aplausos que no bien 
toca el desierto se evapora. 
 
 
II – Señas de identidad  
 
Para el taxista que mira en diagonal el conjunto  
desde su parada en Avenida Colón  
son bolivianos, pero están  
disfrazados de otra cosa; para el cafetero que atraviesa la peatonal  
con su carrito de metal lleno de termos  
son paraguayos que se hacen los bolivianos, y además  
hacen playback; para el cajero del bar Oro Preto 
son todos de Fuerte Apache, si bien concede  
que la versión de Chiquitita  
es lo mejor de un repertorio  
marcadamente multicultural, y a él, en particular, le gusta;  
para el guardia de seguridad privada de MOVISTAR  
son un objeto a desalojar, tarde o temprano, cuando le den la orden;  
para las administrativas de la Universidad Nacional del Sur  
que se hacen un minuto y toman un café, las plumas del vestuario son  
de papagayos amazónicos, y sus colores: ¡heer-mo-sos!;  
para el productor agropecuario que en su camioneta exhibe  
ESTAMOS CON EL CAMPO, como quien dice “estoy conmigo”,  
en un ejercicio de solidaridad identitaria 
difícil de superar, son bolivianos que se cansaron  
de juntar cebolla en Mayor Buratovich y ahora se dedican  
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al arte musical; para el Presidente de la Nación Nicolás Avellaneda  
el problema es el desierto; para el joven abogado Estanislao Zeballos 
se trata de quitarles el caballo y la lanza  
y obligarlos a cultivar la tierra con el Rémington al pecho, diariamente;  
para el Ministro de Guerra Julio Argentino Roca 1 Rémington se carga  
15 indios a la carrera, el resto es hacer cuentas, 
y embolsar; para el periodista que se arrima  
con espíritu etnográfico y pregunta:  
¿de dónde son? la respuesta es: vamos  
a Monte Hermoso, después a San Antonio,  
hacemos la costa, y tenemos  
una oferta imperdible: The best of siku, volumen cinco, que contiene  
La casa del sol naciente, Imagine, Hotel California, Cuando los ángeles 
lloran,  
y la versión de Chiquitita que acabamos de escuchar,  
a sólo quince pesos,  
por ser usted. 
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Poemas 
Martín Gambarotta 
 
 
Bienvenida perdida Eme 
a la aldea de los huraños 
las hormigas cuentan las horas 
las arañas cuentan los años. 
 
 
~ 
 
 
Esta es una silla giratoria, de modo que puedo  
rotar sobre un eje propio sin levantarme 
incluso dar más de un giro completo 
como en una calesita unipersonal  
o bien solo girar algunos grados 
y frenar para captar lo que varía  
en la habitación según el ángulo desde  
donde se mira, rotar del todo o un poco  
cada vez que se presenta la duda  
de si esto implica o no estar yendo 
contra la rotación del planeta, rotar  
en una pieza cúbica hasta quedar  
en el centro de su parábola circular 
rotar hasta aclimatarse a lo que ninguna  
persona sentada en una silla giratoria  
se debería aclimatar. 
 
 
~ 
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Se puede, apaciguado y taciturno, mear  
tartamudeando la banda de sonido que más  
se le cante a tus bolas hasta que se vuelva  
una deprecación constante 
se puede dejar en el suelo lo que otros 
podrían tener interés en llegar a levantar 
y porque día tras día en este lugar 
la luz mengua esquemáticamente 
como si de verdad hubiera un jehová 
que desde un eje a todo le echa un ojo 
se puede tomar impulso sobre  
la silla giratoria y 
rotar un rato.  
 
 
~ 
 
 
No es que quieran que dejes de rotar en una silla giratoria a una velocidad 
distinta que el mundo distante, no presentan objeciones a que te sientas  
en una órbita original al girar sobre un eje propio, ni que después abras  
pensativo una lata cilíndrica de paté haciéndola rotar en tu mano, ellos  
también a veces hacen girar sus globos terráqueos y los detienen con el índice  
para elucubrar un rato acerca de la región que señalaron al azar 
no tienen problema alguno con tu murmurante desiderata sobre  
si lo que gira es la lata de paté o el abrelatas, sobre el pequeño disco dentado  
que se desprende del resto de esa lata cuando abierta, no quieren ver 
tus planes a la hora de otra primavera adjetivada, ni tienen especial interés  
en plantarte un dispositivo de rastreo satelital para seguir tus pasos  
por ramblas de balnearios atlánticos donde supo haber  
videobares, disquerías, locutorios, ni ubican 
a esos automóviles contratados por los motores de búsqueda que salen con cámaras  
de trescientos sesenta grados en el techo a fotografiarlo todo, no quieren saber  
las canciones que almacena tu pequeño reproductor de acero cromado y plástico  
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blanco, no están necesariamente al tanto del diagnóstico que dice que lo anómalo  
no es estar desconectado de la realidad sino, a un nivel macro, estar demasiado  
conectado con la realidad, ni esperan que se entienda por realidad un lanchón  
de asalto adentrándose lentamente en una mesopotamia, que se entienda por realidad 
camelias  
que esperan un micro en una circunvalación específica habiendo perdido toda noción  
de especificidad, con sus parkas estropeadas, pasándose un cigarro, clavándose  
en la yema de los dedos los dientes de la tapita redonda de una botella que abrieron  
recién, no ponen en duda la frágil camaradería nocturna que tejieron hace un rato  
comiendo corazones de pollo ensartados en palillos de madera, no contextualizan  
ese manifiesto, no teorizan sobre el entumecimiento, no leen todo lo que dice  
el vicepresidente de Bolivia, no sintetizan la tenacidad, no acampan a las puertas  
de abisinia, ni azuzan leopardos semidomesticados con el tamborileo de  
sus panderetas, no queman tabloides, no se duermen con las manos entrelazadas  
sobre el pecho mirando propaganda, no detienen su marcha en una cascada para  
remojar sus cabezas bajo un hilo de agua ínfimo, ni les preocupa que ahora te pasees  
con dulce parsimonia, la almohada todavía marcada en la cara, arrastrando los talones  
por los pasillos de un supermercado para buscar una marca específica de sopa  
de fideos instantánea japonesa, y tampoco es que quieran evitar  
que prepares, el temperamento hecho un témpano, esa sopa antes de ponerte 
a leer un manual para perfeccionar maniobras de evasión, lo que sea 
no, no, no, nada de eso, no 
simplemente quieren que te mueras. 
 
 
~ 
 
 
Acto I. Escena I. Rodríguez vestido de pionero. 
 
Rodríguez: 
Creo que soy un fascista y no temo serlo 
pero quiero dejar de serlo o al entenderme fascista 
y no sentir temor dejo de serlo; es una pregunta; 
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no hablo del lugar común de los que son fascistas 
y no lo saben, no hay nada más fácil que decirse 
no fascista; cuando veo a un demócrata por tevé 
quiero ejecutarlo; tengo planes para todos 
construcción de hospitales, regulación del alcohol 
por parte del estado, una nueva gramática. 
Y también a veces dudo hasta de ser fascista 
y tampoco temo ser otra cosa: un quinto columnista 
triple P portando la antorcha 
con la que ha de incendiar babilonias o un cuadro 
del partido republicano al que le ponen en su copa 
la última aceituna del frasco para que sorba martini 
en lo que fue el este. 
 
 
~ 
 
 
Me quedaría toda la tarde. Pero en esta parte  
el anestesista inhala de su tubo anestésico.  
Desenchufo artefactos antes de salir. Bajo el efecto de ese adormilado  
elixir, toctoc toco a las puertas de Etiopía. Negocio mi propia negación.  
Niego que todo es negociación. Una nevisca nociva rocía las explanadas. 
Los odeones arden. Soy una hoja de puerro. Huelo a pasto  
quemado. Paseo un perro que no es mío. Saludo 
a personas que no sé si conozco.  
 
 
~ 
 
 
Los anestesistas están de huelga: primavera antagónica. 
El agua mineral tiene gusto a kerosén: primavera neutra. 
Salió campeón el equipo del ejército. Niños demoníacos  
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de toda la estepa aprenden a decir estrella en rumano.  
Mensajes de texto vuelan por los aires. Sintonizo radio 
alfablondi en onda corta. El musicalizador de la edad  
de polvo queda supeditado al oro. En todo el burgo 
se bebe ron subsidiado. La neocelandesa de uñas  
naranjas ansía cloro. Es tentador declararse  
rumano pero, a no temer, no voy a caer  
en la tentación de declararme rumano.  
 
 
~ 
 
 
Más rumano que todos los rumanos 
el más rumano 
sin ser del todo rumano ruego 
que no lave los vasos 
de donde bebimos el caldo 
conspirativo por antonomasia 
es un ruego riguroso 
igual lava los vasos con 
los anillos puestos. 
 
 
~ 
 
 
Alcen sus vasos por 
este plan, dancen. 
Dancen la danza 
primordial. 
 
 
~ 
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En el baño están rompiendo vasos 
en la cocina están rompiendo huevos 
en la calle están rompiendo autos 
en el playón de los caídos están hirviendo huesos 
se clama por la fritura de los sesos 
todos los días son de reyes, todos los miércoles 
son de ceniceros, todos los jueves son de margaritas 
los viernes, festival maya para carniceros 
se rememora la doma del frr-r-rrgrfk 
el burgo es un caldo de vegetales 
la calle es un caldo de astrolabios 
la pieza es un caldo de toro 
enero es la eclosión del dinero 
febrero es un caldo de enero, prima 
la calma a las puertas de marzo 
los guardaespaldas del plan primavera lloran al ver llover 
los camilleros se hablan todo el día de River Plate 
se sacralizan las heladerías del conurbano, suboficiales echan 
un matambrito al fuego como si en el juzgado Zárate-Campana 
las chiquilinas quisquillosas escupen en la fuente, en las despensas 
los contadores discuten de cantores de tango 
los tipos sin casa se tiran al sol como leones viejos 
las panaderas tocan las panderetas de sus pandilleros 
     no sin cierto enfado 
los taximetreros tartamudos le dicen muchacho 
los trotamundos le dicen mmm-uch-mu-chacho 
los paralíticos en su ápice le dicen muchacho 
los vendedores de lápices le dicen hermano. 
Es probable que haya llegado a esta cabeza 
de playa para probar un punto 
o que establecer una cabeza de playa fuera 
el punto a probar y que ahora al mezclar  
jarabe negro con jarabe negro cause 
más impresión esperar el trasbordo 
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que el hecho mismo de trasbordar 
trasborde quien trasborde 
en este trasbordador 
  y es probable también que hubiera 
un punto definitivo a probar por encima 
de todos los demás puntos, el punto que 
recrudece al querer probar otros puntos 
puede llamarse el punto primordial, el punto 
de la unción, punto Valéry Giscardd'Estaing 
llamarse como más se le cante a tus amígdalas 
pero es un punto que persiste 
y ahora aquí pernocta. 
 
 
~ 
 
 
Cuevero, idiota 
nunca encontrarás otra 
como Poliandra Jazmín 
como Pé Yaolin 
como Poli Yin 
y si por una de esas 
casualidades encontrás otra 
Poliandra Jazmín, Pé Yaolin 
Poli Yin 
será porque la misma Poli Yin 
te llevó a esa otra Poli Yin. 
 
 
~ 
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Colectivización de la soja 
decapitación de capitolios y para 
los hijos de remil Supermarios qué 
para los hijos de remil cursilería 
de hijo etíope sobre cursilería 
de hijo etíope 
y suerte en el juego de las 
estrellas. 
 
 
~ 
 
 
Hijo etíope, seductor sueco, cuervo 
tailandés, contra ofensivo con 
el contexto metido en la cabeza 
que todo te chupe un higo no quiere 
decir que no seas delicado 
a tu modo itálico 
no quiere decir 
que no tengas la sutileza 
de escuchar súplicas 
secanos el sudor, sacanos 
de este aprieto. 
 
 
~ 
 
 
Dulce cabroncito, impío vástago 
por si debe sértelo dicho otra vez 
acá queda dicho otra vez lo que debe 
serte dicho una y otra vez: negociación 
para un fi n no negociable, negociar 
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todo por lo innegociable. Inflígete 
esta consigna en la carne, grábatela 
en la frente con una púa de tocadiscos 
calzate otra vez las botas y regresá 
a la estrella de la que viniste. 
 
 
~ 
 
 
No me dejan otra opción que hablar 
porque no me dejan otra opción voy a hablar 
porque no me dejan la opción primaveral 
la opción botánica, la opción magnesiana, porque 
no me dejan otra opción voy a hablar del bolso 
debajo de la silla, voy hablar de la silla arriba 
del bolso, de la que dejó el bolso debajo de la silla 
porque no me dejan la opción que irradia 
la opción inimaginable, la opción que irriga, la opción 
por demás, en esta instancia, inmanejable 
en esta instancia inteligible voy 
a hablar de las prefecturas, la invectiva 
terráquea, los lustros de ignominia, porque 
no me dejan otra opción voy a hablar. 
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Poemas 
Martín Prieto 
 
(de Natural1) 
 
 
Confusión 
  
En la camiseta del cantante 
está escrita esta inscripción: 
Wilco. 
Como el cantante 
tiene además 
una campera sobre su camiseta 
que no deja ver su frente entero 
repongo lo que creo que falta y leo: 
Wilcock. 
Durante unos minutos, 
los que dura la canción, 
creo que el cantante 
es un lector de Wilcock. 
De Juan Rodolfo Wilcock. 
De Johnny Wilcock. 
Sin embargo 
apenas terminada la canción 
el cantante hace referencia a la camiseta: 
dice que se la regalaron 
unos amigos de Teodolina 
fanáticos de Wilco. 
No de Wilcock. 
La campera no ocultaba nada. 
Y no había nada que reponer. 
Wilcock 
seguía existiendo sólo en mi mente. 
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¿Quién más 
estaría pensando 
en Juan Rodolfo Wilcock 
ese martes 
a las 7 y cinco de la mañana 
en todo el planeta 
y en todas las diversas horas 
que fueran en el planeta 
a esa misma hora 
en que en Rosario eran 
las 7 y cinco de la mañana? 
 
 
~  
 
 
Distracción 
  
 
Puedo 
–no hace falta aguzar el oído 
en esta ciudad 
de romanos, de andaluces y de locos- 
escuchar los ruidos de: 
los colectivos que avanzan sobre Salta; 
los camiones estacionados y en marcha 
junto a la extensa línea amarilla 
cuyo significado preciso es “prohibido estacionar” 
que descargan mercadería 
para el supermercado DAR; 
los adolescentes que entran a los gritos 
en el Instituto San Martín 
cuya especialidad pedagógica desconozco 
aunque si fuese 
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por la indumentaria de sus estudiantes 
se diría que su destino profesional 
está relacionado con la educación física o, 
como se decía antes, con la gimnasia. 
Pero si ese fuese el criterio: 
gimnasta 
la vieja que pasea el perro blanco 
gimnastas 
el 80 por ciento de los clientes 
del supermercado DAR, 
gimnastas 
el 70 por ciento de la población de la ciudad, 
gimnastas 
todos los jóvenes 
hasta que cae la última campanada 
de la medianoche del viernes 
e, imprevistamente, 
todos se parecen a James Dean. 
Wilcock también tenía veleidades de artista 
no de ese artista que en efecto era 
–poeta, novelista, cuentista, traductor- 
sino de esos artistas 
que cada tanto da el cine 
y que concentran en su figura 
una voluta social 
deseosa de cambio o de revolución. 
Una campera ajustada 
los pelos para arriba moldeados 
menos por la peluquería y la goma 
que por la fuerza que tienen 
los pelos de la juventud. 
Solamente en la vejez 
en el reposo involuntario 
pero agradecido de la vejez 
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podemos ver 
que eso que parecía desafiante impostura 
era su misma condición. Juanele 
¿existirá Juanele en la mente de alguien? 
¿cuánto mundo se apaga 
cuando se apaga la mente de una persona? 
decía en un poema, 
“ah, la frente de los adolescentes” 
Pero una vez 
subiendo por la avenida Argentina de otra ciudad 
después de haber leído unos poemas de Juanele 
que me hacían volar 
bajaba la misma avenida, al trote, 
un grupo de adolescentes 
y sentí, sentí, sentí 
que me atravesaban sus frentes 
-ah, la frente, la frente, la frente, la frente / 
la frente de los adolescentes/ 
y el sudor de los adolescentes/ 
y sus proporciones deformadas/ 
como si fuesen niños enormes 
sufrientes de gigantismo 
o adultos hermosos 
con una belleza que de persistir en la adultez 
sólo lo hace como una padecida sombra 
para quien se mira y para quien lo ve. 
 
 
~ 
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Discreción 
  
William Wordsworth 
en el prefacio a sus Baladas líricas: 
“escoger hechos y situaciones 
de la vida ordinaria 
y relatarlos 
o describirlos todos 
hasta donde fuera posible 
mediante 
una selección del lenguaje 
que la gente utiliza en la vida real”. 
Principios 
–totalidad y mímesis– 
que podrían valer tanto 
como un desprotegido programa realista. 
Sin embargo. 
Paréntesis. 
A los realistas, Balzac: 
“Pero París 
es un verdadero océano 
echen la sonda en él 
jamás conocerán su profundidad. 
Recórranlo. 
Descríbanlo. 
Por mucho cuidado 
que tengan 
por muy numerosos e interesados 
que sean 
los exploradores de este mar 
siempre se hallará en él 
un lugar virgen 
un antro desconocido 
flores, perlas, monstruos 
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algo inaudito 
olvidado por los submarinistas literarios.” 
Cámbiese París 
por Rosario 
por Bahía Blanca 
por Mar del Plata 
por Santa Fe 
por Jujuy 
y verán, los queridos submarinistas, 
(oh, sí, yo traté de ser uno de ellos) 
que ese resto desconocido 
esas perlas 
esos monstruos 
no se reponen con más investigación 
sino con un impulso de imaginación 
con una presión de imaginación 
que rompa 
las cosas comunes 
y las convierta al entendimiento 
en raras o desacostumbradas 
y entonces interesantes. La imaginación 
fiel a los hechos 
y actuando de una manera discreta 
asocia ideas 
bajo los efectos de la emoción 
y vuelve 
interesante lo raso 
y desacostumbrado lo común. 
¿Y dónde hallar lo raso 
y dónde lo común? 
Ah, sí: 
en el campesinado de clase baja 
donde las pasiones 
son más espontáneas 
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no están corrompidas por la vanidad social 
y se revelan 
en un lenguaje llano y enérgico. 
 
 
~ 
 
 
Clase social 
 
Las dependencias. Telefilm 
de Lucrecia Martel que destaca 
la figura de la cuentista Silvina Ocampo. 
Juan José Hernández y Ernesto Schoo 
dan testimonio  
de sus pretéritas visitas  
al departamento de la señora Ocampo. 
El telefilm  
muestra unos archivos de los años 40  
en los que puede verse  
a la cuentista, a su marido 
y a otros de su misma clase social  
–alta, según la acción 
y el escenario de las filmaciones:  
una estancia, un barco de placer.  
Más revelador resulta 
el planteamiento de cámara  
cuando toma testimonio a Hernández y a Schoo 
quienes hablan del departamento de Ocampo 
desde afuera y desde abajo.  
Parados en una plaza 
mirando hacia arriba 
inocentes del símbolo que representan.  
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~ 
 
 
Celebraciones 
 
Bajamos 
por Rioja hacia el río 
a las celebraciones por el Día de la bandera.  
Esta es la “ciudad vieja” 
aunque nada es tan viejo  
en esta ciudad  
como la creación 
en las barrancas del río 
de la misma bandera 
hace doscientos años 
cuando la ciudad  
era un rejunte  
de entre 800 y 1000 pobladores 
época de la que no queda  
ni un ladrillo de adobe 
ni una moneda 
ni el polvo de la osamenta de un caballo.  
Hay, por ahí, unos papeles.  
Uno, de 1743:  
“en la vecindad del partido de los Arroyos  
se hallaron 248 vecinos españoles”, etc.  
Otros, partes de batallas de la guerra civil.  
1819. El general Balcarce  
anota estrategia de guerrillas  
para vencer a las tropas “reveldes”:  
enviar una partida de Cazadores  
con seis yeguas ariscas 
cueros y bolsas llenas de piedras.  
Los Cazadores sueltan las yeguas  
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cargadas con las bolsas de piedra 
en inmediaciones del campo enemigo 
con el “designio” de hacer disparar sus caballadas.  
Sale mal, pues 
los caballos de reserva del enemigo  
se hallaban lejos  
de donde fueron soltadas  
las yeguas ariscas.  
El designio no se cumplió.  
Eso pasó en la Casa de Postas 
media legua corta al Sur del pueblo de Rosario 
sobre la Costa del Paraná.  
Una legua  
(definida por el camino  
que regularmente se anda en una hora)  
en el antiguo sistema español  
equivale a 5572,7 metros.  
Media legua: 2786,35 metros.  
Media legua “corta” 2000, 2500 metros.  
20 cuadras, 25 cuadras 
del emplazamiento central de la Villa.  
¿Qué sería?  
¿A la altura de 27 de febrero? ¿27 y el río?  
1821. Alexander Caldeleugh. ¿Quién es?  
No lo sabemos.  
Llegó a Buenos Aires luego de pasar por Montevideo.  
Fue a Chile “por el camino de Morón”. 
De Santiago pasó al Perú.  
Volvió a Buenos Aires por Valparaíso.  
En 1825 publicó Viajes por América del Sur. 
En 1943 José Luis Busaniche 
tradujo la parte relativa al Río de la Plata.  
Anota Caldeleugh de Rosario: 
“es una villa de alguna extensión,  
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pero sin ninguna clase de fortificaciones”.  
Que fue a cenar a la casa del cura:  
“La cena se compuso de sopa 
muy sazonada con pimienta 
seis aves colocadas en una fuente 
un trozo de carne de vaca asada 
cerdo con salsa,  
pan de trigo y vino tinto.”  
Después de comer salieron para Arroyo Seco:  
“el camino corría por un campo de trébol  
a la orilla del río Paraná.  
Podía verse apenas la costa opuesta  
de Entre Ríos.  
Cruzamos el arroyo Pavón  
y dormimos en la Cañada de Calzada.” 
 
Llegamos por Rioja hasta 1º de mayo 
doblamos hacia Córdoba 
hacia el Monumento 
medio en diagonal 
metiéndonos por el Parque a la Bandera 
o de la Bandera 
cada ciudadano tiene su versión.  
En la fuente 
reluciente 
fresca 
preparada para las celebraciones 
se bañaban un montón de chicos 
cuidados por sus mamás 
sentadas en los bancos aledaños 
conversando 
pegando algún grito  
que recordaba a sus hijos  
que ellas estaban ahí. 
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Unos disfrazados de gauchos 
montados en unos caballos mansos  
venían circunvalando la ciudad 
como en espiral 
desde los arrabales 
trayendo un simbólico mensaje nacionalista.  
Como el de unos excombatientes de las Malvinas  
cuya mención en los discursos políticos 
iría a conciliar con atronadores aplausos  
a la barra kilombera peronista de las primeras filas  
que vivaba a la presidenta con el mismo entusiasmo  
con el que chiflaba a todo lo que no fuera la presidenta 
con la multitud de clase media 
mucho más escéptica 
en cuanto a los alcances supuestamente revolucionarios  
de las políticas de la presidenta 
que ella misma enumeraba en éxtasis autorreferencial:  
“mil trecientos dieciocho escuelas en todo el país” 
“casi dos millones de netbooks a docentes y alumnos” 
“ochocientos setenta científicos repatriados” 
“diecinueve mil quinientos cuarenta y un millones de dólares”, “Ustedes dirán que es el 
BODEN 12. ¡Yo les cuento qué es!”.  
Multitud en ojotas y pantalones cortos 
tocada por algún detalle simbólico nacional  
–una escarapela 
una bandera colgada como poncho  
una camiseta de la selección de fútbol-  
que seguía las alternativas del acto  
con más entusiasmo patriótico y civil  
que propiamente político.  
Más temprano 
antes de que la bajada del helicóptero  
que traía a la presidenta y a su comitiva de ministros 
le diera al acto una emoción adicional  
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–menos por los pasajeros que por el helicóptero 
una especie de colibrí mecánico 
gigante 
que por momentos 
majestuoso 
se suspendía en el aire 
desafiando las leyes de la física–  
un locutor entretenía al público  
leyendo párrafos  
que exaltaban la gesta de don Manuel Belgrano 
creador de la bandera argentina  
y uno de los pocos héroes unánimes de la nacionalidad  
–unanimidad en cuya construcción  
confluían tanto el carácter de su invento 
como el hecho de que hubiese muerto  
medianamente joven 
a los cincuenta años 
y pobre.  
El locutor, medio a los gritos,  
para hacerse oír  
entre las cornetas de los churreros 
los voceos de los choripaneros 
los bufidos de los caballos mansos 
el parloteo de la multitud  
y los incólumes bombos y trompetas peronistas 
lee párrafos lamentables de unos y otros  
novelistas, poetas, periodistas  
a los que ni siquiera mejora la oportunísima ocasión.  
De golpe, dice así:  
“Yo, a quien llamaron/ General; mi fe; mis pocas lecturas,/ 
todo dice: ENARBOLAR:/  
que se alce el trapo: y se elevó la yesca.”  
¿Suena Aldo Oliva?  
Es imposible, aquí, en el parque.  
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¿O será nomás que ha llegado la revolución 
y las palabras liberadas del yugo capitalista 
son finalmente de todos 
y es la multitud que habla a través del poeta 
y el poeta el que es hablado por la multitud?  
¿Pasó y nos lo hemos perdido?  
¿Pasó sin que nos diéramos cuenta?  
No, no pasó.  
Los versos de nuestro aun excluyente poeta simbolista 
incluidos insensatamente en esa mega-antología nacional 
se olvidan apenas se los escucha 
si es que son escuchados 
y los peronistas y los no peronistas  
se juntan en paradójicos versos que celebran la libertad  
con las formas oprimidas por el uso:  
“el que no salta es un inglés”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota 
 
1Los poemas que aquí se publican pertenecen al libro Natural, Bahía Blanca, Vox, 2014 y fueron leídos en 
condición de inéditos en el VIII Argentino de Literatura, realizado en el año 2012. 
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Crónicas de Capilla del Monte y San Marcos Sierra 
 
HEBE UHART 

 
 
Córdoba da para todo  
 
Saliendo de Córdoba capital, recuerdo cómo son los cordobeses: tienen gran 

puntería para poner apodos y cierto empaque de su pasado virreinal. Córdoba tiene 
unos doce kilómetros de zona urbana y el campo empieza recién después de las 
instalaciones de la fuerza aérea, la escuela de aviación. Veo un cartel raro para ser 
vial: «Libro de quejas a su disposición». Y otros como: «Puesto El araña» «Parrilla 
Loferro»«Almacén El alemán», parecen nombres que todos conocen y comentan. 
Un zoológico «El tatú carreta» y en Valle Hermoso «Paseo del camino real». Otro 
cartel vial: «Obra mejorativa». Pero empiezan a aparecer en el campo indicios de 
que otra cosa se avecina. Un negocio de instrumentos musicales artesanales en 
medio de la nada, y más adelante «Vení a nadar en las nubes. Centro de Ovnilogía». 
Llegando ya a Capilla del Monte, recorro la plaza y veo un cartel: «Todas nuestras 
piedras tienen nombre y color. No las pinte» y «No corte los árboles». Y en una 
casa, frente a la plaza, como si fuera un desafío, han adornado el jardín con árboles 
tronchados y los pintaron de amarillo rabioso, azul y fucsia.  

Voy a la biblioteca, que está ahí nomás, a ver si descubro el misterio de las 
piedras y los árboles. Cerca «Rotisería Crepúsculo». En la biblioteca, las 
bibliotecarias me atienden como si yo hubiera pedido una cosa indebida, o yo fuera 
indebida, o como si hubiera llegado en un momento inoportuno. Pedí una Historia 
de Capilla del Monte, y ellas se pusieron a hablar a mi lado como si estuvieran en su 
casa. De hecho vino una visitante que le hizo a la bibliotecaria rubia el juego de 
taparle los ojos y ésta gritó de susto. En el libro decía que Capilla del Monte se 
fundó en mil quinientos ochenta y cinco, que la colonización vino y que la visitó 
Rubén Darío, el príncipe de Saboya y que ahí se filmó La guerra gaucha y Cura 
gaucho. Galardones no le faltan, pero lo que más me gustó fue lo que leí sobre unos 
versos que le hizo Arturo Capdevila dedicado a Capilla: Córdoba es tierra sin par/ 
De hombres raros/ Raro que no nace aquí/ Ahí va a parar tarde o temprano.  

La conversación de las bibliotecarias se hizo tan estridente que me uní a ellas. 
Una era rubia, de rasgos suaves; la otra, morocha, con una nariz en avanzada y ojos 
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avizores, que donde ponen la mira ya procesan la información. Las dos eran de 
Buenos Aires, vinieron hace unos diez años por motivos distintos. La rubia porque 
le interesaba el tema del autoconocimiento y la armonía interior. La morocha 
porque su marido era de Capilla del Monte. Yo quería saber qué pensaban de los 
hippies, o como se llamen, que viven en el faldeo del Uritorco. La morocha, Renata, 
se ve que no había avanzado en la armonía interior porque me dijo: «A mí ellos me 
tienen harta. Tanta ecología, tanta ecología, y cortan los árboles para hacer 
tambores con los que joroban toda la noche». «Y esa baranda que tienen… Claro, se 
dan con toda clase de falopa, qué se van a sentir el olor que tienen». La bibliotecaria 
rubia miraba con cara conciliadora. «Y además no hacen nada, son vagos que los 
mantienen los padres, van siempre al cajero». La bibliotecaria que había llegado a 
Capilla por aquello de la armonía interior le dijo: «Algunos trabajan, Renata». Hay 
una especie de resentimiento o envidia por el dinero que reciben, como si fuera un 
desperdicio. Ay, si Renata lo recibiera, cómo lo usaría ella de bien. En cambio, 
dárselo a ellos, es como tirar el dinero a la basura. 

 
 
El faldeo del Uritorco 
 
En la falda del Uritorco vi una cantidad de gente que no recibe nombre preciso. 

Hippies no son. Los de Capilla del Monte saben que hippies no hay más. Podríamos 
decirles «hombres barbudos» o «serranos barbados», como llama Terrera, en su 
libro Los comechingones, a éstos. Pero da la casualidad que muchas veces los 
habitantes del lugar que no viven cerca del Uritorco llevan barba o coleta ¿Cómo 
distinguir a un habitante corriente de uno que vive bajo el cerro? Por la piel, la 
vestimenta y el modo de deslizarse. La mayoría tiene la piel curtida como un cuero, 
rasgo visible sobre todo en las mujeres. Los hombres suelen llevar un sombrero 
oscuro, y tanto el aspecto de ellos como el de ellas es bastante terroso. Yo los 
llamaría «hombres de la tierra». Sus ropas coloridas tienen tanto tiempo y uso, que 
se han amalgamado a los cuerpos y los colores de la ropa se han entrelazado 
diseñando una historia. En general los del centro no los quieren porque dicen que 
no se bañan ¿No se bañarán por motivos ecológicos, el agua puede llegar a ser 
escasa o por motivos religiosos? ¿Se enoja la Pachamama o la que rinden culto? 
Nadie me lo supo explicar. Pienso que deben tomar tanto sol porque no se gasta. 
Los que bajan de la montaña miran prudentemente a su alrededor. No es la mirada 
campesina abierta y curiosa de la gente de los pueblos. Vienen de todas partes del 
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mundo y de la Argentina y en su mayoría, de Buenos Aires. Por otra parte, por lo 
menos la mitad de la población urbana de Capilla viene de Buenos Aires, y eso se 
nota en la forma de mirar y en la prontitud con que atienden los comerciantes en 
los negocios  

Voy al faldeo del cerro con Alejandro, el chofer. Son veintidós cuadras, pero me 
avisa que no podremos subir hasta arriba porque ha llovido. Dice Alejandro: «Veo 
las casitas redondas, como una especie de ojo como ventana». Dice Alejandro: «Las 
hacen como un iglú porque dicen que la casa redonda concentra la energía». Eso 
me gusta, siempre me gustó la idea de la casa redonda. Hay otra casa como 
escondida, hecha de fardo de pasto con un poco de revoque y al lado, otra con dos 
autos. «Esta –me dice– es la casa de los que venden droga». Vamos a visitar a 
Susana, que es psicóloga y vive cerca del cerro. Su casa es como un chalet 
cualquiera del gran Buenos Aires, pero hay detalles. Las plantas aromáticas están 
en la parte delantera del jardín. Cada sembrado está cercado por piedras 
cuidadosamente puestas. Y ella me explica, que las piedras son para eludir el 
castigo del viento, pero sospecho que ese conjunto de piedras y plantas tiene otra 
explicación, otros motivos que ella calla porque no es cuestión de avivar giles. Hay 
una casita como de troncos dentro del jardín, y ahí sí me explica: «es la casa del 
árbol que aquí se queda mi nieto cuando viene». La casita del árbol y el mismo 
chalet, dan la impresión de brotar de la tierra y no de imponerse a ella. Me cuenta 
que hace dos años se vino de Buenos Aires huyendo del ruido, de la violencia, de la 
agresividad de los modales. Vino de vacaciones y se enamoró del cerro. Bromea: 
«Acá viven muchas mujeres grandes y como Uritorco quiere decir ‘cerro macho’, 
puede ser que el cerro sea la quintaesencia de todos los amores que han tenido». 
Trabaja como psicóloga con gente del centro de Capilla y de San Marcos Sierra y de 
La Falda. Busca tranquilidad pero su vida no es precisamente tranquila. Acaba de 
llegar de Israel, tiene internet, celular, pero no televisión, que aborrecía de hace 
mucho tiempo. Dice: «la gente viene acá en busca de calidad de vida, de un nuevo 
paradigma». Éste consistiría en alimentación, silencio, trabajo interior, y sobre 
todo, servicio. Servicio viene a ser compartir trabajos, vivencias. «Yo practico 
meditación y en Buenos Aires era un trabajo. Acá se da de manera natural». Está 
escribiendo una novela titulada Casos casi clínicos–por supuesto ficcionado–, y 
tiene un programa en una radio local, Radio Sitio: «Crecimiento interior». Le 
pregunto por los personajes que me intrigan, los que vi en el centro y me dice: «No 
todos son iguales, pero hay grupos que se niegan a vacunar a sus hijos, no quieren 
que haya ningún comercio y de hecho no hay por acá, no hay despensa ni 
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panadería, yo debo bajar al pueblo a comprar. Tampoco quieren la luz eléctrica 
porque dicen que les impide ver las estrellas en plenitud. Y tampoco quieren asfalto, 
ni siquiera la máquina niveladora para que se pueda pasar. Cuando viene la 
máquina se ponen como escudo humano, muy cerca de la rueda, o se esconden y le 
tiran piedras a la máquina. Son como adolescentes, escuchan poco y se resisten a lo 
que piense la gente. Tienen otro criterio». Y añade: «Sin ir más allá, tengo unos 
vecinos que no me dejan dormir porque se dan con todo y tocan el tambor hasta las 
cuatro de la mañana». Cuando habla de la vecina se le va un poco de la paz interior. 
«Dejan llorar a los bebés hasta que se desgañiten y les dan de mamar como a las 
tres de la mañana. Yo me acerqué y le dije que me dejara dormir. La semana 
pasada, yo hice una comida de lo más tranquila, y vino ella de mal modo a 
recriminarme porque hacía ruidos». Como se ve, conventillos hay en todos lados, 
aún en donde hay armonía y paz. 

 
 
La techada 
 
Caminé por ella no bien llegué pero no percibí que tenía techo, distraída por 

todos los avisos que veía. Los de Capilla se inventaron una ropa de mujer traída de 
Tailandia. Cada negocio es una novedad. Al lado, en la casa de regalos, hay un 
pesebre con coyas de cara hindú. También en el pesebre está la Pachamama. En un 
negocio vecino, este anuncio: «Veinticinco de abril: Ciruelo en persona brindará 
una clase especial. Recursos para la creatividad». Y junto a este anuncio, la 
promoción del CD de Hugo Guistolfi: Viaje al cosmos. La dietética vende «aura y 
chacras, regalos del alma, terapéutica energética». Otro negocio: «Ciberespacio Los 
nómades». Hay muchos nómades que se quedan un tiempo en el centro energético 
el Uritorco, para irse después a otros, a Bolivia, a Brasil, donde fuere, llevados por 
alguna persona de la que se hicieron amigos y los convenció.  

Hay también muchos cursos de todo tipo. Había una profesora de Tai Chi que 
viaja permanentemente a otros centros dando cursos y recibiéndolos. Hay como un 
circuito turístico paralelo que hace sentir al turista que lo hace de manera corriente 
como un estúpido atornillado a una silla o a un programa. Porque ellos viajan con 
un sentido, ven la vida como un camino a perfeccionar y cada viaje es para obtener 
más luz. Por la calle se los ve más iluminados que al resto de los mortales, pero a la 
vez más consustanciados con la madre tierra. Se los ve en las dietéticas, en algunos 
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bares. Algunos hombres llevan sombreros negros redondeados, lo que les da un 
aspecto de viajeros, como otros gorros indígenas.  

Estoy en el restorán acá atrás, en la vereda. Entra al bar un hippie veterano con 
el pelo blanco largo y sombrero aludo, lleva botas. Se debe haber sentado adentro 
del bar porque es oscuro como una caverna, como la cueva del Uritorco que dicen 
«Encierro otra ciudad». El bar se corresponde perfectamente con él. Ahí también 
hay otro hippie con una mujer, ella de piel muy blanca y sufrida. El perro de él, o de 
ellos, espera pacientemente echado en la puerta. Después me dicen que siempre 
bajan al pueblo con sus perros. Ahora, ellos no dicen: «me gusta ese perrito». 
Dicen: «el perro me eligió a mí». A mí me eligen el perro, el camino, el micro. Hay 
que distinguir: una cosa son los que recién llegan y pueden tener el pelo más o 
menos sucio y hasta unas rastas impresionantes pourépater le bourgeois. Y otra 
cosa es la soberanía lograda después de treinta años de contacto con la madre 
tierra. Si llevan rastas, parecen serpientes aprisionadas. Si coleta, parece que el 
propietario hubiera nacido con ella. De esa mujer, nadie descubriría si es gorda o 
flaca.  

Sigo mi camino por la techada y leo: «Concierto de cuencos artesanales de 
cristal en el bello hotel Terrazas del Uritorco». Otro anuncio: «Geometría sagrada. 
Organiza e invita Cielos profundos». También cursos de tenis, de huerta orgánica y 
uno misterioso, que nadie supo explicarme: «Celebramos esta semana Santa 
Huaca, con un viaje de sonidos celestiales, con la intención de disfrutar la gloria de 
la vida». Ningún comerciante lee los avisos que ponen. Dicen: «Ah, los colgaron 
ahí».  

Al comienzo de la techada, un descubrimiento: el café Kafka y en frente, uno 
más burgués: El tabaco. Yo, por las dudas, me voy a comer un tostado a El tabaco y 
entro al Kafka a tomar un café. Y todos los que atienden vienen de otro lado. El 
mozo es de Córdoba capital, gran lector. Otra moza, Romina, es de Buenos Aires. 
Vino aquí hace unos años porque le gustó la sumatoria de tranquilidad y clima. En 
el café hay un retrato de Kafka joven, una mesa con artesanías, otra vidriada donde 
se ven artículos de diarios un poco viejos que hablan de Borges y otros escritores. 
Un piano, una vitrina donde guardan tacitas de porcelana que me hacen acordar a 
un café alemán. Hay un cuadro psicodélico con letrero de «En venta». En una mesa 
trabaja concentrada en su laptop, una chica. El dueño también es de Buenos Aires. 
Le explico que quiero hacer una nota y me dice: «Hable, hable con la señora 
brasileña que es muy asequible». La señora brasileña está sentada detrás de mí. 
Considerablemente gorda y llevaba un correcto vestido negro. Comía tostadas con 
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manteca y mermelada. Vacilé en sentarme a su mesa, me miró con grandes ojos 
sorprendidos. Era una mujer de unos cincuenta años, vestida de ciudad. Parecía 
azorada en este mundo, no entendí como llegó hasta ahí, no quiso explicar mucho. 
Para tentarla a hablar le dije que en La Serena, en Chile, habían avistado ovnis o 
algo parecido. Paró la oreja y pidió exactitudes, como quien busca la dirección de 
una calle. 

En la mesa de la vereda del café había tres que seguramente bajaron del faldeo. 
Una rubia cuya piel de origen era blanca, la tenía color cuero curtido marrón. Era 
una piel curtida por el sol y los vientos. Sobre el marrón como unas manchas de 
color rosado. Era norteamericana y reticente. Me dijo: «Por qué tú preguntas 
tanto». El uruguayo que era su pareja le explicó. El otro hombre era italiano, «de 
Verona»–dijo. El italiano parecía nómade. Decir de qué lugar vienen no parece 
importarles mucho. La mirada nómade es la del que ve muchas cosas y ni se 
asombra ni se casa con nada. El uruguayo no, podría haber sido un estudiante, 
comerciante, empleado. Le dije: « ¿Le enseñaste castellano variante uruguaya?»«Sí 
–me dijo– ella dice botija, tus, tas, seguro». A ninguno le importa cómo llegó hasta 
ahí porque la idea es que uno no va hacia algo, que es algo de afuera lo que lo llama. 
La norteamericana dijo señalando al uruguayo: «él me trajo acá». Y el italiano dijo: 
«el cerro me trajo». 

Sigo mi camino y leo otro anuncio: «Lunes treinta de abril, preparémonos para 
la ascensión planetaria en busca del hombre diamantino». 

Tanta altura me marea. Por suerte en un negocio de remeras aparece una con 
una inscripción que muestra el más puro y terrestre humor cordobés: «Cuidemos el 
agua, tomemos fernet». 

Los detalles sobre la vida del pueblo se obtienen preguntando a unos y a otros. 
Jamás por la Dirección de Turismo o de Cultura. Yo largo algún chisme o 
comentario que escuché por ahí y se lo cuento a un tercero para corroborar si es 
cierto. Aquí se invita el orgullo lugareño, que quiere saber más y enmendar la plana. 
Pero en Capilla del Monte hay una dificultad, que es los que no quieren hablar de 
ciertas cosas para que no los tilden de esotéricos. Por ejemplo, el dueño del café 
Kafka me dijo: «vaya a ver al herrero que vive en la otra cuadra, él sabe mucho de 
una serie de cosas». Fui y el herrero me atendió lo más bien, me dijo que era de 
Buenos Aires, que había ido a Capilla por el aire, que es muy energizante, pero 
añadió: «no, no estoy interesado en ninguna de esas cosas». Volví al café para 
reclamar al dueño y me dijo: «esconde, ha dado charlas». 
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Es el último día que me quedo y me voy a comer a Soma, restorán vegetariano 
recomendado. Estaba cerrado. Fui a preguntar cuándo abren a la ferretería de 
enfrente. Hace un frío loco. Los dos ferreteros son chicos jóvenes que me cuentan 
chismes a variar. Que la vegetariana Soma era de un mejicano y ahora se la vendió a 
un francés. Que las arquitectas de acá a la vuelta (nadie diría por la pinta que son 
arquitectas) se compraron una cuatro por cuatro y el padre les compró una casa 
poniendo billete sobre billete, y también que los iba a ver a ellos como cliente un 
muchacho muy simpático, siempre hacían chistes juntos, y ellos se enteraron por el 
diario que era narco, lo habían detenido. También me contaron que el once del once 
del once, Capilla se llenó gente, de turistas, y que esperan una multitud el doce del 
doce del doce. Parece que comienza una nueva era o algo así. Uno de los muchachos 
me dice: «Y algo debe tener el cerro, ya que viene a verlo tanta gente de todo el 
mundo». Al comercio le conviene creer. Capilla del monte vive de cierto tipo de 
turismo: hay muchas dietéticas, muchos tours, unos cuantos restorán. Cuando 
vuelvo al hotel le comento al hotelero lo del doce del doce y él, cordobés de Córdoba 
capital y hombre de previsiones, me dice: «es el veintiuno del doce, porque se va a 
producir un corrimiento de Saturno hacia… hacia algún lado». Seguí comunicando 
mis impresiones sobre lo que veía y me dijo: «mire, yo he visto cada cosa acá, que 
sería largo de contar. Acá, al hotel, han venido a alojarse las madres de los chicos 
que viven en el faldeo y las abuelas han traído al hotel a los bebés para bañarlos acá. 
Y una señora, de paso, se lo llevó a bautizar a escondidas».  

 
 
La fiesta del patrono 
 
Cuando llegué a San Marcos era el día de la fiesta del patrono. La plaza estaba 

llena de hippies, de criollos, alguno con la bandera argentina, de personas con 
aspecto de profesionales o empleados locales y de perros que daban vueltas. 
Terminaba de hablar el cura, y anunció una gran fiesta vecinal en el terreno que 
linda con la capilla. Yo tenía ganas de ir con valija y todo a ver el festejo, pero la dejé 
en el hotel que me recomendó el colectivero, a veinte metros. El hotel es un chalet 
de un solo piso y las habitaciones dan a un patio central muy cuidado con frutales. 
Bordeando el patio, tres hamacas paraguayas, mesas y sillones con ceniceros 
artesanales, todo decorado con muy buen gusto. La habitación con artesanado de 
madera y ladrillos a la vista es enorme y tiene varios vitreaux. Lo curioso es la llave: 
no tiene número, tiene un aditamento de madera donde se lee: «Madera». Así se 
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llaman los cuartos: «Madera», «Metal», «Fuego», «Tierra» y así sucesivamente. 
Patricio, el dueño del hotel, me dice que deje nomás la valija, que esa fiesta va a 
durar hasta la noche. En el terreno hay una mesa donde se come locro y 
empanadas, vino y gaseosas. Familias enteras, venidas de cuatro o cinco kilómetros, 
a veces hay que esperar que esté hecha la comida. Acá la gente no se impacienta, ni 
dice cosas como en Buenos Aires: «qué barbaridad, ya debería estar hecho el 
locro». Me acuerdo de algo que escuché en Capilla: «Disfruta la espera». Todos 
disfrutábamos la espera y mirábamos un escenario donde se empezaban a preparar 
grupos de paisanos y paisanitos vestidos para bailar folclore. Primero cantó un 
grupo local, con el canto reforzado por un equipo de sonido, que manejaba un 
hombre mayor, vestido de negro, de pelo blanco y largo, con aspecto de clérigo 
severo y bondadoso del siglo diecinueve. Apretaba unos botones pero yo me lo 
imaginaba tocando el órgano. Después quise entrevistarlo pero me disuadieron: 
«no, si tuvo un pico de presión», «no, es difícil, él vive como a cinco kilómetros». 
No parecía asombrado en la fiesta por venir de tan lejos, parecía en su salsa. 
Después tocaron chacarera y samba, y los veinte perros que circulaban entre la 
gente, se alborotaban con la chacarera y se aquietaban con la samba. 

Me senté en una mesa de criollos. La señora me dijo que vivían como a ocho 
kilómetros y su marido hizo gala del humor cordobés. Se comentaba que el cura se 
iba y dijo: «Este pueblo es como el cáncer, no tiene cura».  

En ese predio de tierra, había elegantes señoras mayores, hombres 
fotografiando con su celular, barbas tupidas, rastas, bebés, un nene corría a un 
perro con un revólver de juguete y nadie lo miraba ni le decía nada que fuera una 
objeción moral o de otra índole. Se bailaba arriba del escenario con traje de gaucho 
y paisana y abajo, todos los que querían acompañaban. Una chica hippie, o como se 
denomine, bailaba una chacarera con su compañero pelilargo y barbado. Ella con 
mucha gracia, él hasta se daba maña pa’ zapatear un poco. Él tendía a hacer 
movimientos como de pájaro en vuelo, ella bailaba descalza sobre el piso de tierra. 

 
 
Una vuelta cerca 
 
Doy una vuelta alrededor de la plaza. El pueblo termina a dos o tres cuadras de 

cada esquina. Termina y no termina, porque las casas van espaciándose mucho y de 
repente parecen muy lejos, como un pequeño centro. Los anuncios de los negocios 
son variados. Un local se llama: «Centro del alma. Yoga. Pilates». El centro del alma 
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está cerrado. Ahí los negocios no abren por obligación, el dueño abre cuando lo 
desea. Si hace muy mal tiempo nadie sale de su casa, se dedica a la armonía interior 
o a mirar algo por internet. Al lado hay una casa de modas, elegante dentro del 
estilo hippie, un vestido lila, de tela suave, con cinturón trenzado verde y violeta. 
Cerca, una casita escondida, detrás de árboles altos tiene un cartel: «Ángeles y 
hadas». Venden adornos varios: las hadas de la vidriera tienen la cabellera azul, 
verde, naranja. También hay el té verde, todos artesanales. En la vidriera del local 
Prana, se anuncian cursos. Uno dice: «Cómo tratar a la tierra, entenderla, 
analizarla y corregirla». Y otro: «Plantas enemigas y compañeras. Tabla de la 
afinidad». Los letreros me hacen acordar a lo que decía Foucault en Las palabras y 
las cosas sobre cómo se consideraban las plantas en el Renacimiento hasta que 
llegó la taxonomía actual del mundo vegetal. Las plantas se clasificaban por sus 
simpatías o por sus antipatías.  

Otro cartel: «Curso de clon». También «Fútbol femenino». A dos cuadras, con 
un marco verde hermoso de árboles, está la plazoleta «La Pachamama», con 
asientos y mesas en piedra, donde me senté a fumar un cigarrillo. No se veía a nadie 
y me acomete el espíritu citadino. Quiero tomarme un café, quiero comprarme un 
marcador de punta fina, quiero… Todos los deseos son infinitos, pero son las diez y 
está todo cerrado. Debe ser porque amaneció nublado, y gracias a Dios hay un café 
que está abriendo y me atiende una señora encantadísima de tener una clienta. Al 
ver que el café funciona, bajan de un auto dos muchachos de traje y corbata a 
desayunar. Son promotores de autocrédito. Habla uno por celular y escucho: «¿Qué 
tarjeta tiene? ¿Ninguna? Ah, Naranja. ¿Usted es casado o juntado? ¿Cómo se llama 
ella? Que venga Mariana al teléfono». Me doy vuelta y le digo: «en este pueblo vas 
muerto para eso». «No, hablamos para otro lado». Son de Córdoba capital y 
rapidísimos. Desayuno y miro otro negocio: La cebra sobria. En la vidriera, un 
saquito muy lindo de manga larga de color natural. Me lo pondría. 

 
 
Ricardo 
 
Ricardo hace treinta años que está en San Marcos. Tiene el pelo largo y una cara 

noble y caballuna. Hacemos la entrevista en un banco de la plaza, «para que no 
haya orejas» dijo. Y cuando empezó a picar el sol, él se cubrió la cabeza con un 
gorro y yo, con un echarpe. Iba pasando gente y lo saludaba.  

—¿Qué hacés acá?  

 

VOCES Y RECORRIDOS DE LA NARRATIVA ARGENTINA 
 

 



 VIII ARGENTINO DE LITERATURA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 5, 6 y 7 DE JUNIO, 2012 

 
 

 

 

—Nada, disfruto de mi tiempo haciendo cosas distintas. Todos los días voy a 
bailar cuando hay bailes populares. El folclore me gusta. Todo, menos el cuarteto. 
Cuando fue la Fiesta de la Tierra, había candombe y bailamos todos en la plaza. A 
mí me echaron los milicos de Buenos Aires, yo me vine con la guerra de Malvinas, 
soy totalmente antimilitarista. Cuando se establecen las jerarquías, uno debe 
obedecer y otro mandar. Lo mismo en la Iglesia. Yo me obedezco a mí mismo, en mi 
cuerpo, pero que me lo diga él, él me da órdenes físicas. Me dice «Tenés que darme 
de comer» –le dice el cuerpo–. El cuerpo está entrenado, sabe cuánto dinero tengo. 
El cuerpo ¿eh? El cuerpo sabe cuánto dinero tengo. Porque la comodidad es un 
vicio y una atadura: celular, coche, todo eso tiene otros enganches, evito los 
enganches y estoy suelto, más cómodo. El primer cuidado del cuerpo es que si cae, 
lo levantás y si estoy enfermo, trato de activar para no dejarme caer. Hay un dicho 
paisano de acá: «Tirando para no aflojar, y aflojando para no cansarse». Entre 
tanto, viviendo. Pero hay que tomar el timón de la vida, porque si no uno termina 
aburriéndose.  

Pasa una chica con cara radiante y lo saluda. Le comento:  
—Qué alegre parece.  
—Está contenta porque está tranquila, no está apurada. Yo no compito con 

nadie, no me comparo con nadie, creo en lo personal. En lo político, a veces tengo 
ganas de votar, a veces no. Acá no se sabe lo que puede pasar mañana: puede nevar, 
hacer calor, caer piedra, venir un huracán. San Marcos tiene un microclima. No 
digas que es lindo. No es lindo ni feo.  

Acá hay gente que vive toda su vida dentro de la casa, lejos del centro, en Sauce, 
en Rincón, esa gente se hace amiga de los vecinos. En San Marcos no es fácil no 
tener nada que hacer porque empieza la curtición de ratones, se juntan con los 
vecinos para hablar mal del otro. En Buenos Aires es distinto porque hay muchos 
ratones para curtir, acá el ánimo puede ir en subibaja, eso le gusta mucho a los que 
son… 

—¿Maníaco-depresivos?  
—No, ese lenguaje no me gusta nada, es demasiado carnicero. Me gusta lo que 

dice Lawrence en Fantasmas del inconsciente.  
—¿Y cómo te llevás con los criollos?  
—Personalmente hay gente criolla que considero de mi familia. Al cordobés no 

le gusta que lo apuren porque se enoja. Vos vas a la puerta y esperás, no pasás la 
puerta. Si ves que está adentro y no sale, es que no quiere salir. Pero hay cosas que a 
ellos no les gusta, como el amor al aire libre. –Yo vi un negocio con un cartel: 
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«Prohibido entrar con el torso desnudo»–. Acá hay muchos nómades, que se 
disfrazan de artesanos para seguir nomadeando.  

Pasa un criollo muy alto y robusto con unas rastas que son un desafío para 
cualquier escultor y lo saluda. Pasa un morocho muy grandote con un sombrerito 
chato y saluda cordialmente.  

—Ese vive en la calle –dice–. Aquí nadie pregunta la historia de cada uno, pero 
a la larga las historias de vida se retransmiten. No hay anonimato, a la larga todo se 
sabe. Y lo que no se sabe se sospecha o se piensa. Acá entrás y estás siendo alguien 
por el modo como tratás al carnicero, ya te tildan.  

—Me dijeron que viajaste mucho.  
—Toda Sudamérica, Tierra del Fuego a las costas del Caribe, y la Argentina de 

punta a punta.  
—¿Y ahora no vas a viajar?  
—Ahora cuesta mucho salir de San Marcos, porque el invierno es duro. Acá se 

consume y se produce el diez por ciento con relación a Buenos Aires.  
—¿Y en qué trabajabas en Buenos Aires?  
—De publicista y también, periodista. Yo estoy acá librianamente, buscando el 

equilibrio, tratando de equilibrar la falta de respeto a la naturaleza, ese desprecio.  
—Me dijeron que tenés un programa de radio.  
—Sí, en la radio El colectivo. Es un colectivo que sale de la radio y da vueltas 

respondiendo a las necesidades de la gente, mandan mensajes, buscan un lugar 
para vivir y trabajar.  

Acá se paró una mina a cielo abierto. Pasa otro y saluda. «Me dijeron que 
Ricardo vive en un colectivo».  
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Discusión 
 

 
Público: Tengo una pregunta para Matías Capelli, quería saber si el texto es 

parte de algo o es sólo un relato aislado. 
Capelli: No, es un texto, digamos, aislado que –poco frecuente–, me lo habían 

pedido. Fue pedido, para una Antología sobre la ciudad de Buenos Aires, a partir de 
este lugar, del Cementerio Británico y el Cementerio Alemán. En general la ciudad 
está bastante presente en mis textos pero de una forma menos referencial, pero acá, 
tenía que cumplir un poco con este criterio, de que hablara sobre un lugar de 
Buenos Aires. Fue algo nuevo. 

Copes [Coordinadora]: Recién escuchaba a Matías y, antes de la apertura de 
la mesa, Juan Martini me comentaba acerca de una invitación que ha aceptado 
respecto de un evento que convoca escritores de Rosario y que, justamente, tiene la 
pretensión de que los escritores expliquen –creo haber entendido– esta relación de 
la experiencia de la ciudad y la inscripción en su literatura. Bueno, yo me quedé 
pensando en eso y, ahora, justamente, Matías lo comenta ¿Qué es lo que los sedujo 
de esta idea?  

Martini: Sí, hay un encuentro en Rosario, a mediados de agosto, organizado 
por la Universidad de Rosario y con la Facultad, donde el tema para la narrativa es 
ése: escritores que hayan nacido en Rosario, se hayan ido y de qué manera aparece 
o qué relación hay con la ciudad en la obra. Me pareció una propuesta interesante. 
Me gustó. Me gusta la mesa que proponen, es una mesa con Gandolfo y Patricia 
Suárez, así que… iremos a Rosario, a ver qué pasa. Me pienso respaldar un poquito 
en un libro de relatos anterior, publicado en el dos mil siete, que se llama Rosario 
Express y que se trata de un hombre que vuelve a Rosario por dos días a despedirse 
de un amigo que está muy enfermo y hace una caminata, por el centro comercial de 
Rosario, por la calle Córdoba, desde el Boulevard Oroño, hasta donde está el río 
prácticamente. Y ahí recuerda, va recordando cosas de la historia de la ciudad, de la 
historia del país y de él mismo. Ese viaje dura dos días, y en realidad, este relato –
que es un relato largo, un relato de sesenta, setenta páginas– es, de alguna manera, 
una forma de recordar al Negro Fontanarrosa.  

Copes: Sí, justamente, lo que me interesaba de esta charla previa es que para 
quienes estamos acostumbrados al análisis de los textos, muchas veces nos 
preguntamos acerca de ese engarce, de cómo ustedes leen ese engarce, entre la 
experiencia, entre los imaginarios que recupera la escritura, su inscripción en la 
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escritura, etcétera. Es por eso que me quedé pensando, y precisamente… en el caso 
de Matías referenciar Buenos Aires, y Hebe, con el cerro Uritorco. 

Uhart: Me pareció raro, me pareció rarísimo. 
Público: Lo que quería preguntarte [a Hebe] es cuál es el criterio que utilizás 

para elegir los lugares para tus crónicas. Si tiene que ver con la geografía, o si tiene 
que ver con esa búsqueda de una psicología particular en los personajes que vas 
encontrando, que está siempre tan trabajada en tus textos. 

Uhart: Te voy a contestar como los del Uritorco: «Yo no voy, me llaman». 
Como dicen ellos: «los lugares me llaman ¿eh? Me llaman y yo voy, ahí voy». 
Aparece, me convoca un nombre, un lugar. Voy a lugares que presumo, intuyo, que 
voy a encontrar algo. Presumo, intuyo. A lugares que no me gustan no voy. Siempre, 
en el otro libro de viajes y ahora, hay lugares que no me son afines, o no voy a 
encontrar nada y no voy. Por ejemplo, no voy a San Martín de los Andes o La 
Angostura porque me los imagino, prejuiciosamente los imagino, les tengo 
prejuicio como cualquiera, los imagino turísticos, no voy. Pero sí voy, si leo algo o 
miro, a Junín de los Andes porque es muy especial, porque toda la población es 
indígena, y de hecho pienso: «acá tiene que haber algo especial». Algún tipo de 
sociedad especial, me interesa. Por ejemplo, cuando vos vas de veraneo ¿A dónde 
vas? A donde te gusta ¿O no? Esto es más o menos lo mismo, con otro interés 
pero… Cuando vas a veranear, vas a buscar… bah, la gente dice, «me gusta esto, no 
me gusta lo otro». Bueno, esto es más o menos lo mismo pero un poco más 
direccionado a lo que voy a encontrar. Por ejemplo, me gustan mucho los pueblos 
de campo y los pueblos chicos porque me gusta que los paisanos me expliquen la 
relación entre los animales. Me gusta sacarles cosas a los paisanos como para 
aprender una cosa distinta, un lenguaje distinto. De repente uno se satura del 
propio lenguaje, o de los intelectuales, o de los literatos, o de los psicólogos, o de los 
sociólogos, y de repente, en otro grupo humano, encontrás cosas que te asombran. 
En realidad los viajes son para buscar novedades y asombrarse un poco de algo, en 
general, son para eso. 

Público: A Hebe también le quería preguntar. En Viajera crónica, se ve que 
son viajes que hiciste en muchos años, supongo, y la pregunta sería si escribiste las 
crónicas mientras ibas viajando o las escribiste después, todas juntas. 

Uhart: No, no las escribí todas juntas. Las escribía para un diario, para el 
suplemento cultural de El País de Montevideo y las mandaba. Ahora estoy 
escribiendo más ligero porque tengo que entregar y entonces estoy viajando más a 
menudo. 
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Público:A Juan Martini ¿Por qué eligió leer ese capítulo de su novela?  
Martini: ¿Por qué elegí este capítulo de una novela en tres partes y no otro? En 

la novela Cine, los ejes narrativos, como traté de explicar al principio, son varios, no 
es uno solo: está la relación de Sivori con esta mujer que vive en el departamento de 
enfrente, hay relaciones con otros personajes, obviamente. El productor de cine que 
le propone a Sivori hacer la película sobre Eva, tiene una hija de veinte, veintiún 
años, que detesta, por así decirlo, o está peleada con el padre y se respalda un poco 
en Sivori y comienza a trabajar como meritoria de dirección con Sivori para esta 
película, y ese es todo otro eje narrativo. Otro eje narrativo muy muy importante 
para mí, es una zona de la ciudad de Buenos Aires de la que se habla en la novela, 
muy concretamente, los bosques de Palermo, muy cercano al Rosedal, en frente, 
Plaza Sicilia que es una de las plazas más grandes de Buenos Aires, donde estuvo la 
residencia de Rosas. La residencia de Rosas, como más o menos podemos recordar 
todos, fue dinamitada por Roca, mencionado creo que en algún poema de Martín 
¿no? No queda absolutamente nada de la residencia de Roca, que fue la sede del 
gobierno de Buenos Aires y del país durante años, y le pusieron, en cambio, una 
estatua de Sarmiento que es una estatua de Rodin, muy criticada, porque el 
personaje que está ahí arriba no tiene nada que ver con Sarmiento y, del otro lado, 
una estatua ecuestre de Urquiza. O sea, para decirlo de otra forma, es un caso del 
aniquilamiento del patrimonio histórico, que en esa zona también tiene otras 
pruebas, por ejemplo, la demolición de la residencia presidencial donde Perón vive 
con Eva, que es donde hoy está la Biblioteca Nacional y que era en principio una 
quinta de los Unzué y después la residencia presidencial, dinamitada por 
Aramburu. Ahí hay todo un eje que tiene que ver con una suerte de reflexión 
histórica y del aniquilamiento del patrimonio histórico, y la historia de la película 
que Sivori empieza a escribir, y el guión que empieza escribir ¿Verdad? Hay más, 
pero para entendernos, la novela se va ocupando al mismo tiempo, en casi todos los 
capítulos, de todos los temas. Elegí este capítulo porque me parecía que, de una u 
otra manera, tenía una unidad que podía ser recibida o escuchada, sin la necesidad 
concreta de leer toda la novela. Es decir, la unidad por ejemplo, quizás mucho más 
redondeada que tiene el texto de Matías o las crónicas de Hebe situadas en todos 
estos pueblitos cordobeses. Por eso lo elegí. No sé si es suficiente la respuesta.  

Público: Ahora, con respecto a la historia de Eva Perón, que es muy 
interesante ¿Hasta dónde es historia y dónde comienza la ficción en lo que usted 
leyó? 
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Martini: Todo el trabajo sobre los siete años de Eva desde el diecisiete de 
octubre del cuarenta y cinco hasta la muerte está muy documentado por mi parte, 
pero por otra parte está documentado para quien quiera enterarse. La mayoría de 
los episodios son reales o basados en hechos reales, por ejemplo, la compra de 
armas para armar milicias populares a partir de la CGT para defensa del gobierno, 
es absolutamente real. Digo porque es un episodio que está documentado pero no 
es muy conocido. La historia del renunciamiento de Eva a la vicepresidencia es un 
hecho absolutamente real y muy documentado y hay material excelente, 
cinematográfico, documental, en la película de Favio sobre Perón ¿no? O sea, Favio 
es peronista de Perón, pero el acto del renunciamiento está muy bien documentado 
en esa película. Hay dos millones de personas, fue en la Avenida 9 de julio, el palco 
estaba a la altura del Ministerio de Obras y Servicios Públicos o algo por el estilo y 
dos millones de personas. Y así, montones de cosas. El viaje a Europa, por ejemplo, 
que es el segundo libro, y nombro acá a Lilia Lagomarsino. Lilia Lagomarsino era la 
mujer del presidente de la Cámara de Diputados de Perón, de la primera Cámara de 
Diputados de Perón y, Eva le pide que la acompañe, entre otras cosas, porque esta 
mujer sabe francés y tiene modales, etcétera. Ema Nicolini, la hija del Ministro de 
Comunicaciones y su padre, todo eso es cierto. ¿Qué es en el capítulo que leí? Debe 
haber más de una cosa, pero ficcional, ficcional, es este retiro que ella hace en El 
Tropezón para pensar si renuncia o no. Eso es ficcional, o sea, ese retiro no existe. 
Sí existe el yate Tecuara, etcétera, etcétera, pero no existe, digo, no es real, es 
ficcional, que ella se retira ahí, como también es ficcional, en esa escena en El 
Tropezón, ella no escribe Mi mensaje, que sí lo escribe, manuscrito, y fue un 
documento desaparecido durante mucho tiempo incluso por los Duarte, la familia 
de Eva. Ella escribe eso de forma manuscrita, pero no lo escribe o no empieza a 
escribirlo en El Tropezón. Para redondear el comentario, digamos que la 
advertencia a Juan Duarte es ficcional, pero me imagino que es muy probable que 
haya sucedido. Es sabido y está documentado que Juan Duarte fue ejecutado en su 
departamento en Callao, cerca del departamento de Perón y Eva de la calle Posadas. 
Fue asesinado y en el barrio de Recoleta había un chiste. En esa época se decía que 
se había suicidado y entonces la gente del barrio decía: «Sí, se suicidó, lo que 
todavía no sabemos es quién fue».  
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