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Sobre la presente edicion
V11l Argentino de Literatura en Santa Fe

DANIELA FUMIS
Universidad Nacional del Litoral - CONICET
JULIARUIZ

Universidad Nacional del Litoral

El afio 2012 es un afio de celebraciones para nuestra comunidad universitaria:
la Facultad de Humanidades y Ciencias festeja su cuarto de siglo; se crea el Centro
de Investigaciones Teorico-Literarias (CEDINTEL) y en el &mbito cultural, la 10°
Bienal de Arte Joven de nuestra Universidad cumple sus veinte afios. Ao de ciclos,
de nimeros redondos, de iniciativas y consolidaciones, el 2012 trae la certeza de un
crecimiento continuo.

El VIII Argentino de Literatura no es la excepcion. Es una oportunidad de
encuentro que se sostiene en el tiempo; un ciclo que sabe re-versionarse y
reinventarse cada vez. Asi, estableciendo una continuidad en términos de apuestas
y compromisos, en la presente edicidon vuelve a la escena de apertura Enrique Butti,
el escritor santafesino, luego de ocho afios de su participacién en la primera
edicion.

Se mantienen las mesas tradicionales de poesia y narrativa, y se innova en la
apertura al diadlogo con otros espacios estéticos cercanos a la literatura: el cine y las
editoriales dicen presente.

Las conversaciones y los intercambios que han tenido lugar en este VIII
Argentino de Literatura son la prueba palpable de que aun con el paso del tiempo,
las expectativas y las afectividades que nos movilizan siguen en crecimiento y nos
sostienen siempre en transito hacia lugares en los que la potencialidad de la palabra
sigue revelandose como conviccion de nuestra comunidad.

Aclaraciones pertinentes

Con relacion a la mesa «Voces y recorridos de la narrativa argentina»
conformada por Matias Capelli, Juan Martini y Hebe Uhart, el cuento leido por
Matias Capelli, titulado «Un pais neutral» forma parte de la antologia La ciudad
contada. Buenos Aires en la mirada de la nueva narrativa hispanoamericana,

PRESENTACION: DANIELA FUMIS Y JULIA RUIZ
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publicada por el Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, en 2012. En
tanto, Juan Martini compartié la lectura del capitulo cuatro del tercer libro de su
novela Cine, publicada por Eterna Cadencia. Dado que no se reproduciran escritos
los textos leidos por Capelli y Martini, decidimos incluir el debate posterior a las
exposiciones, en la medida en que resulta un aporte interesante en términos de
reflexiones de los autores sobre sus propios textos.

PRESENTACION: DANIELA FUMIS Y JULIA RUIZ
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Ad libitum

ENRIQUE BUTTI

Buenas tardes:

Nuestra vida en Farés
de Yannis Ritsos. Version de Dimitri Papageorgiou

Muy supersticiosos hos hemos vuelto después de tantos fracasos
—prestamos atencion a las sombras de los pajaros y de las hojas,
escuchamos sonidos nunca oidos, caminamos marcha atras,
entramos, tarde, al anochecer, en el templo, en puntas de pie,
guemamos incienso en el brasero, echamos aceite en las lamparas,
depositamos en el altar nuestra moneda de cobre,

nos acercamos al oido de Zeus, le preguntamos con un susurro:
«¢;Cuando?» «;ComMo?»«,Con qué?»Y en seguida, después

nos tapamos bien los oidos, salimos.

Cuando llegamos a las puertas del mercado

destapamos de repente nuestros oidos—

la primera palabra que nos llega es la respuesta

gue nos envia Zeus. Nunca esa palabra coincide con

aqgueélla que deseabamos que fuera —puede que no las oyéramos bien.
Y de nuevo comenzamos el mismo aburrido proceso—

el templo, el incienso, la moneda y el mercado, hasta el momento
en que se cierran las tiendas, se apagan los candiles,

y nosotros, en la calle, solos, andando de muro en muro,
examinando aquella palabra letra por letra, poniendo al revés

las silabas, sin que nunca lleguemos a la conclusion de lo que deseamos que sea.
Asi, pues, gastamos nuestra vida ahora en Farés

entre el desierto mercado y el oraculo de malos augurios.

AD LIBITUM — ENRIQUE BUTTI
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Bueno, este poema me salvé de la desgracia de haber aceptado estar en esta
charla sin saber qué decir. Miserable incrédulo, sin Zeus ni santos del cielo, fui a mi
antro de devocion que es la cocina; devoré, pedi qué, como, con qué, me tapé los
ojos, fui tambaleando hasta la biblioteca, di unas vueltas para marearme, juré no
ser como en el poema de Ritsos sino cumplir absolutamente con lo que mi dedo
sefialara. Extendi el brazo y el indice, llegué hasta tocar el lomo de un libro, me
arranqué la venda de los ojos. Lo que sefialaba mi dedo seria el tema al que ustedes
hoy estarian, estan sometidos.

El dedo sefialaba una novela en el estante de las novelitas policiales. Me alegre.
Supe enseguida que tendria algo para decir. Por empezar recordar la recopilacion
de citas en mis lecturas de policiales, apuntando los chistes o sentencias, a
proposito de lo que decia Hitchcock, que el muro que separa el humorismo del
miedo es sutil como una pared de vidrio, y que por eso es facil que se confundan y
fundan. En general son citas preferentemente de la novela negra, similares a la
cinica declaracién en la apertura de una sociedad forense, la Forensic Science
Society. Simplemente el sefior que abri6 la sesion dijo: «No podemos prometerles
mas que saliva, sangre y esperma.

Similar a la declaracion del Dr. Alan Usher, que repetia un remanido chiste,
pero que en su boca tomaba otro cariz, si consideramos que era un docente y
morguero que computaba haber practicado 16.000 autopsias. Decia: «;Qué otra
cosa es la vida si no una enfermedad transmitida por via sexual?».

Bueno, ya entramos en materia. Mi dedo indice, de todos modos sefialaba un
libro especifico en el estante de los policiales. Nada mal. En ese libro esta encerrado
un cuento extraordinario. Ese cuento no tiene titulo, porque aparece en medio de
una novela, y no tiene nada que ver con ella, tanto que las tres versiones
cinematograficas que se hicieron de esta novela ignoran olimpicamente al cuento.
Esta en el capitulo VII titulado «En el aire», y la novela es el clasico El halcon
maltés de Dashiell Hammett.

El halcon maltés cuenta una historia muy complicada, una complicacién que
esta dada por los personajes, quienes no hacen mas que mentir, desdecirse,
acusarse mutuamente, ocultar. En un momento determinado de la novela, el
personaje principal, el detective Sam Spade, y la rubia fatal del caso, una tal Brigid
O’Shaughnessy, van al departamento del detective para esperar una importante
Ilamada telefénica. Entran al departamento, un dormitorio que se convierte en
saloncito cuando la cama estd levantada, puntualiza Hammett, para hacernos
conocer a través de un solo detalle la situacion econémica y la vida de solterén que
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lleva su habitante. Sam Spade toma el abrigo de la rubia y la invita a sentarse en un
sillon. Tienen que esperar esa llamada, y entonces leemos que el detective, sin
ningun preambulo, sin dar ninguna explicacion, le empieza a contar a Brigid una
historia que habia ocurrido afios atras en el Noroeste.

Escribe Hammett que Spade hablaba sin énfasis y sin pausa, aunque de vez en
cuando repetia una frase modificAndola ligeramente, como si tuviera gran
importancia que cada detalle quedara relatado exactamente tal y como ocurrid. Al
principio, Brigid estuvo escuchandolo sin especial atencion, evidentemente mas
sorprendida de que Spade le estuviera contando aquello que interesada en lo que
narraba, y sintiendo mas curiosidad por los motivos que tuviera Spade en contar el
relato que por la propia historia (como probablemente les suceda a ustedes, ¢{no?
Ustedes, pues, son Brigid).

Esta introduccion es interesante. Tiene esa funcién de hacernos perdonar, de
justificar la estricta buena literatura que el texto nos propinara, algo similar a esa
muletilla que usaba Borges, cuando el narrador va a referir una historia que alguien
le contd, pero antes acota algo asi como: «Algunos énfasis de tipo retérico y algunas
frases largas me hicieron sospechar que no era la primera vez que la referia». Y ya
podemos adivinar que esos énfasis y frases largas fueron precisamente el fruto de
los desvelos y el principal orgullo del autor.

Asi empieza este cuento, que sélo tendra una breve interrupcién en el momento
en que se produce la esperada comunicacion telefonica.

Un hombre llamado Flitcraft habia salido un dia de su oficina de bienes raices
en Tacoma para ir a almorzar y desaparecié. Media hora antes habia concertado
una cita para jugar al golf a las cuatro de la tarde. No volverian a verlo ni su esposa
con quien llevaba aparentemente una excelente relacién, ni sus dos pequefios hijos.

Sigue contando Sam Spade que los asuntos econdémicos de ese hombre,
Flitcraft, estaban en orden, que no habia sacado dinero del banco en esos dias, que
su conducta en los meses precedentes no justificaban la menor sospecha de vicios
secretos o de la existencia de otra mujer en su vida. Era duefio de una casa en un
suburbio de Tacoma, de un buen flamante automavil y de los demas accesorios que
integran una prospera vida americana.

«—Se fue asi —dijo Spade—, como un pufio cuando uno abre la mano».

Cinco afios después del hecho, Spade estaba trabajando en una agencia de
detectives y viene a consultarlo la Sra. Flitcraft, la mujer del desaparecido. Le
habian asegurado haber visto a alguien idéntico a su marido en Spokane. Sam
Spade viaja a esa ciudad y se encuentra con Flitcraft en carne y hueso. Hacia dos
afos que vivia en Spokane bajo otro nombre, se habia casado, tenia un hijito, dirigia
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una prospera compraventa de automoviles, por la tarde después de las cuatro
jugaba al golf. No sentia remordimientos por lo que habia hecho.

Bueno, dice Sam Spade, me cont6 todo y yo le comprendi perfectamente. La
que no lo entendi6 para nada fue su primera esposa; decia que toda la historia era
tonta. De todos modos, ella no queria ningun escandalo y después de la mala jugada
que él le habia hecho ya no queria vivir a su lado, y asi se divorciaron en silencio y
todo el mundo quedo contento.

¢Qué habia pasado? Aquel dia crucial Flitcraft se dirigia a almorzar y al pasar
delante de un edificio que estaban demoliendo, una viga se desprendi6 a ocho o diez
pisos de altura y cayé en la vereda junto a él.

La viga le pas6 rozando, pero no lo tocd, aunque arranco un trozo de baldosa que fue a
herirlo en la mejilla. Sélo le levant6 un pedacito de piel, pero alin conservaba la cicatriz
cuando lo vi. Mientras conversdbamos, se la frotaba con un dedo..., bueno, con mucho
afecto. Como es natural, se quedo rigido de miedo, segun dijo, pero en realidad mas
sobresaltado que asustado. Sintié como si alguien hubiera alzado la tapa que cubre la

vida, permitiéndole ver su mecanismo.

Spade cuenta lo que le habia sucedido a Flitcraft, se detiene sobre esa
observacion magistral de la cicatriz que el hombre se acaricia con afecto, y después
contindia dando las explicaciones psicolégicas y socioldgicas del caso: Flitcraft habia
sido hasta ese momento un buen ciudadano, un buen esposo y un buen padre de
familia, simplemente porque asi se sentia en consonancia con su ambiente y con su
educacion y con la vida pulcra y ordenada que lo rodeaba. Pero ahora resulta que
una viga caida por error o casualidad venia a demostrarle lo ficticio de ese mundo
organizado y responsable. El buen ciudadano, esposo y padre podia ser borrado de
repente merced a una viga caida del cielo. «Comprendio entonces que los hombres
morian por azar y vivian solo mientras la ciega casualidad los respetaba».

No fue la injusticia de esta revelacion lo que lo conmocion0, continda
explicando Spade. Lo que inquiet6 a Flitcraft fue descubrir que la prolija vida que se
habia construido marchaba no en armonia sino en desacuerdo con la verdadera
existencia. Habia apenas caminado veinte pasos cuando ya estaba decidido a
renunciar a la vida que habia llevado hasta entonces, porque entendié que solo
volveria a conseguir la paz si se adecuaba a la nueva verdad que habia vislumbrado.
Cuando terminé su almuerzo estaba listo para emprender su nuevo destino.

AD LIBITUM — ENRIQUE BUTTI
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Su vida por el azar de una viga caida; él cambiaria su vida por el azar de una mera
huida. Amaba a su familia, dijo, de la manera corriente con que se ama a la propia
familia, pero consider6 que la dejaba con suficientes recursos econémicos y también
reputd que ese amor por su mujer y sus hijos ‘no pertenecia al género de los que harian

penosa su ausencia.

De manera que esa misma tarde parte y se aleja, y durante dos afios
vagabundea por distintos lugares del pais. Finalmente se establece en Spokane, se
pertrecha de un buen trabajo, una buena casa, un buen auto. Juega al golf a las
cuatro de la tarde y se casa con una mujer que aunque distinta fisicamente de la
primera, compartia con ella mas semejanzas que diferencias, «esa clase de mujeres
que juegan bien al bridge y que se enloquecen por una nueva receta de ensalada.

Bueno, y ahora el extraordinario parrafo final, siempre en la voz de Spade:

No sentia remordimientos por lo que habia hecho. Le parecia bastante razonable. No
creo que haya comprendido siquiera que habia vuelto a atarse al mismo mecanismo del
gque habia saltado en Tacoma. Pero ésta es la parte del asunto que siempre me gusté
mas. Se adapté al hecho de que las vigas caian, y cuando dejaron de caer, se adapt6 al

hecho de que ya no cayeran.

Este tema del hombre que abandona su casa, un padre de familia ejemplar que
un dia sin aparente razon deja su casa es el tema de por lo menos otros dos cuentos
magistrales, uno el cuento preferido de Borges, «Wakefield», de Nathaniel
Hawthorne, y el otro; «La tercera orilla del rio», de Jodo Guimaraes Rosa. El tema,
gque también esta en la base de una saga novelistica de John Updike (Paul Auster
también arruina el cuento de Hammett en su La noche del oraculo) constituye uno
de los pocos mitos modernos que ha producido la literatura de nuestro tiempo.
Alguien ha sostenido que Dréacula seria el Unico mito inventado por la literatura de
los dltimos siglos, pero en verdad Esquilo ya habla de una bestia bebedora de
sangre, la literatura grecolatina esta llena de seres mitolégicos como Lamia o las
estrigas, y también aparecen chupadores de sangre en la antigua literatura del
Oriente. Pero esto no importa demasiado; quizas s6lo después de mucho tiempo se
pueda individualizar los mitos que caracterizaron a una época. Lo que importa es
que en las antiguas sagas y odiseas siempre hay un movil explicito para que un
hombre deje su casa, como aquellos pescadores que abandonan sus redes y su
familia para seguir a un hombre que predica, hace milagros y esta destinado a morir
en una cruz.

AD LIBITUM — ENRIQUE BUTTI
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En el cuento de Hawthorne, la accidon transcurre en Londres y que resulte
creible que un hombre pueda pasar desapercibido durante veinte afios viviendo a la
vuelta de su casa, es otro dato esencial de la modernidad del relato. Estamos a
principios del siglo XIX, pero esa Londres ya prefigura la vida anénima y solitaria
de las grandes metropolis contemporaneas. Hay un episodio emocionante que
también tiene que ver con esta modernidad del relato. Sucede cuando ya hace diez
afos que Wakefield vive en una guarida a la vuelta de su casa; en el tumulto de una
calle londinense, escribe Hawthorne, distinguimos a un hombre, proximo a la vejez,
cuyo aspecto lleva el signo de un destino poco comun... Después miremos en
direccion opuesta, por donde una robusta matrona, con el aire de una resignada
viudez, se dirige con el libro de misa en la mano hacia la iglesia. «En el instante en
que el hombre enjuto y la mujer robusta se cruzan, hay una ligera obstruccion que
los pone directamente en contacto. Sus manos se tocan; la multitud empuja el
pecho de la mujer contra el brazo del hombre. Se detienen, frente a frente,
mirandose a los 0jos. jAsi, después de diez afios de separacién, Wakefield encuentra
a su mujer!”. Pero la multitud reinicia su marcha y los separa. La viuda sigue hasta
la iglesia, pero al llegar al portal se detiene y se vuelve. Pero nada, ya solo puede ver
la marejada del gentio. Wakefield, entre tanto, corre, se encierra en su cueva, se
echa sobre la cama, se grita: «jWakefield, Wakefield! jEstas loco!».

Bueno, y un dia, después de veinte afos, sale a dar su habitual paseito frente a
su casa. Se larga un chaparrén y Wakefield no reprime el impulso de ir hacia esa
puerta que no abre desde hace tanto tiempo.

El autor—narrador interviene para recordarle que ha elegido ser un espectro:
«jDetente, Wakefield! ;Quieres volver al inico hogar que te queda? Entonces jentra
en la tumbal».

Y ahora el gran final:

No seguiremos a nuestro amigo después que ha franqueado el umbral. Nos ha dejado
muchos temas de meditacién, alguno de los cuales prestaran su sabiduria a una moral.
En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre esté ajustado a un
sistema con tan exquisito rigor —y los sistemas entre si, y todos a todo— que el
individuo que se desvia un solo momento, corre el terrible albur de perder para

siempre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el Paria del Universo.
(Adolfo Bioy Casares en su diario, bajo el titulo, precisamente, de «Wakefield»
recoge algunos curiosos casos de hombres que dejan su hogar intempestivamente.

Entre ellos el caso de alguien que, siguiendo a una muchacha, se fue de la casa. Dos
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afos después, una noche, a la hora de comer, volvio. Entregé a su mujer un
envoltorio: «—Traje esto —dijo—. Era una pizza»).

Y después esta ese cuento extraordinario, con un titulo también insuperable,
«La tercera orilla del rio». Jodo Guimaraes Rosa supo recrear, o mejor dicho
inventar, un habla popular. En su novela Gran Serton: Veredas reinventa la voz de
los pobres cangaceiros, los habitantes del Nordeste brasilefio, permitiéndoles
reflexionar con su idiolecto en los temas mas misteriosos y dificiles de la metafisica.
(Esta ese chiste sobre Guimaraes Rosa y sus paisanos filosofos que repetia Néstor
Sanchez: Guimaraes hace hablar a sus cangaceiros como si hubieran estudiado en la
Sorbonne).

Este fendmeno estético suele prestarse a un repetido malentendido: el aparente
registro documental de determinado habla que presentan Juan Rulfo o Manuel
Puig o Guimarées Rosa, no es documental, no es el resultado de una operacion
magnetofonica. Es un lenguaje verosimil y expresivo porgue resuena vivo y visceral
y convincente, pero en verdad es tan elaborado como un epigrama de Marcial o un
soneto de Gongora. Mas elaborado, incluso, porque su manifiesta linealidad es otra
vuelta de tuerca ejercitada sobre el lenguaje. Consecuentemente, también en «La
tercera orilla del rio» lo que importa en primera instancia es la voz que nos habla.
La voz es la del personaje principal del cuento, el hijo del hombre que se va de su
casa.

La familia vive a orillas del ancho rio. El padre parte en la canoa.

¢Addnde va? A estarse, a quedarse siempre en medio del rio.

Nuestro padre no volvié. No iba a ninguna parte. S6lo ejercitaba la invencion de
permanecer en aquellos espacios del rio, de medio a medio, siempre en la canoa, para
no salir de ella nunca maés. Lo extrafio de esa verdad espanté a la gente. Aquello que no
habia, acontecia. Los parientes, vecinos y conocidos nuestros, se reunieron, y juntos se
aconsejaron.

Nuestra madre, avergonzada, se portd con mucha cordura, por eso todos atribuyeron a
nuestro padre el motivo del que no querian hablar: locura. Unos consideraban que
podria tratarse del cumplimiento de alguna promesa o que, nuestro padre, tal vez, por
escrupulo de alguna enfermedad, como ser la lepra, desertaba para otra suerte de vida,

cercay lejos de su familia.

Solo cursaba el rio, solitario, sin bajar nunca de la canoa, como después el
«Aballay» de Di Benedetto no bajara de su caballo. El narrador, el hijo, se encarga
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de acercarle viveres y ropa a la orilla; después entendera que la madre lo sabia y
colaboraba en dejar a mano lo que sirviera. Y paso el tiempo. La hermana se casé y
se mudo, y también la madre se fue a la ciudad. Y queda solo el narrador, que ya se
ha hecho hombre, y un dia se decide. Llama:

—Padre, usted esta viejo, ya cumplio la suyo... Ahora, usted viene, no precisa mas...
Usted viene, y yo, ahora mismo, cuando quiera, los dos de acuerdo, jyo tomo su lugar,

el de usted, en la canoa...!.

Y el padre por primera vez alza un brazo en signo de respuesta, y empieza a
acercarse.

Y ahora el extraordinario parrafo final. EI padre se acerca en su canoa y
entonces:

Con pavor, erizados los cabellos, corri, hui, me arranqué de ahi en un proceder
desatinado. Porque me parecio que él venia: de la parte del més alla. Y estoy pidiendo,
pidiendo, pidiendo un perdén. Soy el que no fue, el que va a callar. Sé que ahora es
tarde, y temo concluir mi vida en la mezquindad del mundo. Pero entonces, al menos,
que, en el capitulo de la muerte, me agarren y me depositen también en una simple
canoa, en esa agua, que no cesa, de extendidas orillas: y, yo, rio abajo, rio afuera, rio

adentro —el rio.

El policial es emblematico de un tipo de narracién que se cuenta a si misma,
que da testimonio de los accidentes en la construccion de su anécdota o de las
dudas y posibilidades de las elecciones formales que ha sufrido en el camino.

Asi, en el cuento de Hammett se nos enumeran las razones que debemos
descartar en el comportamiento de Flitcraft. Se nos dice: este hombre ha
desaparecido, pero no porque sus asuntos econémicos evidencien dificultades, y
por ende, aca tenemos muchas historias sobre un jefe de familia ejemplar que ha
cometido un error, o ha sido victima de los fraudes de su socio, o ha realizado un
defalco, y el lector al descartar estas posibilidades de historias debe también
descartar que el hombre ha huido a otro pais, se ha suicidado, esta escondido en el
sotano de su propia casa, etc., etc.).

Se nos dice después que no habia sacado dinero del Banco en los ultimos dias (y
aqui tenemos por ende que descartar historias sobre la huida de un mediocre que
ha decidido de golpe esfumarse para darse la gran vida, y que la encontré con
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creces, 0 no, seguramente termind despilfarrando lo que llevaba y perdido en una
isla de la Malasia como esa escoria humana de los cuentos de Conrad, etc).

Se nos dice que habia heredado una buena suma de su padre (lo cual nos hace
descartar la idea que se ha fugado con los bienes que aporté su mujer porque la
odia, etc. etc.).

Se nos dice que en los meses precedentes no existian vestigios que justifiquen la
menor sospecha de vicios secretos (y aca debemos ver y rechazar la idea de un
Flitcraft violador, pedéfilo, descuartizador, etc, de un fugitivo de la ley que etc. etc.).

Se nos dice que nada indicaba la existencia de otra mujer en su vida (el amor y
el sexo, desde luego, con todas sus posibles variables romanticas o soérdidas, caidas,
traiciones, abandonos).

El policial, incluso el policial negro que relega la intriga a un segundo plano, va
sembrando la narracion de pistas, algunas verdaderas y otras falsas, y son cada una
de ellas historias que anticipan o astutamente desvian la resolucién, que desde
luego serd mas eficaz cuanto mas insinuada y a la vez inesperada sea, y verosimil en
base a tales pistas. Y frente a cada una de esas pistas el lector ha sido obligado a
recorrer y descartar otras historias posibles.

En el cuento de Guimaraes Rosa, que no es un cuento policial, sin embargo el
recurso de sembrar la anécdota de historias indicadas y descartadas permanece.
Por la boca del pueblo, de los vecinos, se nos dice (y como son chismes, al mismo
tiempo se los desestima como ciertos) de que el padre se ha ido a vivir en su canoa
en medio del rio por una enfermedad incurable y contagiosa, por una promesa, por
locura, etc. etc.)

En «Wakefield», en cambio, en consonancia con la cosmografia puritana de
Hawthorne hay una crénica bien delimitada. De los tres relatos que vimos es el més
intimo, ya que seguimos al personaje con una cadmara siempre fija sobre él. y esta
linea fija del relato lleva directo a la moraleja espléndida del péarrafo final que
leimos. Alli hay una firme concepcion del mundo y las formas del relato se adecuan
al molde de ese mundo.

El cuento de Hammett es de los tres el Unico que nos da una explicacién
plausible del comportamiento del hombre que abandona su casa, consecuente con
el ambito de la novela policial en la que esta incluido, y como corresponde a su
narrador, Sam Spade, que es un detective. La explicacion final de las vigas que caen
y dejan de caer es banal si se quiere, pero tan espléndida como la moraleja de
Hawthorne, sélo que en direccion opuesta: Hawthorne habla de un orden
establecido (no s6lo moral, bien se entienda que estamos hablando también de lo
formal, de la estructura y del estilo de la narracion), deciamos Hawthorne habla de
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un orden establecido del cual el transgresor que se aparta se condena al destierro.
Hammett habla del azar que nos rige y que puede destruir nuestro orden haciendo
caer en cualquier momento una viga sobre nuestra cabeza, el mismo azar que
también suele mantenernos en vida porque las probabilidades dictan que no se nos
cae a cada momento una viga sobre la cabeza.

Senderos que se bifurcan o autopistas del Sur. Una de estas dos vertientes de la
narrativa contemporanea parece responder a la teoria cuantica y al registro de los
muchos mundos que se crean en cada alternativa azarosa del mundo microscopico
y del mundo césmico.

La otra rigurosamente se atiene o se resigna a lo que la mas alta y hegemodnica
filosofia de nuestro tiempo concibe como crudo y estricto realismo: personajes y
situaciones regidos por fatalidades genéticas y sexuales y presupuestos
socioeconomicos, geograficos y politicos. Aun cuando, como en el cuento de
Cortazar, la autopista permita apenas un milimétrico avance debido al atolladero.

Senderos que pasan a recorrerse o sefalarse o insinuarse, o que quedan apenas
como un mojoén, algun detalle que valio la pena rescatar de un recorrido finalmente
cancelado, y que revela su existencia por la negativa, por ausencia.

O autopistas que en el mejor de los casos (como decia Flaubert, que recorrio las
dos opciones, la autopista en Madame Bovary y los senderos que se bifurcan en
Bouvard y Pécuchet, «el autor debe ser como un Dios, omnipresente y sin embargo
invisible”) autopistas, decia, que en el mejor de los casos evidencian el arrasamiento
de muchas accidentales sendas primitivas.

Henry James podria ser el santo patrono de una. Henry James, y Kafka y Joyce.
En la otra, encontramos su eclosion en la gran narrativa estadounidense, sobre todo
a partir de Sherwood Anderson, y en el neorrealismo italiano, en el existencialismo
francés, y en el objetivismo, y en el minimalismo.

Si estas constataciones tienen algun asidero, de todos modos, se diluyen ante lo
imponderable del fendmeno literario, como todas las teorias. Ante lo imponderable
gue se juega en el recorrido del lector, en como el lector... en como el lector... en
como el lector...

Muchas gracias.
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Leonora Djament
(Eterna Cadencia Editora)

Presentacion

Para aquellos que no la conocen, presento brevemente a Eterna Cadencia
Editora. Se trata de una editorial argentina, que tiene 3 afios y medio de vida (en
agosto cumplimos 4 afios) y unos 75 titulos publicados.

Somos una editorial entre pequefia y mediana, de las mal o ambiguamente
llamadas «independientes». Y digo asi, porque creo que el término
«independiente» no define mucho a su referente (somos editoriales més bien
fragiles y muy dependientes del contexto politico-econémico nacional y mundial).
Tampoco me parece interesante o productivo cuando se hace pasar a las editoriales
independientes como exclusivos sinénimos de buena calidad, serio, culto, no
comercial o, peor, «hecho a pulmoén» o «sepan disculpar los problemass.

Creo, en todo caso, que editoriales como las nuestras son pequefias y medianas
empresas que basicamente trabajan a partir de una logica distinta de la de los
grandes grupos, que se puede resumir en tres aspectos. Por un lado, me parece que,
basicamente, lo que los grandes grupos dejan afuera, sobre todo, es una cierta
manera de pensar el libro y concebir una editorial: el libro como modo de
intervencion en los debates, como manera de pensar nuestro presente, el libro
como generador de lectores futuros, de discusiones futuras, de espacios de
intercambio (no solo en la Argentina sino en América latina). Por otro lado, dejan
afuera la posibilidad de editar de manera no subordinada al mercado, de un modo
mas o menos auténomo. Y, finalmente, esta logica diferente de las editoriales
pequefias o medianas también hace que el problema de la rentabilidad se cambie
por el problema de la viabilidad (pero no me quiero extender en este punto que no
es el tema que nos convoca hoy).

El catalogo
Eterna Cadencia piensa su coleccion de ficcion (y mas precisamente de

literatura argentina, que es el eje de la mesa que nos convoca) como una puerta
abierta a las escrituras del presente. Pero por «presente» no entendemos
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necesariamente lo actual, lo que estd de moda o sucediendo ya mismo, sino que
también «presente» hace mencion a otras escrituras que han quedado en el olvido,
pero que hoy cobran relevancia por distintos motivos. De modo que hay una
basqueda en el catélogo en dos o tres sentidos:
1) Escritores contemporaneos: con una valiosa obra publicada por detras como
puede ser el caso de Juan Martini, Sylvia Molloy, Miguel Vitagliano, Daniel
Guebel;
2) Autores nuevos: no solo escritores relativamente «jévenes» (como pueden
ser Hernan Ronsino o Luis Sagasti) sino algo mas radical, incluso. Nos interesa
la posibilidad de publicar uno o dos escritores inéditos por afio, como parte de
una busqueda y de un aporte que Eterna Cadencia pueda hacer (y alli puedo
nombrar a Matias Capelli, Vera Giaconi, Gabriela Cabezén Camara, Marcos
Bertorelo, Damian Selci).
3) Escritores o libros fuera de circulacion, olvidados, agotados, que — creemos-
pueden seguir generando lecturas, pueden seguir «diciendo» cosas e, incluso,
pueden decir otras cosas, diferentes a las de su momento de publicacién
original. Aqui me permito correrme de la literatura argentina y poner otros
ejemplos: los libros de Oscar Masotta y Enrique Pezzoni, Felisberto Hernandez
y Roa Bastos, y -¢por qué no?- la reedicion de Origen de la dialéctica negativa,
de Susan Buck Morss.

Las escrituras que nos importa publicar, entonces, son aquellas que dicen algo
respecto del mundo, de la lengua que es interrogada por esa ficcion, de los
conflictos y tensiones que nos atraviesan. Libros que digan algo respecto de su
presente, no necesariamente en términos de «temas», pero si que manifiesten, por
ejemplo, un estado de la lengua; ensayos que intervengan en las discusiones
actuales, novelas que le exijan a la lengua un plus. Rapidamente: pienso en La
virgen Cabeza de Gabriela Cabezén Cadmara y su otro modo de representar la
violencia estatal y la lengua de la resistencia; pienso en Desarticulaciones de Sylvia
Molloy y su reflexion sobre la construccion del sujeto que narra y dice yo; pienso en
la trilogia Cine de Juan Martini y su modo de terminar de desbaratar la novela del
siglo XX; pienso en Damian Selci y la propuesta de un nuevo vocabulario y una
nueva subjetividad joven.

No nos interesan las ficciones que se respaldan en comodas estructuras
genéricas o que retratan «la vida tal cual es», «la realidad», «la historia», porque
creemos (creo fervientemente) que a partir de un trabajo muy especifico y concreto
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con el lenguaje cada texto arma un mundo —mas alla de los deseos del autor—, con
una légica propia, que nada tiene que ver con la del «mundo real».

Pero, ademas, o por sobre todo, yo diria que se trata de elegir libros con riesgo y
con apuestas. Libros que nos exijan como lectores: que nos exijan atencion, que nos
reclamen una actitud critica.

Creemos que nuestro catalogo —aunque todo catalogo lo hace, consciente o
inconscientemente— disefia una politica editorial. Cada editorial, lo declare o no, lo
sepa o no, tiene o propone una politica editorial. Esto es: una serie de argumentos
que construye respecto de qué catdlogo quiere proponer. Pero no se trata, me
parece, de una simple declaracion de principios o manifiesto voluntarista que se
lanza al vacio en el comienzo. Creo, en cambio, que esa politica editorial se va
construyendo con el tiempo y en la interaccién con los escritores, los lectores y los
libreros, y es el resultado de aciertos y errores, deseos y frustraciones, gustos e
inquietudes.

Por eso no alcanza con que una novela sea buena, atractiva, interesante
literariamente para publicarla. Es importante saber pensar y anticipar como va a
convivir un libro dentro un catalogo. Un libro suelto, un libro fuera de contexto
(fuera del contexto que arma un catalogo) corre el riesgo de extraviarse, de perder
visibilidad, tanto dentro del catalogo de una editorial como dentro de una libreria.

En un momento donde se publican tantos pero tantos libros mensualmente, es
importante que los libros salgan al mundo con redes. Y esas redes se pueden
construir ayudando a armar caminos para cada libro. Como decia el mexicano
Gabriel Zaid, «publicar un libro es ponerlo en medio de una conversacion; (...)
organizar una editorial, una libreria, una biblioteca es organizar una conversacions.

No creo que haya problemas de circulacion especificos para el libro de literatura
argentina. Quiero decir: problemas que no sean los que tenemos todas las
editoriales y que tiene que ver basicamente con la rapida rotacién que se le pide al
libro en las librerias para no ser colocado en los depdsitos o ser devueltos al editor.
(Si vale la pena decir que la circulacién de literatura argentina es mas dificil en
Espafia donde —dicho con brocha gorda— los libreros y los lectores son un poco
menos permeables a la literatura de estas orillas.)

Es en este sentido, entonces, que una editorial deben tender o contribuir a
tender redes: entre escritor y lectores, entre libro y medios culturales, entre escritor
y otros escritores, entre universidad y editorial.

Retomando: no se trata, entonces, solamente de encontrar buenas novelas,
como deciamos, sino de saber hacer llegar esas buenas novelas a esos buenos
lectores que quieren esos buenos libros. O saber que esos lectores todavia no

EDICION: EL LIBRO POR-VENIR



Presentacion - DANIELA FUMIS Y JULIA RUIZ

existen (como decia Walter Benjamin a proposito de los lectores de Baudelaire),
pero saber, confiar, desear que algun dia estén ahi (y que no sea demasiado tarde).

El catalogo que una editorial arma, en definitiva, es un gesto estético y politico.
En ese sentido no son ingenuas las decisiones que se toman a la hora de decidir queé
se publica. Asi, cuando se decide publicar un libro, a la vez se esta respondiendo de
alguna manera a la pregunta: qué es la literatura, qué es la buena literatura, se toma
posicion respecto de la vanguardia, del canon, de la academia, de los medios, del
mercado y se construye, asi, un dialogo sostenido con todos ellos. En este contexto
deben ser pensados los rescates, las apuestas riesgosas por nuevos géneros 0 NUevos
autores, el tratamiento de las novelas en el corto pero también en el largo plazo.

Un catalogo y una politica editorial son, finalmente, una intervencion en un
campo cultural determinado y es el modo que tiene el editor de proponer un modo,
su modo, otro modo, de very leer el mundo.
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Oscar Taborda
(Editorial Municipal de Rosario)

La Editorial Municipal de Rosario es muy especial; es una editorial estatal que
tiene ya més de dieciocho afios. Se cred a partir de una ordenanza del Consejo
Municipal de Rosario para promover a los autores rosarinos nacidos alli
publicAndoles sus cuentos, novelas, ensayos.

La ordenanza establecia dos objetivos: uno per se; el otro, editar las obras
especificas que le indicara el Poder Ejecutivo o el Consejo. Esos dos mandatos
tienen mucho para contar y cosas para ver e historizar.

Al principio, cuando comenzo la editorial, lo primero que se pensé publicar fue
a los autores que ya tenian un cierto renombre en la ciudad. Tuvieron que pasar un
par de afios para que se cambiara ese perfil y se buscara algo mas democratico, mas
pluralista: se tomaron los distintos concursos que habia dando vueltas en la
Municipalidad, concursos que ya practicamente habian dejado de existir o tenian
un circuito tan dispar, tan dificil de continuarlo que no se sabia si existian o no;
entonces la editorial aglutind esos diversos concursos literarios que habia y los
ordend con una periodicidad determinada, no solamente en la convocatoria sino
también en la publicacion. Esto permitié darle cabida minimamente a la extensa
produccion local que circulaba.

Eso en una primera instancia; después se instrumentaron dos modelos mas de
publicaciones: se gestaron ediciones de obras de autores olvidados y de materiales
dispersos: una coleccién que llamamos «Los gordos», porque son libros gordos
materialmente -de trescientas, cuatrocientas paginas- donde editamos las obras
completas de Felipe Aldana, de Arturo Frutero, Aldo Liva, Elma Peldafio, Ema de
Bartelé, Francisco Gandolfo. La ultima publicacién que hicimos en esa linea fue una
novela, Intemperie de Roger Pla. Todas estas ediciones incluyen un extenso trabajo
critico, hecho por estudiosos de la ciudad. Dentro de esa linea para este afio
estamos trabajando con la UNL la obra poética de Beatriz Vallejos.

Y la tercera linea que trabajamos, dentro de lo que es estricta o estrechamente
literario, es una coleccion que llamamos «Naranja» (porque las tapas son naranjas)
donde le encomendamos a autores -ya sean locales o regionales- crénicas de la
region. Queriamos poner la atencion que genera una editorial municipal en lo local,
lo regional, lo nacional. Son textos que hablan de lugares determinados, de la
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ciudad, la provincia, el pais. En esa linea ya vamos por diez titulos, por ejemplo
Serio Delgado con Parque Sur, Daniel Garcia Helder, Pablo Makosky, Diana Bellesi
(que cuenta su infancia en Zavalla, un pueblito cerca de Rosario) Ricardo Djament.

Eso por un lado, y por el otro, la otra produccién de la Editorial Municipal es el
mandato que se desprende de la ordenanza del Consejo, aquellas producciones
encomendadas por la Intendencia, que dicho asi pueden generar productos non-
santos, pero que sin embargo han permitido que hagamos cosas que Nnosotros
gueremos, gue son insumos muy importantes para la comunidad, y por tanto
también para los escritores. Todos esos productos, que son libros de fotografias, o
colecciones infantiles de cuentos, o trabajos sobre historias de determinados
barrios, todos tienen una impronta literaria, ya que el equipo que trabaja tiene un
perfil literario que no puede evitar aplicarlo.

Hace poco editamos un libro que es una recopilacion de unas trescientas fotos
de unos reporteros graficos del cincuenta de un diario de Rosario, y no es un libro
de fotos: es en todo caso como una novela gréafica, una telenovela, porque hay un
trabajo de edicion, de busqueda de material, un modo literario de narrar esas fotos
gue creo que permite que se lea como tal.

Todas esas producciones tienen un caracter literario en el sentido en que su
origen es hermoso siempre, y que se abastecen mas que del pensamiento, en la tapa
inicial de produccion, de la incertidumbre: ya sea que estamos trabajando un libro
de los arboles de la ciudad, lo que podria pensarse como un principio que seria una
asociacion de fotos lindas, o atadas a un perfil turistico, devienen en otra cosa, en
un relato historico, antropolégico y social de la forestacion de la ciudad.
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Marcelo Panozzo
(Random House Mondadori)

Yo trabajo para el demonio.

Esto por dos motivos: uno, porque he ido ya a muchisimas tertulias literarias y
discusiones, en las que los grandes grupos editoriales aparecen siempre retratados
como el demonio, y otro, porque uno de los duefios es Berlusconi, asi que eso me
exhibe de presentar mas pruebas.

Ahora bien, un costado bastante interesante de trabajar con el demonio es la
posibilidad de hacer pactos: todo el mundo sabe que es posible hacerlos, y yo me he
encontrado en Random House Mondadori con un terreno de libertad
extraordinaria, asi que voy a tratar de pasar por encima de la declamacion y tratar
de explicar como fue.

Yo soy bastante nuevo trabajando en lo que se conoce como mercado 0O
ambiente editorial. Soy periodista, trabajé casi siempre en Cultura y Espectaculos, y
hace menos de 4 afos que estoy trabajando en Sudamericana o Random House
Mondadori. Llegué en un momento en que yo considero bastante bueno, aunque
todo el mundo se agarra la cabeza; creo que es un momento bisagra interesante.
Antes uno podia ver hacia atras la grandeza y los vicios de una manera de hacer
libros, y podia ver hacia adelante la incertidumbre que acarrea ahora la autoedicion.
El libro electronico es una cuestion que ha asustado y sigue asustando a mucha
gente. Me parece que llegar a estar industria en el momento en que por primera vez
en centenares de afios pasa algo, no es una cosa a desdefar.

Cuando entré a Random House Mondadori mi jefe y su jefe habian hecho una
especie de tabla de requerimientos de lo que se empezaba a pedir a una editora a
partir de ese momento o de experiencias previas que no habian resultado del todo
satisfactorias. Querian terminar con la idea del editor iluminado, mitoldgico,
mejorador de textos que se dedica a aplicar su magia dos o tres veces por afio y
consigue asi su prestigio. Eso me alivio bastante porque no veia que yo tuviera las
condiciones apropiadas para hacerlo. Lo que si habia era un trabajo con libros, con
tratar libros, seguir el derrotero de esos libros mientras se iban haciendo, pero
también lo que remarcaban sobre todo era la necesidad de que el trabajo del editor
no terminara en el momento en que libro saliera a la calle, que el trabajo del editor
siguiera bastante mas alld de cuando el libro sale a la calle y que el editor se
involucrara en las acciones de prensa del libro, en el acompafiamiento en las
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librerias, en un monton de cosas que hasta hace relativamente pocos afios no eran
tedricamente (creo yo) algo que los editores hicieran normalmente.

La verdad es que me gustd eso como pedido, casi como reto, porque aun hoy es
una de las cosas que me siguen entusiasmando: lo posterior a la salida del libro
muchas veces trae un montén de frustraciones pero también un montén de
satisfacciones, que para mi es gratificante porque tiene que ver con algo que hice
toda la vida, que es tratar de que algo en lo que crees se contagie a la mayor
cantidad de gente. Entonces ahi, en ese punto, me parece que hay un trabajo con el
editor que no solo tiene que ver con el texto, y eso me gusta.

Yo empeceé trabajando con Random en medios de investigacion periodistica;
luego de a poco, a medida que crei entender algunas cosas un poco mejor (aunque
me parece que me falta muchisimo camino por recorrer) fui animandome a algunas
situaciones editoriales que me parecieron que estaban un poco ausentes en las
librerias; para peor a las que los colegas de mas trayectoria les tenian miedo.
Empecé a trabajar con algunos libros de un sesgo un poco mas pop, que por alguna
razon parece ser mala palabra en la libreria, y también con algunos intentos en la
literatura «relacionada al deporte», que también parecian ser bastante mala
palabra y no resultaron serlo tanto. Y mucho tiempo después finalmente llegue a
editar algunos libros de ficcion, no tantos como me hubiese gustado, pero
seguramente mas de los que nunca sofié con tener entre mis manos.

Yo ahi discrepo minimamente con Leonora porque una de las cosas que aprendi
trabajando en la editorial o que creo ver (por ahi me dieron una leccion equivocada
y puede pasar perfectamente) es que hay dos verdades que siempre derraman sobre
nosotros los vendedores. Una de ellas es que los libros se venden de a uno, y yo lo
tomé también a eso por el lado de la edicion: los libros se editan de a uno. La idea
de que la red de contencion del libro determinado es el catalogo al que pertenece es
algo en lo que ya no creo y que funciona cada vez menos, porque lo otro que me fui
dando cuenta con el tiempo fue que la mayor parte del publico no tiene ni la mas
minima idea de a que sello pertenece el libro que compran: no es algo que sea un
factor determinante, en la medida en que tampoco es un factor que se conozca
demasiado mas alla de un grupo reducido de gente.

Entonces creo que el trabajo mayor del editor en este momento tiene que ver
con la circulacion de los textos. Por un lado, al admitir que mi trabajo contratado
por el demonio también conlleva la admision de que trabajo para una empresa que,
como le pasé a YPF, fue expropiada por girarles sus dividendos y ganancias a los
inversionistas. Trabajo en una empresa en la que sus inversores quieren que su
inversion sea rentable: esto me puede gustar 0 no, pero es lo que hay.
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Yo siempre pienso en este momento de tanta pelea periodistica en una frase
extraordinaria que decia Dante Panceri, para mi uno de los escritores mas
importantes de la Argentina (para los que no lo conocen fue un extraordinario
periodista deportivo) y él decia «yo no puedo elegir el medio para el que trabajo,
pero si puedo elegir lo que pongo debajo de mi firma» entonces yo increiblemente
(0o no) en Random me encontré con que podia elegir lo que iba debajo de mi
columna Excel de editor. Pude avanzar con absoluta libertad y pude hacer cosas que
no hubiese imaginado.

Ahora bien, una vez que eso se logra o que pasa a ser el trabajo de todos los
dias, yo creo que la defensa del libro en la difusion y en el punto de venta es una
lucha primordial en este momento.

Traje un pequefio fragmento de un libro de César Aira de los noventa que se
reeditd ahora que se llama EIl congreso de literatura que tiene el punto de inflexién
en el que Aira pasa a ser de un gran escritor a un gran escritor que se disfraza de
otra cosa. La primera parte de este libro se llama «EI hilo de Macuto» y dice

Segun la leyenda inmemorial, el hilo de Macuto debia servir para izar desde el fondo
del mar un tesoro, un botin de valor incalculable puesto alli por los piratas. Uno de los
piratas (todas las indagaciones en crénicas y archivos han fallado en identificarlo)
debid de ser un genio cientifico-artistico de primera magnitud, un Leonardo a bordo,
para idear el maravilloso instrumento que servia a la vez para ocultar el botin y

recuperarlo.

Yo creo que tenemos que trabajar los editores como prescriptores y trabajar
muy duramente para recuperar el botin. La ultima vez que recuerdo que esto pasé
(me voy a contradecir un poco porque recién dije que no creia en las colecciones,
pero el tiempo quizds me fue sacando esa creencia) que el botin salié a la vista de
todos y pudo mucha gente para la que no era natural acceder a ese botin, fue en la
época de biblioteca del sur de Planeta, y antes de eso Jorge Alvarez. Hoy es muy
dificil que pase con la literatura argentina algo asi, y yo creo que hay libros que
podrian hacer que eso pase. Hay que trabajar para asegurarles la mayor visibilidad
posible, que encuentren el publico que tienen que encontrar.

Hoy hablabamos de lo que pasa en el cine aca en la ciudad; que esta la sala del
Cineclub, esta sala y las seis de Cinemark. Las seis de Cinemark siempre estan
obturadas por peliculas grandes, como Los vengadores del futuro, y asi ya no hay
mAas otra cosa que poner. Yo no creo tener herramientas para pelear contra los
equivalentes de los vengadores en la literatura pero tampoco creo que haya que
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hacerlo, porque de los vengadores como pelicula disfruto muchisimo, por ejemplo
la saga de George R. Martin. Lo que hay que encontrar es el lugar que deben
ocupar, en este caso las peliculas.

Hay que buscar la manera de acompaniar la salida de un libro, de pensar de
manera inteligente opciones para que esos libros se vean y circulen. Y creo que a
nivel de difusion y circulaciéon hay una falta de ideas en este momento en el
mercado de los libros en argentina. Hay por supuesto ideas para los libros de gran
tamarfo, y no hay para libros de otra escala. Hay una preocupacién extraordinaria
por el E-book y el miedo de que pase lo mismo que en la industria musical con el
mp3, y hay necesidad de estar atentos a eso, y estan faltando recursos para poner en
circulacion cosas de la literatura argentina.

Ahi si discrepo abiertamente: yo creo que el problema es de circulacion, los
libros circulan mucho menos de lo que deberian o de lo que a mi me gustaria, y
quisiera como editor seguir trabajando con libros que me gusten y que pueda
convencer a la mayor cantidad de gente posible de que esos libros esta bien leerlos.
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Juan Ignacio Boido
(Radar libros)

De alguna manera, ocupo un rol completamente diferente al de los tres
comparfieros de mesa que me tocaron esta noche. Me parece que en un encuentro de
literatura, con una mesa sobre la edicion en una Universidad donde supongo que
hay profesores y alumnos de letras, me parece muy saludable que se incorporen los
suplementos culturales y literarios para hablar de algo que compete,
fundamentalmente, a los alumnos de las carreras de humanidades. El dia de
mafana los suplementos culturales pueden ser su método de subsistencia, si
aspiran a escribir ficcién, ensayo o algun hibrido que el siglo veintiuno nos
deparara.

Coincido con todo lo que dijeron y estoy en desacuerdo con todo lo que dijeron:
creo que eso se debe a la libertad que mi trabajo tiene con respecto al de ellos. A mi
me llega todos los meses (0 buscamos o pedimos) paquetes de novedades de libros
que ya son previamente seleccionados o publicados. A mi no me llegan originales ni
manuscritos, yo no estoy en el primer corte de la literatura argentina, pero si llevo
la suficiente cantidad de afios en el mercado (que no son muchos, son quince, pero
los ultimos quince en este pais fueron siete u ocho presidentes y al menos tres o
cuatro escenarios culturales diferentes). Eso me permite ver retrospectivamente el
baldio y el pequefio florecer cultural que hubo después del menemismao.

Para no extenderme y no repetir, me gustaria dar un pequefio punteo de
algunas ideas sobre las que podria hablar horas (porque el tema de la mesa es
crucial, me importa y me gusta mucho, y casi les diria que es lo Unico que hablamos
antes de subir a la mesa) pero me gustaria dar un aporte, una mirada, un punto de
vista sobre la situacion del libro pasado, presente y porvenir.

El rol de un suplemento cultural, en su peor acepcion, es de difusor de libros. Si
lo hace muy bien, con una serie de herramientas literarias, narrativas, académicas o
de oficio puede ser buen periodismo o mal periodismo, pero basicamente es un
difusor de libros. Y la realidad sobre la que esos libros fueron publicados es
bastante elocuente del panorama cultural argentino. Para mi se erige sobre dos
fines de época muy marcados de los Ultimos veinte afios de Argentina que son, por
un lado, el fin del canon argentino, de la literatura argentina después de las muertes
de fines de los ‘80 y principios de los '90: Borges, Cortazar, Puig, Saer (aunque éste
altimo estaba un poco retirado del centro del canon). Me parece que esa seguidilla
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de muertes marca una manera diferente de pensar la literatura: no existe mas una
idea vertical donde Borges ocupa la cima, donde se va estableciendo una jerarquia;
muchisimas veces esas jerarquias de alguna manera se reflejan en una carrera
literaria y de ventas.

Creo que el fin del canon argentino coincide con otro fin que es bastante
dramatico en la cultura argentina: el fin del mercado. Hay un lento proceso que
empieza hace muchisimos afios con la irrupcion del colapso de la clase media
letrada argentina, y es la irrupcion de la policia de Ongania en las universidades. Se
empieza a romper lentamente el mapa cultural que habia en la sociedad y que
desemboca en los ‘90 con la pauperizacion total del campo cultural. A los escritores
les cuesta cada vez mas vivir de lo que escriben, o de los pequefios rebusques que
implica. Los periodistas ya no pueden vivir solamente de hacer lo que les gusta; y
asi, la mitica bohemia de la literatura empieza a extinguirse. Y con eso me parece
gue se extingue una forma de hacer la literatura argentina.

Quedan en pie solo dos formas de hacer circular la literatura argentina. Por un
lado, la literatura de «mecenazgo», la de las llamadas editoriales independientes:
fragiles, pequefias empresas en la que una persona pone plata y sostiene un
catalogo basado en su gusto y su capricho; es la voluntad de una persona que lleva
adelante una seleccion arbitraria. Por otro lado, hay una literatura que se ha
convertido en una literatura ‘subvencionada’ en el sentido de que algunos autores
argentinos con sus ventas subvencionan, en editoriales grandes, la edicién de un
autor argentino que venda menos. Hoy la edicion de Felipe Pigna y Adrian Paenza
financia la de pequefios autores que son capital simbodlico para las grandes
editoriales, las cuales no lo hacen solo porque son buenas o filAntropas, sino porque
todavia -a pesar de este derrumbe de la clase media cultural argentina- es
asombrosamente grande el capital simbdlico que tiene el libro en este pais.

Ese publico lector, como dice Leonora Djament, «hay que salir a buscarlo»; o
como dice Marcelo Panozzo «esté ahi»: los vendedores de las librerias tienen que
capturarlos uno a uno. Parecieran ser pequefios batallones de vietnamitas, en el
sentido de que nunca nadie los ve, pero existen. Para mi un ejemplo es muy claro:
yo trabajo en Pagina 12, y creo que su anormalidad es que un porcentaje muy
grande de sus lectores son lectores de libros. En otros suplementos culturales, los
lectores de libros son el diez, el veinte, el treinta por ciento. En el caso de Pagina,
creo que la gran cantidad de sus lectores leen libros.

La gran pregunta es ¢quién compra esos libros? ¢por qué Felipe Pigna vende
cuarenta mil o cincuenta mil libros y cualquier escritor argentino no vende ni tres
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mil? ;Qué pasa ahi? ;La gente que lee Felipe Pigna odia a los otros escritores
argentinos? Yo creo que hay un entramado que se debe desatar o desanudar.

Hay un dato muy relevante: Pagina 12 saca colecciones de libros. Hace poco
saco la coleccion Anagrama, y cada librito (que costaba diez pesos) vendio miles de
ejemplares cada domingo. Habia ocho mil personas que compraban Copi o Paul
Auster; uno podia pensar que eran coleccionistas compulsivos, pero la realidad es
gue nadie sostiene veinte afios de comprar esos productos: la gente se da cuenta de
que a Copi lo puede pagar diez pesos; no lo va a pagar ciento veinte en Anagrama.

Esto tiene que ver con qué vende los libros en Argentina. Los suplementos
culturales no venden libros: nada vende libros. Lo Unico que vende libros son los
autores. Las librerias venden los libros que se exhiben un mes en las vidrieras; los
kioscos de revistas venden libros porque son baratos. Creo que la mejor prueba de
ello son las editoriales, que a los tres meses de publicar un libro lo mandan a saldo,
y los lectores van a avenida Corrientes y los compran a las tres de la mafiana.

El hecho de que las grandes editoriales hayan construido su propia pirateria -
vender su propio libro en un saldo de diez pesos- dice todo sobre el derrumbe de la
maquinaria cultural de la literatura argentina. Y digo argentina porgue me parece
importante distinguir que una cosa es hablar de la venta de libros y del
compromiso, y otra cosa es hablar de la literatura argentina; que es el dos por
ciento o el cinco por ciento del mercado del libro en el pais. Entonces, me parece
que mientras las industrias culturales estan devastadas por el fendbmeno de la
pirateria, y las editoriales van tanteando lo que va a pasar con el e-book y los sus
propios saldos y la falsificacion de sus libros, el tema de la mesa sigue siendo el foco
en la literatura argentina. Desde mi posicién lateral, marginal, al ring side de esta
mesa, me permito pensar que la literatura argentina estd completamente al margen
de la industria cultural de la argentina.

Circunstancialmente, un escritor puede publicar en una editorial chica, en una
editorial mediana, y el dia de mafiana lo pondran en la pagina web para que se
descarguen los e-books, pero lo que me parece importante es que, en ese derrumbe
y subsistencia en la venta de libros, el rol del periodismo es el de dar relieve y
capacidad de reflexién sobre determinados autores. Con esto quiero decir que a mi
no me importa que le compren un libro a Mondadori, me interesa que le compren
un libro a Piglia. Y me parece importante que se discuta cual es el rol de cada uno
de los actores no comerciales en la literatura argentina. Y ahi creo que tiene un
papel muy importante la universidad

¢Quién hace la literatura argentina? ;La construccién de un canon?
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Me parece que la discusion sobre la literatura tiene que correrse de los
mecanismos de ventas, porque ninguno de los autores de los que hablamos hoy los
recordamos por si vendieron muchos libros, o por si satisficieron a sus editores o
no.

La literatura es un poco como el agua en la grieta, puede pasar afios hasta
convertirse en una mancha de humedad en la pared. Me parece que el rol del
periodismo y los editores profundos, con un compromiso con la literatura —como
Calvino, Basani, Feltrinelli, tipos que en la posguerra y con pocos recursos hicieron
catélogos perdurables— es el de sefalar el camino, o saber arrojar el agua en la
grieta. El rol del periodismo es estar del otro lado y mirar la mancha de humedad
gue vale la pena mirar. Me parece que en esa discusion queda un poco afuera el
tema de como vender libros o como no venderlos; ésa es una discusién que
responde a otra mesa a la que no pertenecemos Nosotros.
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Ciney literatura: problemaéaticas en torno
al dialogo y la tension entre lenguajes

SANTIAGO LOZA

Desde hace unas semanas que intento escribir para esta mesa, el cruce de
literatura y cine. Pienso y desecho de inmediato algunos conceptos generales que se
vienen a mi mente. Los intentos son infructuosos, trato de reflexionar sobre lo que
deberia decir acerca de este cruce. Al mismo tiempo me descubro ignorante, todo lo
que pueda pensar se limita y se trunca, se dirige a un callején corto y sin salida. El
mismo intento se me vuelve una impostura. Entonces, como Unico camino, se me
impone pensar sobre aquello que detecto como literario en el cine que pude hacer.
El fracaso de ese pulso llamado literario persiste en la insistencia, el
empecinamiento en los intentos.

Doy un comienzo para explicarme: estudié cine en Cérdoba, en la Universidad,
ni bien habia salido de la secundaria. Era el afio '88, el departamento de la escuela
de cine se abria después de haber estado cerrado durante la dictadura. No habia un
gran alumnado, no mas de treinta personas por curso. La escuela seguia so6lo a
fuerza de entusiasmo. Algunos profesores que habian vuelto del exilio promovieron
esa reapertura. No habia equipos, las pocas cdmaras de 16mm estaban rotas y
pasaron varios afios hasta que pude entrar en una cadmara de video. Entonces se
hablaba de cine, a falta de poder hacerlo; se hablaba y se escribia. También se veia,
en filmicos, y en cineclub se discutia, se descubria. Para mi, ése era el medio natural
de ver y aprender el cine: mirar, leer y discutir.

Tengo una relacion estrecha a la escritura desde chico. Como toda relacion
estrecha es compleja y un tanto vergonzosa. El cine me alumbro siempre, desde los
primeros afios. Me gener6 un espacio paralelo a la realidad que vivia. También la
lectura, pero si leer puede ser parte de un acto introspectivo, el cine me sacaba de
mi, me llevaba lejos, me transportaba. Leer era estar adentro del presente, ver cine,
todo el cine, desde el mas entretenido hasta el mas arido, era un viaje, asistir a un
afuera, desdoblarse, que otras imagenes fuera de la mente no eran posibles. Para un
joven con personalidad ensimismada, el cine podia ser un medio posible de fuga: lo
fue, y cada tanto lo sigue siendo.

Esos afios, los fines de los '80, leer y escribir cosas que nunca filmariamos,
devorar peliculas, dar posiciones, discutir, generar vinculos, diluirlos, crecer: esa es
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la parte fundamental de lo que seria mi trabajo. Aprendi de mala manera los
mecanismos basicos del cine. Aflos mas tarde, ingresaria a la carrera de guion del
INCAA, donde terminaria detestando esos mecanismos. Pero en aquel momento
solo trataba de comprender como escribir cine, y al hacerlo fui dejando de lado otro
tipo de escritura: los relatos de adolescencia, la narrativa. Nunca decia que escribia
casi a diario: escribir no es algo que se diga en publico, menos en el interior, si uno
es muy joven es de mala educacion, escribir cohibe. «Escribo guiones» decia; cosa
maés ridicula, porque nadie filmaba esos guiones. Escribir para cine camuflaba la
necesidad de escribir. Creia que tenia escritura fallada, incompleta, y que la imagen
podia reparar ese dafio del lenguaje: filmar para completar, para unir las partes
rotas.

Pasaron muchos afios hasta que pude lograr hacer algo parecido a una pelicula.
En el medio estudié guion y dramaturgia, me trasladé a Buenos Aires; intenté
trabajar en cine y television. Fracasé en el intento. Volvi a Cérdoba. Junté fuerzas y
hastio y volvi a Buenos Aires. Filmé lo que seria el primer largo en 2001, en el
medio de la crisis, entre las repercusiones de las torres que caian y los cacerolazos,
una pelicula intima, pequefa, de poca produccién, cosa que seguiria repitiendo
como forma hasta hoy. Cuando editaba esa pelicula surgié la necesidad de trabajar
un texto en off. El actor principal en un principio se negd, aduciendo que sélo en
algunas tiras europeas, en otro idioma que no sea el castellano, funcionaba un texto
en off. Pensé que algo de razon tenia. Recordaba la voz insistente de «Noble y
niebla» acudiendo a la memoria, o los relatos de algunos policiales negros. El relato
de una voz en estado puro parecia eyectarse de las imagenes. Como sea, finalmente
ante la insistencia, el actor grabd su voz en parte de la pelicula. Este incidente ponia
en crisis lo literario en mi forma de hacer cine: cuando la palabra irrumpe como eje
puede suceder una suerte de desconcierto en la pelicula que pretendemos. Es como
esforzar una puerta: unir las imagenes a las palabras sigue siendo una batalla
descarnada.

Los guiones encuadernados quedan tirados, sucios, desvencijados, en los
lugares donde se filmo; cadaveres de papel. Un guion no es literatura, es una
escritura en transito, estratégica, regulada en las précticas, perecedera: solo tiene
vida en pos de la pelicula futura. Esa fragilidad del guion hace que resienta cuando
se le intenta poner una carga literaria, y aun asi, el intento es vélido, y a veces,
logrado.

Hice un documental hace unos afios, «Rosa Patria», sobre Néstor Perlonguer,
su poesia y su militancia en el frente de liberacion homosexual de los '70. Nos
encontramos con que no habia material de archivo de ningun tipo: algunas
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fotografias indescifrables sobre la experiencia, cartas y no mucho mas. Teniamos
que recurrir a la palabra, a la literatura. Estabamos en la encrucijada de hacer una
pelicula con testimonios, aun conscientes de que hay un agotamiento del
documental testimonial de los '70. Nuestra coartada para trabajar sobre la palabra
era que trabajdbamos sobre la vivencia de un escritor. Desde la puesta en montaje
se construyd la pelicula como si fuera un relato coral: con voces que se contradicen,
arman y desarman un fresco incompleto sobre un personaje que nunca vemos, una
evocacion, representado con elementos rudimentarios y con iconografia de la
militancia del frente, una estructura abierta e incompleta, como si la misma forma
diera cuenta de la ausencia, de la imposibilidad de armar el entramado de esa
historia invisible. Dentro de la militancia de los '70, la palabra tenia un peso crucial.

En el caso de «Los labios», una pelicula codirigida con Ivan Fund, con ciertos
rasgos formales que se aproximan al documental, tres trabajadoras sociales son
enviadas a un paraje perdido en el interior a realizar tareas de relevamiento social.
Surge nuevamente la necesidad de trabajar el texto en off, pero en este caso alejado
de un relato literario; las tres protagonistas, en momentos puntuales de la historia,
pasan una suerte de informe de situaciones: estadisticas, cronicas de jornadas
laborales casi sin reflexiones internas, sélo informando de manera neutra,
desafectada de cualquier impresion emocional. Estas voces, a manera de informes,
jugaban como contrapunto a la fuerza emotiva que lo que se narraba; lo literario se
instalaba de manera seca, casi como una crénica, sin rasgos de estilo ni de
particularidad, parecia cumplir una funcion de informacién que completaba este
mundo narrativo.

En este momento Ivan Fund, el codirector de la pelicula esta terminando una
pelicula junto a un director en Dinamarca, un experimento en 3D. La pelicula esta
dividida en dos bloques narrativos: el primero sigue los dias de dos personajes
femeninos; el segundo, donde se utiliza el 3D, son las impresiones internas de los
personajes. El recurso funciona como una visién especial que tienen los personajes
ante el mundo; un intento de recuperar el asombro perdido. Ivan construye la
pelicula y me pide que construya un texto en off que pueda conjugar con la
experiencia sensorial de las tres dimensiones y el documental. Armo un texto a
modo de carta amorosa sin un relato, un texto como una cancion, un texto que guia
y termina de marcar el sentido a las imagenes que vemos. Sera dicho por una mujer
en off. La voz y lo que dice funciona como una musica, se une a las imagenes y en
un momento se aisla, se chocan, se contraponen. En una pelicula de caracteristicas
tan cinematograficas, apoyada y generada desde la busqueda de iméagenes y
soportes a explorar, aparece la necesidad de lo literario, de la palabra para
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completar, para concentrar, para aludir a lo que la imagen propone de manera
esencial.

Es un lugar comun en algunas clases de algunas escuelas de cine que un
profesor perezoso diga que «una imagen vale mas que mil palabras», que las
imagenes deben evitar la palabra, y asi. Pero pocas veces se habla de la posibilidad
de generar imagen que tiene la palabra, aun la palabra que actua sobre la imagen
misma.

Las palabras aluden a universos mentales a descifrar, a contemplar. Las
imégenes cinematogréaficas ponen un limite, acotan. La camara tiene esa crueldad
natural, registra y documenta la materia. Las imégenes, las tomas, deben ser
puestas en tension para que el sentido las trascienda, para escapar de la simple
exposicion, imégenes que pueden estar connotadas de un sentido més alla de la
informacion que proveen. Hago cine porque no puedo poner en palabras algunos
relatos e impresiones vitales. Hago cine cuando no me alcanzan las palabras,
cuando no puedo nombrar aquello que quiero representar.

En los dltimos afios, me aboqué a la escritura del teatro, la dramaturgia me
permite trabajar libremente con las palabras, desear una escritura que tenga peso
en si misma, incluso mas alla de si la obra se representa o0 no. La dramaturgia esta
hoy en un terreno ambiguo; para muchos no llega a ser literatura; en mi caso es el
cauce que pude darle a lo literario, a la necesidad y a la necedad de seguir
escribiendo. Puede que en lo teatral, en la escritura, suceda o se cuele lo
cinematografico, cierta manera de narrar los acontecimientos, pensar la escritura
con elipsis, cortes, fundidos, flashbacks, secuencias de montaje, la descripcion del
espacio como si lo recorriera una camara imaginaria, la musicalidad de las palabras
que actian como movimientos 0 paneos.

Trato de definir el contagio entre lenguajes, arriesgo la posibilidad. En un
principio me negaba a aceptar que podia haber algan elemento teatral en el cine
que hago, y elementos cinematogréaficos en el teatro. Ya he cedido a esa lucha. Dejo
que suceda. Algunas obras de teatro podrian ser peliculas condensadas en un
tiempo y espacio determinado, podrian mutar hasta convertirse en cine y tal vez
sucede de manera inversa con las peliculas que hice.

Escribir difiere y se asemeja segun el medio en que se exprese. Pienso en la
escritura como en un acto inevitable. En el cine, lo literario mantiene una relacién
conflictiva: choques, tensiones, y cada tanto fluyen. El teatro esta permitido:
escribo teatro como otros escriben narrativa, construyendo relatos e imagenes para
la mente. Escribo escondido en una forma teatral para que algunos actores digan
esos textos, por necesidad de movimiento de que la palabra se abra, se expanda a
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los espacios. Escribo como descarga, como si sangrara, como si al escribir algo del
dia, de los dias, se justificaran. Pude imaginar que un dia no tenga mas fuerzas o
entusiasmo para filmar, pero no puedo imaginar que deje de escribir. Este gesto
primitivo, casi un reflejo de lo que me acompafia, me constituye.
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Literaturay cine: lo inconmensurable

DAVID OUBINA

El 20 de diciembre de 1909, se inaugur6 el Cinematografo Volta, el primer cine
de Irlanda, en la ciudad de Dublin. Aunque el proyecto tuvo una corta vida, no deja
de poseer un interés oblicuo en la historia de las relaciones entre el arte y la
industria del espectaculo: porque el audaz empresario era un joven James Joyce,
gue nunca tuvo suerte en los negocios pero pronto haria carrera en el mundo de las
letras.

Joyce, que aun no era Joyce (s6lo tenia en su haber el libro de poemas Musica
de camara, 1907), vivia desde 1905 en Trieste y se ganaba malamente la vida
ensefiando inglés. Entusiasmado con la idea del cine, hizo sus cuentas, convencio a
unos incautos hombres de negocios sobre los beneficios del proyecto y viajo a
Dublin para ponerlo en marcha. Sin embargo, por diversas razones familiares,
profesionales y literarias, el viaje del escritor fue sumamente conflictivo y, poco
después, Joyce dejo la sala cinematografica a cargo de un administrador y
emprendié el regreso a Trieste, dejando atras su ciudad natal, a la cual ya nunca
volveria. Poco después, olvidado su fugaz romance con el cine, publico el libro de
cuentos Dublineses (1914), dando inicio a una obra narrativa que alcanzaria su
culminacion en las novelas Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939) y que se
convertiria en una de las cumbres literarias del siglo XX.

Podria decirse que Joyce hace el camino inverso al de Rimbaud: en lugar de
abandonar la poesia por el comercio (el lucrativo comercio de armas), se volco a la
literatura luego del escaso éxito en los negocios (el negocio del cine: casi tan
peligroso y tan sucio como el trafico de armas). Més alla de eso, lo que me interesa
de la anécdota es la fascinacion que ejerce el cine sobre uno de los escritores
emblematicos de la modernidad literaria. Y, sobre todo, me interesa porque deja en
evidencia la relacién tensa que mantuvieron, desde el comienzo, la literatura y el
cine.

Para empezar, entonces, dos axiomas que —sOlo en apariencia— resultan
contradictorios. Por un lado: no tiene mucho sentido buscar continuidades exentas
de tensidn entre el discurso literario y el discurso cinematografico. Por otro lado: no
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tiene mucho sentido pensar en la literatura y el cine como si fueran discursos
incontaminados.

Hay un vinculo, un dialogo, un intercambio ineludible. Pero no se sostiene
sobre aquello que poseen en comun sino sobre las mutuas diferencias.

Mientras que la literatura se inscribe, el cine registra. El conflicto que enfrentan
los escritores, se dice, es la pagina en blanco; el problema de los cineastas es que el
plano siempre esta atiborrado. La literatura debe inventar un mundo y tiene que
dotar a ese mundo de una conviccion referencial; el cine, en cambio, debe
emanciparse del referente para erigirse como un medio compositivo. Barthes habla
del «efecto de realidad» en literatura; Lev Manovich sostiene que la ventaja y la
desventaja del cine consiste en hacer arte con las huellas dejadas por un pie.

El cine es, por naturaleza, eso que las artes tradicionales se esforzaban por
alcanzar. Todo el trabajo de Flaubert radica en construir un narrador de mirada
impasible sobre las cosas. Al contrario, el problema de la camara en tanto
instrumento de composicion estética surge, justamente, porque proyecta una
mirada impasible. Jacques Ranciére:

En los encuadres flaubertianos el trabajo de la escritura contradecia, por la ensofiadora
inmovilidad del cuadro, las esperas y verosimilitudes narrativas. El pintor o el novelista
construian los instrumentos de su devenir-pasivo. En cambio, el dispositivo mecéanico
suprime el trabajo activo de ese devenir-pasivo. La cAmara no puede volverse pasiva.
Lo es en cualquier caso.

Por eso Ranciére se refiere al cine como una «fabula contrariada». Advierte esa
tension que esté en la base del dispositivo.

Por lo general, cuando se hace mencidén a aquello que la literatura y el cine
tienen en comun, se piensa en la capacidad compartida de las imagenes y de las
palabras para construir relatos. Pero es posible fechar ese encuentro entre el cine y
la literatura. En el cine primitivo, el relato era exterior a las imagenes (las imagenes
eran ilustraciones de una narracién que circulaba en los intertitulos o en la voz de
un relator). Los films primitivos recurren a la literatura porque les ofrece un
modelo de legitimacion estética y una estructura autosuficiente para producir
sentidos. Si una pelicula como El nacimiento de una nacién (David Griffith, 1915)
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representa un momento clave en la historia del cine es porque sistematiza, de
manera impecable, una cierta articulacion de los recursos del montaje y de la
puesta en escena para construir una narracion visual a la manera novelesca.

Los historiadores se han encargado de mostrar cuan impensables resultaban los
primeros experimentos narrativos de Griffith para los espectadores de su época. El
cineasta respondia: «Yo hago lo mismo que Dickens. Hago novelas, pero con
imagenes». No es que encuentre una esencia del lenguaje cinematografico, su
estructura profunda, sino que construye laboriosamente una gramatica posible.
Una gramatica posible que, en seguida, fue contestada por las vanguardias. Para
Fernand Léger, por ejemplo, «la narracion es la muerte del cine». De modo que esa
tension entre, digamos, un cine literario (como continuacion de las novelas realistas
del siglo XIX) y un cine que necesita rechazar la sobredeterminacion literaria (para
constituirse como lenguaje estético autbnomo), esta instalada desde el comienzo.

El modelo propuesto por Griffith fue indudablemente muy exitoso. Desde hace
cien afos, el cine dominante ha seguido ese camino: dentro del sistema de relevo de
las artes, el relato realista del siglo XIX ha encontrado su continuacion (su
continuidad) en el cine. Las vanguardias, en cambio, se dedicaron a explorar el
camino inverso: el choque entre el discurso de las palabras y el discurso de las
imagenes. No su identidad sino, precisamente, el conflicto que surge detras de la
aparente coincidencia.

En 1948, Alexandre Astruc publico un texto breve pero que resultaria muy
influyente para los cineastas modernos: «El nacimiento de una nueva vanguardia:
la camara-estilografica». La era de la camara estilografica se asienta sobre el
reconocimiento de que el cine de posguerra es ya un medio de escritura tan ductil y
tan rico como el lenguaje literario. Ninguna realidad es ajena al cine, que ya no esta
condenado a ilustrar la superficie de las cosas y puede convertirse en expresion del
pensamiento. Los grandes directores poseen un estilo inconfundible y por eso
advertimos su sello personal en cualquiera de sus imagenes, de la misma manera
que se reconoce el estilo de un gran escritor con solo leer unos parrafos.

La puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o presentar una escena, sino una

auténtica escritura. El autor escribe con su cdmara de la misma manera que el escritor

escribe con una estilogréafica. (Cabe imaginar una novela de Faulkner escrita por otra
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persona que Faulkner? Y El ciudadano Kane, ¢;tendria algun sentido en otra forma que

la que le dio OrsonWelles? (Astruc).

El proyecto de Historia(s) del cine, que Godard realiza muchos afios después,
entre 1989 y 1998, no es otra cosa que una puesta en préactica radicalizada de los
postulados de Astruc. Godard trabaja en la busqueda de un film capaz de meditar
sobre aquello que muestra. O mejor: la voluntad de abrir (como quien abre un surco
sobre el terreno) una dimension reflexiva en la superficie de la imagen. Afirma de
manera provocativa: «Es evidente que las peliculas son capaces de pensar de mejor
manera que la escritura o la filosofia, pero esto fue rapidamente olvidado». El cine
ha sido tradicionalmente un medio inhabilitado para pensar; como si esa
impresionante capacidad anal6gica que le permite reproducir los hechos bajo la
apariencia de que no han sido procesados por ningun lenguaje, a su vez lo
condenase al territorio de una pura materialidad. Para el cineasta, sin embargo, lo
que importa no son tanto los objetos sino las relaciones entre ellos: «El cine —ha
dicho— es lo que esta entre las cosas». Godard insiste, por supuesto, en el vinculo
del cine con la literatura y con la filosofia, asi como tampoco desestima las
relaciones con la pintura o la musica. Pero si desarrolla esas conexiones no es
porque encuentre alli una coincidencia de base sino porgue entiende que se trata de
realidades distantes, incompatibles, incomparables.

La historia del cine registra algunos proyectos, tan desmesurados como
admirables, que han intentado poner en contacto la materialidad brutal de las
imégenes en movimiento con aquella dimension para la que parecian menos
adecuadas: no ya la narracion literaria sino, incluso, yendo mas lejos, la abstraccién
universal de los conceptos filoséficos. Esa historia un poco desquiciada de las
relaciones entre cine y filosofia deberia incluir, por supuesto, al propio Godard;
pero también a Rossellini, que queria filmar El discurso del método; a Derek
Jarman, que realiz6 un film sobre Wittgenstein; a Eisenstein, que imagin6é una
pelicula sobre El capital; o a Alexander Kluge, que hizo una pelicula a partir de ese
proyecto inconcluso de Eisenstein sobre Marx.

Me gustan esos proyectos imposibles, mas all4d de los logros concretos que
puedan alcanzar. Me gustan porque, en lugar de insistir sobre la posibilidad de un
acuerdo, una concordancia, una continuidad entre los discursos, hacen de la
incompatibilidad su punto de partida. Como si supieran que eso no puede (no debe)
hacerse y, sin embargo, se empecinaran en forzar los limites para ver hasta dénde
pueden llegar. Me gustan esos proyectos imposibles —insisto— porque de una
manera extrema ponen de manifiesto que toda posibilidad de intercambio entre las
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palabras y las imagenes deberia sostenerse sobre la diferencia y la friccion, y no
sobre una supuesta (aparente, superficial, amable) coincidencia.

v

Frente a la proliferacion de los medios audiovisuales, ¢la literatura
contemporanea se hace resistente o se adapta? ¢Se vuelve cinematogréafica o,
justamente, produce textos imposibles de filmar? Pienso en dos casos opuestos
dentro de la literatura argentina: Juan José Saer y Manuel Puig.

Las novelas de Saer, que tienden a la abstraccion (puros textos de lenguaje,
infilmables), parecen darle la espalda al cine. Y sin embargo, desde el minimo gesto
de llevarse una galleta a la boca hasta las célebres tormentas en la pampa, hay en
estos libros una trabajada visualidad negativa. Eso no las convierte naturalmente en
novelas filmables; pero hay una imaginacion cinematografica que es utilizada como
violencia para desmontar el discurso realista (entendido como ideologia novelesca).
Las novelas de Puig, por el contrario, casi parecen guiones cinematograficos. Pero,
en realidad, esa elaborada coloquialidad de Puig es una trampa para cineastas
(como lo han comprobado todos los intentos de adaptacion). Si es un gran escritor
es porque —como todo gran escritor— su estilo habita en las palabras. Lo
cinematografico es su modo de ser literatura. Y en ese sentido resulta tan
intraducible o inadaptable como los textos de Saer. Lo que me interesa rescatar es
gue, en ambos casos, la pregunta nunca consiste en qué puede hacer el cine por la
literatura sino qué puede hacer la literatura con el cine.

Qué hacer con la literatura en el cine (Godard, Rossellini) o qué hacer con el
cine en la literatura (Saer, Puig). Se trata de cineastas y escritores que entienden
que sélo sirve aprovecharse de un discurso otro en la medida en que permita poner
en cuestion el propio discurso. Como queria Proust (y también Deleuze que citaba a
Proust): una violencia que convierte a la propia lengua en una especie de lengua
extranjera.

CINE Y LITERATURA: LOS LUGARES DE LA FICCION



VIII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 5, 6 y 7 DE JUNIO, 2012

El fantasma de la alusion

HUGO SALAS

Muchas noches he estado acostandome tarde, por culpa de esta mesa y de esta
pequefa charla, que en su titulo mienta también otra alusién. Se impone comenzar
confesando algo: cada vez que se trata de abordar este tema, «cine y literatura», lo
hago con hondo malestar. ¢Es posible pensar un tema mas amplio? ;Qué decir, por
otra parte, que no sea de una vaguedad absoluta, sin por ello caer en el clasico
andlisis de uno o dos casos puntuales, en la sintesis mas o0 menos desganada que
ofrece una serie de observaciones imprecisas?

A quienes tenemos afecto parejo por las peliculas y los libros, se nos plantea
ademas un dilema extra, como si quedasemos en medio de una disputa entre dos
bandos. En efecto, desde el &mbito del cine hay una posicion extrema, la de la
cinefilia cahierista, segun la cual el cine, para legitimarse, se opone a todas las
demas expresiones estéeticas. De hecho, suele hablarse de cine impuro, y no seria
dificil encontrar ejemplos de criticos que sefialan, a modo de elogio, que tal o cual
pelicula «no recae en lo literario» (o lo teatral, ese otro gran enemigo). El problema
es que no resulta sencillo dejar de lado esta obsesion con la pureza, en tanto esté
directamente ligada a lo que podriamos denominar el proceso de autonomizacion
especifico del cine (un proceso que yo cifro entre 1945 y 1960) y no se confunde con
una pregunta por la especificidad o la opacidad de los materiales.

Ahora bien, del «otro lado» existe una idea igualmente desmedida, a veces
formulada bajo la idea de que el cine no seria mas que un capitulo dentro de la
historia de la literatura. Desde luego, se trata de una posicion extrema, pero algo de
ella subsiste en el hecho de que siempre se los piensa en una relacién de disparidad
(el cine como subalterno).

No creo que sea necesario discutir ninguna de estas posiciones; baste con
seflalar que asi como en sus principios el cine toma de la literatura una serie de
modelos narrativos (el cuento roméantico, la novela decimondnica y, del teatro, la
estructura del drama burgués), no va a tardar en alimentar a la literatura, no sélo
como se pretende con cierta iconografia, sino con una nueva pasién por
determinadas figuras (yuxtaposicion, elipsis).

Como dije, quienes tenemos un afecto o interés parejo por libros y peliculas,
nos resulta imposible tomar uno u otro partido, y a menudo nos ocurre que
evadimos la pregunta justamente en lo que tiene de punzante.
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Huelga decir que, en general, cuando se abre el tema «cine y literatura» se
piensa en términos de «adaptacion»; esto ubica al cine siempre como un
subsistema, o un espacio de significacion en segundo grado, al igual que en la
semiotica tradicional todos los sistemas de sentido deben seguir el modelo de las
lenguas naturales. No voy a detenerme en la cantidad de sinGnimos propuestos
para remplazar el término «adaptacion» ni las distinciones y subclases que
propuso, con su habitual furor clasificatorio, el estructuralismo. Digamos que el
término alude, en términos generales, a algo que ocurre en toda pelicula que, sin
importar el resultado, haya partido de un libro como material de base.

¢Queé tipo de problema plantea la adaptacion? La respuesta mas inmediata se
encuentra en la mayoria de los manuales acerca de la escritura de guiones: el
problema de la adaptacion es un problema técnico, se indagan relaciones entre
figuras literarias (o teatrales) y cinematograficas y se procura encontrar
equivalentes de aplicacibn mas o menos regular (por ejemplo, el traveling
«descriptivo»). Dejando de lado la critica que pueda hacerse de cada procedimiento
en particular, esta nocién tiene origen en una cadena de dudosas inferencias por
analogia: si se puede traducir de un idioma a otro (ya de por si, muy discutible), se
debe poder «traducir» del lenguaje de palabras al de imagenes y sonido. Por tanto,
el trabajo del investigador se reduciria a la confeccion descriptiva de un repertorio
de formas retoricas equivalentes que, aunque mas sofisticado, funcione como un
diccionario bilingle (algo similar, con las salvedades del caso, a la retdrica visual
del grupo pv).

Pero este razonamiento tropieza con —por lo menos— dos serias dificultades. La
primera, desde luego, la problematica linguistica de toda traduccion, que nos lleva a
sospechar que una traduccion es, inevitable y fatalmente, una lectura del original,
nunca un equivalente. Mayor obstaculo se encuentra al considerar que, como bien
lo sefialan Christian Metz y Roland Barthes, los sistemas de significacion del
lenguaje del cine no se corresponden en nada a los pardmetros estructurales
semidticos de las asi llamadas lenguas «naturales».

En este punto, me pareceria interesante recuperar de la semiosfera de Lotman
justamente su comprension del espacio de la semiosis como uno donde coexisten
sistemas de significacién, cada uno con su propia especificidad, pero que a su vez
no pueden entenderse separadamente:

No existen por si solos en forma aislada sistemas precisos y funcionalmente univocos
que funcionan realmente. La separacion de éstos esta condicionada Unicamente por

una necesidad heuristica. Tomado por separado, ninguno de ellos tiene, en realidad,
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capacidad de trabajar. S6lo funcionan estando sumergidos en un continuum semidtico,
completamente ocupado por formaciones semidticas de distintos tipos y que se hallan
en diversos niveles de organizacion. A ese continuum lo llamamos semidsfera
(Lotman).

Por tanto, no habria posibilidad de «traducir» cine a literatura ni viceversa, ya
que la materialidad de ambos sistemas seria radicalmente distinta.

Me interesaria destacar que este razonamiento de la traduccion se encuentra
enunciado del modo mas explicito en los manuales de guidn, quiero decir, es una
idea cuya filiacion hay que buscarla en un lugar especifico del campo: el sector de
quienes producen peliculas. Y en ese contexto alguien podria alegar que
«funciona». Ciertamente, la ilusién de los equivalentes puede rendir sus frutos a
quien realiza la operacion llamada adaptar, pero ofrece una perspectiva muy pobre
—sino insostenible— a la pregunta ¢qué tipo de problema es, para los investigadores,
el problema de la adaptacién?

Descartar esta idea obliga a descartar un conjunto de hipotesis que cargan con
ella como implicito. Lo interesante del caso es que practicamente nunca aparecen
como hipotesis, sino como preceptivas. «Solo las adaptaciones de novelas
mediocres son buenas peliculas». «Cuando se adapta una novela hay que
mantenerse fiel a su espiritu». «Las buenas adaptaciones son aquellas que parten
del original pero lo destruyen en el caminox». A estos tres ejemplos podrian sumarse
otros. En todos los casos, lo que se intenta establecer es el margen de
correspondencia que deberia tener la traduccion.

Entonces ;qué tipo de problema es el problema de la adaptacién?, ;qué
diferencia a una adaptacion de otra pelicula? Estas preguntas parecen tener una
respuesta evidente: «lo que diferencia a la adaptacion es que parte de un texto
preexistente». Esto implica que consideremos adaptacion a toda pelicula que
manifieste trazas o marcas de una relacion con otro texto, anterior a ella. Sin
embargo, siguiendo incluso las nociones mas reduccionistas de intertextualidad o la
transtextualidad (la de Genette en Palimpsestos, por ejemplo), se hace evidente que
toda pelicula manifestara trazas o marcas de la relacion con otro texto
(caracteristica que suponiamos privativa de la adaptacion), como si hubiera que
pensar «literaturay literatura» (cosa que, es cierto, en parte es trabajo de la critica).
Por otra parte, si aceptamos que la busqueda de estas marcas es un trabajo de
interpretacién, debemos también advertir que es valida toda relacion propuesta que
no sea explicitamente negada por el texto en cuestion. Esto implicaria que el
numero de textos con el cual una pelicula es susceptible de mantener relaciones
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transtextuales es sumamente extenso y que, ademas, variara con la época en que las
relaciones son enunciadas. Esta idea, tensionada en la literatura por la existencia de
textos antiquisimos cuyos antecedentes desconocemos (pero suponemos orales),
cobra terrible importancia en el cine, donde es por completo imposible encontrar
no-hipertextos. El guionista francés Jean-Claude Carriére sefala, citando a Eric
Rohmer, que no hay guiones originales, lo que equivale a decir «todo el cine es
adaptacion».

Ahora bien, ciertamente el argumento anterior podria parecernos poco realista.
Cualquiera sabe que, a pesar de lo antedicho, el guionista y el director que adaptan
o (si se quiere) «creen» adaptar efectivamente hacen otra cosa que escribir un
guion original o, al menos, asi lo experimentan. Y eso es cierto: la percepcién de la
adaptacion como problema (del campo cinematografico y del campo literario)
subsiste. Y subsiste también como un problema de recepcién y, por ende, de
protocolos de lectura, habida cuenta de la existencia del subgénero «peliculas
cultas adaptadas de libros cultos».

Si por adaptacion entendiamos la relacion que una pelicula sostiene con un
texto literario y ahora aceptamos que toda pelicula estd relacionada con
innumerables textos, lo primero que llama la atencion es por qué dicha relacion se
percibe con mayor evidencia en algunas peliculas que en otras.

Como toda concepcion que busca el poder, la adaptacién divide al universo
filmogréfico en dos: adaptaciones y originales. Sin importar que aparezca marcado
negativa o positivamente, el solo uso de la palabra adaptacion presupone una
valoracion diferencial, donde son las adaptaciones las que quedan en desventaja. La
perspectiva supone que en algunas peliculas la relacion transtextual se hace mas
evidente porque hay en ellas, por asi decirlo, mayor presencia del texto literario. No
son «cine puro», sino cine en contacto con otra cosa.

Y pongo el acento en la palabra cosa porque hablar de adaptacion obliga a
entificar los campos. Para que un libro sea adaptado es necesario considerarlo no
un producto del campo literario sino la realizacion mas o menos afortunada de un
ente ideal: la literatura. A su vez, las peliculas se relacionan con otro ente ideal: el
cine. Toda regla de adaptacion versa siempre acerca de las relaciones entre el cine 'y
la literatura, considerandolos no como la suma de producciones de un campo en un
momento determinado sino como entes perfectos e inmutables que se manifiestan a
través de realizaciones obligadamente imperfectas de ese ideal. La idea de
transposicion padece el mismo platonismo chucaro, pero no lo aplica solamente a
los campos sino también al texto, inventando —para el libro— un ser trascendente al
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discurso que lo realiza, una cosa que podria ser tomada del lugar-literatura y puesta
en el lugar-cine, operando asi una especie de trasvasamiento.

Lo que estas concepciones niegan, invisibilizan, es la naturaleza tanto
sociocultural como individual de la produccién de los campos. La Teoria, la Estética
y muchisimo mas aun la critica cinematografica tradicionales alienan —mediante la
utilizacién del universal cine— a las peliculas de quienes las producen, las depuran
de su contingencia semantica amparandolas en un ser no contingente idilico. {Nos
impide esta nueva comprension del objeto analizar los vinculos que se manifiestan
entre textos de distintos campos y entre sus sistemas textuales? No, de ningun
modo, pero nos obliga a considerar que antes de volverse vinculos semidticos o
semanticos son vinculos significativos, y fundamentalmente significativos para
alguien. EIl estudio de estas equivalencias —por completo imaginarias— deberia
atender tanto a la comunidad como al sujeto que, volviéndolas significativas,
realizan y practican algunas en lugar de otras.

Mientras que la linguistica oficial se ocupa solo del mensaje, afirma Roland
Barthes, hay otras dos linglisticas ordinariamente reprimidas: la de la
interlocucién (hablar a otro) y la de la delocucion (hablar de alguien). A esas
lingUisticas, y particularmente a la Gltima, sospecho, es a las que necesitamos dar
lugar en el film para abordar nuestro objeto. (Qué elementos funcionan como
connotadores, diciéndole al espectador «yo soy una adaptacion»? ¢Qué elementos,
dentro del cine, hablan de la literatura y qué nos dicen acerca de ella? ;Con quiénes
negocia la instancia de enunciacidén la significacion de estas marcas? ;Con el
espectador? ¢Con la critica? ¢(Con el canon literario? ;O con todos
simultdneamente?

Queda claro, en todo caso, que la alusion no es en si misma un procedimiento
textual sino antes bien una huella fantasmética, y por tanto lo que en cada
momento histérico se percibe como «cinematografico» en la literatura y «literario»
en lo cinematografico nos habla mucho mas de concepciones de «lo literario» y «lo
cinematografico» que de relaciones efectivas entre una y otra materialidad. Vale
decir: aquello que se advierte como «literario» en una pelicula, no habla tanto de lo
literario dentro del cine, como de una determinada concepcién social de lo literario
y lo cinematogréfico.

CINE Y LITERATURA: LOS LUGARES DE LA FICCION
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El giro intimista en Montevideo
Sofi Richero e Inés Bortagaray

ALBERTO GIORDANO

Para Matias,
en los margenes en que nos encontramos.

Me habia propuesto no volver a escribir sobre textos autobiograficos, al menos
durante un tiempo. Creia —lo sigo creyendo— que el agotamiento y la tendencia a la
repeticion que aquejan ocasionalmente mis rutinas profesionales, podrian
remediarse dejando librado el modico arsenal de recursos criticos al desuso y el
olvido. Pensaba sobre todo en no volver a ocuparme de esas performances
autobiogréaficas que los habitos culturales —el discurso del periodismo, pero
también el de los «especialistas»—reciclan inmediatamente como signo de una
tendencia actual, llamese «cultura de la intimidad» o «giro subjetivo», en la que los
regodeos narcisistas y las aventuras confesionales coexisten sin tensiones y hasta se
confunden (siendo, como son, impulsos radicalmente heterogéneos). La
experiencia me ensefid que el combate contra la redundancia, si uno pretende
intervenir publicamente para sefialar una diferencia, se pierde sin remedio. No
importa con cuanta sutileza manipulemos lo intransferible para desprenderlo de la
trama cultural que contribuyé a hacerlo posible y aceptable, la rareza termina
disolviéndose en la argamasa de los estereotipos y lo anémalo declina en ejemplar.
El critico puede figurarse un lector patético!, atraido por los gestos que
descomponen el yo bajo presion de afectos indecibles, pero si alguien repara en su
trabajo, para bien o para mal, seguro lo convertird en un propagandista del
presente.

Ya habia decidido abandonar por un tiempo el ensayo sobre textos
autobiograficos recientes cuando viajé a Montevideo para participar en un coloquio
sobre la recepcion latinoamericana de Virginia Woolf e intervenir, un dia antes, en
la presentacién del numero 4/5 de la Revista de la Biblioteca Nacional dedicado a
las «Escrituras del yo». En Montevideo decidi posponer por un tiempo la ascesis
purificadora que con tan buenas razones me habia prescrito, por el deseo de
responder a las insinuaciones muy persistentes de unos ejercicios narrativos
supuestamente autobiograficos con los que, imaginé, podria intimar a mi manera,
la de los conceptos y las argumentaciones en didlogo con lo sentimental. Si hay que

PREGUNTAS SOBRE EL PRESENTE DE LA CRITICA



VIII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 5, 6 y 7 DE JUNIO, 2012

culpar a alguien por esta recaida, es al joven investigador Matias Nufiez Fernandez
(2011). EIl estudio que publico en la Revista de la Biblioteca sobre la huella de
Mario Levrero en las autoficciones de algunos jovenes narradores uruguayo me
proveyo una lista que organizd, durante la breve estadia, el itinerario de compras y
lecturas, y, lo que es mas valioso, un sistema discreto pero extremadamente
persuasivo de sefales criticas para aventurarme problematicamente por un corpus
que resiste la homogenizacion (el texto de Nufiez Fernandez prueba —siempre hay
que estar en condiciones de probarlo— que la teoria literaria también sirve para
estimular la lectura, y no solo para inhibirla).

Hay una interpretacion de uso corriente entre los académicos a la page que
subordina las vacilaciones y las incertidumbres propias de la escritura autoficcional
al empefio que ponen los escritores en figurar imagenes de si mismos atractivas o
perturbadoras. La ldégica del reconocimiento y la imposicion de perfiles
extraordinarios explicaria y justificaria los experimentos, muchas veces
espectaculares, que los narradores posmodernos ejecutan en (con su) nombre
propio. Nufiez Fernandez se permite la audacia de confrontar el problema de la
sinceridad, una antigualla humanista que sobrevivira a todas las mutaciones de las
escrituras del yo, porque no se conforma con estas reducciones y entiende que las
vacilaciones de la lectura —los afectos que provienen de sospechar o desear la
verdad autobiografica sin garantias— desactivan fugazmente, no importa si no se
alcanza ninguna certeza, la neutralizacién entre lo ficticio y lo factual. Hay una
pregunta que atraviesa sigilosamente su articulo y tiene alcances éticos: ¢para qué
sirve, para qué puede servir novelarse, escribir sobre uno mismo en determinadas
circunstancias, mezclando vida y literatura hasta olvidar de la diferencia? Por el
camino mas bien rudimentario de la teoria de la autoficcibn —uno podria decir que
la literatura comienza cuando el concepto de «pacto» se vuelve inaplicable, Nufiez
Ferndndez reencuentra la dimensién performativa de las escrituras del yo, «la
literatura entendida como tauromaquia o medio de autoconocimiento que reclama
un lector comprometido con la sinceridad de dicha busqueda» (Nufiez Ferndndez
2011: 304).

El primer nombre de la lista era el de Pablo Casacuberta, autor prolifico,
ademas de artista plastico y cineasta, de quien sali a buscar Aqui y ahora (2002),
una novela de aprendizaje que evocaria poderosamente los tesoros de la infancia
convertidos en espectros. Encontré otra, apuesto que mejor, aunque bastante
alejada de mis preferencias tematicas. Esa maquina roja (1995) es de una extrafieza
radical, primero, por el temperamento indescifrable del protagonista, Antonio, que
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espera durante una noche y parte de la mafiana el trasplante de corazon que podria
salvar la vida de su hermana; segundo, por un avatar milagroso que sacude la trama
y dispara lineas de interpretacion que finalmente no llevan a ningan lado: después
de rechazar furioso el huésped indispensable, el cuerpo de Sara sobrevive un
tiempo sin corazén; tercero, porque la ambigUedad del vinculo entre los hermanos
no deja, por obvia, de resultar misteriosa, enraizada como estd en secretos
infantiles, todo un «sistema de omisiones», reconoce el narrador (Casacuberta
1995: 200), que mezclan lo tierno con lo ominoso (Antonio es siervo de Sara, en el
sentido de los habitos disciplinarios, pero también en el de los rituales del amor
cortés). La poblacién de marginales y excéntricos que agitan la sala de espera
contribuye al efecto de extraflamiento generalizado, pero lo mas raro, lo
definitivamente irreconocible, es la fuente de la que brota la voz narrativa, la visiéon
alucinada que deforma y al mismo tiempo revela, sin énfasis, los contornos més
sutiles de la realidad. Desde la contratapa, Mario Levrero sentencia que Esta
magquina roja «es una novela que ensefia a mirar». Ese aprendizaje supone la
experimentacién con formas sintacticas que configuran, en los limites del discurso
narrativo, la apariencia, nitida y al mismo tiempo elusiva, de las cosas cuando
adquieren una inquietante movilidad.

La novela de Casacuberta me impresiono, y quise dejar huellas del impacto en
el parrafo precedente, pero fueron otros titulos de la lista, que si consegui, los que
me devolvieron a la especulacion sobre los efectos de algunos actos autobiograficos
que desbordan o se sustraen de la légica del espectiaculo. En Limonada de Sofi
Richero y Prontos, listos, ya de Inés Bortagaray reencontré, mientras vivia la
exaltacion del descubrimiento, una experiencia literaria y afectiva que acaso
incomode a los amantes de la seriedad y la trascendencia (los que se obsesionan con
la eficacia critica de los experimentos artisticos), aunque nos permite incursionar
en una dimension de la existencia comUn a todos, la de lo trivial habitado
subrepticiamente por lo desconocido2. En un caso, el acceso a los misterios de las
identificaciones bésicas (de las minucias del mundo privado, dirian los hombres
duros) lo propician las variaciones de tono en una voz que oscila entre el
posicionamiento y la desorientacion; en el otro, el devenir infantil del punto de
vista que alguien adopta para reanimar el album de los recuerdos personales.

En la tapa de la primera edicion de Limonada, de 2004, seguramente por
decision de la autora, se reproduce una foto familiar de las nifias Richero tomada
por el padre en vacaciones, que la edicion de 2010 omite, seguramente también por
decision de la autora. Esta bien que asi haya ocurrido: las diatribas contra el
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egotismo tendran menos razones para encresparse y el lector no se sentira tan
compelido a identificar las rarezas del impulso narrativo con una posicion
subjetiva, el discurso de un personaje que duplicaria en la realidad del texto la
figura autorial. Carina Blixen (2005) lo notd enseguida: lo que se juega en
Limonada es el hallazgo de una voz, las vibraciones de un cuerpo pugnando por
inscribir su diferencia elocutiva en una trama de recuerdos y apreciaciones que
indican su singularidad al tiempo que la enmascaran. No es que falten anécdotas
autobiograficas, fragmentos, convertido en visiones, de una historia de vida que se
sabe inenarrable. Estdn, pero su eficacia consiste menos en propiciar
identificaciones que en proveer a la voz de una reserva de afectos que mantengan
su locuacidad.

Para desoir las demandas de subjetivacién que formula la memoria, siempre
atenta a los requerimientos del narcisismo, este ejercicio autobiografico violenta
ligeramente la norma sintactica. La primera frase comienza en minusculas, como si
lo que importase sefialar es que se recomienza (que la convencién de una primera
frase no tiene que hacernos olvidar que somos hijos de un dialogo familiar maltiple
e infinito), y al no cerrarse en un punto, seguido o final, establece las condiciones
para el despliegue de un continuo fragmentado, en el que se manifiestan, como
islotes solitarios, o por asociaciones que dibujan archipiélagos, bloques de vida que
debilitan su caracter representativo para ganar en potencia de afeccion. Richero no
quiere reconstruir el pasado ni retratarse en la intimidad del presente con los
disfraces de la que fue. En todo caso, no es lo Unico que pretende, ni siquiera lo mas
importante. Su designio es menos obvio, menos convencional. «El lector [de
Limonada] tiene la sensacion de asistir a una busqueda o ejercicio que se desarrolla
en el momento» en que lee (NUfiez Ferndndez 2011: 309). La escritura literaria de si
mismo es una invencion formal que explora afectos, como quien persigue sefiales
equivocas y evanescentes, segun una intima necesidad de transformacion.

Para comenzar a moverse, la escritura enlaza otra voz, la de la madre, en la
infancia, cuando decia «piedritas» a propoésito de las que se usan para jugar a la
payana. La referencia es trivial, pero el recuerdo, que imagina lo irrecuperable,
incluso lo inexistente, en lo que sobrevive al olvido, exhuma en ese decir
resonancias inauditas. El encanto, por extremo, podria resultar devastador, pero la
voz narrativa contiene y expande la fascinacion sin inmovilizarse. Al contrario, por
la via del recuerdo germinal descubre un concepto luminoso, decir el amor, que es
lo que ocurre, como cuando la madre decia «piedritas», cuando el amor habla,
cuando, para decirlo con un tecnicismo pertinente, el amor no es pretexto ni tema,
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sino sujeto de la enunciacién. Una de las razones por las que Richero escribio
Limonada tiene que ver, seguramente, con el deseo de poner en movimiento una
voz que para hablar de si misma, de la mujer que ahora revive y se desprende de la
infancia, diga el amor. El narcisismo y la cursileria quedan, por definicion, fuera de
esta apuesta: el amor que se dice apropiandose del lenguaje es una fuerza
impersonal e intransitiva que ronda a su antojo hasta que se posa aqui o alla, sin
intencién (nadie puede arrogarse el dominio), en busca de simpatia, no de
reconocimiento.

(Conviene, antes de proseguir el ensayo, dejar constancia de un limite: por
impericia del lector, o por simple incapacidad de la critica, que necesita inmovilizar
los procesos, sobre todo cuando burlan los andamiajes retoricos, para arriesgar
impresiones o fijar juicios, no habra aqui argumento que replique la ocurrencia mas
potente y sutil de la prosa de Limonada, su ritmo, hecho de recursividades,
variaciones y desvios descentrados. «Ni siquiera sé de qué hablo, estoy
descaminada» (35). El cuerpo de la voz se palpa en el empuje, en el deseo de decir
lo que va ocurriendo sin atenerse del todo a la informacion o a lo comunicable. Por
eso importa mas escuchar sus pulsaciones, que comprender el sentido de tal
asociacion o reponer lo que quedoé elidido en un salto entre secuencias narrativas.
¢Como pasamos de la virtud terapéutica de las abuelas al espiritu guerrero de los
ajedrecistas, que ven todo en negro o blanco, porque desconocen los matices? Lo
cierto es que el enlace suena bien, mas alla de los alcances —;morales o
imaginarios?— del universo referencial que queda aludido. Escuchar sin necesidad
de comprender —es la definicion blanchotiana de la lectura— requiere gracia y
coraje (son dones que apreciamos en la narradora), la decision de plegarse a un
movimiento sintéctico sin advertir por completo la ley de su necesidad. La critica
comienza violentando esa reserva. Entre lo quedara olvidado cuando este ensayo
retome su busca argumental, sobresale el recurso constante a las expresiones en
itdlica con las que juega la prosa de Richero para formalizar ritmicamente la
semantica como dominio incierto. En las palabras o expresiones que el subrayado
disfraza de conceptos con valor afectivo resuena un saber de la vida en pleno
proceso de exploracién.)

Decir el amor es un anhelo, mas que un proyecto, que exige disposicion pero
también renuncia. Richero tiene que desprenderse de uno de sus dones mas
festejados, la inteligencia (que cuando no se deja cautivar por lo posible, debilita o
enferma la existencia) porque si no decepciona las expectativas de los mayores, la
preservacion del mundo de los «promisorios» quedaria garantizada. Los
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«promisorios» son los viables, los «creativos de la nacion» (Richero 2010: 29), con
los que eligié no mezclarse. La adhesion a las nimiedades de la existencia privada y
los modo enunciativos que reniegan de la seriedad, son las astucias menores de
alguien que espera escapar de un destino promisorio que la seduce desde chica para
que el amor se diga en sus palabras.

Hay madres que son mujeres adultas que parlotean sobre la maternidad, y otras
que parecen nifias que se volvieron grandes pero todavia conservan el don del
asombro y la aproximacion inocente. Es tan facil burlarse de las primeras, no se
necesitan mas que arrogancia e ironia, como dificil encarnar la luminosidad que
portan las segundas. Se podria decir que Richero persigue, en las desarticulaciones
del relato, la escritura de una prosa fluvial, para convertirnos a todos, narradora y
lectores, en madres capaces de encausar flujos de vida curiosos, sin propdésito ni
orientacion definidos.

Hay otro don infantil al que no hace falta renunciar para decir el amor, la
presuncién de lo arbitrario, si el gusto por la pose consigue transmutarse en
ambigiedad y en potencia creativa. Por presumida, aunque virtuosa, la nifia
despierta enseguida suspicacias, se vuelve intratable, pero en el rechazo descubre
que la identificacion con lo arbitrario le abre a las sensibilidades anémalas un
campo inmenso para la experimentacion y el cuidado de si mismas. La
reproduccion facsimilar, en la primera pagina de Limonada, de la composicion que
Sofi redactd a sus diez afios sobre el amor familiar, en una extrafia clave que mezcla
disciplina y misticismo, es, ademas de un gusto legitimo que habra querido darse la
autora, un acto de documentacién con alcances genealdgicos: esa pagina que la
abuela guardé durante quince afios para devolver en el momento justo, es la huella
de lo lejos que viene el anhelo de convertirse en autora, méas alla del reconocimiento
familiar y escolar que llegardn por afiadidura, la voluntad de imponer la
identificacién del nombre propio con una forma arbitraria de decirse en el acto
literario de la confesions.

El momento més fuerte en que la tentativa de un decir amoroso expone sus
vinculos con la necesidad de transformacion es cuando la narradora se declara
«bajo libertad condicional» (36) porque la acechan los peligros de una enfermedad
autoinmune. Lejos de la autocompasién, la referencia a la temible «poliartritis
reumatoide» sefiala, sin aspavientos (la desarticulacion sintactica y las
extravagancias de la logica asociativa no son buenos conductores para el
sentimentalismo), que el horizonte existencial es duro y con tendencias a volverse
insoportable.
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...y yo conozco el vivir impregnado de amenazas y la muerte como constante
aplazamiento, y doy fe de lo aberrante de esta filosofia desesperada, y consigno mi falta

de templanza como testimonio de una despreocupacion sabia que no me sucede... (65)

Richero no escribe en posicion de enferma para dar testimonio (por obra del
estilo, su caso es intransferible), ni solo para enojarse con las estupideces de los
falsos curadores, que reclaman, a quienes padecen, una responsabilidad que es
pura supersticion (los «temibles homedpatas alemanes», otra figura entre lo moral
y lo imaginario). Cuando el recuerdo de la enfermedad interviene el ritmo de las
asociaciones, el discurso por momentos se ensombrece, porque al cuerpo le toca
transitar la «temporada de males», pero también puede crisparse, pasar imperativo
a la segunda persona, y exigirse poner punto para empezar con mayuscula, por una
vez, menos por concederle dominio a la norma gramatical, que para usar ese tope
como una ocasion de relanzamiento furioso.

Acida y fresca, la limonada es, para la narradora, «una bobada muy seria» (66),
un gusto infantil que podria reanimar, contra el dolor y el miedo, la fantasia infantil
en el poder curador de las sustancias magicas. ¢Es posible decir el amor —entendido
COMO una ascesis, N0 como un acto expresivo— si a la voz la ahogan pensamientos
temibles? ;Amar en la enfermedad, sin renunciar al extrafiamiento, eso impersonal
que resiste la desesperacion? ¢Podra la escritura, contra la sintaxis de los
promisorios, imaginar modos de «estar [en transito] sin pensar en mortandades»
(65)? Para hacerme estas preguntas rompi la promesa de no volver a escribir sobre
textos autobiograficos de la literatura reciente.

La segunda edicion de Limonada incluye, a manera de epilogo, una invectiva
letal contra la prosa de los que escriben en cumplimiento del deber ciudadano, la
prosa satisfecha de los que hacen el bien, porque se ocupan del afuera, y asumen
arrogantes los valores del sentido comun literario y la respetabilidad politica
(recurren a la tercera persona, inventan tramas y personajes, se comprometen con
una realidad insospechable de superficialidad y solipsismo). Mas que una poética
extravagante, en la tradicion felisbertiana de «Explicacion falsa de mis cuentos»,
segun la presenta la contratapa, «Aca tenés tu prosa viril» es una arremetida
parddica contra las criticas a los supuestos abusos de la literatura intimista.
¢Querés que en lugar de piedritas hable de los testiculos de los toros, como
Hemingway, o que despelleje la prosa y la limpie de adjetivos femeniles para contar
la historia de los caudillos que pelearon contra el Paraguay? Aca lo tenés. Sin
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renunciar a los ritmos de una sintaxis anébmala —no argumenta, asocia con furia y
soberania, Richero interviene a su modo en la discusién sobre la legitimidad de los
nuevos narradores uruguayos, para violentar las normas del campo, mas que para
hacerse un lugar.

Hace un par de afnos, el critico Gabriel Lagos (1999) propuso, en la prensa
cultural montevideana, una taxonomia de la llamada nueva generacion de
narradores que sirvidé para instituir la division en tres clases: los «pops», los
«serios» (en un sentido no irénico de la expresion, como si dijésemos, lo de mayor
compromiso formal) y los «intimistas», también llamados «egoista», cuando el
espiritu clasificatorio transparenta los compromisos morales. Por el recurso a una
primera persona autobiogréafica, los recuerdos infantiles y la sugestion de
autenticidad, la autora de Limonada encontro su lugar, junto a Fernanda Trias (La
azotea) e Inés Bortagaray, entre los representantes de la tercera linea. Gracias a
algunos textos que Nufiez Fernandez me hizo llegar cuando comencé a escribir esta
nota, supe que la descalificacion de los «intimistas» ya venia de algun tiempo
(jhaberlo sabido el dia en que presentamos la Revista de la Biblioteca!4), y que la
polémica giraba en torno a la supuesta malversacién de una herencia problematica.

A tres afos de la muerte de Mario Levrero, la Seccion Cultural del semanario
Brecha expuso la discusion —seguramente caldeada en infinitas conversaciones—
sobre los alcances de su «magisterio» entre los talleristas que coordiné en Coloniay
Montevideo, durante los noventa, y los que, sin haber tenido influencia directa,
abrazaron la causa del obrar extravagante como modelo de excelencia literaria
invocando su nombre. El poder de sugestion del maestro, su arbitrariedad, y la
complacencia de los discipulos con la autoestima sobrealimentada, eran desde hace
tiempo la comidilla de los claustros académicos y la tertulia de los literatos amigos
de otras mistificaciones. En «EIl levrerismo: un movimiento a la zaga», Ignacio
Bajter recuerda, disgustado, la funcion terapéutica que el maestro y los contertulios
le asignaban al taller y como el impulso confesional, en tanto poética dominante,
tendia, y tiende, a mezclar las aguas del impulso confesional con los rituales de la
autoayuda. Levrero habria practicado y legitimado una escritura del encierro y el
ensimismamiento, la fabulacion de un universo moérbido, habitado por
enfermedades y cuerpos pesarosos, en los que un narrador demasiado consciente
de la funcion autorial satisface sus deseos de autobservacion maniaca. Lo que mas
enoja a Bajter, con razén, es que el maestro desplazara, en la transmision
pedagdgica, la necesidad de una formacion literaria especifica en nombre de
improbables aventuras espirituales.
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[En los «levreristas»] la autofabulacion desaparece ante un espejo egocéntrico cuyo
reflejo busca lo profundo, la «otra» dimension, la luz, el despliegue parapsicoldgico

(...), lanaderia, la escritura entre el diario y la desdicha (Bajter 2007: 25).

Los argumentos de Francisco Tomisch, en el mismo dossier, contra la
«diéspora levreriana» (como a Bajter, nada lo irrita mas que la novela Pendejos de
Patricia Turnes®), persiguen las mismas bestias negras: la sobrevaloracion de lo
autobiografico y la justificacidén de los textos, no por sus méritos literarios, sino por
oscuras virtudes terapeuticas.

El dossier concluye con unos apuntes de la editora, que no es otra que Sofi
Richero, imputada de «egoismo». Su astucia al reservarse la ultima palabra no
desmiente la generosidad del espacio que concedi6 a quienes rechazan todo de
Limonada: el egocentrismo, el encierro tematico, la creencia en la escritura como
empresa saludable, la falta de componente critico explicito, y mas: el caracter breve
e informe, como balbuceado, del texto, su apariencia de ejercicio mas que de obra
concluida. El buen deconstructor sabe que no alcanza con invertir el juicio y los
criterios de valoracion para apreciar la fuerza de una diferencia. Es cierto que en
casi todo lo objetado a Limonada hay algo valioso y potente (no faltara el necio que
afirme que justo asi debe ser la literatura del presente), pero nada vale en si mismo,
sino por su participacion o su dependencia de una busca intransitiva que es, para la
VO0z que se narra (su empuje, su ritmo, son, al fin de cuentas lo Unico que importa),
la busca de un modo, familiar y al mismo tiempo irrepetible, de decir el amor hasta
cuando la conciencia tiene que confrontarse con lo imposible, la posibilidad de la
muerte.

A los amigos de las visiones panoramicas y las impugnaciones masivas (sobre
todo si son generacionales) conviene recordarles que la literatura opera por
diferencias irreductibles, que si no podemos reconocerlas (seria tanto como
disolverlas en alguna generalidad), ni a veces sefialarlas con gesto inequivoco,
tenemos la responsabilidad, como lectores, de imaginarlas, ahi donde algo (la
entonacién de una voz, pongamos por caso) se desprende de las identificaciones
convencionales. El supuesto egocentrismo de Richero merece un trato sutil, es
decir, matizado y sin resentimientos. Como el de tanto escritor consagrado, ya que

¢No son en su mayoria, los textos de Robert Walser, varios de Thomas Bernhard y unos
cuantos de Pessoa libros egocéntricos, expresamente terapéuticos, ejercicios de breve e

impulsivo narcisismo? (Richero 2007: 29).
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Notas

1 El critico patético es, segun la feliz ocurrencia de Barthes (2005:163), el que puede discriminar en una
obra los momentos de mayor o menor fuerza afectiva.

2 A riesgo de parecer escolar, recuerdo que lo desconocido no es lo que falta por conocer, sino lo que un
dominio necesita desconocer de si mismo para establecerse como tal (puede ser el de lo trivial pero
también el de la realidad histérica).

3 En ensayos anteriores elogié el anudamiento de ética y literatura en el acto de la confesién, siguiendo
algunas ideas de Maria Zambrano. Ver Giordano 2009.

4 Mi colaboracién para ese numero, sobre En la pausa de Diego Meret, denuncia el &nimo bienpensante y
las impostaciones de autoridad literaria en quienes desprecian, por deber o por deporte, los ejercicios
autobiograficos de los escritores joévenes.

5 Todavia no la lei (pienso hacerlo: el sustrato autobiografico que compromete a Levrero me resulta
irresistible), pero sospecho, por citas y referencias, que sin compartir el ensafiamiento, es probable que
acuerde con las criticas a su retérica «bloggera» y la fetichizacién de la privacidad.
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«Politica de la literatura /Politicas de los
escritores» (A propaodsito del peronismo
en la literatura argentina)

MARIA CELIA VAZQUEZ

Como el arte y los artistas que lo producen, nosotros [en referencia a
los criticos] también hacemos sintoma cuando, reiteradamente
volvemos sobre las mismas citas, los mismos textos (esos que
ensefiamos, resefiamos, damos a leer a los amigos; esos que con
seguridad expresan algunas de nuestras obsesiones, fantasmas,
secretos y, tal vez también, nuestra moral —que imaginamos no
moralista, distante de la moralina— y nuestra ideologia —seamos
conscientes o no tanto de ello—). (Gerbaudo 2011)

Los criticos hacemos sintoma, dice Gerbaudo en la cita que acabo de leer y que
pertenece al parrafo con el que cierra una interesante resefia publicada en Bazar
americano a fines de dos mil once y sobre la que volveré mas adelante. Por ahora
quiero detenerme en la observacion acerca del sintoma de los criticos; en varios
sentidos me resulta interesante, en primer lugar porque me comprenden las
generales de la ley; sin ir mas lejos, en el texto que hoy pongo a consideracién de
ustedes hago sintoma en la medida en que vuelvo como otras tantas veces a viejas
pero intactas preocupaciones personales vinculadas a la relacion de la literatura con
la politica. Desde hace mas de dos lustros que esta cuestion me viene interpelando a
veces como tema, muchas mas como problema. De ahi que se revele como leitmotiv
en el conjunto de mis lecturas criticas. En algunos casos, como ocurre en mis
trabajos sobre las intervenciones intelectuales en el contexto del peronismo clésico,
coincide con la definicién misma del objeto critico; en otros, aparece de modo mas
tangencial, o si se prefiere oblicuamente, como cuando leo la obra ensayistica de
Victoria Ocampo como testimonio de su voluntad de intervencion en el espacio
publico. Sea de un modo u otro, latente o explicitamente, el ensamble politica y
literatura siempre se pone en juego.

Esta persistencia casi obsesiva podria interpretarse, aungue solo en parte, como
la deriva de razones entre historicas y autobiograficas, porque como sefiala Analia,
cuando los criticos hacemos sintoma junto a nuestras elecciones e intenciones
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deliberadas, al lado de decisiones programdticas o estratégicas razonadas se
despliegan «obsesiones», «fantasmas», «secretos» que expresan una dimension de
la subjetividad que el critico mismo desconoce. En este sentido, la idea de sintoma
me lleva a pensar en lo que Barthes define como estilo para diferenciarlo de lengua
y escritura, ya que ambos (estilo y sintoma) encuentran «sus referencias en el nivel
de una biologia o de un pasado, y no de una Historia» (Barthes 1989: 19). Pero méas
alla de la autobiografia de mis lecturas, es decir, ademas de reconocer el sintoma
como el lugar donde se expresa aquello de lo que no puedo hablar pero al mismo
tiempo es lo Unico que compulsivamente no deja de mencionarse, ese resto en
relacion al cual la critica en mi caso define su estilo como la marca del orillo,
sospecho que en el vinculo con la politica también puede leerse un sintoma de la
literatura argentina. La relacion viene desde el siglo XIX, sobrevivié el XX y se
mantiene intacta en la primera década del XXI, en una coyuntura como la actual
marcada por la revitalizacion de la politica tanto en lo que se refiere al plano de la
experiencia (sobre todo en lo concerniente a los jévenes) como al campo de la
cultura y la literatura preocupada por elaborar contenidos sociales y alcanzar
efectos politicos. Pensemos sino en las fuertes resonancias politicas que adquieren
algunos textos escritos por autores nacidos a comienzos de década de los ochenta,
en plena transicion democratica y publicados en el contexto de lo que reconocemos
como la coyuntura kirchnerista. Pensemos, por ejemplo, en Un dia en el campo, el
libro de poemas de Matias Matarazzo publicado en 2011 y que resefia Gerbaudo en
Bazar americano, donde no se elude la carga politico-ideoldgica que adquirio el
significante campo en el contexto del debate publico desatado alrededor de la
Resolucién 125 y que mantuvo en vilo al pais durante el 2008, sino mas bien
podriamos decir que ocurre todo lo contrario, porque el poema se dispone a
construir una lengua poética en dialogo con la discursividad social, de ahi que
resulte casi imposible no devolverlo a esa caja de resonancias en relacién con la cual
define su lucha por el significado. En otros casos, el retorno de la politica se vuelve
mas explicito, como ocurre en Escolastica peronista ilustrada, el poema de Carlos
Godoy, publicado originalmente en formato blog en 2007. Alli Godoy repone una
pregunta que funciona como signo y sintoma de un interrogante sin repuesta que
viene interpelando a la cultura argentina desde hace mas de cincuenta afios, me
refiero a la pregunta acerca de qué es el peronismo, no como funciona ni si todavia
esta vigente. Desde los comienzos mismos del peronismo, recordemos el Qué es
esto, las catilinarias de Martinez Estrada o la illusion comique de Borges, por
ejemplo, la literatura vuelve sobre esta cuestion porque no puede dejar de
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preguntarse por «eso» lo que, al decir de Cortés Rocca, «no tiene una palabray las
convoca a todas» (2010: 186). Sin embargo, lo que se deja leer en la respuesta del
poema de Godoy, muestra otra cosa que no tiene que ver con lo irrepresentable (las
masas, la clase popular, y su movilizacion politica), que irrumpe en la literatura de
los afios cuarenta y cincuenta. Si el texto habilita una nueva mirada sobre «eso», en
principio, es porque se trata menos de presentar una imagen/definicion del
peronismo como movimiento politico o ideoldgico, que como un gesto enraizado en
la cultura que va permeando en sus distintas capas la sociabilidad cotidiana, la
discursividad, la vida misma. Pero ademas la novedad de la respuesta reside —creo—
enla disposicion a definir una ontologia politica y hacerlo a partir de desplegar la
multiplicidad de un fenédmeno que —por multiple se revela como complejo— y que
incluye junto al vasto campo de la experiencia vital en estado puro, la utopias
sociales y la violencia politica. En definitiva, se trata de una ontologia que —porque
explora la posibilidad de reunir términos antagonicos bajo el denominador comudn
peronismo— consolida la dispersion en la unidad,

que en la pareja de
policias que te detiene
uno haga de malo

y otro de bueno

es un legado

peronista

Si en el enunciado de la pregunta, entonces, se reconoce el gesto ya clasico de
dejarse caer en la tentacion de asomarse a esa bestia del imaginario colectivo, para
decirlo con palabras de Guillermo David, un riesgo que —como sabemos— cuenta
con ilustre linaje en la literatura argentina, no ocurre lo mismo, en cambio, con el
desparpajo que despunta cuando ensaya la respuesta. Porque lo que el peronismo
es, se define a partir de ir desplegando (afirmando) las tensiones y contradicciones
que lo atraviesan. El poema logra desmontar la maquina retérica binaria mediante
la cual la literatura imaginé sus fabulas politicas desde el mismo momento de su
aparicion pero ademas lo hace —y quizas en relacién con este punto esté lo mas
interesante— sin decidir cual es el lado bueno. Lo que es peronista en el texto se
expresa a partir de un juego de lenguaje que casi no anuncia un lugar de
enunciacion ni sugiere identificacion politica, pero si, en cambio, afirma el punto de
indeterminacién como pieza clave de la ontologia peronista que no puede
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enunciarse si no es a través de la puesta en contradiccion de todo con todo; puesta
que, como advierte Horacio Gonzalez, «el peronismo hace posible como non-sense
y como graciosa parodia de la politica a cargo de los recuerdos enumerativos de lo
cotidiano que va enumerando un poeta».

¢De qué depende entonces la eficacia politica en el poema de Godoy? Menos del
habla de la ideologia que de la manera en que el peronismo se nos hace visible e
incluso sensible, para decirlo con las palabras que usa Jacques Ranciére cuando
define «la politica de la literatura en cuanto tal» para referirse al recorte de los
espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido en los que
interviene la literatura (Ranciére 2007.). ¢(Cual es aqui ese recorte al que alude
Ranciere?, ¢en qué sentido el poema de Godoy interviene en el reparto de lo
sensible del mundo en el que habitamos? Para empezar lo politico esta en el modo
en que eso visible y sensible se deja decir en el poema a través de una enumeracion
de «actos puros en el festejo de la diversidad del puro vivir, es decir, sin el
trasfondo de valores de segundo grado, como la ideologia o la nocién de historia
con sentido» (Gonzalez 2011)

los domingos

con el solcito

suave

y las veredas un poco
hamedas

al despertar

son peronistas

las panaderias

son peronistas

casarse
por iglesia

€es peronista

un peronista es peronista
si
y solo si

premia
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lo miserable

mama es radical
porque

en campana

le regalaron una cuna
a los meses que yo naci
los radicales

también

son peronistas

pajearse antes de dormir
la siesta

o en el bafo de la escuela
en una hora libre
pensando en la

novia de tu amigo

es peronista

espiar a tu mama
mientras se cambia

€es peronista

gorrear a la bruja

es peronista

tener hijos

ponerle nombre
mostrarlo

decir a todo el mundo
que se loama

es peronista

escribir]|
en los pupitres

«el que lee esto
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se come la del burro»
es
participacion

educativa peronista

una nenita

haciendo pis

sobre la vereda
desde lo alto
sostenida

en brazos de su padre
es rock and roll

peronista

El poema también es politico porque hace visible el peronismo como un lugar
vacio, aludiendo al hecho de que carece de una estructura ideoldgica definida,
enunciados que rozan la realpolitik pero sin asomo de espanto:

el menemismo

es peronista

todo lo que sobrevivid
al menemismo

es peronista

hacer paro
ir a manifestaciones

es peronista

odiar a la cana

€es peronista

la policia
reprimiendo
€s un paisaje

peronista
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En este sentido, el poema de Godoy se revela en sintonia fina con la pintura de
Daniel Santoro (por algo la proxima edicion del libro saldréa con ilustraciones del
artista plastico) la que también «profundiza en las contradicciones que el
movimiento historico nunca pudo resolver» cuando sugiere la idea del vacio
ideoldgico del peronismo, por ejemplo, a través del simbolo hermético del arbol de
la vida que tiene dos ramas, que involucran dos actitudes extremas mientras que la
rama central es la rama del vacio (cfr. Susana Rosano).

Para terminar, y dejandome llevar por su retdrica, la Escolastica ilustrada es
un poema peronista, o dicho con mas precision y menos picardia, se puede leer en
clave politica porque la voluntad de definir la ontologia politica a partir de las
contradicciones del peronismo esta acompafiada de la suspensién de juicio, en
consecuencia, muestra la relacién entre la correccion y la incorreccion politica de
un modo que los otros discursos no pueden mostrar, en definitiva, da una
definicidon de eso que es el peronismo desapegada de valores y moralejas, como deja
verse en algunos de sus versos mas evidentes

la pedofilia
es un lapsus

peronista

Como se ve, afrontar el desafio de analizar la dimension politica en la literatura
implica no recostarse en la critica ideoldgica ni confundir la eficacia politica con la
ideologia textual o la del autor. Ya aprendimos con Ranciere que cuando la
literatura se vuelve politica siempre lo hace a partir de sus propias preguntas y
respuestas, es decir, en términos estéticos y no de politica a secas. Sin embargo,
distinto, otro es el caso cuando se trata de analizar intervenciones donde los
escritores efectiva y personalmente se comprometen en las pujas politico-
ideologicas de su tiempo. En este punto, quisiera volver —de nuevo el sintoma—
sobre un caso del que me ocupé en el contexto de mis investigaciones sobre el
peronismo clasico (me refiero al nUmero que le dedica Sur al derrocamiento de
Peron y el advenimiento de la «Revolucion Libertadora») y en torno al cual no
terminamos de ponernos de acuerdo con Judith Podlubne, sin dudas, una de las
lectoras mas inteligente y que mejor conoce la revista. Precisamente en su
participacion en la mesa de los criticos del afio pasado, durante el séptimo
Argentino de Literatura, Judith se dispuso a retomar la discusién que por separado
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venia manteniendo con Maria Eugenia Mudrovcic y conmigo en torno a como leer
la intervencion de Sur en cuestion en el contexto de una época, porque, segun su
propia definicion, trabajar sobre los «momentos mas regresivos y cuestionables de
la revista» la llevo a preguntarse «qué es una época y sobre todo cémo se lee, cOmo
queremos leerla y a qué llamamos lectura politica». Las reservas de Judith a las
interpretaciones del tipo de las ensayadas por mi y Mudrovcic se refieren a la
«supervivencia deliberada o no, de un modo de lectura que asimila la eficacia
politica del pensamiento critico al viejo ejercicio de la critica ideoldgica». Lo que
encuentra Judith de refutable es «la falta de una perspectiva de las tensiones y
matices en el consenso antiperonista de Sur» la que, a su juicio, deriva del ejercicio
de la critica ideoldgica.

Como todo consenso —afirma— el antiperonismo de Sur denegaba un fondo
heterogéneo que, si bien demoraria pocos meses en manifestarse entre algunos
integrantes de la revista, no terminaria de explicitarse del todo entre las posiciones de
Borges y Victoria Ocampo. Mientras en el caso de VO, su antiperonismo se sustentaba
en un elitismo programatico, elaborado a partir de una serie de lecturas clasicas sobre
la tradicion normativa de los intelectuales, en el de Borges, por motivos que habria que
buscar antes entre los afectos que entre las razones, su oposicion al régimen resulté
mucho mas rencorosa, virulenta e irreflexiva. El antiperonismo de Borges se componia
fundamentalmente de bajas pasiones y destilaba un odio primario y obsceno, cuya
brutalidad se manifestaba en una adhesion incondicional al gobierno de facto, sobre
todo después del desalojo de Eduardo Lonardi al frente de la presidencia. (Podlubne
2011)

En efecto, como sefiala Judith, Ocampo y Borges no eran antiperonistas del
mismo modo, pero para mi (no puedo argumentar en nombre de Mudrovcic), estas
diferencias no alcanzan a perturbar la idea de consenso, ya que ambos comparten la
idea del peronismo como un régimen fascista, totalitario, en virtud de lo cual los
dos reclaman no escatimar esfuerzos para desterrarlo definitivamente, si bien es
cierto que Victoria es muchisimo mas moderada a la hora de pensar en los medios
para hacerlo. Por lo demas, segun mi perspectiva, no obstante el interés que tiene la
prédica antiperonista, el sentido politico de esta intervencion se define sobre todo
en relacién con la postura que asume ante el gobierno provisional, la coyuntura
presente y sobre todo el futuro de «reconstruccion nacional» que se abre con la
gestién de la autodenominada «Revolucién Libertadora», un gobierno de facto que
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paradojicamente la oposicion, en general y Sur en particular, apoyan en nombre de
las virtudes civicas asociadas a la paz, la libertad y la democracia. Al final del
editorial, la directora llama a colaborar con el gobierno provisional y poniéndose al
servicio ofrece un nimero donde se proponen algunas alternativas para encarar la
transicion, ademas de argumentar en contra de Perdn y del peronismo. La voluntad
de intervenir incluso mas all4 de sus propias posibilidades a favor del gobierno
provisional se revela en la decision de salir a pedir la ayuda de colaboradores que se
ocupen de los temas mas ajenos a los intereses del grupo historico, como la cuestion
sindical, por ejemplo.

Considero que el numero 237 en varios sentidos se revela como excepcional en
el contexto de las intervenciones politicas de Sur. Primero, porque se desplaza del
primer plano (aunque se siga invocando la defensa de los valores espirituales que
habia primado tanto en el contexto de la guerra civil espafiola como de la segunda
guerra mundial), para poner en su lugar la cuestion especificamente politica;
segundo, porque la politica de referencia es la nacional, una dimensién que hasta el
momento no habia tenido lugar entre las preocupaciones del grupo, salvo en
contadisimas ocasiones y de un modo tangencial. La excepcionalidad se
corresponde con el hecho de que ninguna circunstancia politica previa al peronismo
logra interpelar a la revista con la fuerza con que este movimiento lo hace, aunque
practicamente no haya incluido referencias a la coyuntura salvo en contadisimas
excepciones y de manera indirecta mientras éste es gobierno. Pero una vez
derrocado, la conviccion de que nunca mas se debe restaurar un orden despético
semejante, lleva a la revista a involucrarse politicamente como nunca antes, me
refiero en particular a la disposicion a plantearse la cuestién de la «reconstruccion
nacional» de un modo concreto y en cierto sentido programatico, algo muy distinto
al caréacter declarativo que distingue a las intervenciones politicas anteriores en el
contexto de la guerra civil espafiola y la segunda guerra mundial, a las que si se
asemejan, en cambio, los ensayos dedicados al peronismo.

Con el propésito de dar respuesta a la iniciativa proclamada por el titulo «por la
reconstruccién nacional» un grupo heterogéneo de colaboradores se pregunta qué
hacer con la iglesia, el sindicalismo, la educacién. En este sentido, podriamos decir
entonces que, a su modo, el nimero hace propia la agenda de los temas que impone
la coyuntura politica del momento, y méas precisamente en torno a los cuales litigan
las facciones mas moderadas y las mas revanchistas, lideradas por Lonardi y
Aramburu respectivamente. La conclusién —me adelanto a precisarla— es que en
relacién al contexto de estas disputas es como debe leerse el conjunto de las
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colaboraciones, las que més alla de sus divergencias y matices se definen como la
toma de partido a favor del antiperonismo radicalizado que encabeza Aramburu,
una faccién que —como sefala Maria Estela Spinelli— estuvo apoyada intelectual y
politicamente por el arco liberal que en esta coyuntura se desplaza hacia el espectro
politico més reaccionario.

En consecuencia, considero que antes que descifrar las diferencias y matices
gue atafien a los lugares de enunciacién de Borges y Victoria, como quiere Judith,
para comprender el sentido politico de la intervencion es mas relevante analizar la
linea de continuidad entre las intervenciones que cuestionan al peronismo vy las
orientadas a aspectos coyunturales del gobierno provisional. El continuum vuelve
irrelevante el hecho de que la critica del peronismo esté en manos del nucleo
histérico de la revista y de los colaboradores mas o menos circunstanciales el
trazado de las lineas méas puntuales y programaticas. En ambos casos, se constata el
alineamiento deliberado o no, con la faccion mas dura que lidera Aramburu, tanto
cuando se presentan las lineas de un programa de accion acerca de la cuestion
democratica, el orden constitucional, la iglesia, el sindicalismo y la educacion, como
cuando se vuelve sobre los principios de la predica antitotalitaria y antifascista que
realiza Sur durante las décadas treinta y cuarenta, ya que estos mismos argumentos
en el contexto de la transicion que encabeza Lonardi adquieren un matiz particular
y especifico a raiz de que entran en sintonia con la tarea desperonizadora alentada
por el gobierno de facto. De este ultimo aspecto se puede extraer una interesante
conclusioén, al dejar en evidencia que aun cuando el arco ideoldgico que cubre el
conjunto de los colaboradores de este niUmero represente las lineas histéricas de la
revista, como son el liberalismo y el personalismo cristiano, y el antiperonismo es el
correlato del antifascismo que de manera ininterrumpida y contundentemente Sur
adopto desde los afios treinta, el respaldo al proyecto desperonizador no representa
la misma postura ideoldgica que cuando en nombre de los valores liberales, lidera
la posicion de un liberalismo progresista que se enfrenta a la recalcitrante postura
de los catdlicos integrales representados por Criterio y a los neutralistas filonazis.

Antes de terminar, quiero aludir a los reparos de Judith en relacion al ejercicio
de la critica ideoldgica, la que —a su juicio— llevaria a proponer un régimen unico de
presentacion y de interpretacion de lo dado conforme al cual el antiperonismo de
Sur se leeria desde una perspectiva homogeneizadora tendiente a buscar una
definicion en términos de consenso. «No hay que olvidar» concluye Judith, «que
Ranciére aproxima la experiencia estética al ejercicio del disenso». El problema
para mi, en cambio, no esta en fisurar un consenso que se demuestra sélido sino en
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gue cuando Judith descalifica la lectura en clave ideologica pierde de vista que la
intervencidn de Sur en el caso de este nimero no es estética sino politica a secas. El
propio Ranciere advierte sobre el interés que tiene esta distincion al comienzo de su
libro Politica de la literatura cuando aclara que

La politica de la literatura no es la politica de los escritores. No se refiere a sus
compromisos personales en las pujas politicas o sociales de sus respectivos momentos.
Ni se refiere a la manera en que estos representan en sus libros las estructuras sociales,

los movimientos politicos o las diversas identidades (2011:15).

En efecto, la politica de la literatura, como vimos cuando analizamos el poema
de Godoy, atafie al régimen estético implicito en la particion de lo visible antes que
a la dimension ideoldgica, pero los textos que redne el niamero de Sur no son
ensayos literarios sino politicos, algunos de ellos incluso observan la retdrica de lo
que Marc Angenot reconoce como literatura de combate.

En consecuencia, cuando analizamos «La illusioncomique» de Borges, por
ejemplo, no estamos ante la misma posicion de sujeto que en «La fiesta del
monstruo» o cualquiera de sus ficciones que guardan alguna relacién con el
peronismo. De la misma manera que no se trata de la misma posicién de sujeto en
el caso de Una modernidad periférica de Beatriz Sarlo y su ensayo sobre Kirchner,
a todas luces una intervencidn politica con propésitos, contextos de interlocucién y
lectores imaginarios especificos. CoOmo leer, entonces, si no es en términos
ideologicos un objeto que en si mismo encierra, entre sus principales objetivos,
librar una batalla ideoldgica, como ocurre en este tipo de intervenciones donde los
escritores expresan un compromiso personal, asumen una toma de posicion
fundamentada en creencias, valores y juicios acerca de la politica a secas.

Para terminar, y aunque suene algo obvio, quiero dedicar mi lectura a Judith,
porque la lucidez de sus interpelaciones me exigen pulir, mejorar mis argumentos
menos con la ilusion de persuadirla que con la esperanza de que la conversacion
que desde hace un tiempo venimos manteniendo sea infinita.
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Poemas
Marcelo Diaz

(del poemario Blaia)

Nunca me dijo la verdad, ni me mintio
Jaufré Rudel

Usos cartogréaficos del corazén

En 1536 el humanista Oroncio Finé imagino6 una proyeccién cordiforme de la esfera
terrestre: el mundo tiene el contorno de un corazén, pero ocupa el lugar del rostro bajo
un capirote de loco coronado por la leyenda Condcete a ti mismo.

Inutilidad de las representaciones fitomorfas

Hay mapas circulares y hay mapas con forma de corazén. Los hay también con forma
de trébol, como el que Heinrich Blinting dibuj6 en 1581 ubicando un continente en
cada hojay a Jerusalém en el centro de las tres.

Hay que decir que mientras Mercator y Ortelius, tras innumerables calculos
matematicos, traducian a sus mapas portulanos esbozados por los propios marinos, la
organizacion tripartita del mundo en el Cloverleaf de Blinting tiene origen en la Biblia,
y esté inspirada en la historia de Noé y la distribucidén del mundo entre sus hijos: Sem,
Cam y Jafet. Es, en varios sentidos, un mapa del pasado, sin cabida en el incipiente
atlas de la expansion mercantil europea, ni en el conjunto de saberes que la hacia
posible.

El fragmento de América que asoma en la esquina inferior izquierda del mapa, como

un invitado al que no se esperaba en el reparto del mundo, desequilibra el orden
biblico del cuadro.
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No es posible saber si Buinting, cartografo y devoto, era incapaz de comprender las
transformaciones que se desplegaban a su alrededor, o si por el contrario, consciente
de ellas, fugaba al mundo de la simetria de manera deliberada.

Yo, por mi parte, me acuerdo de una vez que con una bic me dibujaron en la mano el
recorrido para llegar a una casa con pileta, y escribieron ahi un nombre mientras me
preguntaban ¢a qué horavenis?

El recorrido, en trazo rojo, partia de Cérdoba y Alem, para arribar, tras cruzar la tltima
linea de la palma de la mano, a una suerte de montecito entre el indice y el mayor,
donde una pequenia flor roja de cuatro pétalos coronaba, bajo el nombre, el trayecto
serpenteante. Recuerdo haber manifestado no entender del todo ese dibujo que cubria
mi mano casi en su totalidad, con virajes, espirales y recodos, como una enredadera.

Recuerdo larisay la respuesta de la cartdgrafa: vos nunca entendés nada.

Y también hubo gente que se preguntdé: caida Jerusalém ;qué pondremos en el centro?

Eskimosong

Una mafana llamaste para cantarme por teléfono una cancion esquimal que acababas
de componer.

La cancion, me decias, queria decir la nieve que todo lo cubria:

calles y casas, arboles, canteros, comercios, carteles, estadios, terrazas, perrosy pasos,
parques y plazas, industrias, bibliotecas, bicicletas, ambulancias, todo, todo, todo,
hasta alcanzar y cubrir también la melodia, y finalmente la voz, desdibujada en las
altimas notas blancas...

aungue muy bien no sabias:

—creo que es esquimal, pero no sé, no sé... ;a vos qué te parece?
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A mi, que en medio del verano escuchaba tu voz irse y volver con un zumbido de un
continente a otro, y que ademas no entiendo ni conozco el esquimal, me parecio que si.

La fabula, segun Hegel, es un enigma acompafado de su solucién

En un estante perdido de la biblioteca popular Bartolomé Mitre di un dia con un libro
cuyo desafortunado titulo era jZoomaética!, con signos de admiracién. El uso de los
signos pretendia, supongo, provocar en el lector un entusiasmo espontaneo y febril, el
mismo que parecian experimentar los animalitos de la portada: un topo, un papagayo,
tal vez una jirafa, presas todos de una excitacion por el cadlculo matematico que a mis
ojos era totalmente inexplicable.

Hago memoriay recuerdo que el topo hacia la V de la victoria.

Creo haber dudado entonces, dudo ahora, acerca de si el topo hacia la V de la victoria o
si en realidad habia sido dibujado con tan sélo un par de dedos en la mano, de modo
que al pobre roedor no le quedaba otra que vivir condenado al optimismo.

Recuerdo haber copiado en un cuaderno cuatro o cinco problemas imposibles.

Recuerdo también el pie de imprenta: 1973.

Probleman®1

¢Cuanto demora un topo en cavar un tunel que atraviesa una ciudad de trescientos mil
habitantes por la noche, si todos permanecen acostados, el topo avanza a razén de 90
centimetros por hora, cuando de pronto alguien enciende una luz y te pregunta:
dormis?
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Se ha sostenido, no sin razon, que la cartografia precedi6 a la escritura
entre los inventos del hombre

Con la intencién de montar una muestra, se convocara a todas agquellas personas que
conserven mapas o planos del tipo que uno hace para indicar como llegar a nuestra
casa 0 como dar con alguien o con algun lugar.

Mapas para encontrar una fiesta en las afueras.

Mapas para ubicar a la mujer que lee la borra del cafeé.

Trazados con birome,

con un marcador negro de punta redondeada,

con un lapiz labial rojo ChargedCherry,

sobre la pagina de horédscopos del diario,

dibujados en la arena de la playa con un palito.

Mapas que grafican cierto evento irreversible: yo estaba en la ruta 3, viniendo de
Buenos Aires, y ella cruzaba el continente y escribia desde Disney.

Coordenadas para el trazado de un mapa

En un rincon del departamento de Ramiro Murguia, en el 82, escuchabamos The
Clash.

Tal vez haya que decir que en 1982, en Bahia Blanca, resultaba poco menos que
imposible conseguir un disco de The Clash. El tema es que el padre de Ramiro, por
trabajo, solia viajar a Europa, y de Europa habia traido Sandinista! y Combat Rock.

Sandinista! con signo de admiracién.

El signo, en este caso, anticipaba el estupor que un disco presuntamente punk, que no
sonaba punk, podia provocar ¢Pero qué podiamos saber del punk y de Nicaragua
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nosotros, ocho borceguies tras la garganta de Strummer, en ese cuarto de persianas
bajas para bloquear el sol enfermo del invierno?

I don’'t wanna die | don't wanna kill

The United Nations said it's all fair

De modo que en 1982, en el departamento de la familia Murguia, mientras The Clash
daba vueltas en el Winco, aprendiamos el uso del signo de admiracién que nos
martillaba la cabeza: Sandinista!

y la cabeza daba una vuelta,

y se partia como un zapallo.

La antropologia revela que los canacas confunden érganos y vegetales

Asi es. Cuando un nifio canaca nace, el cordon umbilical es enterrado junto a un retofio
en un lugar del bosque cercano a la aldea. Asi ligados al nacer, los canacas son ellos y
son también los arboles que los rodean. Esto resulta particularmente notorio en la
lengua canaca, en la que las partes del cuerpo son nombradas con derivaciones de
palabras provenientes del mundo vegetal.

Una obviedad decir que para los canacas nuestro cuerpo individual es un absurdo.

Mucho mas de los canacas no sé. Pero mientras dispongo unas ramas para iniciar un
fuego, intento imaginar una fogata canaca...

“En la cosmogonia canaca, escribe Le Breton, cada hombre sabe de qué arbol de la
selva procede cada uno de sus antepasados, y él mismoincluso”. También pienso que
entre los canacas el cuerpo es una extensiéon hacia adentro del mundo, y viceversa, por
lo que cartografia y anatomia canacas, si existiesen, serian disciplinas intercambiables.

MIRAR, ESCUCHAR, COMPONER: LA PERCEPCION Y SUS APUESTAS EN LA POESIA ARGENTINA



VII1 ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 5, 6 y 7 DE JUNIO, 2012

Aqui es el lugar donde se encuentra aquél que dice “aqui”

En 1154 Abu Abdallah Mohammedd al-Sharif al Idrisi dibuja un mapamundi que no es,
en rigor, un mapa del mundo sino apenas un mapa de las costas del mediterraneo.

Lo primero que llama la atencion en el mapa de Al Idrisi es que la costa africana, como
era habitual en la cartografia arabe, se encuentra ubicada arriba, y debajo Europa,
disposicion acentuada por el sentido de las letras que sefialan ciudades, rios, montafias
y rutas comerciales.

Mas llamativa debiera resultar, sin embargo, la forma circular del mapa, y el hecho de
haber sido pintado sobre una madera a la que se le practicé un pequefio orificio en el
centro, lo que permite calzarlo sobre un soporte, y girarlo, para comodidad de quien lo
consulte, de modo que al girarlo, lo que era abajo es arriba, lo que era arriba es abajo,
lo que era derecha es izquierda, lo que era izquierda es derecha.

Manual de sabotaje

Un italiano. Un italiano que hace musica negra. Un italiano que hace musica negra
rodeado de palomas. Un italiano que hace musica negra rodeado de palomas y canta en
un inglés que no. Un italiano que hace musica negra rodeado de palomasy canta en un
inglés que un inglés jamas reconoceria como propio.

Usos cartogréaficos del corazén

Hay mapas con forma de corazén y hay mapas del corazén. No del coraz6n como
territorio, sino de las trayectorias del corazén, como si uno dijera un mapa de viaje, un
itinere. Ahora se sabe que el corazon no viaja sino en sentido figurado, pero los kerora
de Nueva Guinea creen que el animo con el que uno sobrelleva el dia tiene que ver con
los desplazamientos del corazon y el lugar que ocupa en cada momento. Como si el
corazén fuera un animal inddcil que habitara y recorriera, dia a dia, nuestro cuerpo.
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Indécil digo yo, y animal también. Para los kerora, creo, el corazén no es docil ni
indadcil, ni les preocupa tanto qué es, sino méas bien dénde esta. Por eso miro tu
electrocardiograma, aunque eso no me dice donde esta tu corazén.

No sé por qué me regalaste el electrocardiograma.
No conozco a nadie mas que pueda hacer un regalo semejante.

Tampoco sé por qué lo miro.

Creo que puedo cantarlo.

10 hits de la lirica occitana

1-Un trovador vive en la joie como el pez vive en el agua (Arnaut de Maruelh)

2 - Un trovador hace un poema acerca de la nada mientras duerme sobre un caballo
(Guilhem de Peitieu)

3 - Un trovador no canta, antes bien mou son chan (mueve su canto) como el pajaro
mousas alas. El trovador envia su canto por el aire (porque ama de lejos) y espera

mover, con €l, a quien lo escuche, preferentemente su distante amada (JaufréRudel)

4 - Un trovador mou son chanaun cuando no pueda mover su lengua, recientemente
cortada por un marido celoso, y cornudo (Peire Vidal)

5 - Un trovador pone sucor (corazon) y anhela un cors(cuerpo), y viceversa. Asi hasta
volverlos misma palabra, misma cosa (Bernart de Ventadorn)

6 - Un trovador la pone ciento ochenta y ocho veces en ocho dias. Acto seguido,
enferma (Guilhem de Peitieu)
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7 - Un trovador entrebesca los motz (entrelaza las palabras) como dos lenguas se
entrelazan en el beso (Bernart Marti)

Una buena parte de los cuentos de hadas no incluyen hadas en absoluto

¢ Qué pensara el tipo que vive adentro del raton Mickey, en los 40 grados de Orlando,
cubierto de un peluche de 10 cm de espesor, cuando te ve pasar frente al castillo de los
cuentos de hadas? ¢ Se preguntara de qué reino llegaste, tan alta, tan hermosa, con esas
piernas tan largas? ¢ Te habra visto pasar mientras daba unos saltitos como de alegria
gue lo depositaban junto a la familia en pose para la foto, y el sudor le bajaba por la
frente y por la espalda? ¢ Acaso calculaba, cuando pasaste, el coeficiente de felicidad
que su presencia produce en el mundo, y se distrajo al verte? ;Se habra preguntado
qué hacia él ahi, qué hacias vos ahi, qué cantidad de fotos llevaba acumuladas en el
dia? ¢Se preguntan los ratones esas cosas? No digo Pluto, tan boludo, pero Mickey,
roedor insignia ¢se habra preguntado a qué lugar del castillo te llevaban tus piernas?
¢Es posible saber, o tan siquiera sospechar, qué preguntas se hace el ratdbn Mickey, de
sonrisa indeleble? ¢ Tiene lo que se dice “vida interior”? ;O todo lo que piensa, suday
siente es lo que piensa, suday siente el tipo que lleva adentro? ¢Y qué cosas le
preocupan de verdad al tipo que esta siendo digerido por el raton Mickey? ¢La
cantidad de fotos/hora que produce? ¢La situacion en Medio Oriente? ;Las revueltas
africanas? ¢La intima y secreta felicidad de las hadas?;La longitud del par de piernas
gue se cruzan?¢Cobrara por foto? ¢Cobrara por hora? ¢ Recibird un plus si alcanza o
supera cierto nivel en los indices de intima felicidad de los turistas? ;Se preguntard, en
ese caso, desde una perspectiva estrictamente profesional, a cuanto asciende tu
coeficiente de felicidad? ¢Y se preguntara, en ese caso, desde una perspectiva
estrictamente profesional, a cuanto asciende el coeficiente de felicidad de tu esposo,
gue llega con tu hija de la mano, te dice “princesa”, y prefiere sacarse una foto con
Pluto?
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10 nombres verdaderos para bandas de rock

1 - The Bakunins (anarkopunk)

2 - Montebidet (pop oriental)

3 - Rigor Mortis (heavy metal)

4 - iZUMBUTRULES! (retro pop)

5 - KuKlux Funk (funk dialéctico)

6 - Control Remoto (folk cipayo)

7 - Barbara Farsa (solista femenina)

8 —Hijos de Putin (punk post soviético)

9 - Carpeta Psiquiatrica (hardcore)

10- Papa fue a comprar cigarrillos (rock barrial testimonial)

11-Puedo Explicarlo (materialismo sinfonico)

Probleman® 3

Un topo cava un tunel que atraviesa una ciudad de trescientos mil habitantes
alternando periodos de excavacion y reposo cuya duracion coincide con las fases alfa'y
beta del suefio profundo. Si durante los periodos de reposo el topo duerme y suefia que
cava un tunel que atraviesa una ciudad de trescientos mil habitantes alternando
periodos de excavacion y reposo en los que duerme y suefia que cava un tunel que
atraviesa una ciudad de trescientos mil habitantes alternando periodos de excavacion y
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reposo en los que duerme y suefia que cava un tinel ¢por qué, en el instante previo a
cada despertar, el tinel desemboca en una playa en la que alguien saluda a lo lejos?

A los murciélagos no les importa Batman

El que pasa la mano sobre la pintura es el rey normando de Sicilia, Roger I, molesto
con ese mapa en forma de disco que privilegia no el orden del mundo tal como esy
sobre el cual él reina, sino el impulso de las manos que lo giran, por lo que encarga al
gedgrafo marroqui Abu Abdallah Mohammedd al-Sharif al Idrisiun nuevo mapa del
mundo conocido, y Al Idrisi graba un globo terraqueo sobre una bola de 400 kg de
plata que en su brillo real exhibe los siete continentes y viene acompariado de
informacion diversa sobre las culturas del mundo, como su religién, su lengua, sus
costumbres, y setenta mapas de diferentes regiones, y otra vez, entremezclado en el
paquete, un modesto mapamundi pintado sobre una madera circular que puede
girarse, para comodidad de quien lo consulte, de modo que al girarlo, lo que es abajo es
arriba, lo que es arriba es abajo, lo que es derecha es izquierda, lo que es izquierda es
derecha, y asi pasen Constantinopla, Jerusalem, Tripoli y Marsella, de donde en algun
momento del afio 1147 zarpa un barco hacia las costas africanas con el Principe de
Blaia, Jaufré Rudel, de quien no sabemos si va de cruzada con la esperanza de hacerse
un terrenito en Tierra Santa o si lo mueve el deseo por una mujer que no havisto y de
la que sin embargo se ha enamorado, o si las dos cosas, ya sea yuxtapuestas en uno u
otro orden, ya sea superpuestas por accion de la mano que retiene y sueltay gira el
disco, poseida por la fiebre del scratch, en esa fiesta en la que pasabas y volvias a pasar
bailando sin detenerte nunca y un pelado cantaba en una lengua familiar y extrafa yo
estoy al derecho, dado vuelta estas vos, y yo era un punto fijo, con un vaso de algo, no
sabemos qué, en la mano, a la vez cercay lejos, mientras la bola de espejos giraba 'y
repartia sus reflejos plebeyos por el humo y por el mundo conocido, como un mapa que
se hacia, deshacia y rehacia a cada instante, en setenta mil destellos de mundos
fugaces, a mil afios casi de Jaufré Rudel de Blaia, que a bordo de una nave que se dirige
a las costas africanas escribe una cancion en la que se repite, en el segundo y cuarto
verso de cada estrofa la palabra loing (lejos) por lo que la cancion se inicia decidida
como un barco que zarpa, y sin embargo no avanza, o si avanza lo hace en loop, avanza
y vuelve, o pretende volver sin conseguirlo, porque volver es imposible, de modo que la
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cancién avanza en forma espiralada, se aparta y se aproxima al punto al que retornay
deja atras, gira sobre si misma, como el mundo conocido, como mi cabeza bajo el
signo de admiracion, como la bola de espejos de esa fiesta en la que seguis bailando sin
parar mientras yo te sigo a ciegas, de beat en beat, de loing en loing, de cancion en
cancidén, cada vez mas lejos, cada vez mas cerca.

El topo como caso de perfeccion precaria

Hay quien postula que los topos trazan sus galerias al azar. Otros, sin embargo,
consideran que sus disefios responden a un orden geométrico perfecto. Todo lo que es
posible decir al respecto es que el topo planifica con las uiias. Mirar no va a andar
mirando mucho, porque no ve. Un topo no es un buho, convengamos. Tampoco cava
porque si: negocia un equilibrio entre sus necesidades y los accidentes del terreno. El
suyo es un orden permanentemente provisorio.
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Diptico para ser leido con mascara
de luchador mexicano

| — La Eradel Karaoke

Los cactus han brotado en el verano, uniformes e instantaneos. Se los ve
desde el bar Oro Preto(sic), en el declive de una tarde bochornosa.

Se oye hablar de palmeras, de playas donde el agua es de un celeste cristalino,
de cardumenes que se abren como estallidos multicolores,

se oye el hielo derretirse en vasos de cuello largo,

y motores que regulan en el semaforo de la avenida,

y los primeros acordes del tema musical de Titanic.

Estan en un extremo de la peatonal Drago, frente al bar Oro Preto,

estan entre los cactus, bajo el cartel azul y verde que dice MOVISTAR,
delante de un mundo iluminado por celulares y sonrisas ploteadas en el vidrio.
iDUPLICATE! jRECARGAME! SOMOS MAS! Pero ellos no son parte

de la camparia de MOVISTAR, tampoco lo son los cactus,

aunqgue una mujer le dice a otra: mira qué lindos

los cactus que puso MOVISTAR. Pero los cactus, verdes, instantaneos,
uniformes y estampados sobre una gruesa lona vinilica, no forman parte

de la campafia publicitaria de MOVISTAR, estan ahi

para simbolizar el desierto

aun presente en la ciudad, estan ahi

para recordarnos que el desierto

sigue ahi, bajo el cemento. Aunque es cierto

gue son lindos y que los artistas

se inclinaron por la misma tonalidad de verde que los creativos de la transnacional.
Ahora,

desde una mesa en la vereda del bar Oro Preto,

asistimos al hundimiento del Titanic, que este grupo

(dossikus, dos parlantes, una quena,

un amplificador TONOMAC, una flauta de pan)

interpreta con entusiasmo andino entre cactus de lona vinilica,
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ante un cardumen multicolor de celulares

que se recargan y se duplican en la pecera telefonica.

El Titanic, en la version electro-kolla, mas que hundirse, se disuelve

en trinos de quenay siku, y he aqui a los musicos,

sobrevivientes tenaces del naufragio de un continente, en los estertores

de la era del karaoke, con sus ropajes que juzgamos tipicos, aungque no sepamos
tipicos de qué, de pie y agradeciendo la llovizna

de aplausos que no bien

toca el desierto se evapora.

Il — Senas de identidad

Para el taxista que mira en diagonal el conjunto

desde su parada en Avenida Colén

son bolivianos, pero estan

disfrazados de otra cosa; para el cafetero que atraviesa la peatonal
con su carrito de metal lleno de termos

son paraguayos que se hacen los bolivianos, y ademas

hacen playback; para el cajero del bar Oro Preto

son todos de Fuerte Apache, si bien concede

que la version de Chiquitita

es lo mejor de un repertorio

marcadamente multicultural, y a él, en particular, le gusta;

para el guardia de seguridad privada de MOVISTAR

son un objeto a desalojar, tarde o temprano, cuando le den la orden;
para las administrativas de la Universidad Nacional del Sur

que se hacen un minuto y toman un cafeé, las plumas del vestuario son
de papagayos amazonicos, y sus colores: jheer-mo-sos!;

para el productor agropecuario que en su camioneta exhibe
ESTAMOS CON EL CAMPO, como quien dice “estoy conmigo”,
en un ejercicio de solidaridad identitaria

dificil de superar, son bolivianos que se cansaron

de juntar cebolla en Mayor Buratovich y ahora se dedican
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al arte musical; para el Presidente de la Nacion Nicolas Avellaneda

el problema es el desierto; para el joven abogado Estanislao Zeballos

se trata de quitarles el caballo y la lanza

y obligarlos a cultivar la tierra con el Rémington al pecho, diariamente;
para el Ministro de Guerra Julio Argentino Roca 1 Rémington se carga
15 indios a la carrera, el resto es hacer cuentas,

y embolsar; para el periodista que se arrima

con espiritu etnogréfico y pregunta:

¢de donde son? la respuesta es: vamos

a Monte Hermoso, después a San Antonio,

hacemos la costa, y tenemos

una oferta imperdible: The best of siku, volumen cinco, que contiene
La casa del sol naciente, Imagine, Hotel California, Cuando los angeles
lloran,

y la version de Chiquitita que acabamos de escuchar,

a s6lo quince pesos,

por ser usted.
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Poemas
Martin Gambarotta

Bienvenida perdida Eme

a la aldea de los hurafios

las hormigas cuentan las horas
las arafas cuentan los afos.

Esta es una silla giratoria, de modo que puedo
rotar sobre un eje propio sin levantarme
incluso dar més de un giro completo
como en una calesita unipersonal

o bien solo girar algunos grados

y frenar para captar lo que varia

en la habitacion segun el angulo desde
donde se mira, rotar del todo o un poco
cada vez que se presenta la duda

de si esto implica o no estar yendo
contra la rotacion del planeta, rotar

en una pieza cubica hasta quedar

en el centro de su parabola circular
rotar hasta aclimatarse a lo que ninguna
persona sentada en una silla giratoria

se deberia aclimatar.
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Se puede, apaciguado y taciturno, mear
tartamudeando la banda de sonido que mas
se le cante a tus bolas hasta que se vuelva
una deprecacion constante

se puede dejar en el suelo lo que otros
podrian tener interés en llegar a levantar
y porque dia tras dia en este lugar

la luz mengua esquematicamente

como si de verdad hubiera un jehovéa

que desde un eje a todo le echa un ojo

se puede tomar impulso sobre

la silla giratoria'y

rotar un rato.

No es que quieran que dejes de rotar en una silla giratoria a una velocidad
distinta que el mundo distante, no presentan objeciones a que te sientas

en una oOrbita original al girar sobre un eje propio, ni que después abras
pensativo una lata cilindrica de paté haciéndola rotar en tu mano, ellos

también a veces hacen girar sus globos terraqueos y los detienen con el indice
para elucubrar un rato acerca de la region que sefalaron al azar

no tienen problema alguno con tu murmurante desiderata sobre

si lo que gira es la lata de paté o el abrelatas, sobre el pequefio disco dentado
gue se desprende del resto de esa lata cuando abierta, no quieren ver

tus planes a la hora de otra primavera adjetivada, ni tienen especial interés

en plantarte un dispositivo de rastreo satelital para seguir tus pasos

por ramblas de balnearios atlanticos donde supo haber

videobares, disquerias, locutorios, ni ubican

a esos automaoviles contratados por los motores de busqueda que salen con camaras
de trescientos sesenta grados en el techo a fotografiarlo todo, no quieren saber
las canciones que almacena tu pequefio reproductor de acero cromado y plastico
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blanco, no estan necesariamente al tanto del diagndstico que dice que lo anémalo

no es estar desconectado de la realidad sino, a un nivel macro, estar demasiado
conectado con la realidad, ni esperan que se entienda por realidad un lanchon

de asalto adentrdndose lentamente en una mesopotamia, que se entienda por realidad
camelias

que esperan un micro en una circunvalacion especifica habiendo perdido toda nocion
de especificidad, con sus parkas estropeadas, pasandose un cigarro, clavandose

en la yema de los dedos los dientes de la tapita redonda de una botella que abrieron
recién, no ponen en duda la fragil camaraderia nocturna que tejieron hace un rato
comiendo corazones de pollo ensartados en palillos de madera, no contextualizan

ese manifiesto, no teorizan sobre el entumecimiento, no leen todo lo que dice

el vicepresidente de Bolivia, no sintetizan la tenacidad, no acampan a las puertas

de abisinia, ni azuzan leopardos semidomesticados con el tamborileo de

sus panderetas, no queman tabloides, no se duermen con las manos entrelazadas
sobre el pecho mirando propaganda, no detienen su marcha en una cascada para
remojar sus cabezas bajo un hilo de agua infimo, ni les preocupa que ahora te pasees
con dulce parsimonia, la almohada todavia marcada en la cara, arrastrando los talones
por los pasillos de un supermercado para buscar una marca especifica de sopa

de fideos instantanea japonesa, y tampoco es que quieran evitar

que prepares, el temperamento hecho un témpano, esa sopa antes de ponerte

a leer un manual para perfeccionar maniobras de evasion, lo que sea

no, no, no, nada de eso, no

simplemente quieren que te mueras.

Acto I. Escena I. Rodriguez vestido de pionero.

Rodriguez:

Creo que soy un fascista y no temo serlo

pero quiero dejar de serlo o al entenderme fascista
y no sentir temor dejo de serlo; es una pregunta;
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no hablo del lugar comdn de los que son fascistas

y no lo saben, no hay nada més fécil que decirse

no fascista; cuando veo a un demdécrata por tevé
quiero ejecutarlo; tengo planes para todos
construccién de hospitales, regulacion del alcohol
por parte del estado, una nueva gramatica.

Y también a veces dudo hasta de ser fascista

y tampoco temo ser otra cosa: un quinto columnista
triple P portando la antorcha

con la que ha de incendiar babilonias o un cuadro
del partido republicano al que le ponen en su copa
la Ultima aceituna del frasco para que sorba martini
en lo que fue el este.

Me quedaria toda la tarde. Pero en esta parte

el anestesista inhala de su tubo anestésico.

Desenchufo artefactos antes de salir. Bajo el efecto de ese adormilado
elixir, toctoc toco a las puertas de Etiopia. Negocio mi propia negacion.
Niego que todo es negociacion. Una nevisca nociva rocia las explanadas.
Los odeones arden. Soy una hoja de puerro. Huelo a pasto

quemado. Paseo un perro que no es mio. Saludo

a personas que no sé si conozco.

Los anestesistas estan de huelga: primavera antagonica.
El agua mineral tiene gusto a kerosén: primavera neutra.
Salié campedn el equipo del ejército. Nifios demoniacos
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de toda la estepa aprenden a decir estrella en rumano.
Mensajes de texto vuelan por los aires. Sintonizo radio
alfablondi en onda corta. El musicalizador de la edad
de polvo queda supeditado al oro. En todo el burgo

se bebe ron subsidiado. La neocelandesa de ufias
naranjas ansia cloro. Es tentador declararse

rumano pero, a no temer, no voy a caer

en la tentacion de declararme rumano.

Mas rumano que todos los rumanos
el méas rumano

sin ser del todo rumano ruego

gue no lave los vasos

de donde bebimos el caldo
conspirativo por antonomasia

€S un ruego riguroso

igual lava los vasos con

los anillos puestos.

Alcen sus vasos por
este plan, dancen.
Dancen la danza
primordial.
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En el bafio estan rompiendo vasos
en la cocina estan rompiendo huevos
en la calle estan rompiendo autos
en el playén de los caidos estan hirviendo huesos
se clama por la fritura de los sesos
todos los dias son de reyes, todos los miércoles
son de ceniceros, todos los jueves son de margaritas
los viernes, festival maya para carniceros
se rememora la doma del frr-r-rrgrfk
el burgo es un caldo de vegetales
la calle es un caldo de astrolabios
la pieza es un caldo de toro
enero es la eclosion del dinero
febrero es un caldo de enero, prima
la calma a las puertas de marzo
los guardaespaldas del plan primavera lloran al ver llover
los camilleros se hablan todo el dia de River Plate
se sacralizan las heladerias del conurbano, suboficiales echan
un matambrito al fuego como si en el juzgado Zarate-Campana
las chiquilinas quisquillosas escupen en la fuente, en las despensas
los contadores discuten de cantores de tango
los tipos sin casa se tiran al sol como leones viejos
las panaderas tocan las panderetas de sus pandilleros
no sin cierto enfado
los taximetreros tartamudos le dicen muchacho
los trotamundos le dicen mmm-uch-mu-chacho
los paraliticos en su apice le dicen muchacho
los vendedores de lapices le dicen hermano.
Es probable que haya llegado a esta cabeza
de playa para probar un punto
0 que establecer una cabeza de playa fuera
el punto a probar y que ahora al mezclar
jarabe negro con jarabe negro cause
mas impresion esperar el trasbordo
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que el hecho mismo de trasbordar
trasborde quien trasborde
en este trasbordador

y es probable también que hubiera
un punto definitivo a probar por encima
de todos los demés puntos, el punto que
recrudece al querer probar otros puntos
puede llamarse el punto primordial, el punto
de la uncion, punto Valéry Giscardd'Estaing
Ilamarse como mas se le cante a tus amigdalas
pero es un punto que persiste
y ahora aqui pernocta.

Cuevero, idiota

nunca encontraras otra
como Poliandra Jazmin
como Pé Yaolin

como Poli Yin

y si por una de esas
casualidades encontras otra
Poliandra Jazmin, Pé Yaolin
Poli Yin

sera porque la misma Poli Yin
te llevé a esa otra Poli Yin.
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Colectivizacién de la soja
decapitacién de capitolios y para
los hijos de remil Supermarios qué
para los hijos de remil cursileria
de hijo etiope sobre cursileria

de hijo etiope

y suerte en el juego de las
estrellas.

Hijo etiope, seductor sueco, cuervo
tailandés, contra ofensivo con

el contexto metido en la cabeza
que todo te chupe un higo no quiere
decir que no seas delicado

a tu modo itélico

no quiere decir

que no tengas la sutileza

de escuchar suplicas

secanos el sudor, sacanos

de este aprieto.

Dulce cabroncito, impio vastago

por si debe sértelo dicho otra vez

aca queda dicho otra vez lo que debe
serte dicho una y otra vez: negociacion
para un fi n no negociable, negociar
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todo por lo innegociable. Infligete
esta consigna en la carne, grébatela
en la frente con una pua de tocadiscos
calzate otra vez las botas y regresa

a la estrella de la que viniste.

No me dejan otra opcion que hablar

porque no me dejan otra opcién voy a hablar
porque no me dejan la opcién primaveral

la opcion botanica, la opcion magnesiana, porque
no me dejan otra opcién voy a hablar del bolso
debajo de la silla, voy hablar de la silla arriba

del bolso, de la que dejo el bolso debajo de la silla
porgue no me dejan la opcion que irradia

la opcion inimaginable, la opcidn que irriga, la opcidn
por demas, en esta instancia, inmanejable

en esta instancia inteligible voy

a hablar de las prefecturas, la invectiva
terraquea, los lustros de ignominia, porque

no me dejan otra opcidn voy a hablar.
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Poemas
Martin Prieto

(de Natural?)

Confusion

En la camiseta del cantante

esta escrita esta inscripcion:
Wilco.

Como el cantante

tiene ademas

una campera sobre su camiseta
gue no deja ver su frente entero
repongo lo que creo que faltay leo:
Wilcock.

Durante unos minutos,

los que dura la cancion,

creo que el cantante

es un lector de Wilcock.

De Juan Rodolfo Wilcock.

De Johnny Wilcock.

Sin embargo

apenas terminada la cancién

el cantante hace referencia a la camiseta:
dice que se la regalaron

unos amigos de Teodolina
fanéaticos de Wilco.

No de Wilcock.

La campera no ocultaba nada.

Y no habia nada que reponer.
Wilcock

seguia existiendo s6lo en mi mente.
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¢Quién mas

estaria pensando

en Juan Rodolfo Wilcock
ese martes

alas 7 y cinco de la manana
en todo el planeta

y en todas las diversas horas
que fueran en el planeta

a esa misma hora

en que en Rosario eran

las 7 y cinco de la mafana?

Distraccion

Puedo

—no hace falta aguzar el oido

en esta ciudad

de romanos, de andaluces y de locos-
escuchar los ruidos de:

los colectivos que avanzan sobre Salta;
los camiones estacionados y en marcha
junto a la extensa linea amarilla

cuyo significado preciso es “prohibido estacionar”
que descargan mercaderia

para el supermercado DAR,;

los adolescentes que entran a los gritos
en el Instituto San Martin

cuya especialidad pedagogica desconozco
aunque si fuese
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por la indumentaria de sus estudiantes
se diria que su destino profesional

esta relacionado con la educacion fisica o,
como se decia antes, con la gimnasia.
Pero si ese fuese el criterio:

gimnasta

la vieja que pasea el perro blanco
gimnastas

el 80 por ciento de los clientes

del supermercado DAR,

gimnastas

el 70 por ciento de la poblacién de la ciudad,
gimnastas

todos los jovenes

hasta que cae la Ultima campanada

de la medianoche del viernes

e, imprevistamente,

todos se parecen a James Dean.
Wilcock también tenia veleidades de artista
no de ese artista que en efecto era
—poeta, novelista, cuentista, traductor-
sino de esos artistas

que cada tanto da el cine

y que concentran en su figura

una voluta social

deseosa de cambio o de revolucion.
Una campera ajustada

los pelos para arriba moldeados
menos por la peluqueriay lagoma

que por la fuerza que tienen

los pelos de la juventud.

Solamente en la vejez

en el reposo involuntario

pero agradecido de la vejez
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podemos ver

que eso que parecia desafiante impostura
era su misma condicion. Juanele

(existira Juanele en la mente de alguien?
(cuanto mundo se apaga

cuando se apaga la mente de una persona?
decia en un poema,

“ah, la frente de los adolescentes”

Pero una vez

subiendo por la avenida Argentina de otra ciudad
después de haber leido unos poemas de Juanele
que me hacian volar

bajaba la misma avenida, al trote,

un grupo de adolescentes

y senti, senti, senti

gue me atravesaban sus frentes

-ah, la frente, la frente, la frente, la frente /
la frente de los adolescentes/

y el sudor de los adolescentes/

y sus proporciones deformadas/

como si fuesen nifios enormes

sufrientes de gigantismo

0 adultos hermosos

con una belleza que de persistir en la adultez
s6lo lo hace como una padecida sombra
para quien se miray para quien lo ve.
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Discrecion

William Wordsworth

en el prefacio a sus Baladas liricas:
“escoger hechos y situaciones

de la vida ordinaria

y relatarlos

o describirlos todos

hasta donde fuera posible
mediante

una seleccion del lenguaje

que la gente utiliza en la vida real”.
Principios

—totalidad y mimesis—

que podrian valer tanto

como un desprotegido programa realista.
Sin embargo.

Paréntesis.

A los realistas, Balzac:

“Pero Paris

es un verdadero océano

echen la sonda en él

jamas conoceran su profundidad.
Recorranlo.

Describanlo.

Por mucho cuidado

que tengan

por muy numerosos e interesados
que sean

los exploradores de este mar
siempre se hallard en él

un lugar virgen

un antro desconocido

flores, perlas, monstruos
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algo inaudito

olvidado por los submarinistas literarios.”
Cambiese Paris

por Rosario

por Bahia Blanca

por Mar del Plata

por Santa Fe

por Jujuy

y veran, los queridos submarinistas,
(oh, si, yo traté de ser uno de ellos)
que ese resto desconocido

esas perlas

€S0S monstruos

no se reponen con Mas investigacion
sino con un impulso de imaginacion
con una presion de imaginacion
que rompa

las cosas comunes

y las convierta al entendimiento

en raras o desacostumbradas

y entonces interesantes. La imaginacion
fiel a los hechos

y actuando de una manera discreta
asocia ideas

bajo los efectos de la emocidn

y vuelve

interesante lo raso

y desacostumbrado lo comun.

¢Y donde hallar lo raso

y dénde lo comun?

Ah, si:

en el campesinado de clase baja
donde las pasiones

son mas esponténeas
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no estan corrompidas por la vanidad social
y se revelan
en un lenguaje llano y enérgico.

Clase social

Las dependencias. Telefilm

de Lucrecia Martel que destaca

la figura de la cuentista Silvina Ocampo.
Juan José Hernandez y Ernesto Schoo
dan testimonio

de sus pretéritas visitas

al departamento de la sefiora Ocampo.
El telefilm

muestra unos archivos de los afios 40
en los que puede verse

a la cuentista, a su marido

y a otros de su misma clase social

—alta, segun la accion

y el escenario de las filmaciones:

una estancia, un barco de placer.

Mas revelador resulta

el planteamiento de camara

cuando toma testimonio a Hernandez y a Schoo
quienes hablan del departamento de Ocampo
desde afuera y desde abajo.

Parados en una plaza

mirando hacia arriba

inocentes del simbolo que representan.
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Celebraciones

Bajamos

por Rioja hacia el rio

a las celebraciones por el Dia de la bandera.
Esta es la “ciudad vieja”

aunqgue nada es tan viejo

en esta ciudad

como la creacion

en las barrancas del rio

de la misma bandera

hace doscientos afos

cuando la ciudad

era un rejunte

de entre 800 y 1000 pobladores

época de la que no queda

ni un ladrillo de adobe

ni una moneda

ni el polvo de la osamenta de un caballo.
Hay, por ahi, unos papeles.

Uno, de 1743:

“en la vecindad del partido de los Arroyos
se hallaron 248 vecinos espafioles”, etc.
Otros, partes de batallas de la guerra civil.
1819. El general Balcarce

anota estrategia de guerrillas

para vencer a las tropas “reveldes”:
enviar una partida de Cazadores

con seis yeguas ariscas

cueros y bolsas llenas de piedras.

Los Cazadores sueltan las yeguas
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cargadas con las bolsas de piedra

en inmediaciones del campo enemigo

con el “designio” de hacer disparar sus caballadas.
Sale mal, pues

los caballos de reserva del enemigo

se hallaban lejos

de donde fueron soltadas

las yeguas ariscas.

El designio no se cumplio.

Eso pasé en la Casa de Postas

media legua corta al Sur del pueblo de Rosario
sobre la Costa del Parana.

Una legua

(definida por el camino

que regularmente se anda en una hora)

en el antiguo sistema espafiol

equivale a 5572,7 metros.

Media legua: 2786,35 metros.

Media legua “corta” 2000, 2500 metros.

20 cuadras, 25 cuadras

del emplazamiento central de la Villa.

¢Que seria?

¢A la altura de 27 de febrero? ¢27 y el rio?
1821. Alexander Caldeleugh. ¢Quién es?

No lo sabemos.

Llegd a Buenos Aires luego de pasar por Montevideo.
Fue a Chile “por el camino de Morén”.

De Santiago paso al Peru.

Volvié a Buenos Aires por Valparaiso.

En 1825 publico Viajes por América del Sur.
En 1943 José Luis Busaniche

tradujo la parte relativa al Rio de la Plata.
Anota Caldeleugh de Rosario:

“es una villa de alguna extensién,
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pero sin ninguna clase de fortificaciones”.
Que fue a cenar a la casa del cura:

“La cena se compuso de sopa

muy sazonada con pimienta

seis aves colocadas en una fuente

un trozo de carne de vaca asada

cerdo con salsa,

pan de trigo y vino tinto.”

Después de comer salieron para Arroyo Seco:
“el camino corria por un campo de trébol
ala orilla del rio Parana.

Podia verse apenas la costa opuesta

de Entre Rios.

Cruzamos el arroyo Pavon

y dormimos en la Cafiada de Calzada.”

Llegamos por Rioja hasta 1° de mayo
doblamos hacia Cordoba

hacia el Monumento

medio en diagonal

metiéndonos por el Parque a la Bandera
o de la Bandera

cada ciudadano tiene su version.

En la fuente

reluciente

fresca

preparada para las celebraciones

se bafiaban un montén de chicos
cuidados por sus mamas

sentadas en los bancos aledarios
conversando

pegando algun grito

que recordaba a sus hijos

que ellas estaban ahi.
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Unos disfrazados de gauchos

montados en unos caballos mansos

venian circunvalando la ciudad

como en espiral

desde los arrabales

trayendo un simbdlico mensaje nacionalista.

Como el de unos excombatientes de las Malvinas

cuya mencion en los discursos politicos

iria a conciliar con atronadores aplausos

a la barra kilombera peronista de las primeras filas
gue vivaba a la presidenta con el mismo entusiasmo
con el que chiflaba a todo lo que no fuera la presidenta
con la multitud de clase media

mucho mas escéptica

en cuanto a los alcances supuestamente revolucionarios
de las politicas de la presidenta

que ella misma enumeraba en éxtasis autorreferencial:
“mil trecientos dieciocho escuelas en todo el pais”
“casi dos millones de netbooks a docentes y alumnos”
“ochocientos setenta cientificos repatriados”
“diecinueve mil quinientos cuarenta y un millones de ddlares”, “Ustedes diran que es el
BODEN 12. jYo les cuento qué es!”.

Multitud en ojotas y pantalones cortos

tocada por algun detalle simbdélico nacional

—una escarapela

una bandera colgada como poncho

una camiseta de la seleccion de fatbol-

gue seguia las alternativas del acto

con mas entusiasmo patriético y civil

gue propiamente politico.

Mas temprano

antes de que la bajada del helicoptero

gue traia a la presidenta y a su comitiva de ministros
le diera al acto una emocién adicional
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—menos por los pasajeros que por el helicéptero
una especie de colibri mecénico

gigante

que por momentos

majestuoso

se suspendia en el aire

desafiando las leyes de la fisica—

un locutor entretenia al publico

leyendo péarrafos

gue exaltaban la gesta de don Manuel Belgrano
creador de la bandera argentina

y uno de los pocos héroes unanimes de la nacionalidad
—unanimidad en cuya construccion

confluian tanto el caracter de su invento

como el hecho de que hubiese muerto
medianamente joven

a los cincuenta afios

y pobre.

El locutor, medio a los gritos,

para hacerse oir

entre las cornetas de los churreros

los voceos de los choripaneros

los bufidos de los caballos mansos

el parloteo de la multitud

y los incolumes bombos y trompetas peronistas
lee parrafos lamentables de unos y otros
novelistas, poetas, periodistas

a los que ni siquiera mejora la oportunisima ocasion.
De golpe, dice asi:

“Yo, a quien llamaron/ General; mi fe; mis pocas lecturas,/
todo dice: ENARBOLAR:/

gue se alce el trapo: y se elevo la yesca.”

¢Suena Aldo Oliva?

Es imposible, aqui, en el parque.
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¢ O sera nomas que ha llegado la revolucion

y las palabras liberadas del yugo capitalista

son finalmente de todos

y es la multitud que habla a través del poeta

y el poeta el que es hablado por la multitud?

¢Pasd y nos lo hemos perdido?

¢Paso sin que nos diéramos cuenta?

No, no paso.

Los versos de nuestro aun excluyente poeta simbolista
incluidos insensatamente en esa mega-antologia nacional
se olvidan apenas se los escucha

si es que son escuchados

y los peronistas y los no peronistas

se juntan en paradojicos versos que celebran la libertad
con las formas oprimidas por el uso:

“el que no salta es un inglés”.

Nota

Los poemas que aqui se publican pertenecen al libro Natural, Bahia Blanca, Vox, 2014 y fueron leidos en
condicion de inéditos en el VIII Argentino de Literatura, realizado en el afio 2012.
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Cronicas de Capilla del Monte y San Marcos Sierra

HEBE UHART

Coérdoba da para todo

Saliendo de Cérdoba capital, recuerdo como son los cordobeses: tienen gran
punteria para poner apodos y cierto empaque de su pasado virreinal. Cérdoba tiene
unos doce kildbmetros de zona urbana y el campo empieza recién después de las
instalaciones de la fuerza aérea, la escuela de aviacién. Veo un cartel raro para ser
vial: «Libro de quejas a su disposicion». Y otros como: «Puesto El arafia» «Parrilla
Loferro»«Almacén El aleman», parecen nombres que todos conocen y comentan.
Un zooldgico «EIl tata carreta» y en Valle Hermoso «Paseo del camino real». Otro
cartel vial: «Obra mejorativa». Pero empiezan a aparecer en el campo indicios de
que otra cosa se avecina. Un negocio de instrumentos musicales artesanales en
medio de la nada, y méas adelante «Veni a nadar en las nubes. Centro de Ovnilogia».
Llegando ya a Capilla del Monte, recorro la plaza y veo un cartel: «Todas nuestras
piedras tienen nombre y color. No las pinte» y «No corte los &rboles». Y en una
casa, frente a la plaza, como si fuera un desafio, han adornado el jardin con arboles
tronchados y los pintaron de amarillo rabioso, azul y fucsia.

Voy a la biblioteca, que estd4 ahi nomas, a ver si descubro el misterio de las
piedras y los &rboles. Cerca «Rotiseria Crepusculo». En la biblioteca, las
bibliotecarias me atienden como si yo hubiera pedido una cosa indebida, o yo fuera
indebida, o como si hubiera llegado en un momento inoportuno. Pedi una Historia
de Capilla del Monte, y ellas se pusieron a hablar a mi lado como si estuvieran en su
casa. De hecho vino una visitante que le hizo a la bibliotecaria rubia el juego de
taparle los ojos y ésta gritd de susto. En el libro decia que Capilla del Monte se
fund6 en mil quinientos ochenta y cinco, que la colonizacién vino y que la visitd
Rubén Dario, el principe de Saboya y que ahi se filmé La guerra gaucha y Cura
gaucho. Galardones no le faltan, pero lo que mas me gusté fue lo que lei sobre unos
versos que le hizo Arturo Capdevila dedicado a Capilla: Cérdoba es tierra sin par/
De hombres raros/ Raro que no nace aqui/ Ahi va a parar tarde o temprano.

La conversacién de las bibliotecarias se hizo tan estridente que me uni a ellas.
Una era rubia, de rasgos suaves; la otra, morocha, con una nariz en avanzada y 0jos
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avizores, que donde ponen la mira ya procesan la informacién. Las dos eran de
Buenos Aires, vinieron hace unos diez afios por motivos distintos. La rubia porque
le interesaba el tema del autoconocimiento y la armonia interior. La morocha
porque su marido era de Capilla del Monte. Yo queria saber qué pensaban de los
hippies, o como se llamen, que viven en el faldeo del Uritorco. La morocha, Renata,
se ve que no habia avanzado en la armonia interior porque me dijo: «A mi ellos me
tienen harta. Tanta ecologia, tanta ecologia, y cortan los arboles para hacer
tambores con los que joroban toda la noche». «Y esa baranda que tienen... Claro, se
dan con toda clase de falopa, qué se van a sentir el olor que tienen». La bibliotecaria
rubia miraba con cara conciliadora. «Y ademas no hacen nada, son vagos que los
mantienen los padres, van siempre al cajero». La bibliotecaria que habia llegado a
Capilla por aquello de la armonia interior le dijo: «Algunos trabajan, Renata». Hay
una especie de resentimiento o envidia por el dinero que reciben, como si fuera un
desperdicio. Ay, si Renata lo recibiera, como lo usaria ella de bien. En cambio,
déarselo a ellos, es como tirar el dinero a la basura.

El faldeo del Uritorco

En la falda del Uritorco vi una cantidad de gente que no recibe nombre preciso.
Hippies no son. Los de Capilla del Monte saben que hippies no hay mas. Podriamos
decirles «hombres barbudos» o «serranos barbados», como llama Terrera, en su
libro Los comechingones, a éstos. Pero da la casualidad que muchas veces los
habitantes del lugar que no viven cerca del Uritorco llevan barba o coleta ;Cémo
distinguir a un habitante corriente de uno que vive bajo el cerro? Por la piel, la
vestimenta y el modo de deslizarse. La mayoria tiene la piel curtida como un cuero,
rasgo visible sobre todo en las mujeres. Los hombres suelen llevar un sombrero
oscuro, y tanto el aspecto de ellos como el de ellas es bastante terroso. Yo los
Ilamaria «hombres de la tierra». Sus ropas coloridas tienen tanto tiempo y uso, que
se han amalgamado a los cuerpos y los colores de la ropa se han entrelazado
diseflando una historia. En general los del centro no los quieren porque dicen que
no se bafian ¢(No se bafiardn por motivos ecoldgicos, el agua puede llegar a ser
escasa 0 por motivos religiosos? ¢Se enoja la Pachamama o la que rinden culto?
Nadie me lo supo explicar. Pienso que deben tomar tanto sol porque no se gasta.
Los que bajan de la montafia miran prudentemente a su alrededor. No es la mirada
campesina abierta y curiosa de la gente de los pueblos. Vienen de todas partes del
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mundo y de la Argentina y en su mayoria, de Buenos Aires. Por otra parte, por lo
menos la mitad de la poblacion urbana de Capilla viene de Buenos Aires, y eso se
nota en la forma de mirar y en la prontitud con que atienden los comerciantes en
los negocios

Voy al faldeo del cerro con Alejandro, el chofer. Son veintidos cuadras, pero me
avisa que no podremos subir hasta arriba porque ha llovido. Dice Alejandro: «Veo
las casitas redondas, como una especie de 0jo como ventana». Dice Alejandro: «Las
hacen como un igla porque dicen que la casa redonda concentra la energia». Eso
me gusta, siempre me gusto la idea de la casa redonda. Hay otra casa como
escondida, hecha de fardo de pasto con un poco de revoque y al lado, otra con dos
autos. «Esta —me dice— es la casa de los que venden droga». Vamos a visitar a
Susana, que es psicologa y vive cerca del cerro. Su casa es como un chalet
cualquiera del gran Buenos Aires, pero hay detalles. Las plantas aromaticas estan
en la parte delantera del jardin. Cada sembrado esta cercado por piedras
cuidadosamente puestas. Y ella me explica, que las piedras son para eludir el
castigo del viento, pero sospecho que ese conjunto de piedras y plantas tiene otra
explicacion, otros motivos que ella calla porque no es cuestion de avivar giles. Hay
una casita como de troncos dentro del jardin, y ahi si me explica: «es la casa del
arbol que aqui se queda mi nieto cuando viene». La casita del arbol y el mismo
chalet, dan la impresion de brotar de la tierra y no de imponerse a ella. Me cuenta
gue hace dos afios se vino de Buenos Aires huyendo del ruido, de la violencia, de la
agresividad de los modales. Vino de vacaciones y se enamoro del cerro. Bromea:
«Aca viven muchas mujeres grandes y como Uritorco quiere decir ‘cerro macho’,
puede ser que el cerro sea la quintaesencia de todos los amores que han tenido».
Trabaja como psicologa con gente del centro de Capilla y de San Marcos Sierra y de
La Falda. Busca tranquilidad pero su vida no es precisamente tranquila. Acaba de
llegar de Israel, tiene internet, celular, pero no televisidén, que aborrecia de hace
mucho tiempo. Dice: «la gente viene acé en busca de calidad de vida, de un nuevo
paradigma». Este consistiria en alimentacion, silencio, trabajo interior, y sobre
todo, servicio. Servicio viene a ser compartir trabajos, vivencias. «Yo practico
meditacion y en Buenos Aires era un trabajo. Aca se da de manera natural». Esta
escribiendo una novela titulada Casos casi clinicos—por supuesto ficcionado—, y
tiene un programa en una radio local, Radio Sitio: «Crecimiento interior». Le
pregunto por los personajes que me intrigan, los que vi en el centro y me dice: «No
todos son iguales, pero hay grupos que se niegan a vacunar a sus hijos, no quieren
que haya ninguan comercio y de hecho no hay por acd, no hay despensa ni
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panaderia, yo debo bajar al pueblo a comprar. Tampoco quieren la luz eléctrica
porque dicen que les impide ver las estrellas en plenitud. Y tampoco quieren asfalto,
ni siquiera la maquina niveladora para que se pueda pasar. Cuando viene la
maquina se ponen como escudo humano, muy cerca de la rueda, o se esconden y le
tiran piedras a la maquina. Son como adolescentes, escuchan poco y se resisten a lo
que piense la gente. Tienen otro criterio». Y aflade: «Sin ir mas all4, tengo unos
vecinos que no me dejan dormir porque se dan con todo y tocan el tambor hasta las
cuatro de la mafiana». Cuando habla de la vecina se le va un poco de la paz interior.
«Dejan llorar a los bebés hasta que se desgafiten y les dan de mamar como a las
tres de la mafiana. Yo me acerqué y le dije que me dejara dormir. La semana
pasada, yo hice una comida de lo mas tranquila, y vino ella de mal modo a
recriminarme porque hacia ruidos». Como se ve, conventillos hay en todos lados,
aun en donde hay armoniay paz.

La techada

Caminé por ella no bien llegué pero no percibi que tenia techo, distraida por
todos los avisos que veia. Los de Capilla se inventaron una ropa de mujer traida de
Tailandia. Cada negocio es una novedad. Al lado, en la casa de regalos, hay un
pesebre con coyas de cara hindu. También en el pesebre esta la Pachamama. En un
negocio vecino, este anuncio: «Veinticinco de abril: Ciruelo en persona brindara
una clase especial. Recursos para la creatividad». Y junto a este anuncio, la
promocion del CD de Hugo Guistolfi: Viaje al cosmos. La dietética vende «aura y
chacras, regalos del alma, terapéutica energética». Otro negocio: «Ciberespacio Los
nomades». Hay muchos ndmades que se quedan un tiempo en el centro energético
el Uritorco, para irse después a otros, a Bolivia, a Brasil, donde fuere, llevados por
alguna persona de la que se hicieron amigos y los convencio.

Hay también muchos cursos de todo tipo. Habia una profesora de Tai Chi que
viaja permanentemente a otros centros dando cursos y recibiéndolos. Hay como un
circuito turistico paralelo que hace sentir al turista que lo hace de manera corriente
como un estupido atornillado a una silla 0 a un programa. Porque ellos viajan con
un sentido, ven la vida como un camino a perfeccionar y cada viaje es para obtener
mas luz. Por la calle se los ve mas iluminados que al resto de los mortales, pero a la
vez mas consustanciados con la madre tierra. Se los ve en las dietéticas, en algunos
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bares. Algunos hombres llevan sombreros negros redondeados, lo que les da un
aspecto de viajeros, como otros gorros indigenas.

Estoy en el restorén acé atras, en la vereda. Entra al bar un hippie veterano con
el pelo blanco largo y sombrero aludo, lleva botas. Se debe haber sentado adentro
del bar porgue es oscuro como una caverna, como la cueva del Uritorco que dicen
«Encierro otra ciudad». El bar se corresponde perfectamente con él. Ahi también
hay otro hippie con una muijer, ella de piel muy blanca y sufrida. El perro de él, o de
ellos, espera pacientemente echado en la puerta. Después me dicen que siempre
bajan al pueblo con sus perros. Ahora, ellos no dicen: «me gusta ese perrito».
Dicen: «el perro me eligiéo a mi». A mi me eligen el perro, el camino, el micro. Hay
gue distinguir: una cosa son los que recién llegan y pueden tener el pelo mas o
menos sucio y hasta unas rastas impresionantes pourépater le bourgeois. Y otra
cosa es la soberania lograda después de treinta afios de contacto con la madre
tierra. Si llevan rastas, parecen serpientes aprisionadas. Si coleta, parece que el
propietario hubiera nacido con ella. De esa mujer, nadie descubriria si es gorda o
flaca.

Sigo mi camino por la techada y leo: «Concierto de cuencos artesanales de
cristal en el bello hotel Terrazas del Uritorco». Otro anuncio: «Geometria sagrada.
Organiza e invita Cielos profundos». También cursos de tenis, de huerta organica y
uno misterioso, que nadie supo explicarme: «Celebramos esta semana Santa
Huaca, con un viaje de sonidos celestiales, con la intencion de disfrutar la gloria de
la vida». Ningun comerciante lee los avisos que ponen. Dicen: «Ah, los colgaron
ahi».

Al comienzo de la techada, un descubrimiento: el café Kafka y en frente, uno
mas burgués: El tabaco. Yo, por las dudas, me voy a comer un tostado a El tabaco y
entro al Kafka a tomar un café. Y todos los que atienden vienen de otro lado. El
mozo es de Cérdoba capital, gran lector. Otra moza, Romina, es de Buenos Aires.
Vino aqui hace unos afios porque le gustd la sumatoria de tranquilidad y clima. En
el café hay un retrato de Kafka joven, una mesa con artesanias, otra vidriada donde
se ven articulos de diarios un poco viejos que hablan de Borges y otros escritores.
Un piano, una vitrina donde guardan tacitas de porcelana que me hacen acordar a
un café aleman. Hay un cuadro psicodélico con letrero de «En venta». En una mesa
trabaja concentrada en su laptop, una chica. El duefio también es de Buenos Aires.
Le explico que quiero hacer una nota y me dice: «Hable, hable con la sefiora
brasilefia que es muy asequible». La sefiora brasilefia estd sentada detras de mi.
Considerablemente gorda y llevaba un correcto vestido negro. Comia tostadas con
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manteca y mermelada. Vacilé en sentarme a su mesa, me mird con grandes 0jos
sorprendidos. Era una mujer de unos cincuenta afios, vestida de ciudad. Parecia
azorada en este mundo, no entendi como lleg6 hasta ahi, no quiso explicar mucho.
Para tentarla a hablar le dije que en La Serena, en Chile, habian avistado ovnis o
algo parecido. Paro la oreja y pidi6é exactitudes, como quien busca la direccién de
una calle.

En la mesa de la vereda del café habia tres que seguramente bajaron del faldeo.
Una rubia cuya piel de origen era blanca, la tenia color cuero curtido marrén. Era
una piel curtida por el sol y los vientos. Sobre el marréon como unas manchas de
color rosado. Era norteamericana y reticente. Me dijo: «Por qué tl preguntas
tanto». El uruguayo que era su pareja le explico. El otro hombre era italiano, «de
Verona»—dijo. El italiano parecia nédmade. Decir de qué lugar vienen no parece
importarles mucho. La mirada ndmade es la del que ve muchas cosas y ni se
asombra ni se casa con nada. El uruguayo no, podria haber sido un estudiante,
comerciante, empleado. Le dije: « ¢Le ensefaste castellano variante uruguaya?»«Si
—me dijo— ella dice botija, tus, tas, seguro». A ninguno le importa como llegd hasta
ahi porque la idea es que uno no va hacia algo, que es algo de afuera lo que lo llama.
La norteamericana dijo sefialando al uruguayo: «él me trajo acé». Y el italiano dijo:
«el cerro me trajo».

Sigo mi camino y leo otro anuncio: «Lunes treinta de abril, preparémonos para
la ascension planetaria en busca del hombre diamantino».

Tanta altura me marea. Por suerte en un negocio de remeras aparece una con
una inscripcidn que muestra el mas puro y terrestre humor cordobés: «Cuidemos el
agua, tomemos fernet».

Los detalles sobre la vida del pueblo se obtienen preguntando a unos y a otros.
Jamas por la Direccion de Turismo o de Cultura. Yo largo algun chisme o
comentario que escuché por ahi y se lo cuento a un tercero para corroborar si es
cierto. Aqui se invita el orgullo lugarefio, que quiere saber mas y enmendar la plana.
Pero en Capilla del Monte hay una dificultad, que es los que no quieren hablar de
ciertas cosas para que no los tilden de esotéricos. Por ejemplo, el duefio del café
Kafka me dijo: «vaya a ver al herrero que vive en la otra cuadra, €l sabe mucho de
una serie de cosas». Fui y el herrero me atendié lo méas bien, me dijo que era de
Buenos Aires, que habia ido a Capilla por el aire, que es muy energizante, pero
afadio: «no, no estoy interesado en ninguna de esas cosas». Volvi al café para
reclamar al duefio y me dijo: «esconde, ha dado charlas».
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Es el ultimo dia que me quedo y me voy a comer a Soma, restoran vegetariano
recomendado. Estaba cerrado. Fui a preguntar cuando abren a la ferreteria de
enfrente. Hace un frio loco. Los dos ferreteros son chicos jovenes que me cuentan
chismes a variar. Que la vegetariana Soma era de un mejicano y ahora se la vendio a
un francés. Que las arquitectas de acé a la vuelta (nadie diria por la pinta que son
arquitectas) se compraron una cuatro por cuatro y el padre les compréd una casa
poniendo billete sobre billete, y también que los iba a ver a ellos como cliente un
muchacho muy simpético, siempre hacian chistes juntos, y ellos se enteraron por el
diario que era narco, lo habian detenido. También me contaron que el once del once
del once, Capilla se llen6 gente, de turistas, y que esperan una multitud el doce del
doce del doce. Parece que comienza una nueva era o algo asi. Uno de los muchachos
me dice: «Y algo debe tener el cerro, ya que viene a verlo tanta gente de todo el
mundo». Al comercio le conviene creer. Capilla del monte vive de cierto tipo de
turismo: hay muchas dietéticas, muchos tours, unos cuantos restoran. Cuando
vuelvo al hotel le comento al hotelero lo del doce del doce y él, cordobés de Cérdoba
capital y hombre de previsiones, me dice: «es el veintiuno del doce, porgue se va a
producir un corrimiento de Saturno hacia... hacia algun lado». Segui comunicando
mis impresiones sobre lo que veia y me dijo: «mire, yo he visto cada cosa aca, que
seria largo de contar. Aca, al hotel, han venido a alojarse las madres de los chicos
que viven en el faldeo y las abuelas han traido al hotel a los bebés para bafiarlos aca.
Y una sefiora, de paso, se lo llevé a bautizar a escondidas».

La fiesta del patrono

Cuando llegué a San Marcos era el dia de la fiesta del patrono. La plaza estaba
llena de hippies, de criollos, alguno con la bandera argentina, de personas con
aspecto de profesionales o empleados locales y de perros que daban vueltas.
Terminaba de hablar el cura, y anuncié una gran fiesta vecinal en el terreno que
linda con la capilla. Yo tenia ganas de ir con valija y todo a ver el festejo, pero la dejé
en el hotel que me recomendo el colectivero, a veinte metros. El hotel es un chalet
de un solo piso y las habitaciones dan a un patio central muy cuidado con frutales.
Bordeando el patio, tres hamacas paraguayas, mesas y sillones con ceniceros
artesanales, todo decorado con muy buen gusto. La habitacion con artesanado de
madera y ladrillos a la vista es enorme y tiene varios vitreaux. Lo curioso es la llave:
no tiene numero, tiene un aditamento de madera donde se lee: «Madera». Asi se
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[laman los cuartos: «Madera», «Metal», «Fuego», «Tierra» y asi sucesivamente.
Patricio, el duefio del hotel, me dice que deje nomas la valija, que esa fiesta va a
durar hasta la noche. En el terreno hay una mesa donde se come locro y
empanadas, vino y gaseosas. Familias enteras, venidas de cuatro o cinco kilometros,
a veces hay que esperar que esté hecha la comida. Aca la gente no se impacienta, ni
dice cosas como en Buenos Aires: «qué barbaridad, ya deberia estar hecho el
locro». Me acuerdo de algo que escuché en Capilla: «Disfruta la espera». Todos
disfrutabamos la espera y mirdbamos un escenario donde se empezaban a preparar
grupos de paisanos y paisanitos vestidos para bailar folclore. Primero cantd un
grupo local, con el canto reforzado por un equipo de sonido, que manejaba un
hombre mayor, vestido de negro, de pelo blanco y largo, con aspecto de clérigo
severo y bondadoso del siglo diecinueve. Apretaba unos botones pero yo me lo
imaginaba tocando el 6rgano. Después quise entrevistarlo pero me disuadieron:
«no, si tuvo un pico de presién», «no, es dificil, €l vive como a cinco kilometros».
No parecia asombrado en la fiesta por venir de tan lejos, parecia en su salsa.
Después tocaron chacarera y samba, y los veinte perros que circulaban entre la
gente, se alborotaban con la chacareray se aquietaban con la samba.

Me senté en una mesa de criollos. La sefiora me dijo que vivian como a ocho
kilbmetros y su marido hizo gala del humor cordobés. Se comentaba que el cura se
iba y dijo: «Este pueblo es como el cancer, no tiene cura».

En ese predio de tierra, habia elegantes sefioras mayores, hombres
fotografiando con su celular, barbas tupidas, rastas, bebés, un nene corria a un
perro con un revolver de juguete y nadie lo miraba ni le decia nada que fuera una
objecion moral o de otra indole. Se bailaba arriba del escenario con traje de gaucho
y paisanay abajo, todos los que querian acompafaban. Una chica hippie, o como se
denomine, bailaba una chacarera con su compariero pelilargo y barbado. Ella con
mucha gracia, él hasta se daba mafia pa’ zapatear un poco. El tendia a hacer
movimientos como de pajaro en vuelo, ella bailaba descalza sobre el piso de tierra.

Una vuelta cerca
Doy una vuelta alrededor de la plaza. El pueblo termina a dos o tres cuadras de
cada esquina. Termina y no termina, porque las casas van espaciandose mucho y de

repente parecen muy lejos, como un pequefio centro. Los anuncios de los negocios
son variados. Un local se llama: «Centro del alma. Yoga. Pilates». El centro del alma
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esta cerrado. Ahi los negocios no abren por obligacion, el duefio abre cuando lo
desea. Si hace muy mal tiempo nadie sale de su casa, se dedica a la armonia interior
0 a mirar algo por internet. Al lado hay una casa de modas, elegante dentro del
estilo hippie, un vestido lila, de tela suave, con cinturdn trenzado verde y violeta.
Cerca, una casita escondida, detras de arboles altos tiene un cartel: «Angeles y
hadas». Venden adornos varios: las hadas de la vidriera tienen la cabellera azul,
verde, naranja. También hay el té verde, todos artesanales. En la vidriera del local
Prana, se anuncian cursos. Uno dice: «Cémo tratar a la tierra, entenderla,
analizarla y corregirla». Y otro: «Plantas enemigas y compaferas. Tabla de la
afinidad». Los letreros me hacen acordar a lo que decia Foucault en Las palabras y
las cosas sobre cdmo se consideraban las plantas en el Renacimiento hasta que
llegd la taxonomia actual del mundo vegetal. Las plantas se clasificaban por sus
simpatias o por sus antipatias.

Otro cartel: «Curso de clon». También «FUtbol femenino». A dos cuadras, con
un marco verde hermoso de arboles, esta la plazoleta «La Pachamama», con
asientos y mesas en piedra, donde me senté a fumar un cigarrillo. No se veia a nadie
y me acomete el espiritu citadino. Quiero tomarme un café, quiero comprarme un
marcador de punta fina, quiero... Todos los deseos son infinitos, pero son las diez y
esté todo cerrado. Debe ser porque amanecié nublado, y gracias a Dios hay un café
que esté abriendo y me atiende una sefiora encantadisima de tener una clienta. Al
ver que el café funciona, bajan de un auto dos muchachos de traje y corbata a
desayunar. Son promotores de autocrédito. Habla uno por celular y escucho: «;Qué
tarjeta tiene? ¢(Ninguna? Ah, Naranja. ¢ Usted es casado o juntado? ;Como se llama
ella? Que venga Mariana al teléfono». Me doy vuelta y le digo: «en este pueblo vas
muerto para eso». «No, hablamos para otro lado». Son de Cérdoba capital y
rapidisimos. Desayuno y miro otro negocio: La cebra sobria. En la vidriera, un
saquito muy lindo de manga larga de color natural. Me lo pondria.

Ricardo

Ricardo hace treinta afios que esta en San Marcos. Tiene el pelo largo y una cara
noble y caballuna. Hacemos la entrevista en un banco de la plaza, «para que no
haya orejas» dijo. Y cuando empez0 a picar el sol, él se cubrié la cabeza con un
gorroy yo, con un echarpe. Iba pasando gente y lo saludaba.

—¢Qué hacés aca?
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—Nada, disfruto de mi tiempo haciendo cosas distintas. Todos los dias voy a
bailar cuando hay bailes populares. El folclore me gusta. Todo, menos el cuarteto.
Cuando fue la Fiesta de la Tierra, habia candombe y bailamos todos en la plaza. A
mi me echaron los milicos de Buenos Aires, yo me vine con la guerra de Malvinas,
soy totalmente antimilitarista. Cuando se establecen las jerarquias, uno debe
obedecer y otro mandar. Lo mismo en la Iglesia. Yo me obedezco a mi mismo, en mi
cuerpo, pero que me lo diga €l, él me da 6rdenes fisicas. Me dice «Tenés que darme
de comer» —le dice el cuerpo—. El cuerpo esté entrenado, sabe cuanto dinero tengo.
El cuerpo ¢eh? El cuerpo sabe cuanto dinero tengo. Porque la comodidad es un
vicio y una atadura: celular, coche, todo eso tiene otros enganches, evito los
enganches y estoy suelto, mas comodo. El primer cuidado del cuerpo es que si cae,
lo levantas y si estoy enfermo, trato de activar para no dejarme caer. Hay un dicho
paisano de acad: «Tirando para no aflojar, y aflojando para no cansarse». Entre
tanto, viviendo. Pero hay que tomar el timén de la vida, porque si no uno termina
aburriéndose.

Pasa una chica con cara radiante y lo saluda. Le comento:

—Queé alegre parece.

—Esta contenta porque esta tranquila, no esta apurada. Yo no compito con
nadie, no me comparo con nadie, creo en lo personal. En lo politico, a veces tengo
ganas de votar, a veces no. Aca no se sabe lo que puede pasar mafana: puede nevar,
hacer calor, caer piedra, venir un huracan. San Marcos tiene un microclima. No
digas que es lindo. No es lindo ni feo.

Aca hay gente que vive toda su vida dentro de la casa, lejos del centro, en Sauce,
en Rincon, esa gente se hace amiga de los vecinos. En San Marcos no es facil no
tener nada que hacer porque empieza la curticion de ratones, se juntan con los
vecinos para hablar mal del otro. En Buenos Aires es distinto porque hay muchos
ratones para curtir, aca el animo puede ir en subibaja, eso le gusta mucho a los que
son...

—¢Maniaco-depresivos?

—No, ese lenguaje no me gusta nada, es demasiado carnicero. Me gusta lo que
dice Lawrence en Fantasmas del inconsciente.

—¢Y como te llevéas con los criollos?

—Personalmente hay gente criolla que considero de mi familia. Al cordobés no
le gusta que lo apuren porque se enoja. Vos vas a la puerta y esperas, no pasas la
puerta. Si ves que esta adentro y no sale, es que no quiere salir. Pero hay cosas que a
ellos no les gusta, como el amor al aire libre. —Yo vi un negocio con un cartel:
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«Prohibido entrar con el torso desnudo»—. Aca hay muchos nomades, que se
disfrazan de artesanos para seguir nomadeando.

Pasa un criollo muy alto y robusto con unas rastas que son un desafio para
cualquier escultor y lo saluda. Pasa un morocho muy grandote con un sombrerito
chato y saluda cordialmente.

—Ese vive en la calle —dice—. Aqui nadie pregunta la historia de cada uno, pero
a la larga las historias de vida se retransmiten. No hay anonimato, a la larga todo se
sabe. Y lo que no se sabe se sospecha o se piensa. Aca entras y estas siendo alguien
por el modo como tratés al carnicero, ya te tildan.

—Me dijeron que viajaste mucho.

—Toda Sudamérica, Tierra del Fuego a las costas del Caribe, y la Argentina de
punta a punta.

—¢Y ahora no vas a viajar?

—Ahora cuesta mucho salir de San Marcos, porque el invierno es duro. Aca se
consume y se produce el diez por ciento con relacion a Buenos Aires.

—¢Y en qué trabajabas en Buenos Aires?

—De publicista y también, periodista. Yo estoy aca librianamente, buscando el
equilibrio, tratando de equilibrar la falta de respeto a la naturaleza, ese desprecio.

—Me dijeron que tenés un programa de radio.

—Si, en la radio El colectivo. Es un colectivo que sale de la radio y da vueltas
respondiendo a las necesidades de la gente, mandan mensajes, buscan un lugar
para vivir y trabajar.

Aca se par6 una mina a cielo abierto. Pasa otro y saluda. «Me dijeron que
Ricardo vive en un colectivo».
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Discusion

Publico: Tengo una pregunta para Matias Capelli, queria saber si el texto es
parte de algo o es s6lo un relato aislado.

Capelli: No, es un texto, digamos, aislado que —poco frecuente—, me lo habian
pedido. Fue pedido, para una Antologia sobre la ciudad de Buenos Aires, a partir de
este lugar, del Cementerio Britanico y el Cementerio Aleman. En general la ciudad
esta bastante presente en mis textos pero de una forma menos referencial, pero aca,
tenia que cumplir un poco con este criterio, de que hablara sobre un lugar de
Buenos Aires. Fue algo nuevo.

Copes [Coordinadora]: Recién escuchaba a Matias y, antes de la apertura de
la mesa, Juan Martini me comentaba acerca de una invitacion que ha aceptado
respecto de un evento que convoca escritores de Rosario y que, justamente, tiene la
pretension de que los escritores expliquen —creo haber entendido— esta relacion de
la experiencia de la ciudad y la inscripcion en su literatura. Bueno, yo me quedé
pensando en eso y, ahora, justamente, Matias lo comenta ¢Qué es lo que los sedujo
de esta idea?

Martini: Si, hay un encuentro en Rosario, a mediados de agosto, organizado
por la Universidad de Rosario y con la Facultad, donde el tema para la narrativa es
ése: escritores que hayan nacido en Rosario, se hayan ido y de qué manera aparece
0 qué relacion hay con la ciudad en la obra. Me parecié una propuesta interesante.
Me gustd. Me gusta la mesa que proponen, es una mesa con Gandolfo y Patricia
Suérez, asi que... iremos a Rosario, a ver qué pasa. Me pienso respaldar un poquito
en un libro de relatos anterior, publicado en el dos mil siete, que se llama Rosario
Express y que se trata de un hombre que vuelve a Rosario por dos dias a despedirse
de un amigo que esta muy enfermo y hace una caminata, por el centro comercial de
Rosario, por la calle Cérdoba, desde el Boulevard Orofio, hasta donde esta el rio
practicamente. Y ahi recuerda, va recordando cosas de la historia de la ciudad, de la
historia del pais y de él mismo. Ese viaje dura dos dias, y en realidad, este relato —
que es un relato largo, un relato de sesenta, setenta paginas— es, de alguna manera,
una forma de recordar al Negro Fontanarrosa.

Copes: Si, justamente, lo que me interesaba de esta charla previa es que para
quienes estamos acostumbrados al analisis de los textos, muchas veces nos
preguntamos acerca de ese engarce, de como ustedes leen ese engarce, entre la
experiencia, entre los imaginarios que recupera la escritura, su inscripcion en la
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escritura, etcétera. Es por eso que me quedé pensando, y precisamente... en el caso
de Matias referenciar Buenos Aires, y Hebe, con el cerro Uritorco.

Uhart: Me parecio raro, me parecié rarisimo.

Publico: Lo que queria preguntarte [a Hebe] es cudl es el criterio que utilizas
para elegir los lugares para tus crénicas. Si tiene que ver con la geografia, o si tiene
que ver con esa busqueda de una psicologia particular en los personajes que vas
encontrando, que esta siempre tan trabajada en tus textos.

Uhart: Te voy a contestar como los del Uritorco: «Yo no voy, me llaman».
Como dicen ellos: «los lugares me llaman ¢;eh? Me llaman y yo voy, ahi voy».
Aparece, me convoca un nombre, un lugar. Voy a lugares que presumo, intuyo, que
voy a encontrar algo. Presumo, intuyo. A lugares que no me gustan no voy. Siempre,
en el otro libro de viajes y ahora, hay lugares que no me son afines, 0 no voy a
encontrar nada y no voy. Por ejemplo, no voy a San Martin de los Andes o La
Angostura porque me los imagino, prejuiciosamente los imagino, les tengo
prejuicio como cualquiera, los imagino turisticos, no voy. Pero si voy, si leo algo o
miro, a Junin de los Andes porque es muy especial, porque toda la poblacion es
indigena, y de hecho pienso: «aca tiene que haber algo especial». Algun tipo de
sociedad especial, me interesa. Por ejemplo, cuando vos vas de veraneo (A donde
vas? A donde te gusta ;O no? Esto es mas o0 menos lo mismo, con otro interées
pero... Cuando vas a veranear, vas a buscar... bah, la gente dice, «me gusta esto, no
me gusta lo otro». Bueno, esto es mas 0 menos lo mismo pero un poco mas
direccionado a lo que voy a encontrar. Por ejemplo, me gustan mucho los pueblos
de campo y los pueblos chicos porque me gusta que los paisanos me expliquen la
relacion entre los animales. Me gusta sacarles cosas a los paisanos como para
aprender una cosa distinta, un lenguaje distinto. De repente uno se satura del
propio lenguaje, o de los intelectuales, o de los literatos, o de los psicologos, o de los
sociologos, y de repente, en otro grupo humano, encontras cosas que te asombran.
En realidad los viajes son para buscar novedades y asombrarse un poco de algo, en
general, son para eso.

Publico: A Hebe también le queria preguntar. En Viajera cronica, se ve que
son viajes que hiciste en muchos afios, supongo, y la pregunta seria si escribiste las
crénicas mientras ibas viajando o las escribiste después, todas juntas.

Uhart: No, no las escribi todas juntas. Las escribia para un diario, para el
suplemento cultural de El Pais de Montevideo y las mandaba. Ahora estoy
escribiendo mas ligero porque tengo que entregar y entonces estoy viajando mas a
menudo.
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Publico:A Juan Martini ¢Por qué eligié leer ese capitulo de su novela?

Martini: ¢Por qué elegi este capitulo de una novela en tres partes y no otro? En
la novela Cine, los ejes narrativos, como traté de explicar al principio, son varios, no
es uno solo: esté la relacion de Sivori con esta mujer que vive en el departamento de
enfrente, hay relaciones con otros personajes, obviamente. El productor de cine que
le propone a Sivori hacer la pelicula sobre Eva, tiene una hija de veinte, veintian
afos, que detesta, por asi decirlo, o esta peleada con el padre y se respalda un poco
en Sivori y comienza a trabajar como meritoria de direccion con Sivori para esta
pelicula, y ese es todo otro eje narrativo. Otro eje narrativo muy muy importante
para mi, es una zona de la ciudad de Buenos Aires de la que se habla en la novela,
muy concretamente, los bosques de Palermo, muy cercano al Rosedal, en frente,
Plaza Sicilia que es una de las plazas méas grandes de Buenos Aires, donde estuvo la
residencia de Rosas. La residencia de Rosas, como mas 0 menos podemos recordar
todos, fue dinamitada por Roca, mencionado creo que en algin poema de Martin
¢no? No queda absolutamente nada de la residencia de Roca, que fue la sede del
gobierno de Buenos Aires y del pais durante afos, y le pusieron, en cambio, una
estatua de Sarmiento que es una estatua de Rodin, muy criticada, porque el
personaje que esta ahi arriba no tiene nada que ver con Sarmiento y, del otro lado,
una estatua ecuestre de Urquiza. O sea, para decirlo de otra forma, es un caso del
aniquilamiento del patrimonio histérico, que en esa zona también tiene otras
pruebas, por ejemplo, la demolicion de la residencia presidencial donde Peron vive
con Eva, que es donde hoy esta la Biblioteca Nacional y que era en principio una
quinta de los Unzué y después la residencia presidencial, dinamitada por
Aramburu. Ahi hay todo un eje que tiene que ver con una suerte de reflexion
historica y del aniquilamiento del patrimonio histérico, y la historia de la pelicula
que Sivori empieza a escribir, y el guion que empieza escribir ¢Verdad? Hay mas,
pero para entendernos, la novela se va ocupando al mismo tiempo, en casi todos los
capitulos, de todos los temas. Elegi este capitulo porque me parecia que, de una u
otra manera, tenia una unidad que podia ser recibida o escuchada, sin la necesidad
concreta de leer toda la novela. Es decir, la unidad por ejemplo, quizas mucho mas
redondeada que tiene el texto de Matias o las cronicas de Hebe situadas en todos
estos pueblitos cordobeses. Por eso lo elegi. No sé si es suficiente la respuesta.

Publico: Ahora, con respecto a la historia de Eva Perdn, que es muy
interesante ¢Hasta donde es historia y donde comienza la ficcion en lo que usted
ley6?
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Martini: Todo el trabajo sobre los siete afios de Eva desde el diecisiete de
octubre del cuarenta y cinco hasta la muerte estd muy documentado por mi parte,
pero por otra parte estda documentado para quien quiera enterarse. La mayoria de
los episodios son reales o basados en hechos reales, por ejemplo, la compra de
armas para armar milicias populares a partir de la CGT para defensa del gobierno,
es absolutamente real. Digo porque es un episodio que estd documentado pero no
es muy conocido. La historia del renunciamiento de Eva a la vicepresidencia es un
hecho absolutamente real y muy documentado y hay material excelente,
cinematografico, documental, en la pelicula de Favio sobre Per6n ¢no? O sea, Favio
es peronista de Peron, pero el acto del renunciamiento estd muy bien documentado
en esa pelicula. Hay dos millones de personas, fue en la Avenida 9 de julio, el palco
estaba a la altura del Ministerio de Obras y Servicios Publicos o algo por el estilo y
dos millones de personas. Y asi, montones de cosas. El viaje a Europa, por ejemplo,
que es el segundo libro, y nombro acé a Lilia Lagomarsino. Lilia Lagomarsino era la
mujer del presidente de la CAmara de Diputados de Perdn, de la primera Camara de
Diputados de Peron y, Eva le pide que la acomparie, entre otras cosas, porque esta
mujer sabe francés y tiene modales, etcétera. Ema Nicolini, la hija del Ministro de
Comunicaciones y su padre, todo eso es cierto. (Qué es en el capitulo que lei? Debe
haber méas de una cosa, pero ficcional, ficcional, es este retiro que ella hace en El
Tropezon para pensar si renuncia o no. Eso es ficcional, o sea, ese retiro no existe.
Si existe el yate Tecuara, etcétera, etcétera, pero no existe, digo, no es real, es
ficcional, que ella se retira ahi, como también es ficcional, en esa escena en El
Tropezoén, ella no escribe Mi mensaje, que si lo escribe, manuscrito, y fue un
documento desaparecido durante mucho tiempo incluso por los Duarte, la familia
de Eva. Ella escribe eso de forma manuscrita, pero no lo escribe o0 no empieza a
escribirlo en El Tropezén. Para redondear el comentario, digamos que la
advertencia a Juan Duarte es ficcional, pero me imagino que es muy probable que
haya sucedido. Es sabido y estd documentado que Juan Duarte fue ejecutado en su
departamento en Callao, cerca del departamento de Perén y Eva de la calle Posadas.
Fue asesinado y en el barrio de Recoleta habia un chiste. En esa época se decia que
se habia suicidado y entonces la gente del barrio decia: «Si, se suicidd, lo que
todavia no sabemos es quién fuex».
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