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Cuidar las palabras, las instituciones, los cuerpos 
 

ANALÍA GERBAUDO 

Universidad Nacional del Litoral − CONICET 

 

 

El 13 de mayo de este año Cecilia Pacella presenta en la ciudad de Salta el pro-

yecto La Sofía Cartonera realizado desde la Facultad de Filosofía y Humanidades 

de la Universidad Nacional de Córdoba. Un proyecto que desde el Centro de Inves-

tigaciones Teórico−Literarias alojado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de 

esta universidad estamos por replicar junto a Ivana Tosti y a un equipo extensionis-

ta con el que trabajamos desde 2012. Un proyecto al que están invitados a partici-

par todos aquellos que apuesten a las fantasías de nano−intervención que se ensa-

yan desde espacios de este tipo que, como bien plantea Kevin Jones, uno de sus 

integrantes, son territorios de «cuidado del corazón» (Jones y García). Traigo, para 

empezar, el epígrafe de la psicoanalista Norma Barbagelata con el que Kevin Jones 

y Mariángeles García deciden abrir una entrevista que le realizan. Una conversación 

que funciona como una suerte de control del trabajo que vienen llevando adelante 

en la Asociación Civil Barriletes y que se deriva del espacio de investigación y for-

mación permanente que crearon para sus participantes desde su biblioteca «Esos 

otros Mundos»: 

 

Sabemos que la palabra corazón es excesiva, inmensa, y al mismo tiempo, está 

devaluada, banalizada y mercantilizada, abundan los ositos de peluche con corazones 

que dicen «te quiero». Recordamos que Marguerite Yourcenar decía «el corazón es algo 

que se vende en las carnicerías». Aun así, deseamos encontrar un lugar para el corazón, 

un puerto donde alojarlo que no sean los ositos de peluche ni las carnicerías. (Norma 

Barbagelata, «Lo que inquieta al corazón (Recordando a Freud)» en Jones y García) 

 

Probablemente lo mismo que Barbagelata afirma sobre la palabra «corazón» 

pueda extenderse a la palabra «alegría». 

No me distraje: quiero volver a la presentación de Pacella para llamar la aten-

ción sobre una insistencia a la que nos habíamos desacostumbrado. Como creo no 

haber escuchado en ningún otro texto académico enunciado por un profesor uni-

versitario desde hace más de diez años, su exposición de una hora, oral aunque no 

improvisada, repitió por lo menos ocho veces la exhortación a «defender la univer-
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sidad pública». Cuidar la universidad pública, es decir, cuidar parte de la educación 

pública y de la investigación argentina: un reclamo expandido a la calle apenas un 

día antes durante una de las movilizaciones más importantes en defensa de esos 

valores. Una movilización que unió a los frentes políticos de los más diversos secto-

res. 

Abrimos este XII Argentino de literatura junto al Cuarto Coloquio de avances 

de investigaciones del Centro de Investigaciones Teórico−Literarias desde este 

marco. Un marco que necesariamente se hace visible en nuestras prácticas en tanto 

las afecta, no desde las «pasiones alegres» que ha sabido trasladar a los análisis 

institucionales Miguel Dalmaroni sino desde las «pasiones tristes» que van mucho 

más allá de los muros de esta institución para dañar en especial a los sectores más 

vulnerables a los que directa o indirectamente (y siempre de modo insuficiente), 

llegaba nuestro trabajo. Un trabajo que se espera pueda seguir haciéndose desde 

una universidad pública, gratuita, con ingreso irrestricto y sin los condicionamien-

tos reproductores del orden de clase que se aplican en otros lugares del mundo, de 

Brasil a Rusia, de Chile a Francia, y un largo etcétera. 

 

Hablo, debo aclararlo, en mi carácter de directora del Centro de Investigaciones 

Teórico−Literarias: junto a su codirector, Germán Prósperi, junto a Ivana Tosti y a 

Paulo Ricci integramos desde hace años el grupo que lleva adelante estos encuen-

tros. Un grupo que hace confluir a la Facultad de Humanidades y Ciencias, al Cen-

tro de Publicaciones y a la Secretaría de Cultura de esta universidad. Por razones 

laborales, ya no contamos con Paulo Ricci (por ahora). En su reemplazo la Secreta-

ría de Cultura designa a Santiago Venturini. Y por decisión del Departamento de 

Letras, se suma al equipo Ana Copes y Guillermo Canteros. Junto a Germán Prós-

peri y a Ivana Tosti les agradecemos públicamente a los nuevos integrantes el pro-

ductivo trabajo de este primer año juntos. Un agradecimiento que exige poner en 

primer lugar al decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Claudio Lizárra-

ga, por su apuesta constante a la producción, más allá de las diferencias, especial-

mente políticas. También queremos agradecerle al Secretario de Cultura, Luis No-

vara, la generosidad al facilitarnos los espacios y la apertura para discutir fechas y 

tiempos, en especial para los encuentros por−venir. 

 

Junto a estos anuncios institucionales comunico que ya están disponibles en la 

página del CEDINTEL los e-books con los resultados de los tres Coloquios previos y 

las ediciones de los Argentinos realizadas entre 2012 y 2015, es decir, las que van 

del VIII al XI. Gracias al trabajo gratuito de los becarios e investigadores del 
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CEDINTEL están por publicarse las ediciones del III al VII realizadas entre 2007 y 

2011. Textos que era necesario exhumar y domicializar con acceso abierto de modo 

que las discusiones allí sostenidas no quedaran reducidas a la fuga que la oralidad 

impone a los intercambios. Dicho en otros términos: era necesario convertir los 

papeles y audios dispersos o alojados en el domicilio privado de los investigadores 

en «archivo» (cf. Derrida). Gracias a todos los que cooperaron con generosidad pa-

ra concretar este objetivo institucional. 

 

Queremos agradecer muy especialmente, el trabajo de nuestros invitados. 

 

En primer lugar se me permitirá compartir el entusiasmo generado por la apa-

rición de los primeros textos en coedición de dos instituciones que merecían ir jun-

tas, también bajo la forma de libros. Da verdadera alegría (me apuro en aclararlo: la 

alegría derivada de resultados de trabajo concreto y no de meras consignas vanas) 

darle la bienvenida a Facundo Nieto que presenta uno de estos textos en coedición 

(todavía, en prensa) en la ya clásica mesa sobre los libros de nuestro sello editorial 

que en esta ocasión cuenta también con Hugo Echagüe. 

 

Gracias a Nora Avaro, Álvaro Fernández Bravo, Judith Podlubne y Facundo 

Nieto por aceptar participar como evaluadores y Comité académico de nuestro IV 

Coloquio de avances de investigaciones del CEDINTEL: un pequeño laboratorio 

enriquecido en sus tres ediciones previas, por los igualmente generosos aportes de 

Isabel Molinas, Mónica Cragnolini, Daniel Link, Isabel Quintana, Marcelo Topu-

zián, Marcela Arpes, Fabián Iriarte, Claudia Kozac, Ana Lía Gabrieloni, Graciela 

Goldluchk, Rossana Nofal, Ricardo Kaliman, Mónica Szurmuk y Laura Scarano. 

Gracias por hacerse cargo de corregir: un acto de amor, de cuidado del otro y de 

responsabilidad que cada año ayuda a mejorar los resultados de nuestros trabajos, 

rigurosamente publicados en un e-book con acceso abierto en nuestra página Web. 

 

Gracias, otra vez, a Nora Avaro, Álvaro Fernández Bravo y Judith Podlubne por 

compartir sus investigaciones alrededor de la literatura mientras exhuman papeles 

susceptibles de devenir «archivos». Las monumentales biografías intelectuales que 

Nora Avaro (2015a, 2015b) y Judith Podlubne (2013) escribieron sobre Adolfo Prie-

to (cuya reciente muerte lamentamos) y María Teresa Gramuglio junto a los traba-

jos de Álvaro Fernández Bravo sobre Juan L. Ortiz motivaron reunirlos en esta me-

sa. Una agrupación sostenida en dos gestos de borde que los tres practican: darle 

entidad a papeles desatendidos (papeles de enseñanza, notas inscriptas en libros 
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celosamente atesorados en bibliotecas privadas, etc.) y visibilizar los campos litera-

rio e intelectual fuera del eclipsante radio porteño. 

 

Gracias a Jorge Fondebrider por la provocación, por la palabra polémica que 

sacude de la silla al oyente adormecido. Resuena aún la aguda discusión sobre poe-

sía argentina contemporánea y su crítica sostenida hace algunos años. Por lo ade-

lantado en el título, esta vez promete una interacción parecida. 

 

Gracias a los escritores: Cristian Alarcón, Selva Almada, Liliana Villanueva, 

Claudia Piñeiro, Osvaldo Aguirre, Gustavo Nielsen, Elena Anníbali, Claudia Masin, 

y Marcelo Díaz. Por ellos tiene sentido nuestro trabajo como profesores e investiga-

dores de la universidad pública. Queremos que sepan que si los invitamos a conver-

sar con nosotros (pero especialmente con nuestros estudiantes) es porque, en pro-

grama o fuera de programa, en los corpus o en nuestros envíos orales, enseñamos 

sus textos en nuestras cátedras. 

 

Gracias a todos los equipos involucrados en estas reuniones, tanto de la Secre-

taría de Cultura, de Publicaciones, del Centro de Investigaciones Teóri-

co−Literarias, de Protocolo y Ceremonial y de Comunicación institucional de la Fa-

cultad de Humanidades y Ciencias: gracias a Natalia Castellini y Mariana Perticará; 

a Marilyn García junto a Analía Batistella y todo su grupo; a Emiliano Rodríguez 

Montiel, Gabriela Sierra, Verónica Gómez y Sergio Peralta. 

 

El año pasado abrimos estos encuentros celebrando el ingreso (aunque tardío, 

ingreso al fin) de nuestra Facultad a la zona de vacancia geográfica del CONICET 

junto a la creación de un Instituto de doble dependencia UNL−CONICET: en defi-

nitiva, festejamos la creación de las condiciones para que podamos hacer con mayor 

dedicación trabajos como este, entre otros. Desgraciadamente este encuentro no se 

abre con la misma euforia sino más bien con la invitación a atender a los cambios 

de políticas científicas y educativas, a analizar las solicitadas que constantemente 

aparecen sobre estos temas en Change.org y a revisar el dossier temático que sobre 

estas cuestiones aparecerá en nuestra revista El taco en la brea. Para quienes esta-

mos aquí reunidos la pregunta ¿Para quién escribimos? seguramente no resultará 

banal (en su respuesta, se sabe, se juega algo más que una decisión personal). 

 

Como cada año, necesito repetirlo: gracias por el don del tiempo, por venir has-

ta Santa Fe (a pesar de las pocas comodidades de transporte), por confiar en lo que 
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hacemos tanto como nosotros confiamos en lo que hacen ustedes empleando recur-

sos de la universidad pública para que estos encuentros sean posibles. Bienvenidos 

a la Universidad Nacional del Litoral. Una universidad pública que queremos ajena 

tanto a la lógica de la tolerancia como a las condescendencias de todo orden. Una 

universidad que deseamos propiciadora de las «pasiones alegres». 

 

Buenas jornadas de trabajo. Y gracias, otra vez, por ayudarnos a renovar el sen-

tido de estas conversaciones. 
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Coda 

 

Este es mi último año como directora del CEDINTEL. Algo anunciado en el 

Plan de desarrollo institucional cuando asumí en el cargo: creo en la importancia de 

la movilidad de los roles de gestión de modo de promover diferentes improntas, 

estilos, énfasis en la conducción de los organismos de Ciencia y Tecnología, entre 

otros del Estado. 

Quisiera dejar por escrito una fantasía de intervención perseguida con el arma-

do de estos coloquios cuya enseñanza, si dejó alguna, tal vez deba superar la ansie-

dad del tiempo inmediato y pueda leerse muchos años después (o no). Entre mis 

objetivos estaba el de crear una atmósfera lo más parecida posible al tipo de interlo-

cución intelectual que se desarrolla en los equipos de investigación consolidados del 

CONICET de los que participo: se buscaba reponer la lógica de la discusión que 

permite afinar no sólo los argumentos sino el tipo de protocolos seguidos en la es-

critura (con sus diferentes géneros) y en la oralidad del campo. Trabajo en el que es 

crucial la invitación de comentaristas externos que otorguen otra mirada a la que 

uno rutiniza por conocer al dedillo lo que hace el otro (sea el becario, sea el compa-

ñero, sea el alumno de los seminarios de doctorado). Esta reposición busca ensayar 

en el espacio cercano el tipo de evaluación que se ejerce en el campo: en revistas 

específicas, en los congresos donde verdaderamente se discuten los trabajos su-

perando la lógica burocrática de la mera acreditación y con mucha suerte, del mo-

nólogo colectivo. Esta reposición busca enseñar una lógica de trabajo que va desde 

el respeto del tiempo de habla del otro hasta la lectura previa de su ensayo: único 

modo de habilitar la conversación. Creo (sigo creyendo, por más que sea más duro y 

a veces no grato ejercer ese lugar) en la corrección y la evaluación como actos de 

amor y de cuidado del otro. 

Muchas gracias, entonces, a todos los que a pesar de las resistencias, pueden 

entrever o tratar de entrever lo que se juega en esta apuesta a la que se han integra-

do. 
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Últimos años de la literatura argentina: una serie 

de eventos desafortunados 
 

JORGE FONDEBRIDER 

 

 

A Adolfo Prieto, i. m. 

 

Quiero empezar por confesar que, a pesar de haberme formado académicamen-

te en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, no soy un 

académico. Promediando la carrera, me di cuenta de que, más allá del aprendizaje 

de un método —que, entre otras cosas, me permite, retórica de por medio, cubrir la 

mayoría de los flancos cuando afirmo algo y citar correctamente al pie de página— 

lo que yo buscaba no estaba allí. Además de la escritura, mis intereses pasan por 

muy diversos campos: la poesía argentina contemporánea, la literatura irlandesa, la 

galesa, la de Escocia, Flaubert, Perec y la traducción en general, lo que les permitirá 

entender que no estoy interesado en la especialización. Por eso, lo que tengo para 

decirles se basa casi exclusivamente en lo que más a mano tengo; vale decir, en mi 

propia experiencia. Aclaro entonces que hablo por lo que recuerdo y por lo que vi, y 

eso hace que deba centrarme en Buenos Aires. Y si bien no se me escapa que hay 

otras realidades, coincidirán conmigo en que, en buena medida, por su posición y 

por la curiosa idea del federalismo que tiene la Argentina, lo que ocurre en la Capi-

tal termina muchas veces influyendo en muchos otros lugares del país. De hecho, 

leyendo «La institucionalización de las letras en universidad argentina (1945–

2010)», el magnífico trabajo llevado a cabo por el equipo de Analía Gerbaudo, que 

en su momento publicó la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad 

del Litoral, observo que muchas de mis impresiones y algunas de mis intuiciones 

tienen su correspondiente paralelo en ese texto. 

Cursé la carrera de Letras en la UBA, entre 1976 y 1984. Quienes por aquellos 

años optamos por la orientación en Letras Modernas, tuvimos que conformarnos 

con profesores más bien horrorosos, como, por ejemplo, un tal Aldao, de Literatura 

Francesa, que nos obligó a leer todo Corneille y Racine a lo largo de un año, pero en 

castellano, sirviéndose de Arnosi, un jefe de trabajos prácticos que, para más datos, 

comentaba ópera en el diario La Prensa y se limitaba a contarnos el argumento de 

las piezas que, para cumplir con la currícula, ya habíamos leído, mencionando 
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siempre el «espíritu proteico» de los autores. O con el entonces omnipresente Raúl 

Castagnino, cuyo repertorio giraba alrededor de él y de sus sesenta libros publica-

dos. O con la malévola Laura Cerrato, esposa de Rodolfo Juarroz y titular de Litera-

tura Norteamericana, cuya mala fe e ignorancia resultaban casi tan legendarias co-

mo las de Rosa Pena, jefa de trabajos prácticos en Literatura Inglesa, cuyo único 

mérito académico era ser sobrina del poderoso Monseñor Derisi. Se dio así la para-

doja de que lo único que tenía sentido estudiar en esos años —a los que sin más 

ambages voy a calificar como de mierda— era Gramática, los cuatro niveles de La-

tín, los tres de Griego, Lingüística, Filología y Literatura Española Medieval y del 

Siglo de Oro. El resto de las literaturas —con alguna humilde excepción como Ar-

gentina I, con Guillermo Ara, quien tuvo el buen tino de hacernos leer a Adolfo 

Prieto— fue una verdadera pérdida de tiempo. 

Luego, durante los últimos años de la dictadura, la enseñanza de la literatura 

empezó a transcurrir en otra parte. David Viñas, Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Enri-

que Pezzoni, Ramón Alcalde, Josefina Ludmer y todos los demás no enseñaban en 

la Universidad a la que me tocó asistir, sino que conformaban lo que, por aquella 

época Santiago Kovadloff —que todavía tenía el buen gusto de no presentarse como 

filósofo ni elogiar a Víctor Massuh—, llamaba «cultura de catacumbas». Sin embar-

go, parece que siempre fue así. De hecho, en el trabajo del equipo de Gerbaudo se 

cita a Marietta Gargatagli, quien allí señala que 

 

durante los años de Onganía, Adolfo Prieto y Ramón Alcalde no fueron sus profesores 

en la universidad (...) sino en un instituto que crearon de forma paralela y que 

funcionaba en una casa que había cedido una profesora. El instituto se llamaba (...) 

Centro de Estudios de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre. Allí se impartían cursos 

de teoría y crítica. 

 

María Teresa Gramuglio, también citada por Gerbaudo, destaca: «ese Centro se 

convirtió en un lugar alternativo, desde nuestro punto de vista, pero sus contenidos 

y su nivel de trabajo, si bien muy politizados, eran muy universitarios, no estricta-

mente académicos, pero sí universitarios». Como se verá, esa educación informal, 

ligada a los avatares de la historia argentina, volvería a repetirse, con las corres-

pondientes consecuencias. 

Después de haber interrumpido mis estudios por dos años, de los cuales uno y 

medio pasé en Europa, retomé la facultad y empecé a trabajar en Biblos, que era, 

prácticamente la librería oficial de Filosofía y Letras. Por ambas circunstancias me 

atrasé con los exámenes y tuve que volver a cursar algunas materias. Cuando me 
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recibí, en 1984, la Facultad de Filosofía y Letras se encontraba en plena ebullición. 

Muchos de los nuevos estudiantes venían de haber hecho cursos particulares con 

«la Sarlo», con «la China» o con Piglia, y la literatura claramente había cedido ante 

la teoría literaria, algo que ya se venía anunciando desde hacía cuatro años, con la 

publicación de Respiración artificial. Hubo además un cambio en los planes de 

estudio y a mí me tocó cursar las últimas materias —que ya no eran correlativas— 

con gente que acababa de entrar a la Facultad, pero que sabía todo sobre los forma-

listas rusos. A diferencia de los que éramos un poco más viejos, no habían leído un 

solo texto de los autores que habían sido objeto de la crítica de Tinianov o Bajtín. Y 

si bien estábamos todavía lejos de descubrir a la Escuela de Frankfurt o de saber 

quiénes eran Raymond Williams o Terry Eagleton —quienes vinieron algo después, 

cortesía de Beatriz Sarlo y de la redacción de Punto de Vista—. T. S. Eliot, Ezra 

Pound, Cyril Connolly, Herbert Read, William Empson, Lionel Trilling y otros auto-

res anglosajones, absolutamente fascinantes y, por entonces, todavía muy disponi-

bles, eran mayormente despreciados porque no estaban de moda y no era eso lo que 

había que leer. Para muchos, Derrida era... lo que se usaba en Marcelo T. cuando 

Puán todavía no existía. 

En algún momento, alguien empezó a hablar de la necesidad de un canon. Y 

luego alguien más empezó a considerar que, para enseñar literatura, resultaba 

inevitable decidir ese repertorio cerrado, atendiendo por lo menos a dos posibles 

factores: uno, el gusto, que como todos sabemos es claramente subjetivo, y dos, 

cierta necesidad pedagógica que puedo ilustrar con una anécdota del todo pertinen-

te, sucedida en este mismo lugar, muchos años después. En 2011, cuando fui invita-

do a participar por primera vez en este foro —el 7mo. de Literatura, para mayores 

precisiones—, mis compañeras de mesa fueron Mirta Rosenberg, poeta y traducto-

ra, y Florencia Garramuño, docente universitaria, y una muy buena investigadora y 

traductora. Recuerdo con toda claridad el asombro que me produjo Florencia cuan-

do, en esa ocasión, comentó que ella, en la Universidad, enseñaba problemas de la 

literatura, no literatura, que se limitaba a los autores problemáticos como los Lam-

borghini, Perlongher o Cucurto. Le pregunté entonces qué pasaba con los autores 

que, de acuerdo con ese particular punto de vista, no presentaban problemas, como, 

por ejemplo, Raúl González Tuñón, César Fernández Moreno o Joaquín O. Gian-

nuzzi, cuya lectura no puede ser más pertinente. «No los enseño», fue su respuesta. 

Le dije entonces que todo, incluido Osvaldo Soriano, es susceptible de presentar 

problemas, que la cuestión, en todo caso, reside en qué tipo de problemas uno quie-

re enfocarse, pero, aunque seguimos discutiendo amablemente en la cena, fue, fun-

damentalmente, un diálogo de sordos entre personas que estudiaron Letras en dis-
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tintas épocas o que consideran el estudio de esa disciplina desde extremos opues-

tos. Estoy seguro de que, de acuerdo con nuestras respectivas concepciones, si tu-

viéramos que establecer un canon —y en lo que a mí respecta, no veo el menor inte-

rés en hacer eso—, nuestras listas no podrían ser más distintas. 

Entiendo aquí que la necesidad pedagógica planteada más arriba puede llevar, 

como en el caso del ejemplo que acabo de darles, a considerar que el canon de la 

literatura sólo se compone de casos complejos, generalmente susceptibles de servir 

como excusa para la aplicación de alguna teoría. Si a esto agregamos que funda-

mentalmente se teoriza sobre la narrativa y, más específicamente, sobre la novela, 

la exclusión de las otras especies literarias es un hecho. A este respecto, quiero re-

cordar otra anécdota que me parece igualmente pertinente: entre 2002 y 2006 me 

desempeñé como coordinador de eventos y publicaciones en el Centro Cultural Ri-

cardo Rojas, de la UBA. Eso traducido al cristiano, significa que me dedicaba a pen-

sar y a organizar actividades, y a publicar libros vinculados con esas actividades en 

la pequeña editorial de la institución que luego distribuía debidamente mal Eudeba. 

Una de esas actividades fue «Lo que sobra y lo que falta en la literatura argentina». 

Se trataba de cuatro mesas redondas que se desarrollaron durante el mes del veinte 

aniversario del Rojas y se tomaban caprichosamente esas dos décadas para hablar 

de lo que había pasado en la literatura argentina durante ese lapso. Para ello, con-

voqué, a razón de una mesa por semana, a cuatro participantes para cada mesa. En 

cada una había un narrador, un poeta, un dramaturgo y un crítico. En una de esas 

mesas estuvo Sylvia Saitta, quien habló única y exclusivamente de novelas, equipa-

rándolas a la «literatura argentina», como si los otros géneros no existieran. Termi-

nada la mesa, conversamos un rato. Me dijo: «Yo sólo entiendo de novela. De poe-

sía y de teatro no sé nada». Para ella, que es titular de Literatura Argentina II y que 

se formó en la carrera de Letras durante la democracia, la literatura entonces era 

sólo la novela. Ignoro si desde entonces modificó ese punto de vista y si tuvo tiempo 

de aprender sobre poesía y teatro, pero lo cierto es que, en ese momento, no parecía 

muy interesada. Tratándose de una investigadora tan importante, me parece un 

déficit considerable. Para no meter la pata, mientras escribo este artículo, consulto 

entonces los programas que dictó durante los últimos tres años de Literatura Ar-

gentina II, la materia de la que es titular en la UBA: en 2013, de las cuatro unidades 

de las que consta el programa, fuera de narrativa, se ocupó de trabajar sobre unos 

pocos poemas de Juan L. Ortiz; en 2014, en las cuatro unidades hay sólo unos pocos 

poemas de Evaristo Carriego y, nuevamente, otros tantos de Juan L. Ortiz; en 2015, 

los únicos textos de poetas son «Evita vive», de Néstor Perlongher, y La condesa 

sangrienta, de Alejandra Pizarnik, que, como todo el mundo sabe, están escritos en 
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prosa. En ninguno de esos tres cursos hubo mención alguna de dramaturgos argen-

tinos. 

¿Sorprende que Sylvia, una excelente investigadora formada en esa Facultad no 

sepa de otra cosa que no sea novela, cuando la mayor parte de los profesores con los 

que se formó sólo se ocupaban de novela? ¿Es de extrañar que sus alumnos repitan 

ese esquema? Y no quiero que se piense acá que la hago exclusiva responsable del 

estado de cosas que intento describir. De hecho, ella también es víctima. De hecho, 

son muchos los profesores de su generación formados en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UBA que consideran que no existe otro género más que la ficción. 

Ahora bien, no siempre fue así. Conversando por mail justamente sobre estos 

temas con Marietta Gargatagli, que es de una generación anterior a la mía, ella me 

pintó un panorama de sus años de estudio en la Argentina completamente distinto 

de mi época y de la época de Florencia y Sylvia: 

 

Cuando yo estudié, 1966–1969, irrumpió la teoría (Tinianov, Todorov, Barthes, 

Genette, Bachelard), pero se seguía leyendo literatura, y mis profesores, los de la otra 

dictadura, eran muy tradicionales. Los programas, a su vez, no tenían teoría, pero sí 

lecturas. Literatura italiana, por ejemplo, tenía 500 obras literarias de todos los 

géneros en el programa. La opinión común entre los estudiantes además era que había 

que leer todo. En esa formación también entraba la poesía. Los «poetas fuertes» 

estaban en todos los programas de todas las lenguas: Saint-John Perse, Ungaretti, o 

Quasimodo. Si no los leías, no tenías novio. Y aquí vale la pena pensar que, si estaban, 

era porque alguien los editaba. Y aunque no sé si había lectores hedónicos de poesía, 

esos autores estaban en los programas y los leíamos. En cuanto al teatro, también lo 

leíamos. Se consideraba que lo cultor era leer la obra antes de ir al teatro a verla. Era 

algo, digamos, obligatorio. Y como era la época del teatro independiente, nos íbamos a 

Buenos Aires a ver siete obras de teatro seguidas, pero volvíamos felices, muchas veces 

confundiendo a los actores correspondientes a cada pieza, y discutiendo en qué sala 

habíamos visto nuestro Shakespeare, Büchner, Cuzzani, Dragún, Ibsen y, por supuesto, 

Brecht. Ahora observo que, de a poco, la teoría fue desplazando la lectura de las obras 

literarias que fundaron esas teorías. 

 

Y todo esto me lleva directamente a «Una crisis con muchas letras», un artículo 

que Beatriz Sarlo publicó en la revista Ñ, en 2001. Allí decía: 

 

En 1984, la mayoría de los que hoy enseñamos en la carrera de letras volvimos a la 

universidad después de muchos años y dos dictaduras. Impulsados por un aire de 
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renovación completamente adecuado a las necesidades de refundar la universidad, 

hicimos muchas cosas. Entre ellas, aprender a dar clase (algunos de nosotros habíamos 

estado por última vez en la Facultad como alumnos y volvíamos como profesores) o a 

tomar exámenes. Naturalmente, había que reformar el plan de estudios. Un solo acto 

tengo de esos años como remordimiento y responsabilidad personal: la liquidación de 

los ocho cursos de lenguas clásicas. Creímos que dejar de estudiar, con cierta 

profundidad, griego y latín era indispensable para hacer una carrera de letras 

modernas que fuera verdaderamente moderna. Recluimos las lenguas clásicas en un 

encierro, que no les sirve. Y nos quedamos, los modernos, sin un espacio donde se 

enseñara retórica, mitología y, sobre todo, sin esa máquina comparativa perfecta, esa 

máquina de distancia y reconocimiento que son las lenguas clásicas. Admiradores de 

Derrida o de Joyce, cerramos el camino que Derrida o Joyce recorrieron. No me animo 

ni siquiera a pensar la posibilidad de una restauración de las relaciones entre literatura 

moderna y tradiciones clásicas (relación que fue central para la literatura moderna). 

Este déficit es uno de los puntos de una agenda posible. 

 

Lamentablemente, esa agenda parece hoy definitivamente perdida y las conse-

cuencias, creo, son muchas. De hecho, Sarlo misma me comentó que con el latín 

desapareció la escansión y con ésta, la noción de métrica y el estudio de las distintas 

estrofas, lo cual, más adelante, se reveló como un problema a la hora de enseñar 

poesía. De ahí a pensar que la literatura argentina es apenas la prosa que se escribe 

en el país hay sólo un paso y, me parece, muchos lo dieron. 

Sarlo continuaba: 

 

No tengo dudas de que son graduados en letras la mayoría de quienes firman en los 

suplementos culturales; creo que un rasgo distintivo de los escritores menores de 

cuarenta años (especialmente entre los de ficción) es que son también graduados en 

letras. De la carrera salen entonces escritores, que por alguna razón la han considerado 

un entrenamiento aceptable, y periodistas culturales. Naturalmente, la carrera de letras 

produce profesores secundarios y un núcleo pequeño, pero importante, de 

investigadores. Lo más visible de la novedad no son estas últimas categorías, sino las 

dos primeras (periodistas y escritores). ¿Qué habría que enseñarles cuando son 

estudiantes de la carrera? Este debate no es abierto sino sordo. En la carrera de letras 

de la UBA, cada cátedra es una cápsula donde los navegantes operamos como si los 

vecinos no existieran. Esto, que podría ser un funcionamiento admisible en el campo 

intelectual, plantea problemas en el campo académico. Escribo algunas preguntas sin 

respuesta para que el lector pueda percibir todo lo que no se está discutiendo 
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abiertamente: ¿Se debe enseñar el canon, es decir, el conjunto de obras establecidas 

por la crítica, o se deben explorar los bordes, los márgenes de una cartografía 

establecida? ¿Es posible convenir en un canon académico aunque, simultáneamente, se 

cuestione la validez de un canon estético? ¿O el canon académico es un acuerdo que 

carece de toda relevancia y lo que importa son los modos de leer, la posición teórica 

frente a la lectura que habilitaría las lecturas futuras de cualquier texto? ¿Importa o no 

importa la historia literaria? Y si importa, ¿el canon académico tiene que ser 

redispuesto en función de la historia literaria? ¿O sólo debe resultar de una operación 

teórica? Dejo estas preguntas, para las que tengo respuestas muy tentativas. A esta 

ausencia de respuesta, la compenso con un mea culpa. 

 

Todavía recuerdo la fuerte impresión que me causó la lectura de estas palabras. 

Ahora bien, supongamos que, por las razones que fuere, la mayoría de los pro-

gramas universitarios de enseñanza han desplazado a la poesía, al teatro y al ensayo 

literario a los márgenes de lo que se entiende por literatura. Luego, generalizando 

groseramente, supongamos entonces que hay toda una generación que ha reempla-

zado en buena medida los textos propiamente dichos por la teoría que estos textos 

engendraron a partir de modelos críticos estudiados sin los textos que los origina-

ron. Y también supongamos, un desconocimiento casi perfecto de la poesía y del 

teatro que se escribe en la Argentina, los cuales por las taras de la educación aca-

démica no caben en el canon, si no ofrecen «problemas». ¿Bastaría eso para que 

esos géneros se vieran relegados? Evidentemente, no, porque el mercado —esa es-

pecie de abstracción que aparece cuando hay que justificar toda decisión editorial— 

también cuenta y mucho. Pero, asimismo, también hemos visto que en otras épocas 

el mercado era capaz de publicar a Saint-John Perse (Fabril Editora, la editorial 

argentina equivalente a la Anagrama española de nuestros días), a Ungaretti (Fabril 

Editora y posteriormente Ediciones Librerías Fausto) o a Quasimodo (Editorial Sur 

y, posteriormente, Ediciones Librerías Fausto); para no hablar de Büchner, Stephen 

Fry y Bernard Shaw (Sudamericana), o Arthur Adamov, Arthur Miller o Ionesco 

(Losada), o Max Frisch y Friedrich Dürrematt (Fabril Editora). 

Las preguntas por el mercado entonces son de la mayor pertinencia. Por ejem-

plo, tratar de entender de qué está compuesto y quiénes son parte de él. Las res-

puestas son relativamente simples. Va de suyo que el mercado está compuesto por 

editores que arman catálogos editoriales, de periodistas literarios que escriben so-

bre lo que producen las editoriales, de libreros que venden lo que les venden o con-

signan las distribuidoras que se hacen cargo de lo producido por las editoriales —y 

que, por cierto, se quedan con la parte del león de todo el negocio— y de un público 
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cada vez más reducido que incluye un poco de todo. De hecho, uno podría resumir 

la cuestión diciendo que, entre los escritores y el público sólo hay intermediarios, y 

que esos intermediarios son los que, en buena medida, determinan mayormente lo 

que se lee. 

¿Quiénes son los editores? Por supuesto que gente muy diversa, pero podemos 

sumar a lo expuesto en el artículo de Sarlo que, entre otros, hay un alto porcentaje 

de personas formadas académicamente. Todos, incluso aquéllos que manejan los 

catálogos supuestamente más refinados en las editoriales independientes, tienen 

que estar atentos a las ventas. Una cosa es tener una enorme espalda financiera y 

armar un catálogo basado en los gustos personales y negocios privados de los aseso-

res, como es el caso de lo que publica Adriana Hidalgo, y otra muy distinta vivir 

permanentemente al borde del abismo, como sucede con muchos de los mejores 

sellos independientes. Luego, un editor puede perfectamente creer en algo y, sin 

embargo, tener que cambiar de rumbo porque los números le son esquivos (véase a 

este respecto las muchas alternativas del excelente catálogo de la Bestia Equilátera, 

donde los autores nacionales prácticamente desaparecieron). Y también están 

quienes, como Leonora Djament, docente de Teoría Literaria en la UBA y directora 

editorial de Eterna Cadencia, creen firmemente que editar es un modo de intervenir 

en los debates que tienen lugar en el seno de una sociedad dada. Mientras todo esto 

pasa, las multinacionales esperan, y un día Alfaguara termina alzándose con la obra 

de Andrés Rivera, Rodolfo Fogwill o Hebe Uhart para mencionar apenas a algunos 

de esos autores, surgidos en el seno de pequeñas editoriales independientes que 

apostaron por ellos cuando no reportaban grandes ganancias. Pocos son los autores 

que se mantienen fieles a los sellos que primero creyeron en ellos, los cuales, claro, 

no pueden competir ofreciéndoles el dinero que les ofrecen las multinacionales. 

También ése fue el caso de Daniel Guebel (1956), Sergio Bizzio (1956), Sergio Che-

jfec (1956), Martín Caparrós (1957), Alan Pauls (1959) Carlos Feiling (1961-1997), 

quienes, luego de pasar por las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 

empezaron a publicar a principios de la década de 1990 en sellos pequeños y hoy 

son publicados por grandes editoriales. Todos ellos, junto con María Martoccia 

(1957) y Luis Chitarroni (1958) podrían oponerse —como en algún momento se 

hizo por motivos estrictamente publicitarios— a los autores jóvenes que, en su 

momento, publicó Juan Forn, en la Biblioteca del Sur, del sello Planeta. Forn, uno 

de los principales introductores en la Argentina de la superstición estadounidense 

del editor, pensaba que todo libro debe ser corregido por alguien distinto del autor, 

lo cual le servía a él mismo para ponerse en el centro de todas las discusiones. Su 

principal creación fue una colección de narrativa, más bien ramplona, en la que se 
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alternaban autores medianamente consagrados con los nuevos nombres que, fun-

damentalmente desde el periodismo, llegaban a la literatura. Forn estableció una 

suerte de entente entre Planeta y el diario Página/12, acaso inspirada en la asocia-

ción que en los años sesenta Tomás Eloy Martínez creó entre el sello Sudamericana 

y la revista Primera Plana. Los nuevos nombres, que tenían como posible modelo a 

Osvaldo Soriano, incluían a Rodrigo Fresán, a Marcelo Figueras y, aunque hoy pa-

rezca un chiste, a Jorge Lanata. Hoy, tanto los más intelectuales como los que se 

supone «se hicieron de abajo» en el periodismo publican en alguno de los muchos 

sellos de los grupos Planeta y Penguin Random House, grupos que son propietarios 

de casi el 70 % del mercado en la Argentina y del 60 % en el mundo de la lengua 

castellana. 

Ahora bien, dentro de toda esta dinámica y con las excepciones del caso, prácti-

camente ninguno de los sellos mencionados publica poesía o teatro porque dada su 

poca rentabilidad —palabra en la que se resume todo el humanismo de estos gru-

pos— no son viables. Es lo que suelen decir sus responsables, que, a no olvidarse, 

en buena medida salieron de la Universidad. Tenemos así una serie de profecías 

autocumplidas y muy pocos datos que las sustenten. ¿A qué me refiero? A que, si no 

es por algún tipo de tara académica, no veo la razón de pensar que una novela de 

autor argentino que, en líneas generales, no vende más de 500 a 700 ejemplares 

durante el primer año de su publicación, merezca más atención que un libro de 

poesía, cuyas ventas en el mismo período son las mismas. Lo mismo cabe para la 

comparación entre las ventas de una novela y el número de espectadores de una 

obra teatral de autor local para un lapso incluso más breve, que, al menos hasta 

ahora, encuentra editor entre los que se especializan en la publicación de literatura 

dramática. Por último, vale la pena recordar que, para ciertos libros, la Universidad 

es uno de los principales clientes del mercado. Uno bien podría entonces pregun-

tarse qué pasaría si esos libros integraran las currículas universitarias. ¿Habrá que 

pensar que existe un déficit en la formación de los futuros editores, que la ignoran-

cia es complementaria de la arrogancia? 

Por derrame, el problema supera ampliamente el marco del mercado. Y quien 

considere que esto es exagerado, que me responda entonces por qué, en más de 40 

años de existencia, la Feria del Libro de Buenos Aires casi nunca fue inaugurada por 

alguien que no fuera un narrador. Hubo, sí, dos dramaturgos (Griselda Gambaro y 

Tito Cossa), pero, cuando fue el turno de Saer —a quien perfectamente se podría 

haber presentado como narrador y poeta— sólo se habló de él como de un narra-

dor. Y más acá, ¿por qué el FILBA casi no incluye poetas o dramaturgos en sus me-

sas? ¿Y por qué cuando los incluye —algo así como el cupo femenino de la políti-
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ca— nunca los pone a debatir a la par que a los narradores con los narradores? ¿No 

existen problemas que sean comunes a todos ellos? ¿No se trata también de escrito-

res? 

Si consideramos que muchos periodistas culturales también provienen, como 

señalaba Beatriz Sarlo, de Letras, donde el concepto de literatura se reduce a fic-

ción, el espacio se reduce aún más. Por si eso fuera poco, escriben presionados por 

jefes que se manejan con criterios que atrasan una década (recuerdo en Ñ a Juan 

Bedoian, uno de los peores periodistas que conocí en mi vida, que ante la menor 

provocación pedía siempre que lo llamaran a Carlos Fuentes para que opinase sobre 

los temas más variados) o por autores que, como José Pablo Feinmann, llaman a las 

redacciones para quejarse de que no se ocupan suficientemente de ellos. Los que 

tienen suerte y no se cruzan con los Bedoian de turno no se salvan de lo que «sugie-

ren» los Kirschbaum de turno. Así, terminan siguiendo la agenda de los jefes, que 

suele coincidir con lo que necesitan las editoriales, considerando, eso sí, algún posi-

ble beneficio, que bien puede incluir la publicación de algún original propio o, con 

mucha suerte, el ocasional viaje a Madrid. Sólo eso explica la cantidad de literatura 

adocenada que termina ocupando un lugar en el firmamento periodístico y cimen-

tando reputaciones claramente inexistentes. A los jóvenes periodistas que padecen 

eso, claro, les queda el recurso de apelar a otros jóvenes periodistas como ellos, 

formados en el mismo lugar que ellos, a los que, una vez cada tanto, se les pregunta 

por los libros del año. Y como son jóvenes y estuvieron mucho tiempo leyendo a 

Jean-Luc Nancy, a Jacques Ranciere, o a Giorgio Agamben y no tuvieron tiempo 

para leer a Flannery O’Connor o a Carson McCullers, terminan votando por novelas 

actuales que miman el gesto de autores que escribieron con talento y originalidad 

muchas décadas atrás. Ésa es casi la única oportunidad de plantear algo así como 

un canon supuestamente paralelo al del mercado que, confrontado con el que 

prohija la carrera de Letras, termina reproduciéndolo. Los autores elegidos son los 

que, de acuerdo con lo que venimos viendo, plantean problemas en oposición con 

otros que, aparentemente, no los plantean. En el medio está el resto de la literatura, 

ésa que, como decía John Lennon de la vida, sucede mientras uno está ocupado con 

otra cosa y que justamente suele no llegar a la mayoría del público. Dicho de otro 

modo, Cucurto vuelve a triunfar sobre su muy cacareado maestro Ricardo Zelara-

yán, pero ambos pierden ante Federico Andahazi. Para no hablar de Libertad Demi-

trópulos o Juan José Inchauspe, que siempre pierden con todos. 

Y aclaro, no digo que esto no viniera de antes. Pero hubo un momento en que se 

empezó a sentir con más fuerza y el discurso editorial y el de la crítica empezaron a 

confluir para dejar afuera todo aquello que no fuera novela. De hecho, a principios 
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de los años noventa, la irrupción de los criterios de mercado y su contrapartida en 

el juicio de los que escribían sobre libros ya se registra en revistas consideradas in-

dependientes. Alan Pauls, que como muchos de sus compañeros de generación es-

cribió en Babel, manifestó en una entrevista conmemorativa, que ésa, 

 

era una revista que iba a hablar de libros, atrás del libro. En ese sentido era una revista 

que tenía una idea del mercado importante. Hacer una revista literaria era hacer una 

revista que tratara de problemas, y para los cuales los libros funcionaran un poco como 

ejemplos o como campos de batalla. Esto era al revés. Se tomaban los libros, y cada uno 

escribía sobre un libro en particular que acababa de salir, las cosas más dementes, que 

tenían que ver con el campo literario, las ideas, las ideologías, pero todo en el libro. 

 

De más está decir que Babel dejó de salir cuando dejó de contar con el apoyo 

económico de la editorial que solventaba sus pérdidas ya que el proyecto de sobre-

vivir gracias a los anunciantes nunca funcionó. Eso ya anunciaba el panorama de-

solador que hoy se vive y la rápida desaparición del llamado periodismo cultural. 

Quien lo dude, considere que el diario La Nación, que siempre se preció de su su-

plemento literario, decidió eliminarlo a favor de meras páginas de cultura. Ñ, de 

Clarín, mal dirigido por la novelista Matilde Sánchez, termina siendo una cosa 

amorfa y aburrida (de paso, sus ventas bajaron sensiblemente desde la época en 

que esa revista era dirigida por Jorge Aulicino que, para más datos, es poeta). Sólo 

Radar, de Página/12 subsiste mal que bien como suplemento cultural, pero nunca 

fue realmente un suplemento literario. Y prácticamente, se acabó, porque los otros 

suplementos culturales, al menos en Buenos Aries, son prácticamente invisibles y 

las revistas son una especie en franca desaparición. 

Para no extenderme más y para no abusar de la paciencia de este auditorio, voy 

a limitarme a enunciar una serie de cuestiones conexas. Una de ellas, apuntada por 

Ezra Pound ¡en 1917! plantea que no debe medirse la vitalidad de la literatura por 

un único género. Pound hablaba de que la gran poesía francesa del siglo XIX había 

que buscarla en Stendhal y Flaubert antes que en los poetas contemporáneos. Y eso 

cabe para lo que se escribe en cualquier lado. De hecho, como ésta es una época 

distinta de la que le tocó juzgar a Pound, si tuviéramos tiempo, podría justificar 

plenamente que la poesía que se escribió en las últimas cuatro décadas en la Argen-

tina es mucho más interesante que la prosa del mismo período. También podríamos 

establecer vínculos serios entre Arturo Cancela (mal valorado por haber sido como 

Roberto Fontanarrosa un best seller en su época) y Alberto Laiseca, quien trabaja 

sobre pensamientos y estructuras hiperbólicas, al igual que el autor de los Tres re-
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latos porteños. O incluso ir más allá y comparar cómo trabajan los distintos niveles 

de lengua autores, en apariencia tan disímiles, como Adolfo Bioy Casares, un narra-

dor, y Rafael Spregelburd, un dramaturgo. Para no hablar de la manera en que la 

narrativa de Juan José Saer se forjó en buena medida en la lectura de Juan L. Ortiz, 

o cómo, a su vez, afectó el decurso de la poesía a partir de la década de 1980. 

¿No valdría la pena también considerar el acendrado provincianismo que a lo 

largo de las últimas dos décadas ha desarrollado la literatura argentina? En primer 

lugar, la noticia, que todos saben menos los titulares de cátedra es que la novela 

argentina no es el centro del mundo. Dicho de otro modo, tanta «prosa chabona» 

nos lleva a mirarnos el ombligo y a inventar una pólvora que en otros lados ya se 

inventó. Y las preguntas en este caso bien pueden ser muchas. Por ejemplo, ¿cuáles 

son las relaciones entre lo que se escribe acá respecto de otras provincias de la len-

gua castellana? ¿Y respecto del resto del mundo? ¿Qué modelos de ficción, de poe-

sía, de teatro y de ensayo ha producido la literatura argentina en las últimas déca-

das que puedan extrapolarse a otras realidades? ¿Cuánto o qué tan poco de lo 

escrito en la Argentina ha reflejado nuestro imaginario? ¿De qué manera lo ha pro-

yectado? ¿Con qué recursos? ¿Por qué? ¿Para qué? Y ya en otro terreno mucho me-

nos glamoroso, los textos sobre los que trabaja la crítica, ¿han sido conveniente-

mente fijados? 

No quiero cargar las tintas sobre el presente exclusivamente. La pereza nos ha 

llevado a que por años se le prestara atención a «problemas» que nunca fueron ta-

les —como el de Florida y Boedo—, o a estar pendientes de autores que han abusa-

do de las estadísticas, como Aira, o a considerar que introducir el habla de los do-

minicanos o de la villa miseria en la prosa y en la poesía es un mérito estilístico, o a 

imaginar que la crónica empezó hace cinco años y que su único objeto es hablar del 

paco, de la cumbia y de los abusos de la policía, o a suponer que nuestro muy rico 

universo poético se limita a la generación del noventa, acaso la más autopromocio-

nada en la historia de la poesía argentina. La pregunta es, nuevamente, si ésa es 

toda la literatura argentina y, en todo caso, qué es lo que se está reivindicando 

cuando la universidad abusa de todas estas cuestiones a las que considera «proble-

mas». 

Juan José Saer dijo que los narradores que no leen poesía son semianalfabetos. 

Saquen a partir de esto sus propias conclusiones los críticos que no leen ni enseñan 

poesía, teatro o ensayo. 
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No supe qué significaba escribir una biografía intelectual sino mucho tiempo 

después de haber escrito una. No quiero decir con esto que lo sepa ahora: como to-

dos los saberes que se procesan en el lenguaje, los que intervienen en las escrituras 

de vida suministran conclusiones impares y provisorias, difíciles de trasladar a si-

tuaciones ulteriores. Los modos de la biografía varían al ritmo diverso de la materia 

con la que trabajan y de los materiales que la componen. No hay teoría de la biogra-

fía que trascienda la teorización en acto que las escrituras biográficas proponen en 

cada oportunidad. Hay historias del género, monumentales, eruditas y críticas al 

mismo tiempo —La apuesta biográfica, de Francois Dosse, es el mejor ejemplo—; 

hay estudios generales sobre la práctica biográfica —Vidas ajenas, de León Edel—; 

hay apuntes, notas, sobre la ética y las dificultades de los escritores de biografías —

Trois ans avec Derrida, de Benoît Peeters; algunos ensayos de Cómo se escribe una 

vida, de Michael Holroyd—; hay ensayos de escritores, biógrafos ellos mismos —«El 

arte de la biografía», de Virginia Woolf, el prólogo de Marcel Schowb a las Vidas 

imaginarias—; pero teoría no hay. El principal interés teórico del género es la im-

posibilidad de su definición. Adorno afirma que la duda sobre el derecho absoluto 

del método no se había realizado casi sino en el ensayo. Tal vez porque el ensayo 

suele ser una de las formas de la (auto)biografía, los biógrafos acompañan desde 

siempre a los ensayistas en la tarea. El nacimiento de la biografía moderna es tam-

bién el de los interrogantes sobre sus condiciones y posibilidades de realización. 

«Las buenas biografías, propone Aldo Mazzucchelli, son siempre ensayos biográfi-

cos».1 Como el ensayista, el biógrafo avanza a tientas, «por la cuerda floja entre la 

implicación personal y la perspectiva histórica» (Holroyd:38). Sus dificultades, y su 

fuerza, derivan de la conciencia de no identidad entre lenguaje y vida, a que los 

arroja la escritura biográfica. El afán de totalización propio del género es sólo en 

apariencia la contracara del carácter fragmentario del ensayo: el biógrafo, dice Edel, 

«trabaja en mosaico» (91), opera entre fragmentos de vida y escritura. La biografía 

                                                           
1 Retomo de Aldo Mazzucchelli la idea de vincular la reflexión sobre el género biográfico al ensayo ador-

niano. 
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tiene consistencia rapsódica, progresa y se sostiene en el ensamble; sabe que la in-

conclusión es constitutiva, aunque trabaje infatigable para contrarrestarla. 

A fines de 2012, la Editorial Municipal de Rosario, dirigida por Oscar Taborda, 

en compañía de Daniel García Helder, me invitó a prologar Nacionalismo y cosmo-

politismo en la literatura argentina, el primer libro de María Teresa Gramuglio. El 

volumen extendía a críticos literarios y culturales de la ciudad el catálogo de la Co-

lección Mayor hasta ese momento dedicado a escritores, en general, poetas. Entre 

sus rasgos distintivos, la colección pautaba estudios preliminares extensos, de tenor 

bio−bliográfico. Martín Prieto había escrito sobre Irma Peirano (2003); Nora Ava-

ro, sobre Emilia Bertolé (2006); García Helder, sobre Francisco Gandolfo (2006); 

Analía Capdevila, sobre Roger Pla (2009), para mencionar algunos. Al tiempo que 

inventaba un canon literario local, la decisión de los editores promovía las escritu-

ras de vida, convertía a los prologuistas en biógrafos circunstanciales y estimulaba 

la reflexión sobre el género a partir de su ejercicio. La escritura de «La lectora mo-

derna. Apuntes para una biografía intelectual de María Teresa Gramuglio» resultó 

para mí el encuentro con un modo nuevo de la investigación literaria, el de la bio-

grafía como forma. La novedad respondió menos a los recursos que el género ofre-

cía (ninguno que antes no me hubiera dado la crítica literaria) que a los problemas 

que invitaba a plantearme. Quise ser una biógrafa mucho antes de conocer las re-

glas del género, para experimentar esos problemas en la escritura. Diría entonces, 

con Barthes, que escribo «desde la posición del que hace una cosa y no del que ha-

bla sobre una cosa: no estudio un producto, endoso una producción; anulo el dis-

curso sobre el discurso...: paso a otro tipo de saber (el del Aficionado) y en eso es en 

lo que estoy siendo metódico» (339). Tal vez no haya otro modo de hablar sobre la 

escritura biográfica, los estudiosos del género son a menudo biógrafos ellos mis-

mos. 

La idea de «biografía intelectual» me resultaba incómoda y problemática. ¿De 

qué vida trata, qué vida cuenta, una biografía de las de tipo intelectual? La modali-

dad prescribía una concepción del género cuyos principios centrales parecían des-

conocerlas convicciones actuales sobre la vida y el lenguaje. Lo biográfico se reducía 

a lo intelectual y la vida, a su faceta subjetiva. Las premisas que definían esta con-

cepción se anunciaban renuentes a las nociones de vida como posibilidad imperso-

nal y de lenguaje, como ámbito de exposición de lo singular. El género se resistía no 

sólo a los aportes recientes de las perspectivas biopolíticas sino también a los esta-

blecidos desde tiempo antes por la teoría literaria y el psicoanálisis.2 Con el inicio 

                                                           
2 Para las llamadas perspectivas biopolíticas, entre cuyos principales representantes se encuentran Mi-

chel Foucault, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y Roberto Espósito, la noción de «vida» designa el más 
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de la escritura se instaló para mí la sospecha de que en el modo de contar una vida 

personal —en cualquiera de sus variantes, la biografía siempre narra existencias 

subjetivas— se transmitían además otras formas de vida. El cómo del relato se con-

vertía en el asunto central de la biografía. Dado que toda existencia individual com-

promete siempre un movimiento discontinuo, la narración debía contar a la vez la 

historia de una vida y las vacilaciones de su identidad, el matiz impersonal que im-

pregna a menudo las circunstancias, elecciones y decisiones personales de cualquier 

sujeto. Mi consigna de entonces:«preservar la vida del relato para que no perezca 

la de la protagonista». Llamaba vida del relato, pienso ahora, al efecto diferencial 

que la narración biográfica debe producir sobre los testimonios, los documentos, la 

obra y la experiencia subjetiva del personaje, si quiere sortear la serie de riesgos que 

la amenazan: el de la hagiografía, el catálogo documental, el registro de sucesos 

significativos, la explicación de la obra en las circunstancias vitales. 

La obra, el doble plano de la obra en las escrituras biográficas. No sólo la me-

tamorfosis en obra de la vida biografiada, sino también la vida de la obra del sujeto 

biográfico. Si algo motiva y justifica la escritura de una biografía intelectual, se di-

ría, es la existencia de la obra teórica, crítica, literaria, científica del biografiado. 

¿Qué lugar le otorga el género?, ¿cómo la trata? ¿Cómo se enredan los lazos entre 

escritura biográfica e imaginación crítica? ¿Cómo calibrarlos sin detener la potencia 

inmanente de la vida, sin afectar la fuerza imaginaria del sujeto biográfico ni enco-

mendar los sentidos de la obra a las potestades del autor? El fantasma del biógrafo 

es el del retorno a Sainte Beuve. Los hechos de una vida no alcanzan a explicar los 

misterios de una obra, ni los misterios de la existencia, agregaría, motivan sus asun-

tos. «El método de Sainte Beuve —advertía Proust— desconocía que un libro es el 

producto de un yo diferente de aquél que manifestamos en nuestros hábitos, en la 

sociedad, en nuestros vicios» (72). En 1908 la advertencia introducía un desvío 

concluyente: no se trataba de la adecuación de la escritura a la vida —simple biogra-

fía, biografía tradicional—, ni tampoco, lo sabemos ahora, de la defensa pertinaz de 

la autonomía de la obra —biografía imposible, impugnación de la biografía—, sino 

del encuentro de fragmentos de escrituras con estratos vitales —ensayo biográfico, 

en los términos de Mazzucchelli—. Vida y escritura, enseña Deleuze (1997), son 

asuntos de devenir, procesos indeterminados que se convocan y desbordan a sí 

                                                                                                                                                                          
allá de la subjetividad humana, lo que excede los límites y complejiza la definición del sujeto individual. 

La «vida» es pura inmanencia y posibilidad, una potencia que abre un espacio no−subjetivo o 

a−personal en la centralidad del yo como instancia ordenadora de la experiencia. El problema de la 

relación entre lenguaje y vida, el interrogante en torno a los modos en que la singularidad, la inmanen-

cia de la vida, se manifiesta en el lenguaje es asunto central de esta perspectiva. Para una presentación 

inteligente, consultar «Prólogo» (Giorgi y Rodríguez). 
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mismos; la voluntad de un encastre mutuo coagula el movimiento de ambos, la mu-

tua indiferencia los debilita y empobrece. Con el aporte de algunas lecturas teóricas, 

aunque todavía sin la extensa biblioteca específica sobre el género, mi tarea aspira-

ba a registrar, e incluso, suscitar, las interferencias entre obra y existencia para na-

rrar los modos en que ellas producían nuevas posibilidades de vida, subjetivas y 

escritas. 

 

El biógrafo, apunta Matías Serra Bradford, se sienta a escribir una vida no para 

iluminar una obra (esto es un efecto secundario) sino para retratar la relación (un 

relato aparte) entre obra y vida, a veces antagónica, precisamente, para que cada una 

pueda sobrevivir por su cuenta. Lo que un biógrafo juzga es, entre otras cosas, si una 

vida posee un misterio lo suficientemente magnético, y si la obra es parte indivisible de 

ese misterio. (en Holroyd:12) 

 

Tal era el caso de Gramuglio. Su vida y su obra se interceptaban en un misterio 

fecundo para la curiosidad biográfica: nunca había escrito un libro. Se había con-

vertido en una referencia de la crítica literaria y cultural argentina publicando sus 

ensayos en revistas y volúmenes colectivos, había contribuido a que otros publicá-

ramos los nuestros, pero nunca había escrito un libro. Las razones que ella atribuía 

a esa decisión (¿habría sido en efecto una decisión?) me resultaban insuficientes. La 

intriga desataba el hilo novelesco de la historia, abriendo vida y obra al juego múl-

tiple de los posibles narrativos. ¿Cómo y cuándo María Teresa se había convertido 

en Gramuglio? La biografía tendería a contar esos movimientos, el trayecto de una 

vida y el itinerario de una obra: el ritmo sincopado de las imantaciones entre am-

bos, antes que sus desarrollos o desenvolvimientos. El bildungsroman, la novela de 

formación, proporcionaba un modelo recto e imperfecto, en el que el rumbo de la 

vida se cristalizaba en destino y su progreso resultaba indiferente a la fuerza expan-

siva del error. «Debemos enfrentar la diferencia crucial entre azar y destino en una 

narración biográfica», recomendaba Richard Holmes (en Holroyd:29), y yo inten-

taba, en lo posible, que la forma del relato diera lugar a los desvíos, las suspensio-

nes, las vueltas del azar. Pretendía mientras escribía que el relato pudiese transmi-

tirlos meandros, las inflexiones de la voz, los olvidos, las ironías, la generosidad, la 

maledicencia, todo el universo de afectos imprevistos que atravesaba, y volvía in-

terminable, la conversación que, desde meses antes, Martín Prieto y yo mantenía-
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mos con María Teresa. Le habíamos propuesto hacer una entrevista a la que había 

accedido con una retahíla de reparos.3 

La conversación está en la base de la biografía moderna. Durante décadas, Ja-

mes Boswell transcribió sus charlas con Samuel Johnson, para componer, a partir 

de ese material, la biografía que inauguraría la actualidad del género. A través de 

Boswell sabemos que, según Johnson, «nadie puede escribir la vida de un hombre 

sino aquellos que han comido y bebido y vivido en un intercambio social con él» 

(8). La sentencia alentaba una conclusión controvertida al establecer la ventaja del 

que escribe habiendo conversado con su sujeto, por sobre la situación, en aparien-

cia menos favorecida, del que sólo puede escrutar documentos. Testimonios y do-

cumentos son la materia igualmente viva y versátil de cualquier biografía. La versa-

tilidad es el modo de ser de ambos. La escucha y la lectura biográfica los reviven, los 

dotan de una vida nueva, que resulta en parte de distanciarlos, sin desprenderlos 

del todo, del dominio de las personas y los hechos que los motivaron, para regresar-

los al sinfín de las enunciaciones. Es probable que por respeto a los corolarios de 

ese mandato que él mismo había contribuido a afianzar, Boswell se viera en la nece-

sidad de aclarar que su biografía (justo la suya, a la que siglos después se valoraría 

como un borrador de autobiografía) no estaba narrando una historia sino permi-

tiendo que el doctor Johnson hablase por sí mismo. Hablar por sí mismo condensa 

el principio cuyo cuestionamiento pone en marcha la razón moderna; la invención 

de sí es el descubrimiento fundante de la modernidad. La alternativa planteada por 

Boswell denegaba la tensión que en adelante conformaría el género biográfico. Lo 

que Boswell no podía advertir todavía era que esa tensión entre verdad e imagina-

ción, y todos sus pares derivados, amenazaba, tanto como hacía posible y sostenía, 

cualquier intercambio. 

Los recaudos en torno a la fiabilidad de su testimonio eran una constante en 

María Teresa. Habíamos establecido una rutina para la entrevista. Llegábamos pro-

vistos de un cuestionario elaborado en torno a distintos asuntos: la vida familiar, 

los años de formación, Juan Pablo Renzi, Juan José Saer, la ida a Buenos Aires, 

Punto de vista, etc., etc., etc., esto ya lo contamos en otra oportunidad.4 Invaria-

blemente, el curso de la charla desordenaba las previsiones. Ella nos había antici-

pado que respondería al azar de los recuerdos que fueran apareciendo. Era habitual 

que, después de cada encuentro, siguiéramos conversado vía e-mail, y le insistiéra-

mos en detalles y precisiones. El biógrafo quiere saberlo todo; su voracidad es irres-

                                                           
3 Publicamos una parte de esta entrevista, con el título «Un autorretrato indirecto», en Podlubne y Prie-

to. 
4 En la «Presentación» de Podlubne y Prieto. 
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tricta porque para él todo cuenta. O mejor, porque no sabe cuándo ni dónde se re-

cortará, de entre la masa de documentos y testimonios, el detalle, el incidente, que 

le revele el personaje. «El objeto del ensayo biográfico no es, estrictamente, una 

persona, escribe Mazzucchelli. No es el biografiado, sino su potencia imaginaria». 

En uno de esos mails, María Teresa nos comentó que en El sentido de un final, la 

novela de Julian Barnes que estaba leyendo, había encontrado un fragmento que 

sintetizaba sus sensaciones frente a nuestros requerimientos. Devoré la novela, me 

defraudó un poco, no es la mejor novela de Barnes, pero estaba claro que mis ex-

pectativas estaban descaminadas desde el comienzo. En lo que importa, María Te-

resa citaba: 

 

tengo que remontarme brevemente hasta unos incidentes que se han convertido en 

anécdotas, hasta algunos recuerdos aproximativos que el tiempo ha deformado y 

transformado en certeza. Aunque ya no tengo la seguridad de que algunos sucesos 

fueran reales, al menos recuerdo con claridad las impresiones que dejaron. Es lo más 

lejos que llego. 

 

El fragmento privilegiaba la luminosidad del recuerdo, el pathos de las impre-

siones repentinas («recuerdo con claridad las impresiones que me dejaron»), frente 

a la frigidez y las inconsistencias de la memoria («los recuerdos aproximativos se 

han deformado en certezas»; «no tengo la seguridad de que algunos sucesos fueran 

reales»). La distinción prevenía sobre del valor de los testimonios biográficos, a 

partir de una prototeoría de la memoria que usufructuaba de los beneficios del olvi-

do. María Teresa sabía que el resultado mayor, y el rédito máximo, de este ejercicio 

de memoria voluntaria, al que de algún modo la sometíamos, no era la recuperación 

del pasado, el retorno de los hechos vividos, sino el anticipo del futuro que sus pre-

visiones realizaban en el presente. Una y otra vez insistía en que el poder despótico 

de la memoria no se alojaba en la capacidad de resucitar situaciones o sensaciones 

que en verdad habían existido, aunque por supuesto lo habían hecho, sino en repre-

sentarlas e imponerlas como tales, a partir de las exigencias y los interrogantes que 

el porvenir le planteaba al presente. «Estén atentos, no olviden, que lo que hoy re-

memoro es —no puede ser de otra manera— lo que quiero que se diga de mí en el 

futuro», tales eran los recaudos de Gramuglio. 

El testimonio valía no sólo por la «ilusión referencial» en que se sustentaba el 

verosímil del género —el biógrafo sabe que el testimonio es un género establecido y 

largamente estudiado—, sino también por los «momentos de verdad» que transmi-

tía. Los «momentos de verdad», dice Barthes, no tienen nada que ver con el realis-
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mo, son «los puntos de plusvalía de la anécdota», su valor agregado, la inminencia 

de sentido que resuena en lo dicho cuando se desmoronan las cautelas subjetivas 

(337). Lo que María Teresa nos advertía a través de la cita de Barnes era que la 

memoria como función de la conciencia olvida que el recuerdo es un acontecimien-

to impersonal. Sus recaudos sugerían una doble disposición para la escucha biográ-

fica: se trataba tanto de atender a la forma en que el testimonio documentaba la 

vida, la rememoraba y transformaba en relato, como de estar dispuesto a registrar 

los modos indirectos en que la revivían, no como realmente había sido, sino tal y 

como había sido olvidada. Los «momentos de verdad» identificaban esos modos; 

definían la forma en que la sensibilidad del biógrafo, su íntima exterioridad, sus 

inclinaciones (y no sólo sus decisiones o preferencias), escuchaban en el testimonio 

la ocurrencia del recuerdo involuntario. Volver a vivir lo que nunca fue vivido co-

mo tal era una condición compartida por el biógrafo y su sujeto. Borges: «Que un 

individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más 

que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa para-

doja, es la inocente voluntad de toda biografía» (33). Me incomodaba, me incomo-

da todavía, que a menudo se asumiese con relativa ligereza la inmediata identifica-

ción entre biógrafo y biografiado. Los estudios sobre el género son unánimes al 

respecto: todos reconocen en el componente autobiográfico un integrante insosla-

yable de la biografía. Es probable que así sea, aunque agregaría que sí y sólo si se 

extiende el sentido de lo autobiográfico al encuentro imprevisto de lo desconocido 

de uno mismo con el misterio del otro. 

Si la verdad afectiva del testimonio se desprendía de la falta de ajuste con lo su-

cedido, si esa falta era la ocasión del cruce inusitado entre la intimidad del biógrafo 

y su sujeto, la verdad (afectiva) de la biografía resultaba de transformar el margen 

de ambigüedad insalvable que esa falta instituía en la fuerza distintiva y discreta de 

la narración biográfica. La discreción, la reserva, define un rasgo de las biografías 

intelectuales, sobre todo de ellas, que, a diferencia de las biografías literarias —

aunque postular esta diferencia convoca más problema que soluciones— establecen 

un lazo determinante con la autenticidad de los hechos. «El novelista es libre, anota 

Virginia Woolf, el biógrafo está atado de pies y manos» (202), «La biografía impone 

condiciones, y esas condiciones son que debe estar basada en los hechos» (206). En 

la autenticidad de los hechos, decía entonces, y no, en la objetividad, porque la pre-

tensión de objetividad los reviste de un carácter inapelable, irrevocable —en el lími-

te, un carácter falaz y refractario a las posibilidades del relato. Qu´est-ce qu´un bon 

témoin?, se pregunta Peeters, el biógrafo de Derrida, y la respuesta calibra sutil el 

nexo entre el valor documental y la sensación de vida que lo caracteriza. 
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Quelqu´un de capable d´entrer suffisamment dans le détail pour donner de la couleur 

aux événements qu´il rapporte. Car les faits eux-mêmes, on finira toujours par les 

apprendre, et la mémoire des témoignes est rarement assez précise pour qu’on s´y fie. 

Mais ce qu´ils peuvent suggérer —les humeurs, les odeurs, l´agencement des lieux, le 

non-dit des liens— est réellement sans prix. (61−62) 5 

 

Lo invalorable, para Peeters, es el color, el tinte, que el testimonio introduce en 

los acontecimientos, y los muestra como habiendo sido vividos por alguien, ligera-

mente extraño al sujeto biográfico, aunque todavía él mismo. Apenas un matiz, de-

rivado del haz de sentidos sugeridos y nunca en pleno explicitables, que transforma 

de manera definitiva la naturaleza de los hechos. La dinámica del recuerdo, que es 

la del lenguaje, enseña que el registro del hecho en sí es una aspiración imposible. 

Se lee el documento como se escucha el testimonio, con la misma doble disposición 

que caracteriza esa escucha: para aprehender la referencialidad que comunica y 

para dejarse capturar por el tono que la revele insaturable. Que no haya biografía 

definitiva, que el destino de la biografía sea la inconclusión, no obedece sólo a que, 

en ocasiones, las magnitudes del archivo son inabordables o, por el contrario, a que 

el saber disponible en cada coyuntura es parcial y limitado, sino sobre todo y en lo 

fundamental, a que, tal como señaló Derrida, el archivo produce tanto como regis-

tra el acontecimiento (24). La economía del archivo no depende simplemente del 

principio de conservación, emanado de la pulsión de muerte que gobierna la memo-

ria, sino también del carácter vivo, productivo, del recuerdo, en cuyo núcleo opera 

el olvido. La supervivencia del pasado resiste la lectura definitiva. Como el del tes-

timonio, el tiempo del documento es el porvenir. «Todo archivo trabaja siempre y a 

priori contra sí mismo» (Derrida:20). 
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5 «Aquel capaz de entrar lo bastante en el detalle como para dar color a los acontecimientos que refiere. 

Pues los hechos, en sí mismos, uno termina siempre conociéndolos, y la memoria de los testimonios rara 

vez resulta tan precisa como para confiar en ella. Sin embargo, lo que éstos pueden sugerir —los humo-

res, los olores, el orden de las cosas, lo no dicho de los vínculos— eso, realmente, no tiene precio». 

Traducción mía. 
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La palabra provincia tiene un derrotero extendido en la literatura moderna y 

contemporánea y me gustaría comenzar mi intervención recuperando ese término: 

provincia. ¿Qué es una provincia, cómo leerla, de qué modo ingresa en el campo 

literario? ¿Cómo sobrevive, cambia y se transforma en concepto de «provincia» si 

lo leemos en textos literarios modernos y los comparamos con intervenciones con-

temporáneas? ¿Qué sentidos permanecen y qué sentidos varían en la noción de 

provincia y cómo aparece en algunas obras de la literatura universal? Pienso en 

obras como Madame Bovary: Moeurs de provence de Gustave Flaubert (1856) y en 

Recuerdos de Provincia de Domingo F. Sarmiento (1850), ambas contemporáneas 

entre sí y clásicos de la literatura decimonónica, pero también en otros textos. Bo-

yhood: Scenes from Provincial Life (1997) del premio nobel sudafricano John 

Maxwell Coetzee o en Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina 

(1978), libro de poemas de Silviano Santiago, crítico y escritor brasileño publicado y 

traducido en la Argentina —aunque no el libro citado—, pueden sumarse a este cor-

pus provisorio de títulos que abordan el problema de la provincia como materia 

literaria. 

Me interesa pensar la provincia en relación con al menos dos cuestiones. Por un 

lado, la consolidación del campo disciplinario de la literatura mundial y de un con-

junto de libros que abordan el problema del cosmopolitismo. Puedo mencionar, 

entre otros, los ensayos Lectura distante, de Franco Moretti, La república mundial 

de las letras, Pascale Casanova, The Translation Zone, de Emily Apter, y Death of a 

Discipline de Gayatri Spivak y, más cerca nuestro, los libros O Cosmopolitismo do 

pobre, de Silviano Santiago, Cosmopolitan Desires de Mariano Siskind, Episodios 

cosmopolitas en la cultura argentina de Gonzalo Aguilar y Nacionalismo y cosmo-

politismo de María Teresa Gramuglio. Todos estos libros abordan de una u otra 

manera la ampliación de los corpus literarios, el apetito por tradiciones más allá de 

la dimensión nacional y los puntos de contacto entre literaturas locales y contextos 
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globales. El segundo problema, vinculado al primero, está relacionado con la pro-

vincia como insumo literario, materia prima que la literatura ha visitado, y también 

con la presencia en nuestro propio ámbito nacional de un conjunto de autores que 

retoman la provincia como materia narrativa o poética. Comenzaré muy brevemen-

te con los primeros cuatro libros mencionados antes y sus cuatro autores: Flaubert, 

Sarmiento, Coetzee y Santiago. 

En todos estos casos la provincia opera como concepto, referente, campo explo-

ratorio y territorio de experimentación literaria en un tráfico que, en rigor, transita 

y pone en contacto a la provincia con el mundo. No es sólo la provincia lo que estos 

libros exploran sino también la provincia y su relación con lo que está más allá de 

ella misma, el mundo. Es esa articulación lo que me interesa: el mundo de la pro-

vincia como un universo en sí, pero también el apetito por «leer el mundo» en la 

provincia. Es decir, la provincia no como esencia sino como zona de tránsito y pers-

pectiva para observar y escribir a partir de la condición provinciana. La provincia 

como un territorio dotado de ciertos rasgos peculiares que sólo pueden describirse y 

reconocerse en función de una comparación de la provincia con otros lugares del 

mundo con los que puede haber contrastes o analogías. Ruán y Normandía, en Ma-

dame Bovary, funcionan de otro modo que París, con la que se comparan y con la 

que contrastan. Es decir, la provincia existe por oposición con espacios de mayor 

complejidad y variedad cultural, por oposición a las grandes ciudades, por oposi-

ción al mundo, del que la provincia se distingue pero al que también pertenece. 

Tanto Flaubert como Sarmiento conocen y visitan la provincia (Sarmiento nació en 

una), pero escriben desde afuera de ella, se asoman a la provincia para contar a sus 

lectores, primordialmente urbanos —ya que tanto Madame Bovary como Recuer-

dos de provincia se publican en publicaciones periódicas de París y Santiago de 

Chile respectivamente— acerca de la vida de provincia. En cierto sentido ambos 

libros funcionan como traducciones que cuentan la vida provinciana a los lectores 

urbanos. 

La provincia encuentra su riqueza en una condición ambivalente: su posición 

próxima e interior la contrapone con el mundo y tiende a asociarla no sólo con lo 

conocido sino más bien con una dimensión convencional y previsible, rutinaria y 

monótona, desactualizada y poco permeable a los cambios, casi como un espacio 

antagónico a la condición cosmopolita, según lo expresa el estereotipo. Sin embar-

go, la provincia es conocida y desconocida al mismo tiempo. Sérgio Buarque de Ho-

landa en su ensayo Raízes do Brasil, publicado en 1936, describe al Brasil colonial 

en esos términos: un mundo arcaico y pobre en contactos con otros territorios, afe-

rrado a una sociabilidad atrasada, conservadora y desconfiada del mundo exterior. 
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El provincianismo resulta en Raízes do Brasil, antagónico con una sensibilidad 

cosmopolita de la que Brasil carece, en parte, debido a la estructura colonial portu-

guesa interesada en impulsar el crecimiento interior en una cultura rural con escasa 

voluntad de fortalecer las ciudades. La debilidad de las ciudades en la colonia por-

tuguesa consolidó el provincianismo, ya que la ciudad queda asociada con lo mun-

dano y con un mayor grado de internacionalización, en contraste con la sociabilidad 

provinciana, interior y volcada sobre sí misma. No obstante, es esa misma carencia 

de cosmopolitismo aquello que impulsa el contacto de la provincia con el mundo 

exterior. El aislamiento y la reiteración del repertorio simbólico impulsan la curio-

sidad por la diferencia y el deseo por conocer el mundo y por lo tanto, el provincia-

nismo puede contribuir a impulsar el deseo de una sensibilidad cosmopolita. 

Si volvemos a la obra de Flaubert podemos mencionar las lecturas que realiza 

Ema Bovary: su biblioteca proviene no sólo de París sino también de otras literatu-

ras europeas que lee en traducción: Sir Walter Scott, algunas obras suizas o inglesas 

(no llegó al realismo mágico pero sin duda Ema habría sido una lectora contempo-

ránea de Isabel Allende), literatura romántica «de mujeres» que sin embargo habla 

de una expansión del mercado literario y del apetito por textos alejados del univer-

so provinciano de Ruán. Sarmiento también lee y piensa más allá del ámbito local: 

en su vida de San Juan ya frecuenta a los clásicos y se vale de una modesta pero 

variada biblioteca de autores primordialmente europeos. Recuerdos de provincia se 

publica en Santiago de Chile y, como lo han observado Carlos Altamirano y Beatriz 

Sarlo, prepara su regreso a la Argentina ante la caída inminente de Rosas. Sarmien-

to compara San Juan con otros lugares de América y de Europa. Escribe su auto-

biografía pensando en el presente y en el futuro, como observó Sylvia Molloy, pero 

volcado hacia el pasado colonial. Opera en estos textos un tráfico y una traducción 

entre tiempos distintos, el tiempo de la provincia y el tiempo del mundo, que se 

diferencian y se ponen en contacto en la experiencia literaria. 

Flaubert, como sabemos, escribió Madame Bovary inspirado en una noticia de 

prensa que narraba el suicidio de una mujer y la provincia fue retratada como un 

mundo a la vez próximo y distante para los lectores de la novela en su entrega serial 

de la Revue du Paris donde se publicó. Algo semejante podemos decir acerca de 

Recuerdos de Provincia, que refiere un mundo también cercano y lejano, el San 

Juan de la infancia de Sarmiento con lazos muy estrechos con el pasado colonial 

que su autor quería dejar rápidamente atrás. Como Madame Bovary, Recuerdos de 

Provincia se escribe lejos de la provincia pero también a partir de ella. La provincia, 

antes que un límite, funciona como condición de posibilidad en ambos textos: un 

impulso por alejarse de ella y conocer el mundo, por salir de la temporalidad arcai-
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ca del interior y ser contemporáneos del mundo de su tiempo. Lo contemporáneo, 

como nos enseña Agamben, siempre contiene un grado de anacronismo que la pro-

vincia permite observar, al enfatizar el contraste con la temporalidad moderna y 

urbana de los lectores. 

Los otros dos ejemplos que mencioné al comienzo, Boyhood de Coetzee y Cres-

cendo durante a guerra numa provincia ultramarina de Silviano Santiago, tam-

bién parecen operar en el tráfico entre temporalidades divergentes: un pasado re-

ciente, en el caso de Silviano Santiago. La juventud en Formiga, Minas Gerais, una 

pequeña ciudad de provincia a algunos cientos de kilómetros de Río de Janeiro y 

São Paulo donde Santiago nació y creció hasta mudarse primero a Río y luego a 

Francia y los Estados Unidos. La infancia del narrador de Boyhood transcurre en el 

interior de Sudáfrica, en Worcester, aunque partes del libro acontecen en Ciudad 

del Cabo, con lo que la «vida provinciana» puede significar no sólo la provincia sino 

el país: Sudáfrica como una provincia, en un sentido que también podemos recono-

cer en el título de Santiago. La provincia no es sólo la provincia (aunque ambos li-

bros refieren momentos en el interior de sus respectivos países) sino también la 

nación. Aunque provincia y ciudad pueden ser espacios antagónicos, la conciencia 

de estar alejados del mundo palpita en los textos que refieren esa condición. La Se-

gunda Guerra Mundial provee un pasado alejado aunque presente en la evocación 

formulada en los dos libros, publicados en 1978, Crescendo durante a guerra numa 

província ultramarina y 1997, Boyhood. 

El mundo evocado en los textos se ha vuelto repentinamente extraño y el pre-

sente de la lectura conserva algunos rastros pero es básicamente otro tiempo. Se 

trata de algo que acaso también podemos reconocer en la emergencia de «autores 

de provincia» que son leídos hoy en Buenos Aires. No sólo Selva Almada, invitada 

en el Congreso Argentino de Santa Fe a partir del cual surge este texto (escrito en 

junio de 2016), sino también autores como Federico Falco, Carlos Busqued, Luis 

Sagasti o Perla Suez y otros escritores originarios de las provincias sobre los que 

volveré al final de mi presentación. 

Lo que me interesa destacar ahora en los ejemplos literarios con los que comen-

cé es que hay en ellos un deseo por poner a la provincia en relación con otros mun-

dos, en muchos casos escenarios cosmopolitas, urbanos, globales, más extensos y 

complejos que la provincia. Si leyéramos estos textos en una secuencia histórica 

veríamos un proceso en el que la provincia muta. Aunque ya tenía su propia com-

plejidad, la provincia de Flaubert o Sarmiento se encontraba en un aislamiento que 

en Coetzee y Santiago comienza a perderse y que en la literatura contemporánea 

será cada vez más delgado aunque se mantenga, sin embargo, una especificidad 
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para la vida de provincia. Asimismo, la diferencia provinciana, el relativo exotismo 

de las vidas de provincia, que a menudo desafían los estereotipos de las grandes 

ciudades, aportan nuevos elementos que enriquecen y complejizan el horizonte que 

asociábamos con la vida en escenarios provincianos. 

 

 

Mundialización historizada 

 

La Segunda Guerra Mundial, que opera como telón de fondo de los libros de 

Coetzee y Santiago, aporta un significante que merece atención para abordar la re-

lación entre la provincia y el mundo. Se trata de un momento de fuerte «mundiali-

zación», acaso más intenso que nuestro presente globalizado. Las emisiones de la 

BBC de Londres por ejemplo, aparecen en ambos libros. Al tratarse de autores que 

vivieron sus infancias durante la guerra, el recuerdo de escuchar las noticias por 

radio con sus familias reunidas permite recuperar cómo los acontecimientos de la 

guerra y la propaganda de los medios afines a los aliados no sólo distribuían infor-

mación y consolidaban a la opinión pública sino que también contribuían a una 

sensibilidad global y comunitaria. En este sentido, la emergencia de la cultura de 

masas norteamericana, el cine, las historietas y las noticias de la guerra emergen 

como zonas de mundialización donde las provincias quedan conectadas y en diálo-

go con el mundo. Tanto Boyhood como Crescendo durante a guerra hablan de eso: 

incluyen retratos del escenario familiar local, el impacto de las noticias de la guerra 

en el espacio doméstico, referencias a prácticas y formas de vida vernáculas —

costumbres si se quiere— aunque el foco se dirige antes que a lo típico al intercam-

bio entre metrópolis y provincia, un eje donde el peso está en la relación cen-

tro−periferia. Hay un tráfico continuo entre mundo y localidad, como en este poe-

ma: 

 

A voz dos aliados La voz de los aliados 

Depois de jantar, 

Às sete, 

O pai 

Sentado na cadeira de balanço 

Escuta a Hora do Brasil 

 

Depois da Hora do Brasil 

Até altas horas, 

Después de cenar 

A las siete, 

El padre 

Sentado en la mecedora 

Escucha la Hora del Brasil 

 

Después de la Hora del Brasil 

Hasta altas horas, 
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O filho mais velho 

Sentado no banquinho, 

Para ficar mais perto do alto-falante, 

Tenta pegar 

O noticiário da BBC. 

El hijo mayor 

Sentado en un banquito 

Para quedar más cerca del altoparlante, 

Intenta pescar 

El noticiero de la BBC.1 

 

A pesar del contacto entre metrópolis y provincia (o como resultado de él), se 

reconocen aquí provincias poco provincianas, escasamente «parroquiales» o auto-

centradas y, acaso como un rasgo general del provincianismo, volcadas hacia un 

afuera que los «centros», las metrópolis, los grandes nodos y puntos de intersección 

con frecuencia no frecuentan. En el poema, sin embargo, es el hermano mayor (o 

filho mais velho) quien se interesa por la BBC, mientras el padre escucha un pro-

grama nacional: son las nuevas generaciones quienes tienen más apetito por infor-

mación del mundo. En todo caso, el poema expone que el interés y la curiosidad 

resultan mayores desde los márgenes que desde las metrópolis porque la conciencia 

del alejamiento y la distancia es mayor que en la situación inversa. En los centros 

urbanos los prejuicios y la ignorancia sobre las provincias resultan a veces asimétri-

cos a la información que circula en las provincias sobre esos mismos centros. Se 

trata de una economía donde los habitantes de las grandes ciudades, por tener ma-

yor diversidad y volúmenes de información, paradójicamente pueden desconocer la 

producción y las formas de vida —las costumbres, la literatura— de las culturas pe-

riféricas. Un tipo de provincianismo más común en las grandes metrópolis que en 

las pequeñas ciudades de provincia. 

Gayatri Spivak señala en Death of a Discipline (2003) que las migraciones des-

de el sur a los países del norte, una trayectoria que ella misma recorrió cuando viajo 

de Calcuta a la Universidad de Cornell para realizar su educación en los Estados 

Unidos, tienen efectos no sólo políticos y culturales sino también un impacto en la 

organización disciplinaria de los estudios literarios. La alteración del alumnado en 

las universidades europeas y norteamericanas, con una presencia de nuevas gene-

raciones de hijos de inmigrantes de Asia, África y América Latina genera conse-

cuencias en la expectativa de esos alumnos por estudiar y leer obras de las tradicio-

nes de sus ancestros. Los contenidos de los programas de los cursos de literatura 

predominantemente europeos o etnocéntricos no satisfacen a una audiencia cre-

cientemente global dentro de las aulas del primer mundo. También la globalización 

tiene incidencia en el apetito de los lectores y en la ampliación y diversificación del 

                                                           
1 Silviano Santiago (1978:84). Traducción mía. 
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número y variedad de obras literarias incluidas en el repertorio académico y en las 

expectativas de los estudiantes y lectores sobre los materiales de lectura. En conse-

cuencia, en los últimos años, los programas de literatura se han visto obligados a ir 

más allá de los textos canónicos europeos y han expandido el currículum universi-

tario habilitando la consolidación de la literatura mundial como un campo discipli-

nario emergente (Damrosch). 

Uno de los efectos colaterales de la emergencia de la literatura mundial es reve-

lar que se puede ser más provinciano en París, en San Francisco o en Nueva York 

que en Buenos Aires o en Estambul, ellas mismas ciudades que no se consideran a 

sí mismas «provincianas» aunque a su modo lo sean. Sin duda la provincia puede 

ser un lastre y una cárcel, pero también es un estímulo y un dispositivo para conju-

rar sus males cuando éstos se vuelven más evidentes o insoportables, algo que no 

siempre ocurre en las metrópolis centrales. 

Menciono el caso de Estambul porque sirve para pensar en las semi periferias, 

como las denomina Franco Moretti, sobre quien me detendré en un momento tam-

bién a partir de la cuestión provinciana. ¿Cuán provinciana es o era Estambul 

cuando alojaba, durante la Segunda Guerra Mundial, en el mismo marco temporal 

evocado en los libros de Santiago y Coetzee, a algunos de los padres de la literatura 

comparada hoy en proceso de reconversión en «literatura mundial»? 

Emily Apter explora esa cuestión en su libro The Translation Zone (2006), 

donde ilumina la estadía en Estambul de Leo Spitzer, el hispanista especialista en el 

Siglo de Oro y de Eric Auerbach, el autor de Mimesis durante la Segunda Guerra 

Mundial. Ambos críticos pueden considerarse padres de la literatura comparada y 

también especialistas en literaturas romances, no tan distantes de nuestra propia 

tradición y ambos permanecieron en el escenario «semi periférico», fronterizo y 

provinciano de Estambul durante la guerra, cuando fueron despojados de sus cáte-

dras por el nazismo. Es decir, Spitzer y Auerbach crecieron y trabajaron en una 

provincia ultramarina para decirlo con palabras de Silviano Santiago, donde trans-

curre la prehistoria de la literatura comparada tal como la conocemos. Turquía fue, 

de hecho, una provincia del Imperio Romano, la provincia de Asia y se encuentra en 

los confines de Europa, aunque Estambul sea una metrópolis global y un lugar de 

cruce de civilizaciones con pocos equivalentes, además de haber sido la capital del 

Imperio Romano de Oriente. 

Como muchos quizás recuerden, Auberbach admite en Mimesis que el libro fue 

escrito en parte gracias a la carencia de bibliotecas bien abastecidas durante su exi-

lio en Estambul. Es decir, habla de la provincia, como Sarmiento de San Juan, en 

tanto lugar de pobreza simbólica, de falta de libros y de escasez, aunque sea esa es-
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casez, paradójicamente, la que alimentó a la curiosidad de Sarmiento y permitió a 

Auerbach escribir Mimesis. Los componentes orientalistas en la perspectiva de 

Sarmiento han sido estudiados por Carlos Altamirano pero como observa Konuk, 

también Auerbach comparte con el escritor sanjuanino y rico repertorio de prejui-

cios y desconfianza hacia el mundo oriental (Altamirano, Apter, Konuk). Apter re-

construye ese período, los 11 años que Auerbach pasó en Estambul hasta que viajó a 

los Estados Unidos y fue eventualmente contratado por la Universidad de Yale, 

donde enseñó hasta su muerte. Se trata de un lapso prolífico y creativo. Mimesis, 

además de un libro central en el humanismo cosmopolita, como lo consideró Ed-

ward Said, puede pensarse como una traducción, un libro que procura «poner en 

línea» un conjunto de textos que forman la tradición occidental, con la suma de un 

elemento judío, la Biblia, atribuible a las condiciones en que el libro fue gestado 

(xx). La presencia del capítulo sobre El Quijote, agregado a la edición española pu-

blicada en México por Fondo de Cultura Económica pero ausente en la primera edi-

ción publicada en Suiza, como lo ha señalado César Domínguez, permite reconocer 

los límites elásticos de lo «mundial», que para Auerbach no incluía textos escritos 

en español, a pesar de su conocimiento de la tradición hispánica (Domínguez). Pero 

lo que me interesa en este caso es Estambul como metrópolis provinciana, menos 

provinciana de lo que el mismo Auerbach se quejaba, aunque por su misma posi-

ción lateral y situada en el margen, un lugar desde donde pensar y escribir el mun-

do. La provincia sería, pensada en estos términos, un espacio de traducción, de cir-

culación y transacción de significantes, un espacio donde se puede transcribir y 

formar a partir de la transcripción un corpus literario, nada menos que el corpus 

literario del humanismo occidental, que fue, en buena medida, lo que Auerbach 

hizo cuando escribió Mimesis en Estambul. 

¿Es posible, en este sentido, pensar la provincia antes que como un lugar físico, 

como una perspectiva de conocimiento, una ventana desde la cual observar el mun-

do? ¿Incide la posición, la mirada, el apetito y la curiosidad en la formación de bi-

bliotecas y vínculos capaces de desprovincializar y sacar a la sensibilidad provincia-

na de su captura localizada, autoreferencial, endogámica y a menudo desinteresada 

en lo extranjero? ¿Podemos pensar la traducción como salida o conjuro de la pro-

vincia, como una operación que al intervenir en el tráfico literario contribuye a des-

provincializar tanto a la cultura receptora como a la literatura traducida a otra len-

gua distinta de la original y, en este sentido, a desapropiar y convertir los textos 

traducidos en obras sin pertenencia nacional, integradas a un dominio mundial? 

¿Qué mecanismos de circulación, transliteración y transposición podemos recono-

cer en las operaciones de traducción literaria que florecen en nuestros días y que en 
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gran medida gracias a Internet, vuelven cada vez menos provincianas a las provin-

cias? 

 

 

Tiempos de traducción 

 

Hace algunos años que trabajo en problemas de traducción para abordar la lite-

ratura mundial, que también estoy enseñando en un Seminario que comencé la se-

mana pasada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 

en la Maestría en Literatura Comparada (junio 2016). La literatura comparada no 

ha tenido una presencia muy destacada en nuestro curriculum académico y, en 

realidad, como ocurre en otros lugares del mundo, ha sido históricamente terreno 

de los especialistas en literaturas europeas, con un predominio de archivos naciona-

les y corpus lingüísticos europeos (francés, inglés, italiano, alemán). No es mi caso, 

que vengo de una formación en literatura latinoamericana y en teoría literaria. Sin 

embargo, mi interés se dirige más hacia debates contemporáneos que han intentado 

expandir los límites tanto de las literaturas nacionales como de las literaturas re-

gionales y, en ese sentido, vengo trabajando en problemas de «literatura mundial» 

y en particular ahora en el diálogo entre obras de autores latinoamericanos y litera-

tura asiática. 

No se trata de un campo establecido y como en toda mutación disciplinaria 

existen discusiones acerca de la dimensión, componentes y contenidos de la «litera-

tura mundial», pero me interesa esta discusión porque permite establecer otros 

recorridos y comparaciones que, además de incluir a la literatura latinoamericana 

en un diálogo más excitante que la endogamia regional latinoamericanista o las 

transitadas comparaciones entre las vanguardias históricas europeas y las vanguar-

dias latinoamericanas, permite abrir el diálogo con literaturas de África y Asia, 

siempre tomadas con mucha cautela, ya que como advierte Spivak, hablar de «lite-

ratura asiática» engendra un problema en sí mismo (Spivak 2008, Apter 2013:59). 

Uno de los efectos de la globalización y de la crisis de la hegemonía europea ra-

dica no tanto en la mundialización como en la provincialización del mundo, como la 

llamó Dipesh Chakrabarti en su libro Provincializing Europe del año 2000 (tradu-

cido al español como Al margen de Europa en una infeliz traslación que despoja del 

término «provincia» al título del volumen). Al pensar a Europa ya no como centro 

sino como una provincia más y al incorporar numerosos centros distribuidos en 

todo el mundo, se produce una redistribución de los flujos simbólicos tal como 

acostumbrábamos verlos. Lo mundial o lo planetario vendría a oponerse, en este 
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marco, a nociones como «literatura universal» que, en rigor, nunca tuvieron una 

presencia muy relevante en sede académica, sobre todo en la producción de investi-

gación de mayor alcance. Hasta donde sé, aún no hemos leído literatura extrate-

rrestre, y aunque el campo de los estudios literarios continúa expandiéndose para 

explorar dimensiones como lo no humano, la animalidad y la presencia de lengua-

jes e interconexiones entre biopolítica y literatura, nos mantenemos todavía en el 

ámbito de un dominio «mundial», donde la literatura se explora en torno soportes, 

lenguas y archivos vitales vinculados al territorio del planeta tierra, el mundo antes 

que al impreciso dominio del «universo» al que la designación «literatura univer-

sal» alude. Spivak habla de planterity como una dimensión potencial para postular 

dominios posibles de lo literario (Spivak 2003). Más allá de las continuas reconfi-

guraciones disciplinarias, la «literatura universal», como se la llamaba hasta hace 

poco, ha sido ocupada por la «literatura mundial» que es un nuevo archivo, no 

exento de polémicas y resistencias críticas. 

Una de ellas proviene de la «lectura distante» que Moretti enarbola como ar-

gumento metodológico. Franco Moretti observa que «es hora de volver a la antigua 

ambición de la Weltliteratur: después de todo, la literatura que nos rodea es ahora 

inconfudiblemente un sistema planetario. La cuestión no es en realidad qué debe-

mos hacer, sino cómo. (2002:65).El primer recurso sugerido por Moretti es lo que 

llama «lectura distante», que reemplazaría al close reading, la práctica de la lectura 

directa establecida en las universidades norteamericanas por el New Criticism con 

equivalentes en el textualismo, la deconstrucción y el comentario de textos que no-

sotros en la Argentina hemos practicado con asiduidad. Ante la enorme masa de 

textos no leídos que el textualismo, con su rango de interés más bien reducido a un 

conjunto limitado de textos y, debido a las limitaciones materiales que este tipo de 

práctica crítica impuso, imposible de expandir a grandes cantidades de libros, Mo-

retti propone avanzar, munido también de soportes tecnológicos (el Stanford Lite-

rary Lab, donde se «leen» y procesan miles de textos), hacia los libros no leídos, 

incluyendo tanto obras olvidadas de las literaturas europeas como obras de la lite-

ratura mundial que antes quedaban fuera del rango de lectura por las limitaciones 

lingüísticas de los profesores universitarios noratlánticos. Leer en traducción (e 

incorporar a la traducción como problema teórico) serían recursos para contribuir a 

una ampliación drástica del corpus literario, como el que la literatura mundial pro-

pone. 

¿Cómo abordar estos ejes y qué tiene que ver esto con la provincia? Intentaré 

explicarme de la mejor manera posible en un bosquejo algo rápido y tentativo. 
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La emergencia de la literatura mundial como archivo literario cobró impulso en 

el cambio de milenio, hace unos 15 años, a partir de dos trabajos emblemáticos que 

han recibido numerosas críticas pero que aun así vale la pena recuperar. Me refiero 

a La République Mondiale des Lettres de Pascale Casanova (1999) y al ensayo de 

Franco Moretti «Conjeturas sobre la literatura mundial», publicado en New Left 

Review en el año 2000 y luego incluido en su libro reciente Distant Reading 

(2013). Ambos libros asignan una breve atención a la literatura latinoamericana, 

Moretti incluso habla de «literatura argentina» un par de veces en su ensayo (breve, 

12 páginas). 

No voy a ingresar en estos artículos que han recibido y siguen recibiendo nume-

rosas contestaciones y han despertado una polémica que aún no se extingue, pero sí 

intentaré conectar el problema de la literatura mundial con la cuestión de la provin-

cia. Moretti ha publicado y escrito mucho sobre el género novela y su expansión en 

marcos siempre concéntricos. Su modelo examina cómo formas europeas como la 

novela fueron replicadas en el mundo y se detiene en circuitos que siempre van del 

centro (europeo o norteamericano) a las periferias asiáticas, africanas o latinoame-

ricanas. Se trata de un esquema discutible, donde la «periferia» suele imitar «for-

mas» y reponer «voces» o contenidos locales pero donde el «marco», siempre está 

ejecutado y concebido en Europa. Moretti emplea y vindica la lectura distante dado 

su desconocimiento tanto de las literaturas como de las lenguas más allá de un es-

trecha locación europea. Se pregunta: «¿Qué significa estudiar la literatura mun-

dial? ¿Cómo lo hacemos? Trabajo sobre la narrativa de Europa occidental entre 

1790 y 1930, y ya me siento un charlatán fuera del Reino Unido y Francia. ¿Litera-

tura mundial?» (Moretti 2000:65) 

Entre las críticas más interesantes a la teoría de Moretti se encuentran las de 

Emily Apter, que cuestiona sobre todo la transparencia de la traducción en la cual el 

modelo de Moretti descansa. Los «intraducibles» son para ella gemas que servirían 

para mostrar la dificultad de pensar la traducción como transparencia y las formas 

de circulación del capital simbólico en un esquema que replica la expansión del ca-

pital transnacional, entre las numerosas dificultades que ofrece el modelo del críti-

co italiano. Pero quiero volver a la cuestión de la provincia, que en rigor esta discu-

sión sitúa más que en los márgenes, en los mismos centros de producción de 

conocimiento. 

La «provincialización» expandida en la que nos encontraríamos actualmente 

nos convierte a todos en «un poco más provincianos» al revelar, por ejemplo en 

casos como el de Moretti, los límites de un recorte mundial que depende de «infor-

mantes nativos», esto es, críticos capaces de leer las lenguas y archivos locales y 
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depende también de concepciones de la traducción que resultan poco convincentes. 

El otro camino es apelar a traducciones que no serían, advierte Apter, meros ins-

trumentos disponibles de acceso a las culturas remotas sino plataformas pobladas 

de conceptos «intraducibles», nodos que alertan sobre las dificultades y las ilusio-

nes acerca de la libre circulación del capital simbólico. 

Existe en este sentido un interés creciente por «archivos provinciales», algunos 

de ellos ricos en intraducibles, que recuperan no los circuitos de anillos concéntri-

cos centro−periferia, copiados de modelos eurocéntricos tributarios de estructuras 

evolucionistas, arbolícolas sino más bien otros circuitos de flujos transversales, ho-

rizontales, marítimos y regulados por una economía de «olas» en lugar de los «ár-

boles». El modelo del árbol, poblado de «gajos» e injertos donde la literatura lati-

noamericana es siempre «copia imperfecta» de las europeas podría ser balanceado 

con una perspectiva que reconstruya otros recorridos transversales que son los que 

me interesan en este momento. 

El primer archivo que trabajo en mi investigación es el que pone en contacto 

modelos asiáticos con ejemplos literarios latinoamericanos. Trabajé ese archivo en 

el caso de Juan L. Ortiz, que leyó poesía china y la tradujo, aun sin conocer la len-

gua. Se trata de un tráfico que tiene numerosos ejemplos. Me interesa sobre todo la 

presencia de motivos chinos antes de que Juan L. viajara a China y tradujera del 

chino mandarín. En efecto, el poeta santafesino viajó a China en 1957, en un viaje 

financiado por el Partido Comunista, como asevera Francisco Bitar en la introduc-

ción a El junco y la corriente en la edición de la Universidad del Litoral (Ortiz 

2013). Pero la presencia de referencias a la literatura china son anteriores e indican 

una historia del interés entre escritores latinoamericanos por el mundo asiático 

incluso desde el período colonial (Sigüenza y Góngora), el siglo XIX, (Fernández de 

Lizardi, Sarmiento, Martí), el modernismo (J. J. Tablada, Julián del Casal, Rubén 

Darío) y la producción literaria plenamente moderna del siglo XX (J. L. Borges, 

Octavio Paz, P. Neruda, Haroldo de Campos). 

No voy a detenerme en esos ejemplos pero sí quiero mencionarlos, porque exis-

te en rigor en el campo de la poesía un tráfico y una circulación de insumos poéticos 

asiáticos probablemente mayor que en otros géneros literarios. De hecho es en la 

poesía donde pueden encontrarse algunos ejemplos interesantes de traducciones 

directas de lenguas asiáticas al español. Miguel Ángel Petrecca, Alberto Silva y Fer-

nando Pérez Villalón son traductores y compiladores, respectivamente de Un país 

mental. 100 poemas chinos contemporáneos (2011), El libro del Haiku (2010) y 

Escrito en el aire. Tres poetas clásicos chinos (2013). Hay otros ejemplos de escri-

turas del haiku japonés o de lírica china e india, entre otras, que podemos recuperar 
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en obras como las de algunos poetas contemporáneos en diálogo con la lírica asiáti-

ca: Francisco Garamona, Alberto Laiseca, Claudio Bertoni, José Watanabe y Doris 

Moromisato sólo para referir algunos nombres. Menciono a estos poetas, algunos 

de ellos traductores y casi todos críticos o editores, porque permiten reconocer un 

mapa que por ahora es sólo cuantitativo y busca trazar un recorrido casi estadístico, 

en el que dos «provincias literarias», una en Asia y otra en América, establecen co-

nexiones entre sí, ahora ya sin la mediación de otras lenguas europeas. Borges leía 

literatura asiática en traducciones alemanas o inglesas, Octavio Paz fue en cambio 

precursor en la traducción de Sendas de Oku de Matsúo Basho. Otro ejemplo que 

comencé a trabajar es el de Hugo Padeletti, poeta santafesino con un extenso diálo-

go con la poesía asiática y con la cosmovisión budista.2 

Se trata de flujos de circulación de poesía que tienen, en rigor, una presencia es-

tablecida en la literatura latinoamericana que se remonta al modernismo y a las 

vanguardias, como lo ha demostrado recientemente Martín Bergel al recuperar las 

traducciones de Rabindranath Tagore realizadas en la Argentina desde fines del 

siglo XIX, pero que la emergencia coyuntural de la literatura mundial quizás permi-

te reconstruir a partir de vínculos con el presente (Bergel). ¿Cuántas provincias pro-

liferan en la literatura mundial y cómo se reconfiguran los mapas literarios con la 

multiplicación de tránsitos y traducciones que ponen en contacto temporalidades, 

universos simbólicos, lenguas y tradiciones distantes? La globalización, según ve-

mos, no sólo tiene efectos homogeneizantes sino que también permite reconocer la 

multiplicación de fragmentos, tradiciones locales y, en el marco de un mayor dina-

mismo de la traducción, también el intercambio entre tradiciones que ganan espe-

sor en la dimensión de su intercambio. 

 

 

Nuevas olas provincianas 

 

Quiero terminar con algunas referencias a los modos de circulación literaria y a 

un fenómeno reciente que estamos verificando en Buenos Aires, mi provincia de 

lectura. Si, para volver a citar a Moretti, «la literatura mundial no es un objeto, es 

un problema» (2000:66), algo semejante podemos pensar en relación con forma-

ciones locales que trazan itinerarios de circulación y de lectura reconocibles en los 

términos que he venido planteando. ¿De qué modo leer la provincia en el mundo o 

                                                           
2 A estos intercambios que sólo menciono brevemente ya que permiten reconocer otros flujos e incluso 

contactos entre «provincias», puede añadirse el de Li Po, un poeta clásico chino del siglo VI leído y cita-

do por Juan L., que recupera el paisaje «provinciano» de la provincia de Sishuan. 
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leer los mundos de la provincia en la literatura contemporánea? Existe un fenó-

meno emergente en relación con la literatura de provincia que acompaña las cues-

tiones que he venido revisando. La crisis de los paradigmas nacionales o de las lite-

raturas nacionales e incluso la revisión de ciertos recorte regionales, como el 

latinoamericanismo, nos ubican en un mundo cada vez más fragmentado, provin-

cializado, en el que en parte como un contrapunto a las fuerzas hegemónicas de la 

globalización, la provincia recobra espesor y capacidad de representación. 

Existe hoy en la Argentina un conjunto de autores que proviene de las provin-

cias y hace oír su voz en la capital, aunque muchos de ellos ya no vivan en provin-

cias e incluso en nuestra era virtual, su misma locación geográfica comience a per-

der importancia. Como vemos en la lista de títulos incluida en la bibliografía, casi 

todos los libros citados están publicados en editoriales de Buenos Aires, aunque 

estos autores hayan comenzado publicando en editoriales de provincia. Más allá de 

esa discusión, en forma paralela a la ampliación del repertorio literario, como ocu-

rre con las traducciones de literatura japonesa, china y coreana que prolifera en las 

editoriales argentinas y sudamericanas, también la presencia de títulos y autores de 

las provincias permite reconocer cambios en el mercado literario. 

La literatura argentina contemporánea parece asistir a un renacimiento de la li-

teratura de provincia, con un conjunto de autores que escriben desde el interior o 

enuncian textos en que el mundo de la provincia es materia de la enunciación: me 

refiero no sólo a Selva Almada, invitada a este congreso, sino también a autores 

como Carlos Busqued, Federico Falco, Mario Ortiz, Luis Sagasti, Perla Suez, Fran-

cisco Bitar o incluso Hernán Ronsino. Todos estos autores evocan el mundo de la 

provincia en su escritura y proyectan a su vez la provincia al mundo. No se trata, 

claro está, de una representación regionalista, costumbrista o pintoresca. Pero El 

viento que arrasa o Bajo este sol tremendo aluden desde sus títulos a condiciones 

atmosféricas no urbanas y parecen apelar a su origen provinciano como datos para 

alterar el mercado literario e intervenir en él. 

Me refiero a libros que hablan y al mismo tiempo no hablan de la provincia so-

bre la que escriben porque provincia y mundo quizás han abandonado las posicio-

nes antagónicas o los extremos de una dicotomía donde acostumbrábamos situar-

los: la provincia dejó de ser lo que imaginábamos, está poblada de signos que 

resultan indistinguibles de los de las grandes ciudades no sólo de la Argentina sino 

del mundo. Las drogas, la violencia, la decrepitud, la miseria y la descomposición 

emergen como tópicos más allá de los escenarios centrales que solían ocupar. No 

sólo eso sino algo que quizás aparece como uno de los rasgos más sugerentes de la 

literatura contemporánea: la convivencia de temporalidades heterogéneas en el 
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espacio literario y la emergencia de temporalidades atravesadas por una velocidad 

diferenciada a la de las grandes ciudades, como aparece en los cuentos de Federico 

Falco, con foco en Córdoba pero también en Buenos Aires, en las novelas de Perla 

Suez, con centro en Entre Ríos, pero también en un pasado asociado con la inmi-

gración judía. Provincia puede ser pasado, infancia, materia de exploración poética, 

como en Mario Ortiz (Cuadernos de Lengua y Literatura), sociabilidad (Almada, 

Bitar, Busqued, Sagasti) o simplemente un escenario donde transcurren los aconte-

cimientos, sin mayor relevancia ni rasgos diferenciales que lo distingan de cual-

quier otra locación urbana o global donde la literatura se enuncia. Emily Apter ob-

serva: «I endorse World Literature deprovincialization of the canon and the way in 

which, at its best, it draws on translation to deliver suprising cognitive landscapes 

hailing from inaccesible linguistic folds»·(2013:2). Es decir, la Literatura Mundial 

contribuye a desprovincializar a los centros y a sacarlos de su endogamia, expo-

niéndolos a otras formas culturales poco conocidas. En este sentido, la Literatura 

Mundial en lugar de reducir el número de las provincias, lo multiplica. Provincia-

nos son los parisinos que ignoran la literatura vietnamita o los newyorkinos que 

suponen que la poesía modernista es lo mismo en el mundo latinoamericano lusó-

fono y en el hispanoamericano. Este proceso revela la condición provinciana de las 

metrópolis y vuelve más accesibles paisajes cognitivos (cognitive landscapes) antes 

remotos. De inmediato Apter opone reparos a la transparencia de la traducción, a 

las fantasías de equivalencia y sustitubilidad que evocan tan peligrosamente ciertas 

retóricas del libre comercio a las que el capital simbólico opone otros grados de 

complejidad y espesor semántico. Ese es el centro de su libro Against World Litera-

ture, un libro que, sin embargo, resulta capturado por esta discusión donde la lite-

ratura latinoamericana participa. Las provincias parecen entonces recobrar prota-

gonismo, algo que también es posible verificar en algunos autores argentinos 

contemporáneos, acaso en un giro que puede tener ecos en un proceso de reconfi-

guración del paisaje literario mundial. Los desafíos y resistencias de los procesos de 

traslación lingüística y simbólica pueden ser pensados como evidencia de la necesi-

dad de restituir a la provincia su propia densidad conceptual. Algunos de los ejem-

plos de literatura argentina de las provincias pueden proveer una plataforma para 

pensar este problema. 

Se trata quizás de obras que buscan traducir mediante la ejecución literaria ras-

gos de un mundo despojado de localidad, pero donde todavía es posible reconocer 

los restos, las ruinas de un paisaje en desintegración y de un tiempo que comienza a 

perder sus marcas específicas, aunque sin llegar nunca a perderlas del todo. La su-

pervivencia iterativa de una traducción incompleta, en proceso, donde la tempora-
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lidad de provincia pierde rasgos costumbristas y parece expandirse para envolver a 

todo el mundo, revela un mundo que sin embargo, debe reconocer las temporalida-

des heterogéneas que lo habitan y del cual las provincias, incluyendo por supuesto 

la dimensión provincial de los grandes centros urbanos, pueden ser todavía fuente 

de enseñanza y acceso a un paisaje extrañado, heteróclito, poblado de huellas que 

no encajan pero que por su misma asimetría son estímulo para imaginar nuevos 

modos de leer. 
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El caso Adolfo Prieto 
 

NORA AVARO 

Universidad Nacional de Rosario 

 

 

Aclaración necesaria 

 

Cuando escribí su biografía intelectual, y aún hasta hace un mes, cuando para 

participar en este encuentro revisé algunos papeles de esa biografía, Adolfo Prieto 

estaba vivo. Murió hace pocos días, el 3 de junio, alrededor de las nueve de la no-

che. 

Aunque no lo he corregido en absoluto —y apenas iniciada la lectura verán que 

eso se hace patente—, después de la muerte de Adolfo, el texto es demasiado otro 

como para que tal mutación pueda ser pasada por alto. El tenor de esa diferencia es 

tan agudo y radical que se me hace difícil empezar a pensarlo y, para lo que interesa 

aquí, menos por los afectos personales en juego —a los que, sin embargo, no habría 

que desatender—, que por lo que pueda llegar a decir de la muy ímproba tarea del 

biógrafo. 

Querría que ustedes, que van a escuchar lo que escribí con Adolfo Prieto vivo, 

sepan que es en su memoria que yo deseo hablar de acá en más. 

 

Si he sido invitada aquí, a esta mesa titulada En torno a algunas biografías in-

telectuales, quizá sea porque escribí dos, la de una artista muerta y la de un escritor 

vivo. La primera es la de la pintora y poeta menor, Emilia Bertolé, cuyas mayores 

actuaciones —aunque módicas para la historia metropolitana y vanguardista del 

arte— se dieron en las décadas del 20 y 30 del siglo pasado en las ciudades de Bue-

nos Aires y Rosario. Bertolé murió en 1949. La segunda, sobre la vida y la obra críti-

ca y, sorprendentemente, poética del escritor Adolfo Prieto. Ambas biografías 

acompañaron la edición antológica de los autores, que realizó la Editorial Municipal 

de Rosario, y lo hicieron a la manera de los clásicos y sesudos estudios introducto-

rios, un poco herederos del muy desacreditado método Sainte-Beuve. 

Charles Sainte-Beuve escribió: «Puedo disfrutar de una obra, pero me es difícil 

juzgarla sin conocer al hombre mismo». Y, también, sobre ese «hombre mismo»: 
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¿Qué opinaba de la religión? ¿De qué forma lo afectaba el espectáculo de la naturaleza? 

¿Qué actitud adoptaba en cuanto al asunto mujeres, respecto al dinero? ¿Era rico o 

pobre; cuál era su régimen, su manera cotidiana de vivir? ¿Cuál era su vicio o su punto 

flaco? Ninguna respuesta resulta indiferente a estas preguntas para juzgar al autor del 

libro y al libro mismo. 

 

Como tal vez todos aquí recuerdan, fue Marcel Proust quien lapidó estas cues-

tiones y a su mismo autor en su ensayo «El método de Sainte-Beuve», método «que 

consiste», según Proust, 

 

en no separar al hombre de la obra (…), en proveerse de todos los datos posibles sobre 

un escritor, en cotejar su correspondencia, en interrogar a las personas que lo 

conocieron, hablando con ellas, si todavía viven, leyendo lo que han podido escribir 

sobre él, si es que han muerto, ese método desconoce lo que un contacto un poco 

profundo con nosotros mismos nos enseña: que un libro es el producto de otro yo 

distinto al que se manifiesta en nuestros hábitos, en la sociedad, en nuestros vicios. 

 

Proust enumera aquí, para impugnarlas, casi la mayoría de las tareas del bió-

grafo. Y todo para sostener, en una primera persona del plural más distintiva y en-

fatizada que mayestática, la autonomía diferencial del arte. Desde entonces, y por 

casi todo el siglo XX, el desdoblamiento proustiano del yo, la chispa poética del «yo 

distinto», transformó las biografías de escritores, y aun aquellas que no cargaban 

con la fatuidad exegética, en un género culpable de saldar las obras en base a las 

intenciones y la vida de sus autores. Intencionismo y biografismo hermenéuticos 

como coartadas de la explicación literaria y como embragues de un sentido oculto y, 

sobre todo, verdadero, de la obra. Hasta el día de hoy, todo biógrafo de escritor car-

ga, con mayor o menor pena, con este equívoco. 

En 1985, en «El ensayo, un género culpable» Eduardo Grüner afirmó, también 

un poco «contra Sainte-Beuve» y aunque sin exhibir ese anacronismo, que no es el 

autor el que despliega el sentido de su vida en la obra («la restitución de una auto-

ridad en el origen, bautizada como la Vida») sino que, bien en las antípodas, es la 

obra la que lo constituye como autor. (En la misma primera persona plural de 

Proust, Kafka, citado por Grüner: «No escribimos según lo que somos: somos según 

aquello que escribimos».) Estos dichos de Grüner, muy extractados aquí para favo-

recer su uso, son ventajosos para pensar la escritura biográfica emparentada con la 

ensayística y al amparo de las justas prevenciones de Proust; la vida de un autor no 
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es anterior a su virtual biografía, sino que, muy por el contrario, tal como sucede 

con el potencial de la obra, es la biografía la que le otorga una vida al autor. 

Pero, a decir verdad, nunca antes de que la Editorial Municipal me confiara, ha-

cia 2005, la «vida y obra» de Emilia Bertolé, me había yo interesado en las particu-

laridades de las formas biográficas. Era, sí, una lectora entusiasta de diarios, me-

morias y biografías de escritores, pero no me detenía en sus muchas complicaciones 

históricas, narrativas, teóricas, estéticas, ideológicas. Ni siquiera cuando inicié la 

investigación sobre Bertolé me planteé ni uno solo de los problemas que acarrea 

este tipo de relato. Simplemente, entre cajas y nubecitas de polvo, enguantada y 

alérgica, me enfrenté a los archivos y me dejé llevar por ellos, inéditos hasta ese 

momento en casi todos los sentidos propedéuticos que quieran dárseles. 

Yo iba al Museo de la Ciudad de Rosario cada mañana de unos de esos veranos 

violentos, demasiado ardientes, idiosincrásicos e irreales, y pasaba horas exami-

nando papeles en los que nunca antes nadie, salvo sus protagonistas directos, se 

había interesado: cartas, facturas, dibujos, anotaciones rarísimas que después pude 

comprobar que habían sido escritas en trance mediúmnico, poemas manuscritos, 

tarjetas personales, recortes periodísticos, fotografías, recetas médicas, telegramas, 

misivas de pésame, pagarés, muchos pagarés. 

Difícil describir el aura del archivo Bertolé, difícil describir el aura de cualquier 

archivo personal durante el momento previo a que las instituciones preservadoras 

se encarguen de inventariarlo y catalogarlo. Ese desorden inmanejable, aterrador y, 

al mismo tiempo, venturoso para la primera pregunta del biógrafo: ¿cómo voy a 

poder sacar de ahí una vida? Aunque no lo sabía en ese momento —y sí después 

cuando leí el clásico Vidas ajenas de León Edel y los ensayos de Virginia Woolf so-

bre el género—Woolf se hizo la misma pregunta puesta a contar la vida de Roger 

Fry: «¿Cómo puede uno hacer una vida partiendo de seis cajas de cartón llenas de 

cuentas de sastres, cartas de amor y viejas tarjetas postales?». 

A propósito de cajas y cartas de amor, recuerdo una de las mañanas del museo. 

Unos pájaros se habían colado por los ventiluces altos y se estrellaban contra las 

ventanas bajas de la sala de lectura. A mí no me importaban, no me importan los 

pájaros. Yo leía y fichaba papel tras papel, descifraba letras indescifrables. Unos 

días atrás había apartado una serie de dieciséis cartas y esquelas breves de un único 

remitente, no entendía trazos ni firma. Venía posponiéndola, así que, para ensi-

mismarme contra los pájaros, decidí enfrentarla. Después del lugar y fecha de rigor, 

«Buenos Aires, 6 de abril de 1922», no había avanzado ni una sílaba hasta que, casi 

por magia, adiviné la primera palabra. El vocativo epistolar era «Anaconditas» dos 

puntos, y después decía, y yo ya iba por terreno seguro y rápida en la revelación, lo 
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siguiente: «Asdrúbal Delgado, que viene la semana próxima exclusivamente a ana-

condear, puede morirse si no conoce a Uds. Vuelvan pues en seguida, para regocijo 

de los ojos nuestros. Cariños,» y ahí sí, esa sigla, esa hache que se me había hecho 

tan esquiva se presentaba en sus dos patas para darle paso al apellido colosal: Qui-

roga. La firma de Horacio Quiroga dirigiéndose a las hermanas Cora y Emilia Berto-

lé. 

Como historiadores y biógrafos saben, Anaconda, además de ser el título de un 

libro y un cuento, y el nombre de uno de los personajes épicos más perfectos de la 

literatura latinoamericana, fue el de un «cenáculo ambulante» de artistas argenti-

nos, inventores del verbo «anacondear» para señalar el origen de sus reuniones; y 

Asdrúbal Delgado fue el hermano de José María, uno de los dos primeros biógrafos 

de Quiroga (el otro, Alberto J. Brignole). Pero como nadie sabía hasta este exacto 

momento, y como fui descubriendo en las cartas restantes, Quiroga había estado 

locamente enamorado de mi Emilia Bertolé. Palabras vueltas actos. De estos hallaz-

gos felices está hecha la tarea del biógrafo, pero, también, en un círculo virtuoso, es 

la tarea del biógrafo la que convierte el mero dato en hallazgo feliz; la que marca, 

además, los pulsos diegéticos del archivo y del testimonio necesarios para narrar 

una vida. 

La segunda biografía fue la de Adolfo Prieto. Lo entrevisté en el verano de 2012-

2013 en su casa de la calle Dorrego, en Rosario, para escribir el prólogo del libro 

Conocimiento de la Argentina. Estudios literarios reunidos, que yo misma selec-

cioné y edité. Programé un par de citas con el propósito de ajustar algunos detalles 

de su vida y de su obra. En un principio, y aun con su gentileza habitual, Prieto no 

mostró ningún entusiasmo con la propuesta. Yo lo había previsto. Años atrás, 

cuando con Analía Capdevila investigamos la generación crítica de la revista Con-

torno, que culminó en 2004 con nuestro libro Denuncialistas. Literatura y polémi-

ca en los años 50, habíamos tenido con él una conversación amena y productiva 

pero reticente. En esta nueva oportunidad me di una estrategia, le dije que probá-

ramos vernos sin presiones confesionales, y si no resultaba o no se sentía cómodo, 

lo dejábamos. 

La primera mañana noté que Prieto me recibía muy bien dispuesto, como si 

hubiera meditado sobre el asunto y tomado una decisión difícil pero categórica: iba 

a someterse a mi cuestionario, a mi libreta de apuntes y a mi grabador. Y lo haría, 

según pude entrever entonces y comprobar después, con el fin de concretar, más 

para sí mismo que para mí y para los improbables lectores de mi escrito, un relato 

de su vida profesional. Mi presencia, digo la mía, la de cualquiera, la de un tercero, 

era de mayor importancia en la configuración autobiográfica de Adolfo: necesitaba 
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a otro que guiara, con datos, interés y curiosidad, el ejercicio de rememoración que 

él había resuelto afrontar a los 84 años. 

La situación interlocutiva era curiosa, de un régimen motivacional ambiguo, al 

tiempo sincrónico y bifurcado, que prendía en dos géneros parientes y en contra-

punto (Adolfo y yo, frente a frente, en el sillón de la sala de Dorrego éramos ese re-

lieve figurado y circunstancial). Dos perspectivas, la del autobiógrafo y la del bió-

grafo, y dos gramáticas, la del «yo» y la del «él», mediadas en el embrague 

conversacional del «tú» (en realidad del coloquial y distanciado «usted» con el que 

siempre nos tratamos) concertaban sus dominios enunciativos. 

Prieto confió a ese doble módulo de «la ilusión biográfica» su «voluntad de 

verdad». «Hay que saber la verdad. Hay que tomarse el trabajo de saber la verdad», 

me dijo otra mañana cuando advirtió, al azar de los temas y de las formas, que las 

memorias de su amigo y colega Tulio Halperin Donghi se le habían vuelto un mode-

lo a evitar. 

El error de Halperin, según lo veía Prieto en esa ocasión, fue, justamente, pres-

cindir del entrevistador. Escribir Son memorias sin mediaciones efectivas, sin la 

incidencia del otro en el propio discurso, lo había dejado demasiado expuesto a la 

ficción del yo. Me sorprendió que quien había destacado, nada menos, que el valor 

testimonial de «la literatura autobiográfica» en las diferentes actitudes introspecti-

vas de los hombres de la elite nacional, tuviera ahora tantas y tan definitivas pre-

venciones contra el género. No me sorprendió que, al contrario de todo autobiógra-

fo que encuentra en la soledad y en el retiro de la escritura su cuento y su desarrollo 

subjetivo, Adolfo buscara a un tercero como garante de un registro objetivo de su 

vida; como si, en lugar de rememorarla, y aun tan receloso de la veracidad de su 

relato, intentara ofrecer un documento sobre ella. Y no sólo sobre ella sino también 

sobre su época, instaurando entre las dos el fuerte lazo moral tan característico de 

la generación denuncialista de su juventud. 

Tampoco tengo que descartar aquí, por pudor mío o ajeno, la circunstancia para 

nada retórica de que, por momentos, Adolfo perdía el hilo de sus recuerdos y de que 

esa mengua lo alteraba al punto de, con su delicadeza característica, dar por termi-

nadas las charlas. Pienso que esas pérdidas incipientes, pero muy manifiestas, lo 

habían llevado, aun con todas sus sospechas, a intentar salvar del olvido, sobre todo 

del propio, y «en colaboración», su pasado. Y que a esa edad, y ahora con causa jus-

ta, se agudizaba su «aguijón metafísico» —como llamó a su «inquietud existencial» 

en una carta de julio de 1966, al amigo Rodolfo Borello—, en esta clausura final: 
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Yo diría que en el último par de años mi actividad intelectual está cerrada. Lo digo sin 

ninguna alegría, pero usted merece que se lo diga. Ya. Hay una cosa, creo que lo 

hablamos alguna vez, no por casualidad el tema de mi tesis de doctorado fue «el 

sentimiento de la muerte en la literatura española». El sentimiento de la muerte y de la 

mortalidad es una cosa que ha estado dando vueltas toda mi vida. Y en algún momento 

se ha acentuado, y en otras… hasta acá. Y es coherente. No aparece como una invasión. 

«De pronto se le ocurrió leer…» No, a mí no se me ocurrió ahora. Ha estado dando 

vueltas ahí setenta años. Y no me sorprende. 

 

Las charlas que iban a ser dos o ninguna, se sucedieron semanalmente (jueves a 

las diez de la mañana) a los largo de dos meses, y llegaron a un total de nueve; casi 

veinte horas de grabación, donde anduvimos él y yo («usted y yo» en su máximum 

reemplazo deíctico) desde la infancia en San Juan hasta el día de su cumpleaños 

número 85 en Rosario.  

La información excedía en mucho las medidas de un prólogo, pero tampoco po-

día archivarse sin más. De modo que decidí actuar en consecuencia, aprovechar al 

tope la entrevista y transformarla en la base de una investigación académica sobre 

la «biografía intelectual» de Adolfo Prieto. Y digo «académica» en los términos ri-

gurosos y creativos que Prieto me transmitió, los mismos que me llevaron a desear, 

anacrónica, haber sido su discípula, y a escribir tutelada por sus imperativos —

aunque los resultados disten en mucho del ideal crítico propuesto. 

En su tesis de doctorado del año 1953 sobre El sentimiento de la muerte a tra-

vés de la literatura española en los siglos XIV y XV, Prieto, que ya casi es el escri-

tor que será, cierra la introducción así: 

 

Con los recursos naturales (cotejos, apreciaciones de estilo, historia cultural) la tarea de 

interpretación avanzó lentamente, rehaciendo a cada paso lo destruido por análisis 

demasiado severos, y rechazando, como primera medida, cualquier sugerencia de 

conjetura brillante, evento del que difícilmente un investigador se halla libre. 

 

Demasiada severidad y resistencia a la brillantez, Prieto ya tiene, a los 25 años, 

la imagen de escritor que querrá tener. 

Lamentablemente libre de conjeturas brillantes, la escritura de mi biografía 

contó, sí, con materiales fecundos, que se sumaron a mis charlas con Adolfo, y a los 

que pocas veces sentí que les hacía justicia. La entrevista funcionó como un GPS de 

la investigación. Me ayudó a elegir los testimonios de terceros (familiares, amigos, 

viejos colegas, discípulos), guió mis búsquedas y propició los hallazgos, tanto en los 
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registros institucionales de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad 

Nacional de Rosario, como en el archivo personal que Prieto puso a mi disposición: 

un riguroso «archivo de autor», vinculado a esa «voluntad de obra» temprana que 

está en el horizonte mismo de su existencia y ajuste.1 

Quiero resaltar de este archivo el epistolario de Prieto con Borello, que tuvo un 

papel mayúsculo en la composición biográfica de la clave primera etapa rosarina —

cuando Prieto fue, entre 1959 y 1966, decano, director del Instituto de Letras y pro-

fesor de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

Nacional del Litoral—; del vínculo editorial con la Biblioteca Constancio C. Vigil y 

con el Centro Editor de América Latina; de la estadía de un año en la Universidad 

de Besançon (Francia); y del regreso a Rosario con el propósito de volver a dar cla-

ses en la universidad que, desde 1973, gobernó el peronismo. 

Ecribe Benoît Peeters, biógrafo de Derrida, en Trois ans avec Derrida, un dia-

rio notable sobre sus tareas de investigación y escritura: 

 

Una de las rarezas de la investigación biográfica es el privilegio concedido a los trazos 

escritos. Para evocar una historia de amor o de amistad uno está obligado a apoyarse en 

la correspondencia, es decir, en los momentos en que los protagonistas no se ven. Una 

relación in praesentia —una vida común— lleva el riesgo de aparecer como menos 

importante que una relación epistolar con un amigo lejano. Los momentos más 

intensos y los más decisivos de una existencia son quizá aquellos de los que no quedan 

trazos.2 

 

Sin embargo, a pesar de esta formidable prevención de Peeters, que es la que 

todo biógrafo debe olvidar para no cejar en su ambición totalizante, la correspon-

dencia Prieto / Borello resultó una fuente sorprendente de reportes profesionales y 

escriturarios. 

Las cartas que se conservan van desde 1956, el año en el que los dos amigos 

provincianos se distancian después de cursar la carrera de Letras en Buenos Aires: 

el catamarqueño Borello parte a dar clases a Mendoza y el sanjuanino Prieto un 

                                                 
1 «Las creencias y las prácticas de la autografía y de la autoría —escribe Miguel Dalmaroni—, tanto como 

la voluntad de obra y la construcción consiguiente de los límites de la obra, plantean uno de los principa-

les problemas con que se enfrenta el «archivo de autor», un tipo de archivo de escritor en torno del cual 

(o a veces en su interior) pesa un ejercicio intenso de autoría y de autoridad del yo que firma, y que 

suele incluir una fuerte voluntad de obra», en «La obra y el resto (literatura y modos del archivo)». 

Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIELA), vol. 7. IIELA-UN 

Tucumán, 2009.  
2 Benoît Peeters , Trois ans avec Derrida. Les carnets d’un biographe, France, Flammarion, 2010. Mi 

traducción. 
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poco después, a mediados de 1957, a Córdoba, primer destino de su largo peregri-

naje docente. Desde ese momento empiezan a escribirse de forma regular por lo 

menos hasta mayo de 1975 —aunque hasta donde sé sólo se preservan las cartas de 

Prieto, el intercambio es evidente— y la amistad se trama a la distancia en los in-

tereses comunes: ambos son profesores, ambos escriben sobre literatura argentina, 

ambos tienen hijos pequeños, ambos sufren los avatares económicos y políticos de 

la docencia universitaria local, y, además y centralmente para el perfil intelectual de 

mi biografía, Prieto le cuenta a Borello los detalles de su gestión al frente de Filoso-

fía y Letras. Tiempo después del golpe de Estado de 1976, Borello se instaló en Ca-

nadá y Prieto en Estados Unidos, pero no hay rastros epistolares de esos años; y es 

de lamentar, ya que esas cartas habrían permitido, de primera mano y en detalle, 

sondear en una experiencia ya tópica: la del profesor, investigador y crítico acadé-

mico latinoamericano en el extranjero. 

El archivo de Prieto no es de dominio público. Accedí a él gracias a su generosi-

dad, pero también, según pude sospecharlo más arriba, al propósito documental 

que él le dio a la entrevista que mantuvimos. Muchas veces con motivo de uno u 

otro asunto, Adolfo se levantaba de la charla y caminaba lento hacia su estudio. Yo 

lo veía desaparecer y volver, después de un rato, muy entusiasta, con algún papel en 

la mano que daba crédito o ilustraba lo que acababa de decirme. Ese breve rito tu-

vo, como corresponde, su enunciado narrativo, y selló, en una ocurrencia, nuestra 

irónica (¡muy irónica!) complicidad estructuralista: «el actante va hasta el cofre de 

tesoros». Porque, efectivamente, había en el estudio de la casa de Dorrego ese baúl 

de buen tamaño en el que Adolfo había archivado, a través de los años, muchos de 

sus papeles, en especial los del período anterior a su partida hacia Estados Unidos 

en 1978 (cartas, notas de diarios, ¿todas? las reseñas dedicadas a sus primeros li-

bros, originales editados y escritos inéditos, separatas, programas y fundamenta-

ciones de materias, cursos y seminarios, proyectos de investigación, currículos, re-

soluciones y actas de sus gestiones, gacetillas de las actividades del Instituto de 

Letras en Rosario, contratos editoriales, la solicitada rosarina de las renuncias uni-

versitarias en repudio a la Noche de los Bastones Largos y su renuncia personal, 

copias de las cartas enviadas a Roger Pla con las correcciones de Capítulo, Historia 

de la literatura argentina, algunos pocos poemas supervivientes a la destrucción 

total que emprendió después de rescatar sólo diecisiete). La «Memorabilia» —así se 

clasificaba una de las carpetas archivadas— vuelta documento en el acto mismo de 

extraerla del cofre («en su surgir mismo») y levantarla como «aval» del pasado. 

Porque «hay que tomarse el trabajo de saber la verdad», el «trabajo» le daba nueva 

vida al archivo de Prieto. 
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El archivo —escribe Jacques Derrida— (…) no solamente es el lugar de almacenamiento 

y conservación de un contenido archivable pasado que existiría de todos modos sin él, 

tal y como aún se cree que fue o habrá sido [«o como hubiera sido hermoso que fuera» 

agregaría Borges, biógrafo de Carriego — y digo aquí yo, no Derrida—]. No, la 

estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del 

contenido archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir.3 

 

El hecho mismo de la existencia del cofre y la disposición a «actualizarlo» en 

ese «porvenir» de mi entrevista y aun de mi eventual escrito biográfico, mostraba 

un distintivo más del acto archivante que bien convenía, aunque todavía en ciernes, 

al retrato de Prieto. «No habría deseo de archivo —sigue Derrida— sin la finitud 

radical (…) sin la amenaza de esa pulsión de muerte, de agresión y de destrucción». 

Esa finitud, la que más arriba cité, en palabras de Prieto, como «aguijón metafísi-

co» y como «sentimiento de la muerte y de la mortalidad», es la primera motiva-

ción hacia el archivo, la más fuerte, la que lleva al joven estudioso y al escritor novel 

hacia el tema de su tesis y a atesorar cada papel fehaciente de su carrera académica 

y literaria. 

Otro motivo, vinculado a esta guarda, es su antípoda: la destrucción de los 

poemas escritos durante toda la vida desde la adolescencia. Prieto rescató solo die-

cisiete, publicados a sus 87 años, a instancias de Daniel García Helder y mía, en su 

libro Tiempos Signos Lugares, de 2015.4 El archivo, ese agujero en el archivo, toma 

aquí una función contraria porque ya no se trata de documentar el pasado profesio-

nal sino de montar otra imagen de escritor; ahora, la del poeta secreto (secreto y, 

sobre todo, bueno), borrando cualquier posible evidencia que no incida en esa di-

rección («lo propio del archivo es su hueco», afirma Georges Didi-Huberman). 

«Hay que tomarse el trabajo de saber la verdad». Pero con las salvedades que agre-

ga Didi-Huberman: 

 

Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan ver o conocer un Absoluto. 

Sólo un jirón, un fragmento, un aspecto ínfimo e indivisible: una mónada. Esto es poco 

(aunque tampoco es fundamento para desatenderlo) y al mismo tiempo mucho 

(precisamente, de todas maneras, porque ofrece poco motivo para elevarlo a la 

categoría de ícono). Mucho, porque en la mónada misma resplandece una verdad. 

Poco, porque la verdad en esta mónada es pasajera, como un relámpago nocturno o el 

                                                 
3 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1996. 
4 Eduner, Paraná, 2015. 
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fotograma de una película que corre muy rápido. Precisa de una construcción analítica, 

de un montaje del saber, para otorgar, como interpretación y arqueología, consistencia 

epistémica a estos jirones de saber. 5 

 

Con esas salvedades y esas ventajas, con lo que es poco y, a veces, fue demasia-

do, el archivo de Prieto («la fuerza de atracción de ese archivo») me permitió, no 

digo lograr sino, al menos, explorar, en la escritura, esa consistencia. Y aunque se 

podría decir que la tarea radicó, básicamente, en montar documentos y testimo-

nios, la condición biográfica y la selección intelectual del montaje configuraron cier-

to diseño narrativo, o, al menos, como dice e impugna Bourdieu en «L'illusion bio-

graphique», «la postulación de un sentido para la existencia narrada».6 

En «Una biografía de Sarmiento», un breve artículo publicado en el número 6 

de la revista Centro, en setiembre de 1953, el joven Prieto se lamenta de que la figu-

ra del «viejo gruñón que caminó estas mismas calles no hace mucho más de medio 

siglo», aparezca velada por «la identificación entre historia y biografía», que, ade-

más, en el Facundo, el autor inició y llevó a su culminación. El «hombre Sarmien-

to», conminado a representar, a través de los años, una facción de la historia argen-

tina o, sincrónicamente, las magnitudes de su época, pierde, en esos ajustes 

pomposos, sus detalles y paradojas y, en consecuencia, su «parábola vital»: 

 

Nadie es filósofo las 24 horas del día —escribe Prieto—; nadie apunta la totalidad de la 

existencia a un único objetivo, y los hechos secundarios, ocultados y hasta olvidados 

condicionan y explican los hechos importantes. 

 

Aún no se escribe la biografía de Sarmiento, afirma Prieto, ya deseoso de obte-

ner un retrato más auténtico del escritor al que va a leer y releer en su futuro críti-

co. «Hecho secundarios» explican «hechos importantes», dice, y aunque subraya la 

jerarquía y entiende que incluso la minucia presta servicio a las generales de la ley, 

aunque no libere el pormenor de su sumisión histórica, la sola intención de aproxi-

mar y concretar la imagen gigantesca de Sarmiento en la del viejo gruñón, viandan-

te deíctico de estas, sus mismas calles, hace que Prieto, como Marcel Schwob, jue-

gue la biografía, no en la grandeza pública del gran hombre ejemplar sino, al 

contrario, en la tarea de «hacer individual lo que hay de más general». 

 

                                                 
5 Georges Didi-Huberman en «El archivo arde», traducción de "Das Archivo brennt" por Juan Antonio 

Ennis, en filologiaunlp.wordpress.com.) 
6 Pierre Bourdieu, «L‘ilussion biographique», Raison practiques, Paris, Seuil, 1994. 
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Pacientes demiurgos han acumulado para el biógrafo —escribe Schwob— ideas, 

movimientos de fisonomía, acontecimientos. Su obra se encuentra en las crónicas, las 

memorias, las correspondencias, los escolios. De esta grosera aglomeración el biógrafo 

entresaca lo necesario para componer una forma que no se parezca a ninguna otra.7 

 

Como se ve Schwob ha ido lejos en su enfoque artístico de la biografía. Atento a 

las singularidades, y más: a las nimias rarezas, intentó alejarla de la generalización 

histórica. «Los biógrafos», dice Schwob, «han creído que son historiadores. Y, de 

ese modo, nos han privado de retratos admirables». Como el Barthes de la «Lección 

inaugural», Schwob podría haber agregado «La ciencia es vasta, la vida es sutil, y 

para corregir esta distancia es que nos interesa la literatura». Y nosotros aún, con 

Schowb y con Barthes: «La historia es vasta, la vida es sutil y para corregir esa dis-

tancia es que nos interesa la biografía literaria». 

Ahora bien, cuando se trata de una biografía intelectual, el carácter híbrido del 

género, «su dimensión histórica y su dimensión ficticia», se dirime en el trazado de 

una trayectoria, es decir, una figura de autor muy firmemente vinculada a los 

inicios y el devenir de una obra. El «efecto biográfico» de esa trayectoria radica en 

el buen uso de la imaginación, la necesaria para figurar un tempo y, en él, primero 

elegir y luego activar el documento frío o el testimonio soso en experiencia vital. 

Antes de ocuparse, en su primer libro, de los poemas, ensayos y relatos de Jorge 

Luis Borges, Prieto se pregunta: «una vida es una suma de posibles; ¿a qué esta 

prisa por cercar los inconteniblemente en curso?» De esa suma de posibles, él prefi-

rió, para dilucidar a Borges, los que su generación había pautado, los que lo lleva-

ron a impugnar cerradamente al autor y la obra. Lejos de aquellos propósitos críti-

co-ideológicos —pero sin perder de vista sus agudezas y, sobre todo, la incidencia 

que tuvieron en toda la carrera de Prieto—, también yo elegí, de cierta suma de po-

sibles, aquellos que me permitieron primero cifrar y luego desplegar un itinerario 

docente, académico, editorial, crítico y poético, en una traza en la que se equilibra-

ran, a favor de un destino literario, la anécdota reveladora, el epítome de circuns-

tancia, la lectura y la reflexión. No hablo de logros, hablo de empeños. 

A partir de allí, y para proyectar una vida profesional muy puntualizada por las 

mudanzas y la escritura, pensé el índice de un relato ritmado y etiquetado en un par 

de instancias definitivas. En primer término, la de las distintas ciudades, en el país 

y en el exterior, en las que Prieto se afincó por temporadas, siempre por razones 

laborales; y en segundo término, la de la fecha de publicación de sus libros. De al-

                                                 
7 «Meur. Renatus Descartes», Vidas imaginarias, Buenos Aires, Hyspamerica, 1985. 
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gún modo, y aunque había certeza en la intención, este arreglo me obligó a mante-

ner en paralelo la vida y la obra, o, peor, a injertar en la vida la obra. Lo digo con 

pesadumbre y tarde alertada del riesgo. 

En los apuntes diarios que acompañaron su biografía de Jacques Derrida, cuen-

ta Peeters que Gérard Genette, para la ocasión uno de sus informantes estrella, le 

aconsejó vivamente rechazar el modelo de las biografías intelectuales que, al incluir 

largos análisis de las obras, terminan corrompiendo el relato. En fin. Al menos, los 

de mi biografía de Prieto son breves y, más que analizar su obra, intentan sólo rese-

ñarla, desligarla, en sus sentidos inmanentes, de las alternativas vivenciales, pero 

sin ignorarlas, respetando su oblicuidad, para, eso sí, señalar un corpus que en su 

articulación con otras tareas, sobre todo docentes y editoriales, arbitran en su tiem-

po un posible, y nunca definitivo, perfil intelectual. 

 

Abril de 2016 



                                                               La crónica es literatura ∙ SELVA ALMADA 

XII ARGENTINO DE LITERATURA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14−16 de junio, 2016 

 

La crónica es literatura 
 

SELVA ALMADA 

 

 

Hace un par de años me regalaron el libro de crónicas de Florián Paucke, Hacia 

allá y para acá, publicado por la editorial de esta Universidad en un volumen que 

además del texto pone al alcance de los lectores las hermosas acuarelas pintadas 

por el propio Paucke para explicar y explicarse ese mundo nuevo, lleno de rarezas, 

de cosas por descubrir. Cosas para las que Paucke y el mundo europeo, todavía no 

tenían nombre. Los dibujos de Paucke son por sí solos una crónica de ese mundo 

que se abre al forastero. De algún modo a través de sus dibujos intentaba armar una 

especie de inventario de peces, pájaros, árboles y plantas novedosos para él. Pero 

esas ilustraciones no son realistas, están llenas de vuelo e imaginación, se parecen 

a, por ejemplo, una tuna con sus frutos rojos y sus hojas pinchudas; a un cañaveral 

de tacuara; a un pejerrey... como el trazo de un niño que trata copiar lo que ve pero 

que lo completa, lo culmina, lo hermosea con aquello que pretende ver o que ima-

gina. En estas crónicas, Paucke no sólo registra y cuenta lo que ve, aquello de lo que 

él es testigo en estos años de viajes y convivencia con los lugareños, sino que tam-

bién da por cierto aquello que le cuentan, por caso, qué es un jaguar y su existencia: 

«En realidad yo no he visto tal animal pero los indios me han dado noticia de él (...) 

tiene tan agudas y largas uñas que desgarra con rapidez los animales y las gentes». 

Seguramente Paucke pretendía ser un cronista riguroso, fiel a la verdad, testigo di-

recto de lo que cuenta, sin embargo no puede evitar en distintas partes de su libro 

hablar por boca de otro, describir cosas que no ha visto y situaciones en las que 

nunca estuvo. 

No casualmente empiezo hablando de estas crónicas. Por un lado porque es un 

libro al que disfruto volver seguido, hay una frescura en la voz del cronista que, co-

mo sus famosas acuarelas, hace pensar en la mirada de un chico, de alguien apenas 

contaminado por la realidad. Pero, por otra parte, porque hay tres elementos que 

me parece interesante conversar esta tarde. 

Primero la condición de forastero del cronista. La figura del cronista como un 

outsider, un recién llegado a ese universo sobre el que va a escribir. Florián Paucke 

y los cronistas de la época de la conquista son un ejemplo claro. Y un poco más acá 

en el tiempo, Una excursión a los indios ranqueles, de Mansilla. De algún modo 

esta condición de forastero también se relaciona con cierta cuestión de clase: el 
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cronista, por lo general, no pertenece al mismo palo que los protagonistas de su 

crónica. Esto tiene bastante sentido si pensamos en que escribimos sobre aquello 

que nos llama la atención, que nos asombra, sobre lo que tenemos apenas una noti-

cia y que nos impulsa a ir y escarbar un poco más para ver qué aparece bajo la su-

perficie. El cronista es, en el fondo, un voyeur, un mirón: es Lucio V. Mansilla con-

tando asqueado y emocionado al mismo tiempo cómo los indios carnean la yegua 

gorda que se ve obligado a regalarles, cómo se arrojan sobre el cuerpo caliente del 

animal para devorarlo y cómo se tiran al piso para chupar la sangre antes de que se 

la chupe la propia tierra. 

Pero el cronista ¿es siempre forastero? No, a veces pertenece al mismo universo 

que está narrando. Por ejemplo Pedro Lemebel y cualquiera de sus maravillosas 

crónicas: a ese submundo lo conoce porque viene de allí. Pero Lemebel no es sim-

plemente un hijo del mundillo marginal de los putos, las tortas y las travestis de los 

tiempos de Pinochet: Lemebel es un tipo que lee y escribe, que es artista plástico, 

que fue a la universidad. Con esto no quiero decir que haya que ir a la universidad 

para ser escritor ni mucho menos, pero lo apunto para volver a algo que me parece 

distintivo de la crónica y que es que siempre hay una cuestión de clase, un salto 

aunque sea mínimo que pone una distancia entre el cronista y lo que cuenta, una 

mirada aunque sea mínima, tal vez imperceptible para él, de entomólogo, de nerd 

mirando una hormiga con la lupa. 

Otro elemento que también se desprende de las pocas líneas que esbocé sobre 

Paucke es el mito del cronista in situ; la idea de que el cronista debe estar o haber 

estado en el lugar de los hechos, de cuerpo presente, debe haber visto, oído y hasta 

olido lo que cuenta en su crónica para darle a su narración la condición de verdad 

que parece una condición sine qua non del género. Florián Paucke no vio nunca un 

jaguar, sin embargo su descripción es precisa. Él no lo vio, se lo contaron: ¿eso lo 

convierte en menos verdadero? Yo creo que no. Entonces la experiencia no siempre 

es intransferible. El cronista es un escritor y si al escritor de novela policial no le 

exigimos haber asesinado a alguien para que pueda montar la escena de un asesina-

to ¿por qué le exigimos al cronista haber estado para creerle? María Moreno, la 

mente más brillante de la Argentina en mi humilde opinión, cuenta una anécdota 

que usa para derribar este mito del cronista de cuerpo presente. Un día estaba es-

cribiendo una crónica sobre Manuel Puig, estaba trabada, no sabía bien para dónde 

ir. Recibe el llamado de un amigo y lo despacha rápido diciéndole que no puede 

atenderlo, que está complicada con un texto sobre Puig. Mientras está colgando, le 

llega la voz del amigo diciéndole: «Yo me acosté con él». Crónica resuelta. Con esto 

quiero decir que más que cruce entre crónica y literatura, yo creo que la crónica 
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también es literatura. ¿Se acostó realmente el amigo con Puig? ¿Existe realmente el 

jaguar? 

Y el tercer elemento que me interesa es el de la imaginación. La pretensión de 

que no hay sitio para ella en una crónica que se precie de serlo. No estoy de acuer-

do. 

Para argumentar esto no tengo más remedio que hablar de una crónica propia. 

No puedo saber cuánto imaginó —si es que lo hizo— Rodolfo Walsh en Operación 

Masacre o Truman Capote en A sangre fría. Pero sí puedo sacarme la careta y de-

cirles dónde tuve yo que echar mano de la imaginación en mi propio libro. 

Chicas muertas empieza con un capítulo bastante bucólico, una escena provin-

ciana: el padre de la narradora (ojo, el cronista también es una construcción litera-

ria) hace un asado en el fondo de la casa, es un domingo de sol, a la noche hubo una 

tormenta, la gata de la narradora parió a los pies de su cama, luego desapareció con 

los cachorros, menos el padre y ella todos duermen, escuchan la radio y entonces el 

locutor da la noticia del asesinato de una adolescente, etcétera. 

Cuando decidí escribir sobre los tres femicidios de los que habla el libro, lo de-

cidí por esta primera chica muerta, la primera de la que tuve noticia inmediatamen-

te después de que la mataran. Escribí sobre el caso más de 20 años después de su-

cedido. Recordaba el impacto pero, por supuesto, no las circunstancias en que me 

había anoticiado. Haciendo el trabajo de campo, supe que la habían asesinado la 

madrugada del 16 de noviembre de 1986, que era domingo. Sí recordaba que esa 

madrugada había habido una gran tormenta. Con esos dos elementos podía escribir 

una escena que reconstruyera esa escena que ya no recuerdo. Si era domingo mi 

padre hacía asado; mientras hacía el asado tomaba vino y yo después me tomaba 

los restos; seguro en algún momento se iba al bar a tomar una copa y me dejaba a 

cargo de la parrilla; siempre escuchaba radio, siempre la misma emisora; mi gata 

Pitina había parido varias veces a los pies de mi cama... menciono datos que apare-

cen en ese primer capítulo. Todos son datos verdaderos: ¿sucedieron en esa secuen-

cia ese día? probablemente no, pero podría haber sucedido de ese modo. ¿Eso le 

quita verdad a mi texto? Creo que no. ¿Esa escena le agrega humedad a mi texto? 

Creo que sí. Y creo que hubiese sido muy distinto si el libro empezaba diciendo: La 

madrugada del 16 de noviembre de 1986 Andrea Danne fue apuñalada en el cora-

zón, en su cama, en la ciudad tal, etcétera. 

La posibilidad de la crónica de contar algo que sucedió con los elementos narra-

tivos de un cuento o de una novela, incluso la propia imaginación, es lo que hace 

que, para mí, la crónica sea una pieza literaria y no algo ajeno al universo de la lite-

ratura. Ornitorrinco, sí (como dice Villoro en su preciosa definición). Bicho raro, la 
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loca del altillo, el perro verde... la crónica es singular, pero pertenece tanto a la lite-

ratura como un cuento, un poema o una novela. 
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La Crónica de Viajes: «El Misterio de la Escritura y 

el arrojo de los tímidos» 
 

LILIANA VILLANUEVA 

 

 

 

 

El primer borrador sobre «crónica de viajes» que escribí para esta mesa empe-

zaba contando la anécdota de cuando Luise, —quien sería más tarde mi suegra ale-

mana— llegó por primera vez a la Argentina. Después de un largo viaje de más de 

veinte horas Luise entró al departamento que yo compartía con su hijo, me saludó y 

enseguida salió al balcón que daba a la calle Ayacucho, a media cuadra de la aveni-

da Santa Fe. Luise se asomó sobre la calle llena de gente, miró a uno y a otro lado y 

dijo: 

—¡Cuántos extranjeros! 

Su familia todavía se ríe de la anécdota y hasta el día de hoy, ella niega haber 

dicho tal cosa. Sin embargo, la reacción de Luise es natural, porque cuando uno 

viaja lleva a su país, a su realidad, consigo. 
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En ese borrador contaba también de las cartas que yo le escribía desde Rusia, 

adonde fui a vivir después de pasar por Berlín y otros lugares. En esas cartas yo in-

tentaba contar el extrañamiento y la «otredad», que sentía hasta en los más míni-

mos detalles como cuando tenía que comprar un sachet de leche o un metro de tela, 

cuando visitaba una discoteca gay donde dos rusos bailaban semidesnudos en un 

acuario o cuando visité la mastaba de la Plaza Roja donde el cadáver de Lenin des-

cansa embalsamado desde 1924. También le narraba al detalle los viajes a Armenia, 

Georgia, Uzbekistán, Irán y Siberia. 

 

 

 

Paul Bowles no se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la diferencia 

residía, en parte, en el tiempo. «Mientras el turista se apresura por lo general a 

regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más 

a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto al otro 

de la tierra». Otra diferencia importante es que el primero acepta su propia civilización 
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sin cuestionarla; no así el viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos 

que no le gustan. 

Paul Bowles, El cielo protector 

 

Si no llegué a pasar en limpio ese primer borrador, que titulé de forma proviso-

ria y un poco pretensiosa «El viaje, nosotros y los otros», fue porque me pareció 

muy personal. Me preguntaba: ¿a quién puede interesarle mi vida? Si ahora lo 

cuento es para señalar lo cerca que está la crónica de viaje de lo vivido o, en térmi-

nos de escritura, de las cartas y de la autobiografía. 

El segundo borrador hablaba del misterio de la escritura. El primer viaje que 

hice sola (sin mi madre) fue cuando tenía siete u ocho años. Para alejarme de las 

perniciosas películas francesas que yo veía por televisión durante las largas tardes 

del verano, ella me anotó en un club de vacaciones que se llamaba «Colonia Evita». 

Antes de que el tren saliera de Retiro pasó algo extraño. Cuando vi a mamá en el 

andén una frase vino a mi cabeza. La frase era: «Ni bien partió el tren, empecé a 

extrañarte y a sentir deseos de volver a verte». 

Pero el tren no había salido aún de la estación, yo no estaba demasiado segura 

de que ya empezaba a extrañarla, mi madre todavía estaba ahí y no había por qué 

ponerse tan melancólica. Esa frase que me era ajena y que no era propia del voca-

bulario de una chica de siete u ocho años, apareció en mi cabeza exigiendo que la 

escribiera. 

La escribí, mientras la mayor parte de mis compañeras saltaban de alegría y 

otras no paraban de llorar. La escribí en el papel de carta celeste que mi madre ha-

bía comprado para mí y seguí escribiendo hasta terminar la carta que le mandé ni 

bien llegamos a Chapadmalal. Ella me contestó muy emocionada y yo me sentí una 

impostora. Esa no era mi frase, ¿por qué yo había escrito algo así? 

Es difícil ahondar en esos misterios, en las frases que llegan hechas, en por qué 

uno escribe lo que escribe. A ese borrador, que también me pareció demasiado per-

sonal, lo tuve que dejar de lado. Y sin embargo, el hecho personal no está disociado 

al viaje. Cuando uno viaja no tiene más remedio que llevarse a uno mismo, le pese 

lo que le pese. Escindida, omnipresente o en la voz de alguien que no nos pertenece 

del todo, la primera persona es indisociable de la crónica de viajes. 
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Hay gente que viaja para enfrentarse a la aventura, o para probarse a sí misma. 

Yo viajo para ser otra. Como viajera soy más bien tímida y sumamente precavida. 

Organizo el viaje hasta lo impensable: me vacuno contra todas las plagas imagina-

bles, armo un botiquín completo, me interno en institutos de idiomas (de ruso, is-

landés, hebreo o wolof), compro guías de viajes y crónicas de viajeros históricos y 

actuales, busco en el diccionario palabras como «esteatopygia», leo bibliografía 

sobre albinos en África o sobre la influencia del arte sasánida en las mezquitas del 

Irán, busco mapas de ciudades con planos imposibles y, sobre todo, me compro un 

buen cuaderno de viaje. Después de todas esas preparaciones y precauciones, ima-

gino todas las calamidades que podrían sucederme y llego siempre a la conclusión 

de que no hay nada mejor y más seguro que quedarse en casa. 
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esteatopygia: niño albino del África 

 

Si a pesar de todo decido continuar con los planes, es por algo que yo llamo «el 

arrojo de los tímidos»: el empujón final que me doy para darme ánimos. Basta que 

suba a un avión, que se escuchen los motores del barco o que el auto o el micro sal-

gan a la ruta para que me sienta libre de mí misma, de ese «otro yo» que me tira 

para atrás y me impide salir de mi lugar de comodidad. En ruso a las vacaciones las 

llaman ótpusk, que significa literalmente: «dejarse ir». 

Cuando ya no hay vuelta atrás, cuando el avión sobrevuela Casablanca o la es-

tepa siberiana, la sensación de libertad que siento es inigualable. No hablo de la 

Libertad con mayúscula. Se trata de una libertad modesta, lograda con mucho es-

fuerzo y en cuya base se asientan mis propias limitaciones. 

 

 

Inmigrantes italianos en el puerto de Buenos Aires, 1923 
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En la entraña misma de nuestro ser está la idea que procede de la cultura griega y de 

nuestra fe judeo−cristiana de que somos seres exiliados, que vamos de paso hacia la 

patria verdadera. 

En las grandes tragedias colectivas emerge con más fuerza que nunca el sentimiento de 

saberse vinculado con los demás desde dentro, sentimos la necesidad de arroparnos y 

protegernos en un colectivo que padece y sufre nuestros mismos sentimientos. 

María Zambrano, El exilio como patria 

 

A veces se viaja porque no se tiene más remedio. Es el viaje obligado del exilio, 

de las migraciones, del destierro, de los éxodos. O de los «expulsados» en palabras 

de Saskia Sassen. 

Yo tuve la suerte de poder elegir. Me fui —me dejé ir— bastante chica. Viví mu-

cho tiempo «afuera». Llegue a Berlín un mes antes de la caída del muro y después 

me fui a vivir a Rusia. Desde Moscú escribía cartas larguísimas a Luise y un día, por 

casualidad, me confundieron con una periodista. Empecé a trabajar para una agen-

cia de prensa y terminé siendo corresponsal de Radio Francia Internacional. Mis 

textos tomaron otro formato: el de la crónica periodística. 
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Dice Chatwin en sus cartas: 

 

Mi verano ha sido un desastre, o más bien una pérdida de tiempo. No pienso repetir el 

experimento de viajar por la Unión Soviética hasta que se produzcan claras señales de 

cambio. Todos los planes se truncaron, y me temo que detrás de la hospitalidad rusa 

más tradicional hay un deseo profundamente arraigado de ver borrachos a los 

extranjeros. 

 

Hay una famosa anécdota de Clarice Lispector y Rubem Braga, el gran cronista 

brasileño. Ella escribía crónicas para un periódico y, alertada porque escribía de-

masiado en primera persona, lo llamó por teléfono. Él le contestó: «La crónica es la 

primera persona, muchacha». 

Si la crónica literaria requiere de la primera persona, en la crónica periodística 

existe un yo escindido, o un «no−yo». En la crónica de viajes se trabaja entre esos 

dos campos: el «yo» siempre está ahí, aunque se escriba en tercera persona, es un 

«yo» que observa, que ve, que viaja y que reflexiona sobre lo que ve y lo que siente, 

que escribe sobre las repercusiones del viaje en él. Es el viajero que se pregunta 

«qué estoy haciendo yo aquí». 

Viajé por trabajo, por estudio y por placer, lo que para mí es una mezcla de todo 

lo anterior. De chica nunca imaginé que viviría en Rusia o que algún día me plan-

tearía la posibilidad de mudarme con mis libros (unas cuatro toneladas) a Senegal. 

No lo hice, entre otras razones, porque temía que las termitas se comieran toda mi 

biblioteca. 
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Maidán en Isfahan, Irán 

 

Intenté por todos los medios vivir en Persia, pero fue un completo fracaso. 

El peligro tiene diferentes nombres. A veces se llama simplemente «mal del país», 

porque el viento seco de las montañas ataca los nervios; en ocasiones era el alcohol y en 

otras, venenos peores. A veces no existe ningún nombre para el peligro, y entonces 

somos presa de un miedo indecible. 

Annemarie Schwarzenbach. Muerte en Persia 

 

Lo extraño es que aunque uno viaje muy lejos, aunque uno se disfrace de afri-

cana o se abrigue contra el frío de Rusia, el propio «yo» lo acompaña a todos lados. 

En Moscú yo seguía siendo la chica que vivía en una casa con dos patios y un jardín 

en un paisaje del barrio de Caballito. En África por ejemplo, descubrí que era cris-

tiana. Seguía siendo yo, pero era otra, diferente. Todavía me pregunto en qué se 

basa esa diferencia. 

Cuando uno viaja mucho, la vida misma se convierte en un largo viaje. Ella 

Maillart, la gran viajera suiza mandó a renovar su pasaporte cuando cumplió 94 

años. Murió antes de poder partir. Cuando leí esa historia pensé —y supongo que 

Ella Maillart debe haber pensado lo mismo—: «Qué inoportuna, la muerte». 
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Modalidades de la autoría 
 

HUGO ECHAGÜE 

Universidad Nacional del Litoral 

 

 

Introducción 

 

Hablar de la autoría, y como autor, conlleva ciertas dificultades: hay que salir 

de la objetividad (presunta) del estudio teórico y tomarse a uno mismo como obje-

to, sin deslindarse de una posible generalidad. En cualquier caso, no se puede evitar 

caer en lo autobiográfico. Y esto es lo interesante de la convocatoria, que agradezco. 

No se podrá evitar la inclusión, con límites variables, de lo objetivo, lo teórico; lo 

biográfico, la conjetura, el deseo, la verdad, el recuerdo y aun los falsos recuerdos. 

Y he aquí, ahora, un autor; nada más obvio ni evidente. Trabajó en eso, lo pen-

só, lo ejecutó y hasta lleva su nombre. No está en duda. 

Pero no es tan simple ni inmediato: el texto, éste que se llama, con alguna pre-

tensión, escritor, es otro del autor llamado empírico (ése soy yo; aquí, ahora, ante 

ustedes). El mero hecho de que me pueda estar leyendo, difiriendo de mí incesan-

temente, no sólo por obra del tiempo, no por una cuestión de psicología ni de cam-

bio de ideas; podría tratarse de una página escrita hace poco, como ésta. 

Es por su entrada en la escritura que un autor deviene otro, diverso, diferente 

de sí. Extraño, irreconocible a veces. ¿Quién no ha experimentado la extrañeza, la 

indignación, el pudor, que siente al leerse? Y sin embargo lo escribí; no hay dudas y 

hoy hablo de eso; pero no es mío, no es de mi autoridad; no es de mi autoría total y 

propia. Ahora puedo leerlo —eneralmente prefiero no hacerlo, tengo tanto miedo 

como la de verme en el espejo transformado en un horrible insecto—, y es otro de 

mí. Esta diferencia no elude el trabajo que me he tomado y del que trataré de dar 

cuenta, pero la diferencia en que la escritura introduce al llamado autor, hace que, 

inevitablemente, hable de otro. «No sé cuál de los dos escribe esta página», escribió 

Borges (808). Y ya está en el centro de la defraudación, el despojo que es la escritu-

ra para el sujeto que escribe. La escritura es pura desposesión, gasto sin retorno. Lo 

demás es el ruido, y a veces algún acierto parcial o la acotada felicidad de haber su-

perado un escollo. En el famoso La muerte del autor (1968) dice Roland Barthes: 
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la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar 

neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco–y–negro en 

donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 

cuerpo que escribe. (65) 

 

¿Quién, qué es el autor? Es el texto mismo, en el que está perdido, y que no es 

de nadie, como la Rosa de Paul Celan; quien aquí les habla es su máscara, su ima-

gen. Dice Borges de Enrique Heine: 

 

Piensa en las delicadas melodías 

Cuyo instrumento fue, pero bien sabe 

Que el trino no es del árbol ni del ave 

Sino del tiempo y de sus vagos días. (914) 

 

La escritura es así, pura desposesión, diseminación. Por eso la prevención de 

Platón en el Fedro. ¿Qué será de lo escrito sin la presencia? Se convierte en ausen-

cia, extrañamiento, travesía de transcurso imprevisible. 

 

 

El inicio 

 

Mi historia con el Centro de Publicaciones comienza en 1993, con la publicación 

de Poesía y Silencio. Aquí habla cierta imagen del autor que fue, que es, que habrá 

sido. 

Y la imagen habla: ¿qué dice? Les cuenta la anécdota, la alegría siempre válida 

de incurrir en eso que a pesar de todo se llama la autoría (aunque a veces preferiría 

esconderse o usar pseudónimos). 

La anécdota: también vale. Ese libro fue un homenaje al que fui. Aquel a quien 

interrogaba decisivamente el cine de Bergman, hallaba en Rimbaud a uno de los 

pocos autores que alguna vez le habían parecido verdaderos (no ha cambiado en esa 

apreciación); y el que conoció por un amigo la poesía de Paul Celan y cayó en un 

estado de estupefacción y deslumbramiento que aún no ha cesado. 

No pertenece, no podría, al ámbito académico actual stricto sensu. El Centro de 

Publicaciones de la UNL tuvo la bondad de publicarlo; como a tantos otros textos 

no estrictamente académicos —lo que no implica una valoración, sino una modali-

dad de la autoría. 
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Quien escribió aquel libro no es quien está aquí ahora. Es, para mí, un recuer-

do, férreo, querido, de lo que podía hacer entonces. Si debiese juzgarlo, hoy diría 

que el intento de dar una fundamentación extrínseca a la obra de arte específica, en 

cada caso, es excesivo; lo que no quita lo válido de la tarea filosófica que se llama 

estética y que orienta sobre la generalidad de la obra artística. Me refiero aquí al 

intento de dar al texto literario el lugar de la filosofía, lo que no es lo mismo que un 

probable sentido filosófico, cuando lo hay.1 Es lo que Alain Badiou llama la sutura 

de la filosofía por la poesía, que delega sus funciones en otra modalidad y así «se 

efectúa (...) en el elemento de su propia supresión» (41). Dice Badiou: «Lo que cul-

mina con Heidegger es el esfuerzo, antipositivista y antimarxista, por entregar la 

filosofía al poema» (46). 

Así instituye, siempre según Badiou «el culto filosófico a los poetas» (46). Lo 

que llama «la edad de los poetas» (51) incluye a Hölderlin, Mallarmé, Rimbaud, 

Trakl, Pessoa, Mandelstam y Paul Celan. 

Pues bien, y aquí concluyo esta revisión, caí en la fascinación de explicar la obra 

artística por un pensamiento filosófico, pero en un nivel de suplantación de uno por 

otro a veces. Desde ya que la filosofía puede ayudar al esclarecimiento y acompañar 

una lectura —en mis clases de Literaturas Germánicas no dejo de hacerlo— pero su 

tarea no puede ser poner el poema en el lugar del pensamiento. (Su cercanía es de 

otra índole; más difícil y compleja). Con ello se traiciona el sentido de la tarea filo-

sófica y, la índole de la literatura, que se debe aprender a que sea leída desde su 

lenguaje. Tal vez esta capacidad de ver en la literatura un lenguaje propio sea su 

dificultad, y la de entender el arte en cuanto tal. El arte sigue teniendo su propia 

modalidad, su comprensión, y su modo de pensamiento, que le es propio. 

Hasta aquí mi revisión, una especie de reescritura, que no haré —el tiempo 

transcurrido la hace innecesaria—. Del otro lado, y es una constante, la posibilidad 

de publicarlo, amplió notoriamente mi horizonte de comprensión, al ponerme fuera 

de mí, en lo escrito, para, una vez alejado, volver a mí, aprovechando los errores y 

los aciertos. Aún me gustan la lectura de Rimbaud, y la de Bergman; la de Paul Ce-

lan, en cambio, sirvió como un primer acercamiento, para irse modificando nota-

blemente hasta hoy, en que sigo trabajando al poeta infinito. 

Logros de la escritura: no dejaría de agradecer a quienes estaban en la Secreta-

ría de Cultura y el Centro de Publicaciones de la UNL, la posibilidad de poder refle-

xionar, sobre lo hecho, de generar un vínculo, difícil y precario, con el mundo. Eso 

también es la escritura, tal vez no sea estrictamente comunicación, pero es un dar 

                                                           
1 Ver Deleuze y Guattari (164–201). 
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algo, un desprenderse, y, seguramente, un riesgo. Vale la pena, a pesar de las penas 

que a veces trae. No es mi caso; es también una especie, rara, de felicidad. Un éxta-

sis y un peligro. Que sean bienvenidos. 

 

 

Subjetividad 

 

«El significante representa al sujeto para otro significante» (Lacan 2004:74). 

Ello implica una continuidad. El significante lacaniano no es el de Saussure que 

hace parejas con el significado. Aquí hacemos valer significante como todo lo que 

tiene que ver con el lenguaje, el orden Simbólico; aquí, los libros. La frase es órfica, 

epigramática, difícil. Sin embargo, es cifra del pensamiento de Lacan y su esclare-

cimiento del psicoanálisis freudiano (un pleonasmo). Tiene su historia, como todo 

lo que pensó a través de sus seminarios y sus escritos. Para intentar esclarecer un 

pensamiento así disperso, de manera discontinua hasta encontrar la fórmula, recu-

rrimos al seguimiento que al respecto efectuó Guy Le Gaufey. Dividiremos su ila-

ción para comprender la lógica de un axioma cerrado, con tono definitivo y, como 

suele ocurrir en Lacan, dotado de una extraña fascinación. En primer lugar, aparece 

esbozado en el seminario sobre La transferencia (1991:298): 

 

Un significante, ¿es simplemente representar algo para alguien? ¿Es ésta también la 

definición del signo? Lo es, pero no solamente. (...) el significante no es simplemente 

hacer signo a alguien, sino, en el mismo momento del resorte significante, hacer signo 

de alguien, hacer que el alguien para quien el signo designa algo asimile ese signo, 

hacer que el alguien se convierta, él también, en dicho significante. 

 

La transformación está en marcha: el sujeto, en tanto que habrá hablado, el su-

jeto se superpone al significante que profiere, le está él también subordinado, toda 

vez que su decir está marcado por el lenguaje; lejos de ser el Amo de su decir, entra 

así en el ámbito del significante. En tanto que es sujeto hablante, es esa forma va-

cía2 en que el decir se aloja. Así él mismo se acerca también al significante, se con-

tamina de él, barrado por su misma incursión en un lenguaje que lo hace ser una 

presencia vacilante, toda vez que el lenguaje en Lacan, antecede al sujeto, lógica y 

cronológicamente. (Lo que no significa que un sujeto, un autor, no pueda hacerse 

                                                           
2 «El sujeto propone en cierto modo formas “vacías” que cada locutor en ejercicio de discurso se apropia, 

y que refiere a su “persona”, definiendo al mismo tiempo él mismo como yo y una pareja como tú» 

(Benveniste:184). 
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cargo de su decir, más bien al contrario, él mismo es un elemento de ese decir: es 

éste uno de los retornos de la autoría, ahora subvertida, incluyendo al sujeto en la 

cadena de su decir). Se ha trazado muchas veces esta relación de sujeto y significan-

te con el pensamiento de Peirce, para quien el sujeto parece eclipsarse, o ni siquiera 

ser tomado en cuenta. Habría que recordar que Lacan (y acaso también Pierce) elu-

de toda referencia ontológica al sujeto; no es una persona —aunque tal vez un sem-

blante—, es lo que «el significante representa para otro significante», lo que en la 

cadena de lenguaje ocupa un lugar evanescente, siempre en el ámbito del lenguaje, 

de la significación. El sujeto como habitualmente lo pensamos, cargado con senti-

mientos, pensamientos e ideas, un Yo, en suma, pertenece al ámbito de lo imagina-

rio. Es el autor empírico. Aclaremos que imaginario no tiene el sentido de lo no 

existente sino de lo padecer pasiones, identificaciones y pensamientos, imagina-

rios; es el personaje de la literatura, casi siempre, somos nosotros, pero no el Autor 

en el texto, éste es un significante más en la cadena de significaciones. 

Para Lacan (en Le Gaufey), «nada sostiene la idea tradicional filosófica de un 

sujeto, más que la existencia del significante y de sus efectos» (45). Esto establece la 

disyunción de sujeto y saber, pues éste —el saber— es ahora del Otro en tanto es el 

inconsciente. No es que no haya verdad, la hay, pero es un relámpago, un semi–

decir, en la evanescencia del sujeto y en «la suposición de que el Otro sepa, que ha-

ya un saber absoluto, pero el Otro sabe todavía menos que él, por la simple razón, 

justamente, de que no es un sujeto» (47), dice Lacan en La identificación, el 15 de 

noviembre de 1961 (46). Y el sujeto, depuesto de todo saber, «es afín únicamente al 

trabajo de enlace significante que desde hace largo tiempo lo esperaba» (48). 

El siguiente nexo es biográfico. Lacan dice haber ido al museo Saint-German, y 

visto allí un hueso de reno, distante en el tiempo de 17 000 a 20 000 años. Allí ob-

serva, cuenta, «una serie de pequeños palotes, dos primero, luego un pequeño in-

tervalo, y luego cinco, y después todo recomienza» (57). Es su revelación, su in-

sight. Pura presencia del significante, que hace signo... para nadie. Me pregunto (les 

pregunto) ¿qué otra cosa es el monolito de 2001, Odisea del espacio, que un puro 

significante que nos reenvía, como a otro significante, sin que precisemos ya qué 

habría podido significar. Está allí en su pura función de significante sin referente ni 

sentido, en una presencia pura, abierta y detenida. Es el significante, sin ningún 

sujeto. Pero las muescas hacen una serie, y esa serie implica al sujeto, que, en los 

intersticios, aparece y desaparece, representado, entonces, «por un significante pa-

ra otro significante». Pero ya no está ahí. Como el Autor, desposeído de su obra, es 

una vaga sombra, un fantasma. Ésta es la teoría. 
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El editor y el compilador 

 

Volviendo a nuestra propuesta, si hay serie, hay otro libro, como dijimos otro 

significante. Esto para indicar cierta lógica, entre nuestras anécdotas, que al fin 

forman el entramado, de un trayecto de lenguaje, y toda su cohorte de ideas, pen-

samientos, sentimientos e ideas. Pasamos al ámbito de la ley. Según el Glosario de 

términos de la CERLALC:3 un editor es una 

 

persona natural o jurídica que, por cuenta propia, elige o concibe obras literarias, 

científicas y en general de cualquier temática y realiza o encarga los procesos 

industriales para su transformación en libro, cualquiera que sea su soporte, con la 

finalidad de su publicación y difusión o comunicación. (7) 

 

En tanto que el mismo texto en su página 12 define: «Editor literario: 1. Persona 

que realiza la edición de una obra literaria. 2. Persona que cuida de la preparación 

de un texto ajeno». 

 

Es decir, no queda claro si es un proceso a cargo de una entidad o una persona. 

En tanto: 

 

«Compilador» es el término legal, es decir el que se usa en la Ley federal del derecho de 

autor y que corresponde a la persona que se ocupa de los libros multiautorales, de las 

memorias de coloquios o de las antologías (traducidas o no). Con frecuencia los 

académicos utilizan «editor», «edición», «edición a cargo de» o «coordinador» para la 

persona que realiza la función de compilador.4 

 

Lo que zanjaría la cuestión de decidir entre uno u otro caso, y lo deja librado a 

la elección eventual, los usos o las modalidades. 

En todos los casos, se hace cargo de los textos. Nunca más claro de nuevo que es 

un sujeto representado por el significante para otro significante. 

De vuelta al mundo aparente, menos preciso y más habitual, en diciembre de 

2009, el Centro de Publicaciones de la UNL publicó los resultados del Proyecto de 

investigación CAI+D 2005 «Lenguaje, conceptos y disciplinas en la conformación 

                                                           
3 Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina, el Caribe, España y Portugal. 
4http://www.esteticas.unam.mx/sites/default/files/files/publi_compilador.pdf, 6/6/2016. 

http://www.esteticas.unam.mx/sites/default/files/files/publi_compilador.pdf
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de la teoría literaria: transferencias, apropiaciones, resignificaciones», con el título 

«La conformación de la teoría literaria». Así se enunciaba: 

 

Proponemos que la teoría literaria se conforma a partir de la confluencia de teorías y 

conceptos que provienen de otras disciplinas, los cuales transfiere, reinscribe y 

resignifica para sus fines; que cada una de estas apropiaciones y las transformaciones a 

que teorías y conceptos se ven sometidos en el nuevo campo al que advienen dan por 

resultado modelos teóricos diversos; que éstos sólo pueden ser adecuadamente 

descriptos a través de un análisis de estas apropiaciones, en su campo de origen y 

según el modo como los conceptos son transformados en el ámbito de la teoría. 

 

El grupo de investigación se articulaba según análisis de casos. Así, el resultado 

del proyecto, cuya publicación, y esto es el motor de lo que hoy nos convoca, total o 

parcial, es casi el único modo de dar a conocer nuestro trabajo, además de su in-

fluencia en nuestra tarea docente, o en ulteriores investigaciones. El libro reunía 

trabajos de Ivana Chialva, sobre «Teoría y psicoanálisis», o las objeciones de Gilles 

Deleuze al Edipo freudiano (Echagüe 2009:7–14); de María Eugenia De Zan, sobre 

«Gastón Bachelard: Intuiciones de una fenomenología de la imaginación poética» 

(15–24). Daniela Gauna trabajó sobre la «Apropiación de la categoría de ideología 

en la teoría de la cultura de Raymond Williams» (57–68). Mary Hechim escribió 

«El muro del lenguaje» (69–78), en tanto que Jorge Malachevskyen «Marcas de la 

lengua» (79–85) y Noelia Piccirillien «El concepto psicoanalítico de fading en S/Z» 

(87–96), se ocuparon de aspectos de la teoría psicoanalítica en Roland Barthes. 

Celina Vallejos trabajó sobre «Teoría literaria y Teoría de la historia» (97–106). El 

entonces editor se ocupó de «Walter Benjamin, precursor de la deconstrucción» 

(25–30), «Subjetividad, texto y escritura en Roland Barthes» (31–38) y lo que lla-

mó «Escritura y devenir en Roland Barthes: una impronta nietzscheana» (39–56). 

Una tarea ardua, compleja, resuelta con extraordinaria dedicación y variedad 

de puntos de vista en el apasionante y difícil, estrictamente conceptual campo de la 

teoría literaria. Mis mejores recuerdos. Un libro es a veces una caja de sorpresas, 

sobre todo un volumen colectivo. Ése fue mi aprendizaje en aquella ocasión. El mo-

do como cada uno echó a andar según sus intereses, con la pasión de la escritura. El 

modo en cada uno dio cuenta de cómo la teoría literaria se nutre, se apropia de 

otras teorías, abriendo un espacio de disciplinas que reveló la dificultad de la teoría, 

la cantidad de conocimientos que implica. Ello nos convenció de la necesidad de 

continuar la tarea, pero esta vez implicándola en la obra literaria. 
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Literatura y teoría 

 

Y al fin llegamos al último libro de la serie, hasta ahora: «La teoría literaria en 

la literatura», donde dimos lo que llamaremos un «giro literario» a la teoría. En 

lugar de buscar la teoría en los libros con ese rótulo, tarea por demás lógica, enten-

dimos, siguiendo a Foucault, que la literatura misma lleva las marcas de su hacerse, 

de su teoría y su crítica: 

 

La literatura (y es así desde Mallarmé, sin duda) a su vez se está convirtiendo poco a 

poco en un leguaje cuya palabra enuncia, a la vez que lo que dice y en el mismo 

movimiento, la lengua que la hace descifrable como palabra [parole]. Antes de 

Mallarmé, escribir consistía en establecer su palabra en el interior de una lengua dada, 

de modo que la obra de lenguaje era de la misma naturaleza que cualquier otro 

lenguaje, excepto por los signos (y es verdad que era majestuosos) de la Retórica, del 

Tema o de las Imágenes. A fines del siglo XIX (en la época del descubrimiento del 

psicoanálisis, más o menos), se convirtió en una palabra que inscribía en ella su 

principio de desciframiento; o, en todo caso, que suponía, bajo cada una de sus 

palabras, el poder de modificar soberanamente los valores y las significaciones de la 

lengua a la que a pesar de todo (y de hecho) pertenecía; suspendía el reino de la lengua 

con un gesto actual de escritura. (1964a:275–276) 

 

Y de nuevo Foucault: 

 

Los verdaderos actos de la crítica hay que encontrarlos en nuestros días en los poemas 

de Char o en fragmentos de Blanchot, en los textos de Ponge, mucho más que en tal o 

cual parcela que hubiera sido, explícitamente, y por el nombre de su autor, destinada a 

ser acto crítico. (1964b:82) 

 

Bien, ese camino seguimos, además por razones históricas. La gran época de la 

teoría parecía finalizada, o, sin una inflexión tan apocalíptica, continuada en los 

Estudios Culturales y las políticas identitarias. Marcelo Topuzian (2014) en su no-

table libro Muerte y resurrección del autor, aboga por una recuperación de la teo-

ría, renovada después de su explosivo auge desde el estructuralismo hasta la de-

construcción probablemente. Entre tanto, juzgamos más ajustada a los tiempos esta 
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incursión metapoética,5 es decir, cómo la teoría ejecuta un pliegue, una reflexividad, 

un vacío donde instala la reflexión sobre sí misma, sus condiciones de producción, 

su teoría y hasta su crítica. Esto nos permitió leer la literatura a la vez que como 

teoría y crítica. Es el caso de Paul Celan, de quien dice Jean Bollack: «Mejor que 

ninguna otra, la obra de Celan muestra que los criterios de comprensión están ins-

criptos en el texto, que éste los fija, y que son tributarios del canon estético que de-

termina el modo de escritura» (22). Y Susana Romano Sued agrega: 

 

la obra de Celan sólo puede ser leída e interpretada a partir de las claves que se ofrecen 

en sus mismos textos (...). Los poemas de Celan construyen y componen un sistema, un 

universo propio de lenguaje, es decir una poética. Los poemas son así máquinas de 

interpretar de las que los lectores–traductores debemos valernos, aprendiendo sus 

instrucciones, siendo fieles a la perspectiva del original. (2007:87) 

 

En similar sentido, esto tendió a desarrollar en los integrantes del grupo la con-

ciencia de una especial autonomía del texto literario, que esta vez no remitía nece-

sariamente, en primer lugar, a obras específicas de teoría sino que nos obligaba, nos 

permitía, esta doble lectura, la literaria y la teórica, pero no como dos superpuestas 

o como una intromisión de una en la otra —lo que, sí, a veces ocurre— sino como 

un modo de leer la literatura distinto al practicado hasta entonces. Estas emergen-

cias, por otro lado, son tan variadas y permiten tantas modalidades, que enriquecen 

la lectura, con un nivel de autoconciencia, no siempre evidente. Por lo demás, no es 

una lectura lineal, sino que se interroga por la función de la teoría allí, literalizada, 

pero como un doblarse del texto sobre sí, para encontrarse de otra manera. Litera-

tura sobre literatura. Otra lectura y la misma. 

Variado fue también el resultado: Emilia Charra se ocupó de «La impronta teó-

rica en Alejandra Pizarnik: la restance (o la resistencia del borde)» (Echagüe 

2014:13–22); Ivana Chialva escribió sobre «Imitar la naturaleza que imita el lógos: 

la concepción sofística de la mímesis en las Imágenes de Filóstrato» (23–41). Da-

niela Gauna se ocupó de las «Formas del realismo y del testimonio en la literatura 

argentina» (63–80); María Susana Ibáñez, de «La literatura como lucha: construc-

ciones teóricas y pliegues interpretativos en Foe, de J. M. Coetzee» (81–104). Nadia 

Martínez Almeyda abordó la problemática «De Cortázar y de Derrida, o de una 

aproximación en torno a la lectura de la literatura» (105–126), y Celina Vallejos 

escribió sobre «Inscripciones metatextuales en la narrativa latinoamericana de los 

                                                           
5 Ver Romano Sued (2011). 
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años setenta: Mario Vargas Llosa-Juan Carlos Onetti» (127–142). El compilador 

inscribió «La teoría en la obra de Paul Celan» (43–50) y «Paul Celan según Jean 

Bollack» (51–62). 

Todo esto nos llevó a advertir lo provisional de las conclusiones de lo trabajado; 

que el «giro teórico» que proponemos no significa «literalizar» la teoría en una pre-

sunta homologación, pero sí que ésta entra en el terreno de la ficción o de la poesía 

y las reglas de su lectura y eficacia probablemente serán otras. El carácter, en parte 

exploratorio del trabajo, no permite conclusiones definitivas, y prepara una etapa 

ulterior de la tarea. Nos importó dejar en este volumen el estudio de algunos casos 

que van desde la literatura latinoamericana hasta la poesía en lengua alemana para 

permitirnos verificar la amplitud de la problemática, cuyo momento de auge, si 

probablemente remite a una historia de la literatura, la modernidad, en el decir de 

Foucault, es sin embargo problema no ajeno tampoco a la Segunda Sofística, tan 

alejada en el tiempo del surgimiento de la teoría literaria. ¿Acompañó siempre la 

teoría al desplegarse de la literatura o aquélla es un fruto tardío? Habiendo partido 

de la segunda presunción, advertimos, durante la tarea, que la ocurrencia que lla-

mamos la teoría en la literatura no es exclusiva de una época ni el solo producto de 

una evolución. Todo daría que pensar que la relación Literatura/Teoría es más es-

trecha de lo que se cree y que acompaña a la literatura de modo explícito o implícito 

desde lo que llamamos sus comienzos, probablemente; es decir, desde que hay re-

gistros escritos. Así fue que entonces nos remitimos a registrar casos y a delimitar la 

función y el modo en que la teoría juega en la estructura del texto literario, según 

las diversas propuestas. Con esta finalidad de ver la literatura desde un lugar preci-

so y diverso, dimos por concluida la primera etapa del trabajo sobre la teoría litera-

ria en la literatura, la que se plasmó en el libro que aquí presentamos. 

El mencionado momento de ampliación de la perspectiva es el que ahora está 

en marcha, en el Proyecto CAI+D 2011 «El texto literario como reflexividad, crítica 

y teoría. Estudio de casos. Propuesta de categorías para la comprensión de estas 

relaciones». Es éste una continuidad del anterior, y señala hacia una ampliación de 

lo estudiado entonces, para así proponer y desplegar categorías que permitan con-

ceptualizar lo trabajado. Significa así una continuidad, desde lo ya explorado y aco-

tado, en busca de un mayor conocimiento de estas relaciones. En ello estamos y 

esperamos finalizar el trabajo también con una publicación, en que la escritura nos 

despoje de los blasones del Autor y deje los textos a disposición de ustedes. El mis-

mo riesgo y, así lo esperamos, una contribución al saber sobre la literatura y la teo-

ría. 
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Y finamente, pero no en último término, queremos agradecer a José Luis Vol-

pogni y a Ivana Tosti; a las diseñadoras Alina Hill; Laura Canterna y Ana Drago; a 

las correctoras María Alejandra Sedrán; Lucía Bergamasco y Laura Prati, y a todos 

los demás integrantes del Centro de Publicaciones que hicieron posible esta tarea. 

Muchas gracias. 
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¿Cómo (no) hablar?1 
 

ANALÍA GERBAUDO 

Universidad Nacional del Litoral − CONICET 

 

 

Uno escribe algo para contar otra cosa 

María Gainza, El nervio óptico 

 

Claves 

 

¿Cuándo empieza a escribirse este libro que la Universidad Nacional de General 

Sarmiento publica junto a la Universidad Nacional del Litoral en una colección de 

«Ciencia y Técnica»? ¿Cuándo empieza a escribirse más allá del hecho empírico de 

tipearlo? ¿Cuánto de uno hay o puede haber en una escritura que responde a los 

protocolos de los géneros susceptibles de admitirse en una colección de este tipo? 

En una entrevista que ya tiene diez años la filósofa norteamericana Avital Ro-

nell señala:«a veces es necesario justificarse y hacer comprender por qué uno ha 

escogido tal o cual dominio de estudio. Algunas cosas enervan, dan rabia» 

(2006:39).2 En esta clave podrían leerse estas notas que aquí apunto (cf. Barbagela-

ta, Derrida 1986a). 

 

 

Teoría, práctica, doctrina y sentido común 

 

En Esbozo de una teoría de la práctica (1972) Pierre Bourdieu afina categorías 

que elabora a partir de los exhaustivos trabajos de campo que había emprendido 

quince años antes, entre Argelia (donde había realizado su servicio militar atrave-

sado por la imperiosa necesidad de «hacer algo» por quienes vivían en la entonces 

colonia francesa —cf. Martínez:31—) y Béarn, su tierra de infancia y de adolescen-

cia. Hacia 1972, había publicado siete investigaciones de consistente base empírica. 

De estas investigaciones se desprenden las propuestas metodológicas y epistemoló-

                                                           
1 Quiero agradecer muy especialmente a Santiago Venturini y a Kevin Jones la conversación, las suge-

rencias y las lecturas de todos estos años. 
2 Cuando tomo textos de otra lengua y no aclaro quién realizó la traducción en la Bibliografía, utilizo mi 

versión. 
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gicas, entre otras, de Esbozo de una teoría de la práctica que destaco por una deri-

va fundamental señalada con profunda sencillez por Ana Teresa Martínez: «si teo-

ría y práctica, desde Aristóteles, son dos términos que se definen por oposición, en 

el caso presente estas dos palabras son escogidas en un sentido preciso que más 

bien las articula» (131). Y agrega: «aquí, teoría se opone, a doctrina (...) y a cono-

cimiento de sentido común» (131). 

Comienzo por esta constatación porque coopera en el desmontaje de una dico-

tomía cristalizada en las discusiones sobre enseñanza de la literatura en la Argenti-

na. Un binomio que cada año, cuando inicio tanto mis clases de Teoría literaria I 

como de Didácticas de la lengua y de la literatura en el Profesorado y en la Licencia-

tura en letras de la Universidad Nacional del Litoral, trato también de corroer a 

partir de dos hipótesis de trabajo que (de)muestro a lo largo del cuatrimestre: si 

hasta hace unos años decía que saber teoría (literaria o más bien, inspirada en la 

literatura, aunque no solamente —hoy anexaría teoría sociológica, psicoanalítica, 

etc.—) ayuda a decidir (cómo leer), ahora agrego que también ayuda a vivir (mejor) 

en tanto explica conductas, desnuda naturalizaciones y contribuye con ello a la re-

flexión sobre los sentidos elegidos e impuestos que atraviesan los andares (en espe-

cial, institucionales) cotidianos. 

Esta toma de posición está en la base de este libro y de los que lo antecedieron. 

En un seminario dado junto a Jacques Derrida en Barcelona, Hélène Cixous afirma: 

«Cada momento de descubrimiento es una apertura hacia lo siguiente desconocido. 

Al infinito» (86). 

Tal vez aporte, entonces, saber qué problemas motivaron los textos que antece-

dieron al que hoy presento y cómo terminé estudiando, basada en esos resultados, 

las clases de los críticos que enseñaron Teoría Literaria y literatura argentina en la 

universidad pública de la posdictadura, y por qué. 

 

 

Ni dioses ni bichos: profesores 

 

Ni dioses ni bichos. Profesores de literatura, curriculum y mercado (2006) es 

la reescritura de una tesis de maestría (de título menos elegante)3 que, en primer 

lugar, responde a la desorientación respecto de qué, cómo y para qué enseñar litera-

                                                           
3 La Tesis de Maestría en Didácticas Específicas (UNL) que escribí entre 1997 y 2001 tenía un título poco 

estético pero muy descriptivo: Análisis teórico−epistemológico de las articulaciones y desarticulaciones 

entre la teoría literaria y las propuestas curriculares y editoriales para la Educación General Básica 3. 

Implicancias para la enseñanza de la literatura. 
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tura en la escuela media argentina apenas instrumentada la reforma educativa im-

pulsada durante la gestión de Carlos Menem hacia mediados de la década del no-

venta. 

En segundo lugar esa investigación responde a un texto que Jorge Panesi lee en 

Santa Fe en un aula pequeña del Colegio Nacional ante un auditorio formado espe-

cialmente por docentes en ejercicio en el secundario y en el marco del Primer Con-

greso Internacional de Formación de Profesores organizado por la Universidad 

Nacional del Litoral4 en 1996. Su conferencia llama la atención por su título admo-

nitorio: «La caja de herramientas o qué no hacer con la teoría literaria».5 Su texto 

recoge con actitud beligerante los lugares comunes de la entonces flamante reforma 

educativa para el nivel medio, a saber: la supeditación de la literatura al resto de los 

discursos sociales con su sesgada apelación a un «interés ya previamente enajena-

do» (1996:322) sostenido en lo que la rodea; la promoción del pragmatismo y del 

utilitarismo (a los que Panesi opone lo «inútil en forma inmediata» —323—, lo lite-

rario y su repliegue en el «ocio lujoso» —323—, gratuito, no convertible a la lógica 

de reapropiación de mercado); la pervivencia desactualizada de «un gesto teórico, 

inadvertidamente imperial y totalitario» gestado en la universidad francesa con el 

estructuralismo y su credo «en la infalible universalidad de su método lingüístico» 

y de su metalenguaje que se quiere neutro y objetivo y que «pretendió hablar la 

verdad de la literatura» (326). Tal como lo había prometido en su título, revela la 

                                                           
4 Un congreso que no ha cumplido la promesa contenida en su título ya que, a pesar de su éxito tanto en 

términos de público como de reuso de los resultados de investigaciones allí presentados en el campo, no 

hubo un «Segundo Congreso Internacional de Formación de Profesores». Se realizaron luego desde la 

Universidad Nacional del Litoral otros congresos sobre educación pero sin seguir la línea inicial: ninguno 

de los que vendrían hizo foco en la práctica que Edith Litwin, entonces directora de la flamante Maestría 

en Didácticas Específicas de la misma institución, debió haber avizorado como una de las más jaqueadas 

por la política menemista. En 1996 poner el eje, no en problemas epistemológicos ligados a las didácti-

cas puntuales (generales o disciplinares) ni en aspectos diversos embolsados bajo el gran saco «educa-

ción» sino en la problemática de la formación de profesores obligaba a pensar cuestiones nodales para la 

coyuntura (y para lo que vino después): vale recordar que se estaba instrumentando una reforma edu-

cativa para la cual los docentes no habían sido debidamente actualizados en su formación que respondía, 

además, a muy diferentes modelos dados los eclipses que las últimas dos dictaduras habían impuesto al 

desarrollo de las ciencias sociales y humanas en general. 
5 Gilles Deleuze emplea el concepto de «caja de herramientas» en una entrevista con Michel Foucault 

(1972:309). Pero luego el propio Foucault reconoce su deuda con esta idea que suscribe, no sin agen-

ciarla a su compañero de conversación en quien reconoce un estilo de formulación metodológico-

categorial que, sólo en parte, toma prestado para caracterizar el propio mientras desliza una suerte de 

instrucciones de «uso»: «Fabrico —diría máquinas, pero sería muy a la Deleuze— instrumentos, utensi-

lios, armas. Quisiera que mis libros fueran una suerte de caja de herramientas en las que otros pudieran 

buscar y encontrar un útil con el cual hacer lo que quisieran en su dominio» (Foucault 1974:523). Sólo 

en parte Panesi discute esta acepción: en verdad se vale de la metáfora para poner en jaque los usos 

aplicacionistas de la teoría en general. 
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autocomplacencia dominante en las querellas sostenidas en los más prestigiosos 

centros universitarios mientras desbarata la expandida representación de la teoría 

como «caja de herramientas» para situarla, cada vez, como opción identitaria liga-

da a representaciones de la literatura y, por lo tanto, del mundo, de cada investiga-

dor, de cada profesor. Hay en la elección de una teoría algo más que una opción 

instrumental: hay un compromiso con una posición que involucra componentes 

epistemológicos, políticos, éticos y estéticos sobre la literatura, la lectura, la investi-

gación, la enseñanza, la escritura. Una decisión muy diferente al sólo aparentemen-

te neutro y aplicacionista recurso ocasional a la «caja de herramientas» (que, no 

nos engañemos, también imbrica supuestos teóricos, epistemológicos, políticos, 

etc.). 

En diálogo con estas revisiones críticas y como respuesta a la reforma educativa 

implantada en Argentina a mediados de los noventa, escribo Ni dioses ni bichos: 

profesores de literatura, curriculum y mercado. Un estudio de las articulaciones y 

de las desarticulaciones entre los planteos de la teoría literaria, de los documentos 

ministeriales para la enseñanza de la literatura (textos oficiales de orden nacional: 

desde la legislación hasta las «recomendaciones metodológicas para la enseñanza» 

pasando por los operativos nacionales de evaluación y sus criterios, los materiales 

de formación, etc.) y de los manuales de uso más expandido (cinco propuestas edi-

toriales y sus diversas colecciones) destinados a un nivel puntual de la escolaridad. 

No repongo los resultados (de posible interés para un lector atento a la historia 

de la enseñanza de la literatura en Argentina) pero sí los aportes categoriales deri-

vados de ellos dada su posibilidad de reuso en otros contextos (una deriva que exige 

una mínima referencia para comprender cómo se desprenden estas categorías). Así, 

frente al intento de reducir al profesor de literatura a un técnico que aplica en las 

aulas lo que se dirime en otros circuitos de la determinación curricular atravesados 

a su vez por la importación acrítica de un modelo que ya había dado en España 

muestras de su «ineficacia» (por usar una palabra cara a la época para medir lo 

descartable versus lo ponderable en todos los planos de la cultura y de la vida), se 

crea el concepto del docente como «autor del curriculum». Ni dioses ni bichos (cf. 

Eagleton): profesores con una formación teórica, literaria y artística suficiente que 

permita decidir, dentro de los marcos de la legislación existente, cómo diseñar las 

prácticas. La solidez en la formación es condición para habilitar la toma de decisio-

nes (relativamente) autónomas, es decir, la «firma». No deja de llamar la atención, 

en especial en el nivel primario pero también en el medio, que pocos docentes ten-

gan conciencia de que hay un sello de autor en cada programa que elaboran. Un 

sello que sólo puede imprimirse si se está en condiciones de decidir por qué es 
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«bueno» que los destinatarios de nuestro trabajo, los estudiantes, «conozcan, crean 

o entiendan» los contenidos sobre los que gira nuestra propuesta de enseñanza. 

Una toma de posición que sólo se puede asumir si se cuenta con el capital cultural 

necesario para hacerlo. Un capital que en ocasiones se hereda y que en otras, con 

mucho mayor esfuerzo, se apropia. Una apropiación que, en algunos casos, modifi-

ca la condición de clase del propio docente (una posibilidad que puede extenderse a 

sus potenciales estudiantes). 

 

 

Objetos que importan: la lengua y la literatura en la escuela 

 

La investigación individual que se cierra parcialmente con la tesis de maestría 

(defendida en 2001, apenas un poco antes del estallido social de diciembre) des-

pierta la inquietud por lo que verdaderamente acontece con la enseñanza de la len-

gua y de la literatura en las aulas de la escuela secundaria, más allá de las determi-

naciones del Estado (tendientes a imponer el «enfoque comunicativo» importado 

de España) y del mercado editorial (plegado casi sin excepciones a la reforma no-

ventista) para el nivel que, por otro lado en 2006, fecha de publicación de los resul-

tados, se revisa dada la sanción de Ley de Educación Nacional Nº 26.206. 

Emprendimos entonces una investigación grupal junto a docentes que ejercían 

en universidades públicas, institutos terciarios y escuelas secundarias de la zona. 

Esa investigación, realizada entre 2004 y 2013, se divide en dos tramos. El primero, 

marcado por una decisión poco feliz: eclipsada por el diagnóstico negativo arrojado 

por mi tesis de maestría del que se exceptuaban algunos pocos casos, trasladé esos 

resultados decepcionantes a las hipótesis para el proyecto siguiente. Es paradójico 

porque a pesar de haber batallado durante años contra la lógica de la falta en los 

planes de investigación sobre instituciones educativas, diseñé uno que actuaba 

exactamente aquello mismo que había rechazado. Sólo la evocación de su desafor-

tunado título lo exhibe: Obstáculos epistemológicos en la enseñanza de la lengua y 

la literatura en el nivel EGB3: notas para una agenda didáctica actualizada. Al 

empezar el trabajo de campo advierto este problema que corrijo tanto en los prime-

ros informes como en la nueva versión del proyecto esbozada en 2007 que, acorde 

con la nueva ley ya vigente, restituye además la anterior manera de nombrar los 

niveles educativos: Obstáculos epistemológicos y buenas prácticas en la enseñanza 

de la lengua y de la literatura en la escuela secundaria: diagnóstico y propuestas 

de intervención. 
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Como en el caso anterior, no pretendo resumir en unos pocos párrafos las esce-

nas de aula reconstruidas en la publicación colectiva de los resultados, La lengua y 

la literatura en la escuela secundaria,6 entre otros trabajos (cf. Corti, Lorenzotti). 

Sí menciono algunos de los artefactos categoriales que necesitamos armar para des-

cribirlas y que, vale la pena difundir en tanto permitan pensar otras situaciones, ya 

sea por contraste, ya sea por analogía, ya sea porque abren dimensiones no tenidas 

en cuenta al momento de configurar didácticamente los objetos de enseñanza. En-

tre esos artefactos destaco los de «aulas de lengua y de literatura», «obstáculo ideo-

lógico» y «buenas prácticas». 

El concepto de «aulas de lengua y de literatura» intenta visibilizar el conjunto 

de decisiones didácticas que se ponen en juego en las transferencias. Esta concep-

tualización enfrenta la reducción del análisis didáctico a la clase y, con mucho vien-

to a favor, a la clase y a los materiales. Mediante este artefacto se espera también 

contribuir a desmontar una tendencia generalizada: la de delegar la responsabilidad 

de la selección de contenidos (dentro de los que prescriben los ministerios), activi-

dades y materiales al Estado o al mercado borrando, junto con este movimiento, la 

autoría. El concepto presenta las dimensiones didácticas a modo de preguntas que 

intentan solicitar las razones que fundamentan las elecciones cotidianas en un aula 

y sus derivas en términos de posición.7 

                                                           
6 El libro originariamente tenía otro título: Objetos que importan. La lengua y la literatura en la escuela 

secundaria argentina. Al momento de gestionar la publicación con ediciones UNL y con la editorial co-

mercial Homo Sapiens (especializada en difusión de textos ligados a problemáticas educativas) se con-

viene, por sugerencia de esta última, acotar el título de modo de permitir la rápida identificación «del 

producto» en un buscador de Internet. Se adopta esta sugerencia aun cuando se advierten dos conse-

cuencias negativas: 1. la pérdida del juego estético y teórico del original: el título se conectaba directa-

mente con un epígrafe de Judith Butler que deslizaba, a la vez, la línea teórica suscripta desde la coordi-

nación de los artículos (transcribo ese pasaje tomado de Cuerpos que importan. Sobre los límites 

materiales y discursivos del sexo: «Contra la afirmación de que el postestructuralismo reduce toda ma-

terialidad a materia lingüística, es necesario elaborar un argumento que muestre que desconstruir la 

materia no implica negar o desechar la utilidad del término» —56—); 2. la pérdida de precisión: a prime-

ra vista no queda claro que no se habla del nivel secundario en el orden mundial sino de la escuela se-

cundaria argentina. 
7 Repongo esas dimensiones: 

−¿Cómo diseña el programa de la materia?: ¿desde qué criterios lo «fragmenta» en unidades y por qué? 

(¿por qué esas unidades son tales?: ¿son condensadoras de sentidos que giran alrededor de un «tópico 

generativo» —Blythe y Perkins 1999:45— o de contenidos disciplinares agrupados de ese modo por 

alguna razón? ¿O siguen en orden lineal y sin alteración las prescripciones curriculares oficiales? ¿Se 

construyen a partir de un diagnóstico inicial que atienda a lo que necesitan saber los estudiantes en 

diálogo con lo presupuesto a enseñar para el nivel y con lo posible [a enseñar en el nivel] en función de 

competencias y desempeños reales?) ¿Para cuánto tiempo planifica cada unidad? (¿Todas tienen asigna-

do el mismo tiempo? ¿Cuántas clases integran de modo estimativo cada unidad?) ¿Qué balance arroja la 

relación entre el tiempo asignado y el tratamiento de los contenidos?: ¿podrá desarrollar los contenidos 
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Este concepto va unido al de «buena práctica» que surge ante la necesidad de 

describir actuaciones potentes en diferentes escuelas secundarias. A pesar de su 

                                                                                                                                                                          
con el tiempo que estos requieren? ¿Qué balance arroja la relación entre contenidos prescriptos por los 

organismos estatales para el nivel y contenidos posibles de ser enseñados? 

−¿Dónde localiza la estructura potente de su propuesta pedagógica?: ¿en los contenidos en relación con 

la bibliografía y los materiales complementarios seleccionados (films, pinturas, etc.)? ¿En los contenidos 

en relación con las clases? ¿En los contenidos en relación con las actividades? ¿Considera adecuado 

plantear estas preguntas en términos disyuntivos? 

−¿Cómo piensa el diseño de las clases?: ¿todas las clases de su materia tienen el mismo estilo? ¿Plantea 

clases introductorias, de resolución de problemas, de cierre, de recuperación del error al devolver eva-

luaciones, de exposición grupal o individual por parte de los estudiantes? ¿Cree que hay correlación 

entre los estilos de clases y los contenidos a enseñar? ¿Distingue las «clases» de las «tutorías»? ¿Qué 

lugar hay en sus clases para los «envíos», es decir, para la referencia a textos (literarios, periodísticos, 

films, música, pintura, etc.) que no se «enseñan» ni se incluyen en las instancias de control de lo apren-

dido pero que considera valioso que sus estudiantes «conozcan, crean o entiendan» (cf. Fentersma-

cher)? ¿Cuál es la configuración didáctica (cf. Litwin 1997) de sus clases?; 

−¿Cómo piensa lo que «hace» en las clases de lengua y de literatura?: ¿qué enseña en las clases de 

«literatura»? (¿Enseña «literatura» o enseña un modo de leer? En cualquier caso, ¿qué teorías activa en 

sus elecciones didácticas? ¿Enseña un modo de leer valiéndose de categorías de la teoría literaria o en-

seña a «aplicar» categorías de la teoría literaria? ¿Enseña a leer literatura o usa la literatura para ilustrar 

contenidos de otras materias (historia, ética, etc.)? ¿Qué otras cosas enseña mientras enseña «literatu-

ra»?) ¿Qué enseña en las clases de «lengua»? (¿Qué lugar tienen la gramática, la ortografía, los proto-

colos de la oralidad secundaria? ¿Qué teorías reconoce en sus decisiones didácticas? ¿Qué otras cosas 

enseña mientras enseña «lengua»?) En sus clases de lengua y de literatura, ¿hace lugar a temas que 

irrumpen fuera de la agenda? 

−¿A qué apuntan sus actividades?: ¿fijan información? ¿Se orientan a la resolución de problemas? ¿Al-

guna propone una reflexión epistemológica? ¿Alguna apunta a un trabajo metacognitivo? 

−¿Cómo trabaja con la bibliografía y con otros materiales complementarios?: ¿selecciona manuales? 

¿Antologías? ¿Textos completos o fragmentos? ¿Textos auténticos o escolarizados? ¿Prepara sus mate-

riales en función de las características de sus estudiantes o adopta los que las editoriales o los ministe-

rios consideran apropiados para el nivel? ¿Pone a la literatura en diálogo con otras formas del arte (cine, 

pintura, música, fotografía, escultura, etc.)? ¿Arma «corpus» (cf. Dalmaroni 2005) o «colecciones» (cf. 

García) de textos o listados que ilustren el contenido a enseñar? 

−¿Cómo piensa las preguntas que formula?: ¿abren o clausuran posiciones sobre un problema? ¿Plan-

tean relaciones con otras disciplinas? ¿Apuntan a chequear información adquirida en relación a una cues-

tión puntual enseñada o por enseñar? ¿Son sólo de control de lo «aprendido»? ¿Saturan siempre en una 

respuesta? 

−¿Cómo piensa la evaluación?: ¿chequea que sus evaluaciones se centren en lo enseñado? ¿Diseña 

estrategias que le permitan al estudiante analizar su proceso de aprendizaje (identificar qué sabe y qué 

no sabe, qué aprendió y qué le falta aún aprender de lo ya enseñado y luego, calibrar el esfuerzo que 

necesita para apropiarse de lo que le falta)? ¿Usa el sistema de rúbricas o de portafolio (cf. Camilloni 

1998)? ¿Piensa la evaluación como una medición necesaria para colocar una calificación sobre la base de 

lo acreditado por el estudiante? ¿Piensa la evaluación como una herramienta estratégica en los procesos 

de enseñanza, acreditación y aprendizaje? (¿Toma en cuenta que «acreditado» no es sinónimo de 

«aprendido»? ¿Toma en cuenta que un aprendizaje puede producirse mucho tiempo después de la ense-

ñanza y de la acreditación? ¿Atiende a las dificultades evidenciadas por los estudiantes en las resolucio-

nes en función de revisar lo por-enseñar? ¿Transparenta los criterios de corrección que sigue en la eva-

luación? ¿Vuelve sobre los errores y las dificultades? ¿Considera la posibilidad de volver a enseñar un 

contenido si la situación lo requiere?). 
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nombre poco refinado, opera en las antípodas de la prescripción y de la moral ya 

que pretende generar una actitud reflexiva respecto de las (propias) acciones de 

enseñanza. Entre Edith Litwin, Gary Fenstermacher y Gilles Deleuze (y agrego, 

desde hace algunos años, a Susana Celman y a Miguel Dalmaroni), este constructo 

lee las intervenciones de los docentes haciendo foco en su cuerpo y en las decisiones 

teóricas y epistemológicas que atraviesan sus «aulas de lengua y de literatura». E 

insisto en el «entre» ya que si bien fue Fenstermacher quien definió el concepto de 

«buena enseñanza», fueron las investigaciones de Litwin las que lo introdujeron en 

Argentina: sus estudios sobre las «configuraciones didácticas» del aula universita-

ria (1997) o su definición de los ejes de la «nueva agenda didáctica» (1996) retoman 

la tesis de Fenstermacher que liga la «buena enseñanza» con la justificación teórica 

y epistemológica del docente respecto de la importancia de que sus estudiantes 

«conozcan, crean o entiendan» un determinado contenido. Más allá de la carga 

ideológica de estos tres verbos que actualizan distintas representaciones de la prác-

tica en un arco que va de la transferencia de conocimientos a la militancia pasando 

por la comprensión, interesa en particular el punto de la justificación teórica y epis-

temológica ya que allí se dirime el perfil ético y profesional de nuestro trabajo. 

Finalmente el concepto de «obstáculo ideológico» que complementa al de «obs-

táculo epistemológico» (Camilloni 1997) identifica situaciones que no sólo obturan 

la posibilidad de enseñar sino que ponen en juego nuestra estabilidad laboral y 

emocional. La categoría da cuenta de las representaciones que impiden comprender 

o leer críticamente una situación debido a cristalizaciones de orden ideológico que 

promueven interpretaciones a priori. Así como la ideología es lo que persuade a 

hombres y a mujeres a confundirse, de vez en cuando, con dioses o con bichos (Ea-

gleton:15), los obstáculos ideológicos son los que llevan a actuar como «dios» o co-

mo «bicho», es decir, sobrevalorando o despreciando una toma de posición que se 

internaliza al margen de los fundamentos teóricos y/o de cualquier actitud reflexi-

va. 

 

 

Fantasías de nano−intervención, (des)institucionalización e 

internacionalización (forzada) 

 

Hacia 2010, mientras cerrábamos la publicación colectiva sobre la lengua y la 

literatura en la escuela secundaria, presenté un proyecto, primero precavidamente 

individual, destinado a analizar el espacio de formación de formadores empezando 

por el estudio de las aulas de teoría literaria y de literatura argentina en la Univer-
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sidad de Buenos Aires durante los primeros años de la restitución democrática. Las 

razones para fijar esas coordenadas temporales y espaciales para el comienzo del 

trabajo eran varias. Por un lado, en esas aulas se habían producido las enseñanzas 

que derivarían en los aprendizajes que harían lugar a la configuración del campo de 

la didáctica de la lengua y de la literatura: el Seminario «Algunos problemas de teo-

ría literaria» dictado en 1985 por Josefina Ludmer junto a un equipo armado clan-

destinamente por ella desde la llamada «universidad de las catacumbas» durante la 

última dictadura, marca los trabajos entonces por−venir de Gustavo Bombini.8 Por 

otro lado, es ese espacio el aludido en los textos que Panesi escribe por 1996 y Bom-

bini, entre 1989 y 1996: en esa cátedra, junto a la de Beatriz Sarlo, David Viñas y 

Enrique Pezzoni se produce la circulación y la discusión de teorías que Bombini 

exhorta a replicar en otros niveles educativos (cf. Gerbaudo 2016b). Finalmente, 

esas áreas tienen un lugar central en el delineado de las prácticas futuras: sólo una 

enseñanza no aplicacionista de la teoría literaria permite formar a un docente con la 

capacidad de tomar decisiones autónomas y reflexivas en el campo sostenidas en un 

sólido conocimiento del estado del arte y de la literatura. 

Una vez consolidada la línea de investigación, ampliamos los territorios y las 

disciplinas: determinar qué acontece en las aulas de literatura argentina pero tam-

bién en las de latinoamericana (cf. Santucci), semiótica (cf. Gastaldello), lingüística 

(cf. Santomero), didáctica de la literatura (cf. Ingaramo), etc., es fundamental para 

precisar las modelizaciones, las recurrencias, las buenas prácticas y también los 

obstáculos ideológicos y epistemológicos de los que no está exenta el aula universi-

taria y que, al tener lugar en el espacio de formación de formadores de mayor con-

currencia (cf. Rinesi 2013), tienen altas posibilidades de replicarse en el resto de los 

niveles educativos. Apenas un poco después iniciamos la exploración sobre los ins-

titutos de formación docente (cf. Torres 2014, 2015, 2016a, 2016b; Ramírez 2016). 

Como se podrá advertir, la investigación individual se complementó con otras en-

marcadas a su vez en dos proyectos grupales. Uno que pretende dar cuenta de Las 

teorías en la formación del profesor en letras en la Argentina de la posdictadura 

(1984−2003): un proyecto macro iniciado en 2013 que incluye universidades e ins-

titutos de formación docente y abre al conjunto de las disciplinas que confluyen en 

la formación «en letras» (lingüística, semiótica, didáctica, teoría literarias, literatu-

ras argentina, latinoamericana, extranjeras, etc.). Otro más abarcativo aún en el que 

se rastrean los procesos de institucionalización de las letras en Argentina y su in-

ternacionalización entre 1945, es decir, después del fin de la Segunda Guerra Mun-

                                                           
8 Sobre el campo de la didáctica de la literatura, su institucionalización y su consolidación, ver Ingaramo 

2011, 2012a, 2012b, 2013, 2015. 
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dial, hasta el presente: un descomunal estudio que involucra a varios países y disci-

plinas (cf. Sapiro 2012; Gerbaudo 2014, 2016c). 

En esta oportunidad sintetizo los objetivos centrales de mi investigación perso-

nal junto a algunas de sus categorías y de sus decisiones metodológicas no sólo por 

la posibilidad de replicarse en estudios que releven qué acontece en otras institu-

ciones y en otros contextos sino porque son las que derivan en el libro sobre el que 

gira esta presentación. Dicho muy brevemente: el rastreo de las «fantasías de 

nano−intervención»9 acuñadas por los críticos que enseñaron Literatura argentina 

y Teoría literaria en la universidad pública de la posdictadura en diálogo con los 

dilemas del «campo» intelectual atravesado, según las coyunturas, por diferentes 

formas de «dominación» económica y política, se realiza con el objeto de armar una 

«vista del pasado» (Sarlo 2005) atenta a las acciones imaginadas especialmente 

desde las aulas de la universidad pública en términos de intentos de contribuir a la 

reorganización del entramado sociocultural a partir de lo que se hace con esa forma 

del arte llamada «literatura» (y en particular, con la literatura argentina) y con las 

teorías desde las que se enseña a leerla. 

                                                           
9 Junto a Avital Ronell llamo «nano−intervenciones» (2008, 2011) a las operaciones responsables (en la 

acepción derrideana del término —1980:397—) situadas en las antípodas de «lo espectacular», ceñidas 

a la «pequeña tarea» y ejecutadas allí donde una hendidura deja espacio a la acción que define sus 

sentidos en el terreno incierto de la recepción. Una trama en la que lo «por−venir» se trenza con el 

«acontecimiento» (cf. Derrida 1998), con lo incalculable que desmadra toda predicción y todo esquema 

previo (toda genealogía, toda génesis y todo género —2003:55—) mientras desbarata cualquier adjudi-

cación exclusivamente personal, intencional o individual de aquello que se dirime en el accionar junto a 

otros (cf. Cragnolini 2014) ya que depende, precisamente, de su repercusión. Si la política es «la activi-

dad o el conjunto de actividades desarrolladas en ese espacio de tensión que se abre entre las grietas de 

cualquier orden precisamente porque ningún orden agota en sí mismo todos sus sentidos ni satisface las 

expectativas que los distintos actores tienen sobre él» (Rinesi 2003:23), pensar las acciones en términos 

de «fantasías de (nano)intervención» acentúa el arrojo de cada movimiento dado el poder de decisión de 

quienes responden. En una entrevista concedida a la radio France Culture, Jacques Derrida lo expresa 

con nitidez: cuando se escribe, cuando se enseña, cuando se investiga «se les está proponiendo a otros 

un nuevo punto de referencia, un nuevo contrato, una nueva interpretación» (2001b:40). Y agrega: «el 

otro es quien tiene que contestar o no» (40). Incluir la no−respuesta como respuesta posible subraya 

los atenuantes con que Derrida, infatigablemente, ha pretendido desalentar la prepotencia de la inten-

cionalidad. Una sentencia reforzada por el acoplamiento con «fantasías» que, como indica Slavoj Zizek, 

no remiten a «un escenario fantástico que opaca el horror real» de una situación (1999:15) sino que, 

por el contrario, son las que sostienen el «sentido de realidad» (de otro modo, se favorecería una per-

cepción tendiente a asociar la realidad a un resto que, lejos de una «mera fantasía», sería «lo que queda 

de la realidad cuando ésta pierde su apoyo en la fantasía» —31—) para movilizar acciones 

(«nano−intervenciones») orientadas a incidir en la reorganización del entramado sociocultural justamen-

te en los espacios en los que, dicho en términos de Rinesi, se advierten «grietas» (para profundizar los 

fundamentos epistemológicos de la poco ortodoxa articulación derrideano−lacaniana vía Zizek, ver Vi-

darte 2007, 2008: sus justificadas aunque heterodoxas confluencias teórico−epistemológicas inspiran, 

junto a las de Avital Ronell, las propias). 
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Los programas de cátedra, las clases desgrabadas que aún se conservan en las 

bibliotecas personales de algunos de los entonces alumnos se ponen en diálogo con 

entrevistas,10 prólogos, introducciones y dedicatorias de libros y todo otro resto que 

permita establecer relaciones entre decisiones de investigación y de enseñanza con 

historias de vida y fantasías de nano−intervención (cf. Gerbaudo 2016a). Por ejem-

plo, en un artículo Rossana Nofal anota: «Cuando yo era chica, el cartel de entrada 

a mi provincia inscribía un mensaje terrible: “Tucumán, cuna de la independencia y 

sepulcro de la subversión”» (2006:111). Este recuerdo es inescindible de sus prácti-

cas de investigación, de enseñanza y de extensión en talleres literarios montados en 

diferentes barrios de San Miguel de Tucumán alrededor de textos para niños que 

narran la violencia política durante la última dictadura: aquella interpelación a la 

niña que Nofal fue se traduce en respuesta. En escritura y oralidad a través de las 

cuales la investigadora y la profesora que hoy Nofal es, exhuma textos vía el registro 

literario. Mientras se comienza a armar este cartografiado, mientras se rescatan 

programas y clases, se recogen huellas de este tipo ya que, luminosa o lacerante, la 

auto−bio−grafía se enreda con las fantasías de nano−intervención que se abrigan y 

con las acciones que se realizan, en consecuencia, para tratar de reordenar algo del 

entramado cultural mientras tal vez, paralelamente, se reordene algo del entramado 

subjetivo. 

Por otro lado, al hablar de «fantasía» se toma distancia de cualquier ilusión re-

dencionista para subrayar que toda «intervención» requiere de la recepción acoge-

dora de los otros a quienes va dirigida (su eficacia está sujeta a este andar desti-

nerrante —cf. Derrida 2001b:40—). Ese intento de interpelación, en muchos casos, 

                                                           
10 Si bien se podría hacer una distinción entre, por un lado, las entrevistas concedidas durante los años 

comprendidos por esta investigación y/o por los inmediatamente previos y/o posteriores y, por otro lado, 

por las concedidas en el presente, atravesadas por el filtro que el paso del tiempo (y el olvido) imprime a 

los hechos, no obstante ambas revisten el carácter de «cuentos» (Nofal 2012, 2014; Gerbaudo 2016a, 

2016b). Una característica que observan con perspicacia Judith Podlubne y Martín Prieto al introducir la 

transcripción de las entrevistas a María Teresa Gramuglio (2013) orientadas a reconstruir su historia de 

formación tanto institucional como familiar. Podlubne y Prieto atienden a lo que la narrativa de Gramu-

glio le hace a «las versiones establecidas en torno a acontecimientos claves» (2014:11): ese es el as-

pecto que les interesa de esos relatos. También es una introducción a entrevistas, en este caso a la 

crítica chilena Nelly Richard, el lugar que eligen Alejandra Castillo y Miguel Valderrama para destacar su 

importancia en «dar a leer un pensamiento en su proceso de inscripción, es decir, de constitución» 

(2013:8). Y señalan: «la centralidad que la biografía intelectual tiene en la escena contemporánea, el rol 

cada vez más determinante que la entrevista, el diálogo o la conversación adquieren como formas de 

exposición y comparecencia intelectual, son indicativos justamente, de otra sensibilidad de lectura» (8). 

En esa «sensibilidad de lectura» se inscribe también el creciente interés por las clases de críticos, filóso-

fos, escritores, etc. (cf. Badir y Ducard; Barthes 2002a, 2002b, 2003; Bourdieu 2001, 2012, 2013; 

Coustille; Derrida 2008, 2010, 2012, 2013; Mambelli, Cortázar, Louis 2015, Villanueva, etc.). 
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por su tenaz persistencia en el tiempo y/o por su intensidad, adquiere el carácter de 

una militancia. 

Finalmente, las «políticas de exhumación» (cf. Derrida 1989, Gerbaudo 2016b) 

con las que esta investigación contribuye tienen un límite infranqueable: un irre-

ductible territorio siempre en parte desconocido a pesar de lo que se pueda descu-

brir (a partir de esta investigación, entre otras). Las fantasías de nano−intervención 

de los críticos, asediadas desde el cruce categorial aquí propuesto, insisten en la 

productividad de los restos no interpretados (¿aún?). «Nadie sabrá jamás a partir 

de qué secreto escribo y que yo lo diga no cambia nada» (1991:218), advierte Derri-

da mientras reconoce una zona de no−saber aún en aquello que se cree saber (a 

pesar de sus resistencias al psicoanálisis, hay en esta concepción de suje-

to−no−soberano una deuda con sus planteos, además de las reconocidas con la filo-

sofía y la literatura). Más allá y más acá de lo que se pueda afirmar a partir de los 

datos reunidos (tomados de programas, clases transcriptas, entrevistas, consultas, 

ensayos, libros, conferencias, etc.), hay en las razones de las prácticas elementos 

que escapan a lo que los propios actores involucrados pueden discernir. Algo que, 

lejos de ser un mero accidente, es una de sus marcas constitutivas e inexorables: 

«No se trata de un no−saber instalado en un “no quiero saber”. (...) Se trata de un 

no−saber estructural, en cierta forma heterogéneo, extranjero para el saber. No se 

trata simplemente de lo desconocido que podría ser conocido y que renuncio a co-

nocer» (1986b:214), alerta Derrida en una entrevista. Con seguridad, muchos otros 

secretos escaparán a quienes, a partir de todos estos elementos, armamos otro rela-

to para contar otro cuento: el de las fantasías que impulsaban a los críticos que tra-

bajaron en la universidad pública durante los primeros años de la posdictadura (es 

decir, entre 1984 y 1986) a hacer lo que hicieron, a enseñar lo que enseñaron, a 

cuestionar lo que cuestionaron. Nano−intervenciones inescindibles de las marcas 

auto−bio−gráficas tributarias de las que una época imprime a quienes atraviesan 

esas «experiencias» que, a su vez, les dejan sus rastros. Señales o cicatrices que ha-

cen del cuerpo un «archivo» (cf. Derrida 1995b) y que configuran la «dimensión 

social de toda biografía, un modo de pertenencia que excede la peripecia individual 

y permite identificaciones con lo colectivo» (Arfuch 2012:191). Es desde este promi-

sorio lugar horadado por todo lo que se ignora aún en lo que se cree conocido que 

Arfuch lee sus «narrativas»: «construcciones culturales que expresan y transfor-

man los sentidos “dados” en el discurso social» (2002:249). Es este también el lu-

gar desde el que se escriben los resultados de esta investigación, contra cualquier 

presunción confiscatoria «aún bajo la forma de un “tenue nosotros”, como diría 

Judith Butler» —Arfhuc 2012:191—): «Amo la palabra “experiencia” en tanto dice 
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alguna cosa de la travesía, pero de una travesía con el cuerpo, de un espacio que no 

está dado de antemano pero que se abre a medida que uno avanza», confiesa Derri-

da (1986b:221) mientras vuelve a desdibujar incisivamente el límite entre «el cor-

pus y el cuerpo» (1982:17), entre vida y obra, mientras sitúa a la obra entre las ex-

periencias a las que se hace lugar mientras se vive poniendo un viso de duda sobre 

lo que se puede entrever de todo ello («nunca sabré todo sobre mí, ni ustedes, con 

quienes he vivido, y, para empezar, el significado de “con” antes del “quienes” per-

manece oculto incluso para mí, más secreto que todos los secretos con los que sé 

que moriré sin saber si sabré morir» —Derrida 1991: 227—). 

No quiero dejar para otra oportunidad una referencia a la decisión (que ratifico) 

de definir la posdictadura11 a partir de los «conceptos» derrideanos sobre el pasado, 

el presente y el incierto por−venir. Frente al carácter simplificador de cualquier 

corte temporal que pretendiera alisar bajo rótulos englobantes complejos momen-

tos de nuestra cultura que suponen «formas de vida» en conflicto y lejos de la san-

ción moral y del voluntarismo ingenuo, la periodización que esbozo resalta el carác-

ter superfluo de «toda hipótesis de marcha» identificada con un estado de las cosas 

conquistado «para siempre» y/o sin restos, sin vestigios residuales, sin emergencias 

«monstruosas», sin fisuras. Como bien observa Horacio González, cuando en 1984 

se hablaba del pasaje de «la anomalía dictatorial a la democracia recobrada» se 

trazaba «un arco que calcaba los modelos ejemplares de tránsito cultural, desde la 

oscuridad a la razón y desde la barbarie a las luces civilizatorias» (2008:8). Por 

efecto mágico la historia «se repartía en dos y comprendía en el hemisferio reco-

brado todo lo que uniformemente pertenecía a la vida buena, plausible» (8). A este 

tipo de relatos pretendo oponer otro «que nos comprenda como sujetos de la propia 

historicidad que esos mismos actos crean» (2012:37) atenta a las alertas derridea-

nas respecto de la condición en parte ficcional de todo «origen», de toda demarca-

ción que se pretenda nítida, sin porosidades. Es entonces desde una concepción del 

«tiempo agujereado», como diría Viñas (1986), que se pautan los cinco tramos de la 

investigación enmarcada en el proyecto sobre las «fantasías de nano−intervención» 

de los críticos que enseñaron en la universidad argentina de la posdictadura. Tra-

mos con correlato en diferentes momentos establecidos a partir de la irrupción de 

«acontecimientos» (Derrida 2003a, 2003b) que, como tales, desbaratan lo imagi-

nado para el futuro inmediato en el país. 

                                                           
11 Sin lugar a dudas este punto de la investigación es el que más tiempo me demandó: relevar quiénes 

se habían referido directa e indirectamente al asunto y procesar el conjunto de esa información desde el 

ángulo derrideano desde el que estaba escribiendo supuso un esfuerzo enorme alentado por los reusos 

de la propuesta (cf. Antelo). 
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Se realiza un panorama tentativo que se sabe incompleto pero que, a pesar de 

esta limitación, se traza por cuatro motivos: en primer lugar, porque el uso en una 

investigación de un término complejo como «posdictadura» exige una delimitación 

lo más ajustada posible por quien la firma, por quien se hace cargo de sus resulta-

dos. Puntualmente: en el arco comprendido entre 1983 y febrero de 2015, fecha en 

la que mandé el libro a imprenta, se tomaron desde el Estado decisiones económi-

cas, educativas, culturales, sociales y siempre, éticas y políticas, que afectaron la 

vida de quienes habitamos este país. Esa afección se traduce, más o menos directa-

mente según los casos, en diferentes prácticas; las nuestras, ligadas a la enseñanza y 

a la investigación literarias. La conceptualización que se ofrece intenta hacer foco 

en esos aspectos, consciente de sus seguras limitaciones, como las de todo concep-

to: «Sabemos de las dificultades de un concepto», advierte González al hablar del 

de «democracia» (2008:7). Y acto seguido agrega una suerte de prescripción, de 

moral o ética que, cabe reconocerlo, actuó como parámetro para esta escritura: «no 

deber ser enteramente agresivo con fenómenos tan heterogéneos como los que debe 

unificar. A veces los cierra a cremallera, como si fuera obligatorio agrupar la diver-

sidad bajo prestigiosos refugios conceptuales» (7). Espero no haber sido presa fácil 

de esas encerronas. Espero, sobre todo, como creo haber aprendido de Viñas, no 

alisar una superficie rugosa, no monologizar al momento de decidir exponer un 

punto de vista, una posición de lectura. 

En segundo lugar, ya Miguel Dalmaroni (2004) había realizado una convincen-

te y sólida lectura de lo acontecido entre 1983 y 2002. Por lo tanto fue necesario 

completar análisis de economía, sociología, historia, crítica, etc., que dieran cuenta 

de lo acontecido desde entonces hasta el presente tratando de no perder, en la con-

ceptualización, el rigor y la intransigencia que su formulación mantiene. 

En tercer lugar, los cortes entre los diferentes momentos que permiten hablar 

de «posdictadura» y de comienzo de fin de la posdictadura hacia 2003 se realizan a 

partir de acontecimientos que irrumpen en el orden social alterando lo esperable, o 

parte de lo que se ofrecía a los pronósticos más o menos expandidos, sobre el futuro 

inmediato. No obstante estos dos cortes, y en especial el último, se leen desde la 

necesaria atención a una democracia siempre «por venir» que impide, como ya se 

ha dicho varias veces tras la estela derrideana, descansar en la buena conciencia del 

deber cumplido: los «cortes» no sólo no obliteran la arbitrariedad que toda delimi-

tación atenta al complejo devenir de los hechos debiera reconocer sino que además 

se enmarcan en una narrativa que se inscribe como una más entre las existentes. 

Un «relato» con todas las proyecciones enredadas entre lo individual au-
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to−bio−gráfico tramado en relación con lo colectivo que Derrida ha sabido darle al 

término (1986c:220). 

En cuarto lugar, la decisión de sostener el nombre de «posdictadura» para dar 

cuenta del estado de la cultura argentina hasta bien entrado el 2003 intenta llamar 

la atención sobre la fuerza de los poderes económicos y militares consolidados du-

rante la dictadura hasta muchos años después de la restitución democrática: los 

levantamientos militares unidos al «golpe de mercado» (cf. Pucciarelli 2011:26−31) 

que sufre el gobierno de Alfonsín son sólo algunas de las muestras de lo que pueden 

estos grupos. Poderes que se consolidan durante el «peronismo neoliberal» (cf. 

Pucciarelli 2011) y el gobierno de la Alianza (cf. Pucciarelli y Castellani), correspon-

sables del retroceso que seguirá (cf. Carbone y Ojeda 2000) y que deriva en el esta-

llido social de 2001. Remito a las consideraciones de González que, en una suerte de 

balance respecto de lo andado entre 1983 y 2008, pone en evidencia los supuestos 

metafísicos que rondaron al uso rápido e indubitable del término «democracia» 

apenas restituido el régimen (2008:7−8). 

Por todas estas razones y no sin controversia, uso el término «posdictadura» 

para señalar el espesor de un tiempo transido por huellas de otros (la última dicta-

dura pero también el onganiato) que en Argentina, llega hasta los primeros años del 

siglo XXI. Un nombre que intenta llamar la atención sobre microfísicas de poder 

que sólo ingenuamente un mero cambio de régimen electoral vendría a desarticu-

lar. Un intento de puesta de manifiesto comparable al que practica José Rabasa 

cuando esgrime sus razones para hablar de «poscolonialismo»: «obsérvese que el 

“pos” no indica un momento en el que ya se ha superado el colonialismo sino la to-

ma de conciencia de las continuidades y legados coloniales aun siglos posteriores a 

las independencias políticas» (220). Sus insistencias revelan su «preocupación» 

por hacer ostensible «las continuidades de los pasados coloniales en los presentes 

poscoloniales» (220). El nombre elegido se aparta entonces de la simple linealidad 

cronológica ligada a una supuesta «superación» de un estado previo. Espero, en 

este sentido, no tener que recurrir, para una periodización que abarque este corte 

del presente, a un nombre que sólo puedo imaginar desde la ironía ácida del narra-

dor de Los topos: un retorno «post−post» (Bruzzone:80) al que parecen tender las 

políticas económicas, culturales, educativas y laborales en curso. 

En diciembre de 2015 Diego Caramés y Gabriel D’Iorio fechan el prólogo que 

escriben a Los espantos. Estética y postdictadura de Silvia Schwarzböck; en febre-

ro del mismo año entró en prensa este texto que hoy presento. Ambos combaten, 

desde lugares distintos, las mismas posiciones, los mismos «espantos»: 
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Enfrentar lo que queda de la dictadura, lo que queda de la derrota política, económica y 

social es, en este sentido, enfrentar la postdictadura, las consecuencias económicas y 

existenciales de la derrota (...) de un proyecto no gobernado por la lógica (triunfante) 

de la mercancía. (15) 

 

En términos de Schwarzböck, «la postdictadura es lo que queda de la dictadura, 

de 1984 hasta hoy, después de su victoria disfrazada de derrota»: «la victoria de su 

proyecto económico/ (...) la rehabilitación de la vida de derecha como la única vida 

posible» (23). 

En los márgenes del libro, tanto Schwarzböck como yo entreveramos un relato 

familiar. En la dedicatoria de Los espantos se lee: «A la memoria de mi abuela, Ro-

sa Victoria García Muñoz, y de mi tío, Antonio Carrión». En una consulta, Sch-

warzböck cuenta: «dediqué mi libro a la memoria de mi abuela materna, empleada 

doméstica y viuda joven de un obrero del vidrio, con quien me crié, a quien le ense-

ñó a leer y escribir su hijo mayor (mi tío Antonio, la otra persona que figura en la 

dedicatoria), mientras hacía la escuela primaria en la misma escuela pública de la 

que, muchos años después, fui también alumna. Mi mamá y mi tío terminaron el 

secundario y yo fui la primera en terminar la universidad (después también se reci-

bieron en la universidad mi hermana menor y mi primo). Educación pública más 

ascenso social por la vía del trabajo, una fórmula maravillosa». Sobre las historias 

de migraciones que se leen en mi dedicatoria y sobre las deudas con la universidad 

pública, bastante se deja entrever en la introducción del libro, a la que envío. 

Muchas gracias. 
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—Si está resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White— 

pida algo razonable. 

W. W. Jacobs «La pata de mono» 

 

Segundas Letras. Discursos oficiales sobre la lectura en la escuela secundaria 

(2003−2013) es un libro que recupera partes de mis tesis de maestría y de doctora-

do, vinculadas fundamentalmente con el campo de la didáctica de la literatura. El 

libro se propone interrogar una serie de materiales, especialmente los producidos 

por el ámbito oficial durante el período comprendido entre 2003 y 2013: recomen-

daciones metodológicas, propuestas de actividades, informes de resultados de ope-

rativos de evaluación y diseños curriculares, entre otros, con el fin de ponerlos en 

diálogo con algunas producciones propias del campo académico vinculado con la 

enseñanza de la literatura, dado que, en su mayoría, los autores de los materiales 

examinados son también investigadores y docentes universitarios. En este sentido, 

este libro podría también ser leído como un mapa de los itinerarios que desde el 

campo intelectual hacia el campo oficial han transitado aquellos agentes que Bom-

bini ha denominado «literatos académicos en función pedagógica participando de 

tareas de gestión educativa» (2004:68). 

El libro podría, entonces, ubicarse en el campo de la didáctica de la literatura, 

aunque no en su línea propositiva, línea que sin dudas tiene una tradición en este 

campo de investigación en cuanto a la producción de reglas de acción concretas 

para la enseñanza. Se ubica más bien en una segunda línea que podría denominarse 

meta−didáctica, en tanto se propone interrogar discursos sobre la enseñanza de la 

literatura. De acuerdo con esto, el libro intenta establecer un diálogo implícito con 

una serie de trabajos previos, orientados por una dirección similar, al que precisa-

mente Ediciones de la Universidad Nacional del Litoral viene apoyando desde hace 

varios años: Ni dioses ni bichos, de Analía Gerbaudo, o El desconcierto de la inter-

pretación, de Valeria Sardi, por ejemplo. 
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Segundas letras se divide en cuatro partes. El criterio de separación consiste en 

las diferentes funciones que suele asumir la enseñanza de la lectura en los discursos 

oficiales: la primera parte está dedicada a los discursos sobre la evaluación de la 

lectura y, más específicamente, a los operativos de evaluación de la comprensión 

lectora; la segunda aborda un conjunto de documentos curriculares, es decir, aque-

llos materiales que establecen contenidos obligatorios para la enseñanza; la tercera 

se propone interrogar una serie de documentos que podrían denominarse paracu-

rriculares, relacionados con la lectura de literatura en programas de promoción de 

la lectura, pero siempre a desarrollar en el ámbito escolar, y la última parte formula 

algunas hipótesis sobre nuevas direcciones que parecía haber encontrado el ámbito 

oficial hacia el final del período indagado. 

 

Además de esta breve descripción de la estructura del libro, en esta presenta-

ción me interesaría compartir algo de las conclusiones generales del trabajo. Con-

cretamente: ¿Qué podemos decir, a grandes rasgos, acerca de las intervenciones de 

los especialistas en materia de lectura —especialmente sobre la lectura de literatura 

en el ámbito de la escuela secundaria— en los últimos años en el ámbito oficial? 

Para describir los resultados de esas intervenciones, podríamos recurrir a un 

tema clásico de la literatura fantástica: el tópico del deseo mal formulado. Todos 

leímos el cuento «La pata de mono», del escritor inglés W. W. Jacobs, que segura-

mente conocemos gracias a la célebre Antología de literatura fantástica de Jorge 

Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Precisamente, en ese cuento, el 

pedido sucesivo de buenos deseos a un amuleto mágico se formula de modo tal que 

el cumplimiento de los deseos, lejos de satisfacer lo pedido, desencadena una serie 

de consecuencias desafortunadas, aunque perfectamente explicables teniendo en 

cuenta el modo en que se formuló el pedido de los deseos. 

Trato de aclarar la analogía. En algún momento, probablemente hacia los años 

80 y 90, momento en que podríamos ubicar la conformación de la Didáctica de la 

Literatura como campo de investigación en nuestro país, creímos advertir que todos 

los discursos oficiales eran sospechosos, independientemente de aquello que pres-

cribieran, por el solo hecho de ser oficiales. La misma palabra «prescripción» se 

convirtió en una mala palabra (como «conductista», o incluso después «piage-

tiano»), porque pensamos que, a diferencia de otros ámbitos, en lo que respecta a la 

educación, lo bueno, si plebiscitario, era doblemente bueno, y que los docentes de-

bíamos ser consultados en todo. Y aquí viene el primer deseo mal cumplido: quien 

decide encontrar rasgos, ya no autoritarios, sino simplemente prescriptivos, en los 

discursos oficiales de las últimas décadas fracasa en su intento. Los documentos 
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oficiales sobre la lectura muestran un significativo debilitamiento de las prescrip-

ciones. En este sentido, podría afirmarse que el estatuto de los discursos oficiales 

tiene su correlato en la situación de muchas escuelas en las que, afortunadamente, 

no existen condiciones de posibilidad de autoritarismo, porque, desafortunadamen-

te, lo que está ausente es toda forma de autoridad. Dice Gabriel Kessler: 

 

Se acusa a veces a la escuela de excluir a la franja más desfavorecida de los sectores 

populares. De acuerdo con las historias de nuestros jóvenes, la respuesta no es tan 

simple. Ante todo, no hay una exclusión deliberada por parte de los actores 

institucionales; más aún, la escuela de hoy es mucho más tolerante que en el pasado 

con el comportamiento y el desempeño de los estudiantes. Al menos en los casos que 

estudiamos, la ciudad y la provincia de Buenos Aires, (...) hablar de una escuela 

abiertamente excluyente nos parece incorrecto. La exclusión que observamos se da de 

una manera más sutil: hacer que, del modo que sea, pasen por la escuela y, si son 

alumnos problemáticos, que lo hagan lo más rápido posible, aun regalándoles el año. 

(206−207) 

 

En resumen, el autoritarismo normativo que logramos eliminar se transformó 

en capacidad prescriptiva de baja intensidad. 

Un segundo deseo mal formulado, ya específicamente en términos de lectura li-

teraria escolar, es aquel que manifestaba Roland Barthes hace más de cuarenta 

años: 

 

habría que dar a los niños la posibilidad de crear objetos completos (...) en una 

temporalidad larga. Habría que imaginar casi, que cada alumno va a hacer un libro y 

que se plantea todas las tareas necesarias para su realización. Sería bueno demorarse 

en la idea de objeto−maqueta, o de producción en un tiempo en que el producto no está 

reificado todavía. En todos los casos se trata de contonear el dato del ejercicio 

(tarea−redacción), y proponer al alumno una posibilidad real de armonización de las 

partes del objeto a crear. El alumno debe convertirse, no digo en un individuo, sino en 

un sujeto que dirige su deseo, su producción, su creación. (76−77, cursivas del autor) 

 

Efectivamente, junto con Barthes pensábamos —una vez más, con justa razón— 

que el libro de literatura no era un artefacto a decodificar a través de un cuestiona-

rio, y que un modo legítimo de sustraerlo a semejante reificación podría hallarse en 

una conexión más artesanal entre el lector en formación y la literatura. Y aquí viene 

el cumplimiento del deseo: las actividades escolares vinculadas con la lectura litera-
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ria hicieron que los llamados «proyectos», que comenzaron a proliferar en el ámbi-

to escolar, se convirtieran en verdaderos dispositivos con la misma capacidad reifi-

cadora que los cuestionarios. Quien mejor formula las consecuencias de este deseo 

es Harold Bloom: veinte años después que Barthes, también establece una relación 

entre escuela, lectura literaria y artesanía, pero con sentido completamente opuesto 

y fuertemente marcado por el escepticismo. Dice Bloom: 

 

Cuando yo era un muchacho, el Julio César de Shakespeare, que en casi todas partes se 

estudiaba en la escuela, era una introducción eminentemente razonable a la tragedia 

shakespeareana. Los profesores me cuentan ahora de muchas escuelas donde la obra ya 

no puede ser leída entera, pues supera la capacidad de concentración de los 

estudiantes. Me han contado que, en un par de sitios, la construcción de escudos y 

espadas de cartón ha reemplazado la lectura y discusión de la obra. (528) 

 

Un tercer deseo, que también formulamos mal, tuvo la intención de que las in-

terpretaciones de los textos literarios en la escuela dejaran de ser patrimonio de 

unos pocos, concretamente, propiedad de los profesores, es decir, de una clase me-

dia ilustrada y universitaria que, puertas adentro del ámbito académico, proclama-

ba la muerte del autor, el imperio del significante y la diseminación de los sentidos, 

pero que, en el ámbito escolar, es decir, en el ámbito de la formación de lectores no 

especializados, continuaba estableciendo los límites de la interpretación: las lectu-

ras «correctas» continuaban siendo aquellas legitimadas por la teoría literaria o las 

que proporcionaba la crítica, o bien, aquellas potencialmente pasibles de ingresar 

en el discurso de la crítica académica. Las interpretaciones que quedaban fuera de 

ese círculo, es decir, las que no casualmente provenían de sujetos subalternos, o 

«sujetos secundarios», al decir de Dalmaroni, eran lecturas «incorrectas» que, o 

bien debían sancionarse, o bien corregirse: eran lecturas que la clase media ilustra-

da universitaria establecía como lecturas aberrantes. Quisimos entonces indagar 

tanto en la procedencia como en el estatuto cultural de los saberes en que esas lec-

turas «aberrantes» estaban fundadas. 

Y aquí apareció nuevamente el amuleto maldito. Recuperando los conceptos de 

«apropiación» de Chartier o de «cacería furtiva» de De Certeau, es decir, paradóji-

camente, operando con herramientas bibliográficas propias de la clase media ilus-

trada universitaria, los discursos oficiales establecieron que todas las lecturas de los 

alumnos pasaban a ser legítimas y correctas, porque estaban fundadas en saberes 

culturales y en experiencias biográficas que, si no comprendíamos, se debía a que 

no las conocíamos lo suficiente por ser ajenas al universo cultural de la escuela mo-
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derna. Desde esta perspectiva, la lectura de un alumno del último año de la escuela 

secundaria, que afirma (como se registra en un libro de experiencias didácticas en 

literatura) que en el cuento «El buitre», de Kafka, se observa el flagelo de la delin-

cuencia que se vive cotidianamente en el Gran Buenos Aires y, consecuentemente, 

la necesidad de «mano dura» para resolver los problemas de la inseguridad, consti-

tuiría una interpretación legítima y correcta en la que debemos abstenernos de in-

tervenir porque, también, el cumplimiento del deseo nos había convertido en sim-

ples mediadores de lectura. Asimismo, desde esta perspectiva, se llegó a afirmar 

que existían mejores condiciones para el ejercicio de la lectura en el espacio demo-

crático del terreno baldío en que los niños cartoneros esperan la llegada del tren 

que en el abominable Aparato Ideológico del Estado en que se habría constituido la 

escuela moderna. 

Un cuarto y último deseo lo pedimos cuando nos dimos cuenta de que el canon 

literario escolar —un canon «clásico−centrista, hispanista y nacionalista», como 

bien estableció la investigación en Didáctica de la Literatura (Bombini 2001, Set-

ton)— no contribuía ni a la promoción de la lectura en la escuela ni a la enseñanza 

sistemática en el aula de literatura. Entonces usamos la pata de mono para solicitar 

que los discursos oficiales flexibilizaran el corpus de lecturas obligatorias porque 

creímos —otra vez, con justa razón— que los textos del mester de clerecía, el himno 

nacional argentino o los relatos del Conde Lucanor no nos ayudaban demasiado a 

conquistar jóvenes lectores, ni tampoco a convencerlos de que en la literatura circu-

laba un tipo de saber al que valía la pena acercarse. Para solucionarlo, el amuleto 

abrió todas las compuertas del ámbito escolar de forma tal que irrumpieron en ella 

todos los textos imaginables y también los inimaginables, aquellos que la produc-

ción editorial para jóvenes logró consolidar como clásicos que se leen en todas las 

escuelas, llenos de amores adolescentes no correspondidos; sida, bulimia y anore-

xia; boliches bailables y primeros besos. 

Algo similar a esto último observan Anne-Marie Chartier y Jean Hébrardal ana-

lizar los discursos sobre la lectura escolar en la Francia de finales de la década de 

1960. En aquella época, dicen los autores, debido al lamento por el fracaso en mate-

ria de lectura en los ingresantes al nivel secundario, se generaliza «la creencia de 

que son buenos todos los medios que hacen leer». Leer, no importa qué, pasa a ser 

un imperativo. Se pasa entonces de la lectura del libro de biblioteca a la del diario, y 

«desde los clásicos al cuerpo infinito de textos». La escolarización secundaria eli-

mina la diferencia entre «aprender a leer» y «leer para formarse». En definitiva, 

«leer se convierte así en un verbo intransitivo, es decir, en un valor absoluto» (558). 
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Podría decirse que, efectivamente, en los discursos oficiales sobre la lectura, el 

verbo «leer» tiende a concebirse como intransitivo: los materiales analizados desa-

rrollan hipótesis potentes sobre las prácticas de lectura, en desmedro de posibles 

posicionamientos sobre los textos. La intensidad con que se examinan las prácticas 

resulta inversamente proporcional a la atención puesta sobre los objetos de lectura. 

Los discursos se muestran más bien abstencionistas en lo que respecta a la pres-

cripción de un corpus. 

Por último, en el intento de no dejar una visión apocalíptica sobre los discursos 

sobre la lectura en los últimos años, es importante señalar que, dentro del período 

examinado se podía advertir la emergencia de algunos discursos sobre la lectura 

escolar con una perspectiva diferente. Particularmente en torno a las celebraciones 

del Bicentenario, comenzaba a percibirse cierta preocupación por volver a definir 

un corpus común para el ámbito escolar. 

Una prueba de esto se observa en un episodio ocurrido en julio de 2008. En esa 

oportunidad, el entonces Director General de Cultura y Educación de la Provincia 

de Buenos Aires, Mario Oporto, organizó un encuentro con Ricardo Piglia, Daniel 

Link, Ángela Pradelli, Juan Becerra y Arturo Carrera, al que asistieron también pro-

fesores de las cátedras de Literatura Argentina de las universidades nacionales con 

asiento en territorio provincial y docentes de profesorados de Lengua y Literatura 

de institutos superiores de formación docente. Los objetivos del encuentro eran 

debatir cuáles son las obras literarias más representativas de la literatura argentina 

y definir un listado de diez libros básicos, considerados indispensables en la forma-

ción de los alumnos secundarios bonaerenses. Tres años después, en mayo de 2011, 

las autoridades de la Provincia distribuyeron en seis mil bibliotecas de escuelas se-

cundarias una colección de once títulos, producto de aquel encuentro: Martín Fie-

rro, Facundo, Una excursión a los indios ranqueles, Ficciones, El juguete rabioso, 

Bestiario, Cae la noche tropical, La furia, Zama, El entenado y la antología 200 

años de poesía argentina. 

No parecía tratarse de un acontecimiento aislado. Por aquellos años comenza-

ron a circular efectivamente algunos discursos oficiales sobre literatura y escuela 

caracterizados por su intento más o menos explícito de definir qué debería leerse en 

la escuela secundaria, casi como resistencia a la hegemonía de los discursos «in-

transitivos» sobre la lectura y también contra la aparente democratización ocurrida 

en los años noventa que, en lugar de proponer una rediscusión del canon escolar, 

impuso la idea de que leer es leer todo: «leer es leer el mundo», se empezó a decir 

desde una perspectiva menos semiótica que conformista. Los discursos centrados 

en la cuestión del corpus, por el contrario, buscaron intervenir en las prácticas esco-
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lares de lectura a partir de una selección de textos capaces de configurar un mapa 

para formar lectores. 

Creo que podríamos adoptar la metáfora gramatical de Chartier y Hébrard para 

formular una hipótesis de mayor alcance. Podría postularse que en aquellos mo-

mentos en los que se generaliza la preocupación por «la crisis de la lectura», los 

discursos hegemónicos tienden a considerar beneficiosa, necesaria y urgente cual-

quier práctica de lectura, independientemente de los textos que se lean. El verbo 

«leer» deja de ser transitivo y la cuestión del corpus pierde relevancia. 

Por el contrario, los discursos transitivos, para los cuales las prácticas de lectu-

ra no pueden pensarse independientemente de obras, autores o problemáticas esté-

ticas y culturales concretas, exhiben capacidad para mantenerse al margen de la 

urgencia que impone el tópico de «la crisis de la lectura» y resistencia frente a la 

aparente democratización del canon ofrendada por la Reforma de los años noventa. 

Los discursos transitivos buscan reinstalar la discusión sobre los objetos de lectura 

y de construir cuidadosamente proyectos educativos de larga duración. Quizás este 

sea el camino más deseable para los discursos oficiales, aunque, por cábala, sería 

mejor no formular ese deseo. 
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El malentendido del género policial 

Historias con muertos 
 

CLAUDIA PIÑEIRO 

 

 

En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha 

mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial. Ya que no se 

entiende un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin. 

Jorge Luis Borges, El cuento policial 1979 

 

Desde que he sido publicada, que no es lo mismo que decir desde que escribo, 

siento que estoy metida en medio de un gran malentendido: el del género policial. 

Asumo mi responsabilidad en el asunto, en todas mis novelas hay al menos un 

muerto. Y para nada me quejo de ello. Sólo que me sorprendo, o me sorprendía 

hasta hace un tiempo. Eso me hizo reflexionar mucho sobre el género y sobre lo que 

escribo en cuanto ese género. El malentendido me llevó, incluso, a escribir Betibú, 

la única novela que concebí desde el primer renglón pensando en el género policial 

y dispuesta a hacerme cargo, en serio, del lugar donde me ubican. «Si quieren que 

escriba una novela policial», me dije, «voy a escribir una novela policial». Pero, 

¿qué son de Las Viudas de los jueves, Tuya, Elena sabe, Las grietas de Jara? ¿Son 

realmente novelas policiales? ¿Alcanza que tengan tramas secundarias con 

elementos del policial para ubicarlas allí? ¿Dónde ubicamos Un comunista en 

calzoncillos o Una suerte pequeña? 

El primer indicio contundente de que mis novelas pertenecían al género fue 

cuando luego de dos o tres novelas publicadas empezaron a invitarme a festivales 

de novela negra. Muy en los inicios fui a Muerte en los rieles, uno de los festivales 

de novela negra más importantes del mundo sajón, que se lleva a cabo en la zona 

oeste de Alemania, donde hubo muchas minas de carbón hoy abandonadas. Si a 

una escritora casi recién publicada le llega una invitación de Alemania para 

presentarse a un festival de literatura negra, no sólo con gastos pagos sino con 

honorarios por cada lectura, difícilmente la acobarde el hecho de preguntarse si 

realmente lo que escribe es novela policial. 

Al momento de escribir, yo no me hice ese pregunta. Yo escribí novelas, sin 

pensar en el género. Las preguntas llegaron después cuando vino alguien, un editor, 
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un agente, un periodista, un librero, que decidió que esa era una novela policial. La 

clasificación es posterior y, muchas veces, por motivos muy diferentes a la 

escritura. Desde tener que ubicar una novela en una serie o colección editorial, 

elegir el estante de la librería donde será depositado el libro, o atraer más lectores. 

Todos aspectos que no tiene que ver con el escritor. En una clase que Borges dio en 

la Universidad de Belgrano, a la que tituló «El cuento Policial», se preguntaba si 

verdaderamente existen, o no, los géneros literarios. Y para ello cita al escritor y 

filósofo Benedetto Crocce: «Afirmar que un libro es una novela, una alegoría o un 

tratado de estética tiene, más o menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas 

amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel de la izquierda». Y luego 

de ahondar un poco en el tema, Borges llega a la conclusión de que «los géneros 

literarios dependen, quizás, menos de los textos que del modo en que estos textos 

son leídos». O sea, y volviendo al malentendido en el que me siento felizmente 

involucrada, no sería yo la que escribo novelas policiales sino que son los lectores 

quienes las leen de esa manera. Y un editor, un librero, un periodista, o el curador 

de un festival, son lectores. Lectores que además indican cómo leer a otros lectores. 

Borges le otorga a Edgard Allan Poe la formación de lectores de género policial, 

asegura que antes de que Poe escribiera, no existían. Él los entrenó con sus textos 

para leer de esa manera. Si hay un detective, atención que allí puede haber una 

novela policial. Si hay un muerto, mayor atención aún, casi seguro que allí puede 

haber una novela policial. Si hay un enigma y la búsqueda de la verdad, con 

seguridad ahí hay una novela policial. Más allá de con qué intención haya sido 

escrito el texto, leemos pensado que la hay. Borges da un ejemplo muy interesante. 

Propone darle a un lector cualquiera, que no sabe quién es el hidalgo caballero de 

La Mancha, un ejemplar del Quijote y decirle que es una novela policial. Ese lector, 

entrenado en el género, dirigido en su lectura por el género, no será virgen cuando 

lea «en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace 

mucho tiempo vivía un hidalgo...». Probablemente «lleno de sospechas», dice 

Borges. Cuando lea «de cuyo nombre prefiero no acordarme», dirá «¿por qué no 

quiere acordarse?», «¿porque es el asesino?», «¿porque ahí se cometió el asesinato 

del que fue testigo?». «No hace mucho tiempo vivía un hidalgo», será traducido a 

«el hidalgo es el muerto, si no vive más allí es que lo mataron». Y así hasta el 

infinito. El lector de policial opera armando sentido en el camino señalado por el 

enigma/búsqueda de la verdad. No espera que le cuenten, trata de anticiparse, lee 

por encima del hombro del escritor mientras éste escribe, quiere saber antes de que 

los personajes sepan, incluso, si se le permite, antes de que el autor sepa. En ese 

sentido, he escuchado a lectores de policial decir que Edipo rey es el primer policial, 
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que Hamlet es un policial, que la Biblia es un policial, que Crimen y Castigo es un 

policial, etc., etc., etcétera. 

Al festival de la Muerte en los rieles le siguieron muchos otros festivales negros. 

Santiago Negro (Chile), Barcelona Negra, Ban (Buenos Aires Negra) en tres o 

cuatro oportunidades, otro festival negro en Frankfurt, varias veces el Azabache de 

Mar del Plata, Crime Fest de Bristol. Este año viajo a Gijon, me invitaron a Getafe 

negra y a Córdoba mata pero no puedo ir, etc., etc., etc. Cabe destacar que los 

festivales negros son de los festivales literarios más divertidos y a los que concurre 

más cantidad de gente. Frente a tantas invitaciones yo sigo preguntándome, por 

qué. Y no se trata sólo de festivales. En varias oportunidades me escribieron 

pidiéndome «¿tenés algún cuento policial para una antología?». Y la verdad es que 

no tenía, pero me puse a buscar entre los que tenía y encontré alguno que con cierta 

reescritura podía ser incluido. También me pidieron de distintos medios que me 

instalara en juzgados a hacer crónica de noticias policiales (en el juicio a Carrascosa 

por la muerte de María Marta García Belsunce, en Río Cuarto por la muerte de 

Nora DalMasso). A ese pedido me negué. Una tiene sus límites. 

Cuando escucho que determinado escritor que no es autor de novela policial 

acaba de sacar una novela que lo es, me pregunto si encuadrarse dentro del género 

fue una decisión de él, del editor o del sector de marketing de la editorial. A algunos 

se lo he preguntado y se declararon, igual que yo, víctimas del malentendido. De 

todos modos, creo que hoy el mundo de «lo policial» se amplió, y ya no todos los 

textos responden a la pregunta clásica: quién lo mató y por qué. Un ejemplo que 

para mí es más que interesante es el del ganador del Premio Dashiell Hammett de 

novela negra del festival de Gijón 2015, Carlos Zanon, y su novela Yo fui Johnny 

Thunders. Una novela básicamente de personajes, fraccionada, cada capítulo 

cuenta a uno de esos personajes, y lo hace maravillosamente, con escenas 

inolvidables. ¿Y quién es el asesino en esta novela? Todos, ninguno, pero sobre todo 

Barcelona, la ciudad donde transcurre la acción. «¿Qué hace esta ciudad con la 

gente?» , se pregunta uno de los personajes, Ashianti, una inmigrante tratando de 

sobrevivir en esa ciudad a pesar de que cree que lo mejor sería volver a casa y 

olvidar que existe algo como Barcelona en el mundo. «Porque la función del 

género», como dice Daniel Link en El Juego de los cautos, «pasa (y de ahí su 

interés) por las formas en que intenta resolver la contradicción de lo social». Y si de 

eso se trata pertenecer al género, yo, entonces, como Zanón, me siento adentro. 

Y vuelvo a sentirme adentro cuando Link se pregunta: «¿Qué hay en el policial 

para llamar la atención de historiadores, sociólogos, psicoanalistas y semiólogos? 



                                                El malentendido del género policial... ∙ CLAUDIA PIÑEIRO  

XII ARGENTINO DE LITERATURA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14−16 de junio, 2016 

Nada, apenas una ficción. Pero una ficción que, parecería, desnuda el carácter 

ficcional de la verdad». 

También me siento muy incluida en el género cuando distintos autores lo 

definen a partir la estructura. Mempo Giardinelli, por ejemplo, cuando dice que el 

policial tienen «una estructura de la ética de la verdad», hay que buscar con el 

propio texto esa verdad, aunque no llegue a alcanzarse. O Borges, quien habló del 

valor del policial al rescatarnos del caos por volver a la estructura clásica del 

principio, medio y fin. O Link que afirma: 

 

el policial es además el modelo de funcionamiento de todo relato: articula de manera 

espectacular las categorías de conflicto y enigma sin las cuales ningún relato es posible. 

(...) El hecho de que el policial se articule siempre a partir de una pregunta cuyo 

develamiento se espera, plantea consecuencias importantes tanto respecto de las 

operaciones de lectura como respecto de «la verdad» del discurso. 

 

Donde más dudas tengo, en cuanto la inclusión de mis novelas dentro del 

mundo del policial, es justamente con lo que da nombre a esta mesa: el delito. Casi 

no hay delito en mis novelas en el sentido legal, jurídico o penal de la palabra. 

Según la RAE, delito es: quebrantamiento de la ley, acción u omisión voluntaria e 

imprudente penada por ley. En muchas de mis novelas esto no aparece. Pero mis 

personajes no son inocentes. Y creo que la clave es pensar qué ley quebrantan. Cuál 

es la ley no escrita en un código que tienen que atravesar en su camino del anti–

héroe. Sus «crímenes» son de otro tipo. Son cuestionamientos éticos, o acciones 

vergonzantes, o actitudes mal vistas por la sociedad, pero no delitos. Pablo Simó 

(Las grietas de Jara) no cometió ningún delito, pero oculta que sabe que Nelson 

Jara está enterrado debajo de uno de los edificios que construyó su estudio de 

arquitectura. Inés Pereyra (Tuya), no incurre necesariamente en un delito al 

ocultar que su marido dejó que se hundiera el cuerpo de su secretaria en un lago 

después de que muriera accidentalmente. Las mujeres que pierden a sus maridos 

en Las Viudas de los jueves, no creen que ellos hayan cometido un delito al 

suicidarse manipulando ese suicidio para que no lo parezca y así lograr que sus 

descendientes cobraran el seguro. Ética, moral, delito, crimen, parecen separados 

por líneas muy endebles. 

En Una suerte pequeña, mi última, la mujer que accidentalmente mata a un 

chico en un accidente en las vías de un tren, es juzgada por su entorno como si 

hubiera cometido un delito. Cometió un error, pasó las barreras bajas que hace 

tiempo que no funcionaban, se le detuvo el auto y el tren los arrollo. ¿Cometió un 
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delito? Sus vecinos creen que sí. Los padres del colegio donde va su hijo creen que 

sí. Su marido cree que sí. Y eso la lleva a tomar una determinación extrema: 

abandonar a su hijo. Tal vez entonces sí comete un delito. O no. ¿Abandonar a un 

hijo es delito? ¿Juzgar a alguien con una vara más exigente que la propia justicia 

hasta degradarla como persona es delito? ¿Quiénes son los buenos y quiénes los 

malos en esa novela? ¿Quiénes son los buenos y quienes los malos en cualquier 

novela? Tal vez no todos los lectores respondan de la misma manera. Porque ciertos 

textos plantean más preguntas que respuestas, más dudas que certezas y, sobre 

todo, tratan de que podamos ponernos en el lugar de cualquiera de los juzgados, 

que podamos ser ellos. 

Estructura de la verdad, suspenso, relato dramático clásico, muerte, todo eso 

me hace sentir dentro del género. Sé que es imposible alejarme de él sobre todo 

cuando vuelvo a este párrafo de Chandler en El simple arte de matar: 

 

El escritor de asesinatos realista describe un mundo en el que los gánster pueden 

gobernar naciones y casi gobernar ciudades, en el que los propietarios de hoteles, 

bloques de pisos y restaurantes de moda han obtenido su dinero regenteando 

prostíbulos, en el que una estrella de la pantalla puede trabajar para la mafia, y el 

afable vecino de al lado ser el jefe de una red de apuestas ilegales; un mundo en el que 

un juez con la bodega repleta de bebidas de contrabando puede mandar a alguien a la 

cárcel por tener una botellita en el bolsillo, donde el alcalde de tu ciudad puede haber 

perdonado asesinatos por dinero, donde nadie puede pasear seguro por una calle 

oscura porque la ley y el orden son cosas de las que hablamos, pero de las que nos 

abstenemos de practicar; un mundo en el que podés presenciar un atraco a plena luz 

del día y ver a los atracadores, para luego desaparecer rápidamente entre la multitud en 

lugar de decírselo a nadie, porque a lo mejor los atracadores tienen amigos con largas 

pistolas, o a la policía no le gusta tu testimonio, y de todos modos los picapleitos de la 

defensa le permitirán denigrarte y difamarte en mitad del juzgado, ante un jurado de 

selectos imbéciles y con las mínimas interferencias posibles por parte de un juez 

nombrado a dedo por los políticos. 

 

Mientras el mundo siga así, difícil que uno escriba otra cosa que policiales, por 

muy poco que se lo proponga. 
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Detrás de las noticias 
 

OSVALDO AGUIRRE 

 

 

Hace un tiempo, en marzo de 2016, nos enteramos de que se había reactivado la 

investigación de un caso policial que permanece, como se dice, en el misterio. El 

crimen de Nora Dalmasso, ocurrido en noviembre de 2006 en la ciudad de Río 

Cuarto, volvió a ocupar entonces un lugar destacado en las crónicas periodísticas. 

Menos repercusión tuvo en cambio la publicación prácticamente simultánea de dos 

novelas inspiradas en el suceso: Cartas marcadas, de Martín Malharro, y La mal-

dición de Salsipuedes, de Ricardo Ragendorfer. 

El crimen de Dalmasso tuvo y tiene un alto impacto en la opinión pública por 

varias razones. La investigación judicial y policial recibió cuestionamientos, como 

también la cobertura periodística. Desde la perspectiva que nos interesa, la pregun-

ta sería por qué la narrativa policial retoma un caso como éste, qué es lo que hace 

con las referencias que remiten a la crónica y qué efecto produce sobre la trama en 

que los hechos y la ficción se insertan. No se trata de un procedimiento excepcional, 

sino de una de las líneas más notorias en las versiones actuales del género, por lo 

menos desde los años 90, cuando los casos de la crónica policial comenzaron a mul-

tiplicarse en textos literarios y a la vez, lo que es lo mismo, distintos autores plan-

tearon una preocupación por nuevas formas de narrar el delito. 

La convergencia de la crónica y la literatura es además una de las líneas centra-

les en la tradición del género policial. Desde sus fundadores: en «El misterio de Ma-

rie Roget», por ejemplo, Edgar Allan Poe tomó la historia de una joven desapareci-

da en Nueva York, tal como la habían contado los periódicos y construyó una 

ficción que pretendía resolver aquello que los investigadores no habían podido es-

tablecer de manera fehaciente, por lo menos para Poe: las circunstancias y el moti-

vo del asesinato de la chica, una vendedora de cigarrillos. Para ajustar más esta 

aproximación, digamos que en los orígenes de la narrativa policial argentina la 

prensa aparece también para los escritores como una cantera de donde aprovisio-

narse de historias y como un medio de publicación, y que esta relación entre crónica 

y literatura es de ida y vuelta porque al mismo tiempo la crónica policial importa de 

la literatura del género uno de sus recursos más eficaces: la creación del enigma. La 

idea de que la verdad se sustrae deliberadamente del conocimiento público, de que 

la historia de un episodio, tal como es presentada a través de sus distintas versiones 
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(policiales, judiciales, incluso periodísticas), es un conjunto de piezas desconecta-

das que oculta la figura del criminal, proviene de la novela policial clásica y organi-

za la narración de los grandes casos en el relato periodístico. 

Además de las referencias al crimen de Dalmasso, Cartas marcadas y La mal-

dición de Salsipuedes tienen otros puntos de contacto. Ragendorfer aparece como 

personaje en la novela de Malharro, donde es uno de los contactos de Mariani, el 

protagonista. Ambos autores cuentan con una notoria experiencia como periodis-

tas: Malharro trabajó en diversos medios y agencias nacionales y europeas, escribió 

una Historia del periodismo de denuncia y de investigación en la Argentina y fue 

docente en la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata. «El 

policial negro nace en Argentina con Operación Masacre», dijo en una entrevista, 

con relación al libro de Rodolfo Walsh que cierra, efectivamente, el auge del relato 

de enigma en la narrativa argentina. Ragendorfer se adscribe explícitamente en la 

misma línea: uno de sus libros de investigación, La secta del gatillo, retoma la ex-

presión acuñada por Walsh en una serie de notas producidas en la década de 1960; 

a partir de su primer libro, La Bonaerense, reactualizó una figura prototípica de 

largo aliento, la del periodista que compite con la investigación estatal y se convier-

te en personaje de su propio relato, como lo encarnaron Walsh y muchos otros cro-

nistas a principios del siglo XX, con el desarrollo del género de la crónica policial. 

Cartas marcadas, de publicación póstuma ya que Malharro murió en 2015, es 

la cuarta y última entrega de la saga protagonizada por Mariani, un investigador 

privado que vive en el barrio de San Telmo y resuelve sus casos con la ayuda de un 

amigo mecánico y gracias a algunos contactos en la policía y el periodismo y sobre 

todo a una notable capacidad para inventarse falsas identidades y excusas para en-

cubrir sus averiguaciones. En esta ocasión el detective es contratado por el escri-

bano Lago Furtado para ocuparse del crimen de Graciela Gómez Pym, una mujer de 

clase media−alta que vivía en un barrio semicerrado en Don Torcuato y apareció 

muerta en un hotel de la Panamericana. La escena fue alterada para borrar huellas; 

el marido de la víctima estaba jugando al tenis en Mendoza cuando ocurrió el asesi-

nato; la policía no sólo no avanzó en la investigación sino que la obstaculizó, quiso 

adjudicarle la muerte a un inocente y amenazó a testigos. Todas estas circunstan-

cias remiten al caso Dalmasso. En la ficción de Malharro se supone en principio que 

no hay enigma: el asesino, dice el escribano que contrata a Mariani, fue el marido 

de Gómez Pym (nombre donde resuena el de Arthur Gordon Pym, personaje de 

Poe) y lo que le piden al detective es que busque las pruebas para presentar una 

acusación y despejar la versión de un «crimen pasional» instalada por una campaña 

periodística. 
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Mariani llega al caso por derivación de un policía amigo, que se lo pasa simple-

mente como un rebusque para hacer algo de plata. El detective es honesto y se toma 

su trabajo en serio, con lo cual pronto comienzan las complicaciones; más allá de 

sus características personales, y este es uno de los atributos de la novela de Malha-

rro, la investigación desata una especie de fatalidad de la que ningún personaje sale 

ileso y en la que el protagonista, en particular, peca de ingenuo al confiar en las 

buenas intenciones de su cliente. 

La maldición de Salsipuedes tiene como protagonista a Urtaín, un policía exo-

nerado de la Federal después que se suicidara un detenido. En desgracia, sobrevive 

con pesquisas para compañías de seguros y es contratado por un abogado para ha-

cer «una investigación paralela» a la oficial sobre el crimen de Sara Palma de Mate-

razzi, asesinada en un barrio cerrado de Salsipuedes, provincia de Córdoba, mien-

tras su marido participaba en un torneo de paddle en Colonia, Uruguay. 

Los pormenores sobre la escena del crimen y la intervención policial, la relación 

de la víctima con su esposo, el tema de las amigas y la última cena compartida, los 

contactos políticos y los amantes ocultos son otros datos que conectan a la novela 

con la crónica. 

 

Elegí el caso por dos razones —dijo Ragendorfer en una entrevista reciente—. Una, 

porque periodísticamente no lo había trabajado y eso me ofrecía un distanciamiento lo 

suficientemente eficaz puesto que de otra forma mi apego a los detalles de la cobertura 

hubiesen malogrado el viaje a través de una ficción. Por otro lado el caso no está 

esclarecido; a diez años no se sabe no sólo quiénes fueron los autores sino cómo 

ocurrieron los hechos. Eso me ofrecía la posibilidad de inventar una historia y que 

resultara verosímil. 

 

Sin embargo, lo que cuenta en estas novelas no es el grado de veracidad con que 

aparecen los hechos de la crónica policial —y mucho menos un eventual contenido 

de denuncia, en el sentido periodístico— sino el modo en que funcionan en la fic-

ción y en que retornan, como una especie de boomerang, sobre el contexto cultural 

de la época: las formas del delito, para retomar el título de esta mesa. En La maldi-

ción de Salsipuedes hay así un personaje, el comisario Soterrone, que representa al 

poder de policía que frustró la investigación. Lo significativo es el modo en que la 

ficción procede desde un registro que puede ser un lugar común hacia una percep-

ción nueva que nos permite examinar en detalle lo que el estereotipo invisibiliza, y 

de paso la propia construcción novelística. «Esto no es una novela —le advierte So-

terrone a Urtaín, cuando se cruzan por primera vez—. En el mundo real, los detecti-
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ves privados no existen». El diálogo resuena en un plano más amplio: una de las 

dificultades básicas del género policial en la Argentina, según se ha dicho hasta el 

cansancio, es cómo plantear una figura de investigador y un argumento cuya reso-

lución resulte verosímil en el marco de la historia criminal de un país que está sig-

nada por la impunidad y la desconfianza en instituciones como la policía y la justi-

cia. La cuestión retorna poco después. Escribe Ragendorfer: «El comisario había 

dado en el clavo: los héroes de la literatura no están atados a ciertos contratiempos 

de la vida real»; esos contratiempos son los que debe sortear Urtaín ya en acción y 

son los que contribuyen a definir el personaje que demanda la novela, un personaje 

sin estereotipos. Y un poco más adelante insiste y le da un giro más preciso: 

 

Al comisario le asistía la razón: todo investigador de un crimen requiere de una cuota 

de poder; el tipo de poder que sólo pueden conceder las franquicias propias de la 

función policial: legitimidad y medios para hacer allanamientos, decomisos, 

pinchaduras telefónicas y arrestos. Ni más ni menos que las llaves de acceso al pasado, 

presente y futuro de sospechosos y testigos. 

 

El caso Dalmasso, como ha sido narrado a través de la crónica, asocia el policial 

de enigma con el género negro. No tanto porque los relatos periodísticos se preocu-

pen por la narración de las historias sino porque las perspectivas y la interpretación 

del mundo que configura el policial exceden el campo estrictamente literario. Y es 

esta percepción la que sostiene las novelas de Malharro y Ragendorfer: la de una 

muerte que evoca al crimen en el cuarto cerrado, el enigma por excelencia del géne-

ro policial desde Poe a Stieg Larsson (en el caso de Malharro con un giro pintores-

co: es el crimen en el cuarto de un albergue transitorio del que nadie pudo salir sin 

ser visto) y por otro sugiere o entredice la responsabilidad de un poder que se ocul-

ta y apenas se insinúa en las vinculaciones del entorno de la víctima. Lo que en la 

crónica no se puede afirmar en la ficción de Cartas marcadas se dice sin vueltas: 

«Este es un crimen del poder». 

El poder está también detrás de lo que sucede en La maldición de Salsipuedes. 

Para decirlo con mayor precisión, es el poder económico, y en la percepción de ese 

factor vuelven a coincidir ambas novelas: es el poder económico, nos dice la ficción, 

que se constituyó a partir del terrorismo de Estado y cuyas últimas manifestaciones 

son las sociedades fantasmas y los paraísos fiscales, tal como aparecen en Cartas 

marcadas. En este punto la ficción ya está muy lejos de la crónica, pero probable-

mente nos permita comprender mejor lo que se publica a diario. 
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La investigación de Urtaín se convierte en una especie de causa personal donde 

está en juego la necesidad de la propia reivindicación y algo de orgullo profesional, 

porque al igual que Mariani para él se trata no ya de resolver un caso sino de no ser 

utilizado como instrumento en una partida donde los jugadores nunca revelan sus 

rostros, escudados en el anonimato de sociedades empresariales. «Se está metiendo 

en aguas profundas —le advierte el subcomisario Adott a Mariani— y usted en ese 

tipo de aguas no sabe nadar». Y son los manotazos de ahogado que termina por dar 

Mariani, el modo en que se queda sin pruebas de la verdad que descubrió, lo que 

nos hace suscribir plenamente su historia. 

Los héroes convencionales de la literatura no tienen lugar en la narrativa poli-

cial. En estas versiones una historia implica también la construcción de un grupo 

que debe hacerse cargo de la investigación no sólo al margen sino contra las institu-

ciones: Urtaín cuenta con la ayuda de Palomo Guzmán, un veterano periodista de 

policiales, y de Ana, sobrina de un desaparecido durante la dictadura, que conduce 

la pesquisa hacia su eje, la apropiación de bienes de desaparecidos, su reinserción 

en la economía legal y el lavado del dinero espurio. En ese plano, oculta por un pac-

to de silencio, se encuentra la verdad del crimen de Salsipuedes y los motivos con-

cretos de lo que en la superficie de la sociedad aparece como la muerte de una mu-

jer a manos de un amante en el desenlace de un juego sexual. 

En Cartas marcadas el movimiento es más sinuoso y no está desprovisto de 

cierto humor negro sobre la figura del propio detective, como si la investigación 

removiera las capas geológicas de una superficie cuya estabilidad es una falsa im-

presión. Borges decía que la narrativa policial creó un nuevo tipo de lector, un lec-

tor que desconfía de lo que le dicen, que está al acecho del engaño y las trampas del 

narrador. Mariani responde a esa lógica: cuando le dicen que la mujer fue asesinada 

por su marido, no lo descarta, como buen investigador podría decirse, pero indaga 

en otras direcciones; y menos aún cree que el móvil haya sido el deseo de la víctima 

de divorciarse. En esos datos, irónicamente, se encuentran las claves del episodio. 

Lo que falta es justamente aquello que explica el móvil y justifica al asesino, y que al 

manifestarse, de manera necesariamente parcial, fragmentaria, contradictoria, se-

gún el ritmo de la investigación, llevan al detective por distintos caminos que suce-

sivamente lo aproximan y lo alejan de la historia cuyo emergente ha sido el crimen. 

El enigma apunta a otro plano: un grupo económico que compró tierras con crédi-

tos irregulares de la provincia de Buenos Aires, lavó dinero a través de empresas 

offshore radicadas en Panamá y disimula su presencia detrás de la figura de un tes-

taferro. 
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Mariani se acerca como ningún otro a la verdad, y por eso tendrá que pagar el 

precio de verse engañado, utilizado en una disputa de intereses que lo excede. En 

Cartas marcadas, los criminales permanecen en libertad y disfrutan sus beneficios; 

los que persiguen la verdad resultan castigados. 

 El crimen de Dalmasso ha vuelto al olvido, pero retornará en la medida en que 

sigue abierto. Lo extraordinario del caso policial tiene que ver no necesariamente 

con las circunstancias concretas en que se desarrolló como con su repercusión, es 

decir, con el modo en que se articula en el contexto social de su época y con ese con-

junto de relatos de los que es el origen. Son relatos que se proponen esclarecer un 

enigma —básicamente establecer la identidad del criminal— pero que en el mismo 

movimiento de la narración, obviamente, constituyen ese enigma. Más allá de la 

crónica, la ficción proporciona no sólo otras formas de narrar sino también de com-

prender al delito. Ambos efectos funcionan como piezas ensambladas de un solo 

mecanismo: son las formas de narrar las que nos permiten ese tipo de compren-

sión, ya no tanto en el sentido de construir un orden, como decía Borges del policial 

de enigma, sino en todo caso de desarticularlo y poner a la vista su funcionamiento 

y sus partes: el modo, por ejemplo, en que los casos y los personajes del delito co-

mún ocultan, en las secciones policiales, los casos y los personajes de otro tipo de 

criminalidad, mucho más peligrosa y determinante en nuestras vidas, como son los 

crímenes del poder económico. 
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OSVALDO AGUIRRE 

 

 

Hace un tiempo, en marzo de 2016, nos enteramos de que se había reactivado la 

investigación de un caso policial que permanece, como se dice, en el misterio. El 

crimen de Nora Dalmasso, ocurrido en noviembre de 2006 en la ciudad de Río 

Cuarto, volvió a ocupar entonces un lugar destacado en las crónicas periodísticas. 

Menos repercusión tuvo en cambio la publicación prácticamente simultánea de dos 

novelas inspiradas en el suceso: Cartas marcadas, de Martín Malharro, y La mal-

dición de Salsipuedes, de Ricardo Ragendorfer. 

El crimen de Dalmasso tuvo y tiene un alto impacto en la opinión pública por 

varias razones. La investigación judicial y policial recibió cuestionamientos, como 

también la cobertura periodística. Desde la perspectiva que nos interesa, la pregun-

ta sería por qué la narrativa policial retoma un caso como éste, qué es lo que hace 

con las referencias que remiten a la crónica y qué efecto produce sobre la trama en 

que los hechos y la ficción se insertan. No se trata de un procedimiento excepcional, 

sino de una de las líneas más notorias en las versiones actuales del género, por lo 

menos desde los años 90, cuando los casos de la crónica policial comenzaron a mul-

tiplicarse en textos literarios y a la vez, lo que es lo mismo, distintos autores plan-

tearon una preocupación por nuevas formas de narrar el delito. 

La convergencia de la crónica y la literatura es además una de las líneas centra-

les en la tradición del género policial. Desde sus fundadores: en «El misterio de Ma-

rie Roget», por ejemplo, Edgar Allan Poe tomó la historia de una joven desapareci-

da en Nueva York, tal como la habían contado los periódicos y construyó una 

ficción que pretendía resolver aquello que los investigadores no habían podido es-

tablecer de manera fehaciente, por lo menos para Poe: las circunstancias y el moti-

vo del asesinato de la chica, una vendedora de cigarrillos. Para ajustar más esta 

aproximación, digamos que en los orígenes de la narrativa policial argentina la 

prensa aparece también para los escritores como una cantera de donde aprovisio-

narse de historias y como un medio de publicación, y que esta relación entre crónica 

y literatura es de ida y vuelta porque al mismo tiempo la crónica policial importa de 

la literatura del género uno de sus recursos más eficaces: la creación del enigma. La 

idea de que la verdad se sustrae deliberadamente del conocimiento público, de que 

la historia de un episodio, tal como es presentada a través de sus distintas versiones 
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(policiales, judiciales, incluso periodísticas), es un conjunto de piezas desconecta-

das que oculta la figura del criminal, proviene de la novela policial clásica y organi-

za la narración de los grandes casos en el relato periodístico. 

Además de las referencias al crimen de Dalmasso, Cartas marcadas y La mal-

dición de Salsipuedes tienen otros puntos de contacto. Ragendorfer aparece como 

personaje en la novela de Malharro, donde es uno de los contactos de Mariani, el 

protagonista. Ambos autores cuentan con una notoria experiencia como periodis-

tas: Malharro trabajó en diversos medios y agencias nacionales y europeas, escribió 

una Historia del periodismo de denuncia y de investigación en la Argentina y fue 

docente en la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata. «El 

policial negro nace en Argentina con Operación Masacre», dijo en una entrevista, 

con relación al libro de Rodolfo Walsh que cierra, efectivamente, el auge del relato 

de enigma en la narrativa argentina. Ragendorfer se adscribe explícitamente en la 

misma línea: uno de sus libros de investigación, La secta del gatillo, retoma la ex-

presión acuñada por Walsh en una serie de notas producidas en la década de 1960; 

a partir de su primer libro, La Bonaerense, reactualizó una figura prototípica de 

largo aliento, la del periodista que compite con la investigación estatal y se convier-

te en personaje de su propio relato, como lo encarnaron Walsh y muchos otros cro-

nistas a principios del siglo XX, con el desarrollo del género de la crónica policial. 

Cartas marcadas, de publicación póstuma ya que Malharro murió en 2015, es 

la cuarta y última entrega de la saga protagonizada por Mariani, un investigador 

privado que vive en el barrio de San Telmo y resuelve sus casos con la ayuda de un 

amigo mecánico y gracias a algunos contactos en la policía y el periodismo y sobre 

todo a una notable capacidad para inventarse falsas identidades y excusas para en-

cubrir sus averiguaciones. En esta ocasión el detective es contratado por el escri-

bano Lago Furtado para ocuparse del crimen de Graciela Gómez Pym, una mujer de 

clase media−alta que vivía en un barrio semicerrado en Don Torcuato y apareció 

muerta en un hotel de la Panamericana. La escena fue alterada para borrar huellas; 

el marido de la víctima estaba jugando al tenis en Mendoza cuando ocurrió el asesi-

nato; la policía no sólo no avanzó en la investigación sino que la obstaculizó, quiso 

adjudicarle la muerte a un inocente y amenazó a testigos. Todas estas circunstan-

cias remiten al caso Dalmasso. En la ficción de Malharro se supone en principio que 

no hay enigma: el asesino, dice el escribano que contrata a Mariani, fue el marido 

de Gómez Pym (nombre donde resuena el de Arthur Gordon Pym, personaje de 

Poe) y lo que le piden al detective es que busque las pruebas para presentar una 

acusación y despejar la versión de un «crimen pasional» instalada por una campaña 

periodística. 
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Mariani llega al caso por derivación de un policía amigo, que se lo pasa simple-

mente como un rebusque para hacer algo de plata. El detective es honesto y se toma 

su trabajo en serio, con lo cual pronto comienzan las complicaciones; más allá de 

sus características personales, y este es uno de los atributos de la novela de Malha-

rro, la investigación desata una especie de fatalidad de la que ningún personaje sale 

ileso y en la que el protagonista, en particular, peca de ingenuo al confiar en las 

buenas intenciones de su cliente. 

La maldición de Salsipuedes tiene como protagonista a Urtaín, un policía exo-

nerado de la Federal después que se suicidara un detenido. En desgracia, sobrevive 

con pesquisas para compañías de seguros y es contratado por un abogado para ha-

cer «una investigación paralela» a la oficial sobre el crimen de Sara Palma de Mate-

razzi, asesinada en un barrio cerrado de Salsipuedes, provincia de Córdoba, mien-

tras su marido participaba en un torneo de paddle en Colonia, Uruguay. 

Los pormenores sobre la escena del crimen y la intervención policial, la relación 

de la víctima con su esposo, el tema de las amigas y la última cena compartida, los 

contactos políticos y los amantes ocultos son otros datos que conectan a la novela 

con la crónica. 

 

Elegí el caso por dos razones —dijo Ragendorfer en una entrevista reciente—. Una, 

porque periodísticamente no lo había trabajado y eso me ofrecía un distanciamiento lo 

suficientemente eficaz puesto que de otra forma mi apego a los detalles de la cobertura 

hubiesen malogrado el viaje a través de una ficción. Por otro lado el caso no está 

esclarecido; a diez años no se sabe no sólo quiénes fueron los autores sino cómo 

ocurrieron los hechos. Eso me ofrecía la posibilidad de inventar una historia y que 

resultara verosímil. 

 

Sin embargo, lo que cuenta en estas novelas no es el grado de veracidad con que 

aparecen los hechos de la crónica policial —y mucho menos un eventual contenido 

de denuncia, en el sentido periodístico— sino el modo en que funcionan en la fic-

ción y en que retornan, como una especie de boomerang, sobre el contexto cultural 

de la época: las formas del delito, para retomar el título de esta mesa. En La maldi-

ción de Salsipuedes hay así un personaje, el comisario Soterrone, que representa al 

poder de policía que frustró la investigación. Lo significativo es el modo en que la 

ficción procede desde un registro que puede ser un lugar común hacia una percep-

ción nueva que nos permite examinar en detalle lo que el estereotipo invisibiliza, y 

de paso la propia construcción novelística. «Esto no es una novela —le advierte So-

terrone a Urtaín, cuando se cruzan por primera vez—. En el mundo real, los detecti-
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ves privados no existen». El diálogo resuena en un plano más amplio: una de las 

dificultades básicas del género policial en la Argentina, según se ha dicho hasta el 

cansancio, es cómo plantear una figura de investigador y un argumento cuya reso-

lución resulte verosímil en el marco de la historia criminal de un país que está sig-

nada por la impunidad y la desconfianza en instituciones como la policía y la justi-

cia. La cuestión retorna poco después. Escribe Ragendorfer: «El comisario había 

dado en el clavo: los héroes de la literatura no están atados a ciertos contratiempos 

de la vida real»; esos contratiempos son los que debe sortear Urtaín ya en acción y 

son los que contribuyen a definir el personaje que demanda la novela, un personaje 

sin estereotipos. Y un poco más adelante insiste y le da un giro más preciso: 

 

Al comisario le asistía la razón: todo investigador de un crimen requiere de una cuota 

de poder; el tipo de poder que sólo pueden conceder las franquicias propias de la 

función policial: legitimidad y medios para hacer allanamientos, decomisos, 

pinchaduras telefónicas y arrestos. Ni más ni menos que las llaves de acceso al pasado, 

presente y futuro de sospechosos y testigos. 

 

El caso Dalmasso, como ha sido narrado a través de la crónica, asocia el policial 

de enigma con el género negro. No tanto porque los relatos periodísticos se preocu-

pen por la narración de las historias sino porque las perspectivas y la interpretación 

del mundo que configura el policial exceden el campo estrictamente literario. Y es 

esta percepción la que sostiene las novelas de Malharro y Ragendorfer: la de una 

muerte que evoca al crimen en el cuarto cerrado, el enigma por excelencia del géne-

ro policial desde Poe a Stieg Larsson (en el caso de Malharro con un giro pintores-

co: es el crimen en el cuarto de un albergue transitorio del que nadie pudo salir sin 

ser visto) y por otro sugiere o entredice la responsabilidad de un poder que se ocul-

ta y apenas se insinúa en las vinculaciones del entorno de la víctima. Lo que en la 

crónica no se puede afirmar en la ficción de Cartas marcadas se dice sin vueltas: 

«Este es un crimen del poder». 

El poder está también detrás de lo que sucede en La maldición de Salsipuedes. 

Para decirlo con mayor precisión, es el poder económico, y en la percepción de ese 

factor vuelven a coincidir ambas novelas: es el poder económico, nos dice la ficción, 

que se constituyó a partir del terrorismo de Estado y cuyas últimas manifestaciones 

son las sociedades fantasmas y los paraísos fiscales, tal como aparecen en Cartas 

marcadas. En este punto la ficción ya está muy lejos de la crónica, pero probable-

mente nos permita comprender mejor lo que se publica a diario. 
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La investigación de Urtaín se convierte en una especie de causa personal donde 

está en juego la necesidad de la propia reivindicación y algo de orgullo profesional, 

porque al igual que Mariani para él se trata no ya de resolver un caso sino de no ser 

utilizado como instrumento en una partida donde los jugadores nunca revelan sus 

rostros, escudados en el anonimato de sociedades empresariales. «Se está metiendo 

en aguas profundas —le advierte el subcomisario Adott a Mariani— y usted en ese 

tipo de aguas no sabe nadar». Y son los manotazos de ahogado que termina por dar 

Mariani, el modo en que se queda sin pruebas de la verdad que descubrió, lo que 

nos hace suscribir plenamente su historia. 

Los héroes convencionales de la literatura no tienen lugar en la narrativa poli-

cial. En estas versiones una historia implica también la construcción de un grupo 

que debe hacerse cargo de la investigación no sólo al margen sino contra las institu-

ciones: Urtaín cuenta con la ayuda de Palomo Guzmán, un veterano periodista de 

policiales, y de Ana, sobrina de un desaparecido durante la dictadura, que conduce 

la pesquisa hacia su eje, la apropiación de bienes de desaparecidos, su reinserción 

en la economía legal y el lavado del dinero espurio. En ese plano, oculta por un pac-

to de silencio, se encuentra la verdad del crimen de Salsipuedes y los motivos con-

cretos de lo que en la superficie de la sociedad aparece como la muerte de una mu-

jer a manos de un amante en el desenlace de un juego sexual. 

En Cartas marcadas el movimiento es más sinuoso y no está desprovisto de 

cierto humor negro sobre la figura del propio detective, como si la investigación 

removiera las capas geológicas de una superficie cuya estabilidad es una falsa im-

presión. Borges decía que la narrativa policial creó un nuevo tipo de lector, un lec-

tor que desconfía de lo que le dicen, que está al acecho del engaño y las trampas del 

narrador. Mariani responde a esa lógica: cuando le dicen que la mujer fue asesinada 

por su marido, no lo descarta, como buen investigador podría decirse, pero indaga 

en otras direcciones; y menos aún cree que el móvil haya sido el deseo de la víctima 

de divorciarse. En esos datos, irónicamente, se encuentran las claves del episodio. 

Lo que falta es justamente aquello que explica el móvil y justifica al asesino, y que al 

manifestarse, de manera necesariamente parcial, fragmentaria, contradictoria, se-

gún el ritmo de la investigación, llevan al detective por distintos caminos que suce-

sivamente lo aproximan y lo alejan de la historia cuyo emergente ha sido el crimen. 

El enigma apunta a otro plano: un grupo económico que compró tierras con crédi-

tos irregulares de la provincia de Buenos Aires, lavó dinero a través de empresas 

offshore radicadas en Panamá y disimula su presencia detrás de la figura de un tes-

taferro. 
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Mariani se acerca como ningún otro a la verdad, y por eso tendrá que pagar el 

precio de verse engañado, utilizado en una disputa de intereses que lo excede. En 

Cartas marcadas, los criminales permanecen en libertad y disfrutan sus beneficios; 

los que persiguen la verdad resultan castigados. 

 El crimen de Dalmasso ha vuelto al olvido, pero retornará en la medida en que 

sigue abierto. Lo extraordinario del caso policial tiene que ver no necesariamente 

con las circunstancias concretas en que se desarrolló como con su repercusión, es 

decir, con el modo en que se articula en el contexto social de su época y con ese con-

junto de relatos de los que es el origen. Son relatos que se proponen esclarecer un 

enigma —básicamente establecer la identidad del criminal— pero que en el mismo 

movimiento de la narración, obviamente, constituyen ese enigma. Más allá de la 

crónica, la ficción proporciona no sólo otras formas de narrar sino también de com-

prender al delito. Ambos efectos funcionan como piezas ensambladas de un solo 

mecanismo: son las formas de narrar las que nos permiten ese tipo de compren-

sión, ya no tanto en el sentido de construir un orden, como decía Borges del policial 

de enigma, sino en todo caso de desarticularlo y poner a la vista su funcionamiento 

y sus partes: el modo, por ejemplo, en que los casos y los personajes del delito co-

mún ocultan, en las secciones policiales, los casos y los personajes de otro tipo de 

criminalidad, mucho más peligrosa y determinante en nuestras vidas, como son los 

crímenes del poder económico. 
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«Un asesino es una persona normal que trabaja 

matando gente» (cita de Patricia Higsmith) 
 

GUSTAVO NIELSEN 

 

 

En el cine mudo los malos tenían bigote. Era el modo de identificarlos. Esto lo dice 

Hitchcock en un largo reportaje reunido en el libro «El cine según Hitchcock». Le habían 

dado a hacer una película titulada Blackmail, pero como el cine estaba pasando del mu-

do al sonoro, no se sabía bien cómo iba a terminar, si muda o con sonido. El cine estaba 

justo en ese límite extraño en el que los productores querían a toda costa evitar la brus-

quedad comercial que adivinaban espantadora de espectadores. Hitchcock consideraba a 

las películas mudas como «la forma más pura del cine». Si por él hubiera sido, la película 

se quedaba sin sonido. Después de muchas dudas los productores decidieron que Bla-

ckmail fuese una película muda salvo en el último rollo, para ir publicitando la novedad 

sin sobresaltos. Así es que se anunció como un film «parcialmente sonoro». 

Hitchcock decidió que era tiempo de vulnerar la regla del bigote, aunque sus produc-

tores no apoyaran la idea. Al director inglés le resultaba, tal vez, muy infantil eso de que 

para ser bueno bastara con una afeitada. Y tuvo una gran idea, de esas que abundan en el 

libro. El pintor de la película quiere violar a la chica que ha llevado a su casa; el asunto 

acabará en un crimen. Hitchcock dice: 

 

Hice, en esta escena, un adiós al cine mudo. Yo mostré al pintor sin bigote, pero la sombra de 

una reja horizontal de hierro forjado colocada en el decorado de su estudio, le dibuja en el 

momento justo, encima del labio superior, un bigote más verdadero y más amenazador que 

el real. 

 

Comenta también que lo hizo porque ansiaba vender, para que muchos vieran y dis-

frutaran de sus tramas. Muchos, para Hitchcock, eran muchos. Por eso buscaba artilu-

gios para dejar a todos contentos, la clave de sus negociaciones. 

El del cine mudo fue un tiempo de doble ingenuidad. El hombre que sale en la panta-

lla no sabe que el código del mal de su barrio es llevar un bigote. Persiguen al malo sin 

fijarse en ese detalle. El asesino es muy fácil de descubrir para los espectadores. La mal-

dición de su bigote lo desnuda. 
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El suspenso, en ese tiempo, estaba basado en la proximidad, en ese gritarle al mu-

chachito desde la butaca ¡corréte de ahí que el bigotudo te puede matar! El mismo 

Hitchcock utiliza este mecanismo aprendido en el mudo en muchas de sus películas pos-

teriores. La escena de Los pájaros de la estación de servicio nos hace ver, desde adentro 

de la oficina, todos los ingredientes de la catástrofe que los mismos personajes conocen 

parcialmente. Vemos la nafta derramarse, el hombre que enciende el cigarrillo, los pája-

ros que atacan, el fósforo caído sobre el charco del piso. La chica grita pero nadie la escu-

cha. La estación explota en llamas. 

El anónimo que en 1927 miraba The Lodger (El asesino de las rubias) desde su có-

moda butaca de cine es contemporáneo a Ivor Novello, que actúa en la película. Pero el 

de la butaca sabe quién es el malo; Ivor no. Pienso que sería bueno vivir en un mundo 

así, avisado, en el que supiéramos de antemano cuál es el signo externo que identifica al 

mal para poder distinguirlo y huir. Pero inmediatamente me digo que es un mundo ho-

rrible. Ha existido y existe fuera del cine mudo y se consuma rápidamente en genocidios, 

esos momentos en los que los Estados enloquecen y comienzan a matar a sus beneficia-

rios por razones racistas, religiosas o sociales. En esos casos los malos siempre se ponen 

sus uniformes y sus medallas, y masacran dentro de una legalidad consentida parcial-

mente, apoyada por el poder. En esos casos los asesinos están muy orgullosos de matar; 

sus actos son su trabajo legal y suceden dentro de las ocho horas marcadas con tarjeta. 

No vamos a hablar de esos individuos que inmerecidamente ocupan realidades en la 

historia de nuestro sufrido planeta (y en los libros y películas también), sino que vamos a 

hablar del otro, de ese que trabaja ilegalmente en las tinieblas y no tiene más poder que 

el de su astucia y coraje. Ese que para el atraco depende de la sorpresa, que no avisa co-

mo en el cine mudo. O al menos no está tan claro que avise. Digo esto último por los ase-

sinos de mujeres. Por ejemplo: el que mata a toda su familia en «Dimensiones», el extra-

ordinario cuento de Alice Munro en Demasiada felicidad. En los femicidios los modos de 

avisar del asesino son evidentes para todos menos para las víctimas. Ellos dan señales en 

la intimidad de su espacio doméstico, pero las dan en el momento en que el resto de la 

familia no las puede decodificar. La camarera del Blue Spruce Inn es como el policía del 

cine mudo: tiene el asesino delante, le ve el bigote, pero no reconoce en esa mata de pe-

los un peligro. Ella no puede entender ese bigote de gritos y zamarreadas. Tiene, dentro 

de sí, la respuesta; pero está tan ensimismada que no lo puede denunciar. Pagará esa 

indiferencia con la muerte de sus hijos. 

Después de saber que Chikatilo era el Carnicero de Rostov que toda Rusia buscaba, 

los vecinos —que hasta ahí lo consideraban un dechado de honestidad y moral— se acor-

daron de ciertas conductas y decodificaron varios signos. Pero eso sucedió con el diario 

del lunes: antes nunca se habían quejado. Y lo fusilaron porque se entregó, al estilo Ras-



                                                  «Un asesino es una persona normal...» ∙ GUSTAVO NIELSEN 

XII ARGENTINO DE LITERATURA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14−16 de junio, 2016 

colnikov de Crimen y castigo, un poco perseguido por la culpa y otro poco para ganarle a 

su perseguidor. En la realidad y en las novelas policiales, los asesinos seriales suelen ser 

los únicos que saben del crimen, porque trabajan de eso y hacen bien su tarea. Cuando 

los inspectores se enteran ya suele haber un tendal de cadáveres. Y el asesino es una per-

sona difícil de pescar porque todos lo ven como a alguien normal, otro pez nadando en el 

estanque. Incluso suelen ser seres queribles. 

Patricia Highsmith fue la que acuñó el término «criminales queribles». Ella es la 

campeona en el arte de convertir una persona común, que trabaja, como Jonhatan en El 

amigo americano, en enmarcado de cuadros, en un asesino entusiasta que trabaja ma-

tando. 

 

Los escritores que deseen escribir libros parecidos a los míos —aconseja Highsmith, en 

Suspense, su maravilloso libro de teoría— tendrán un problema adicional: ¿cómo hacer que 

el héroe sea querible o, en lo posible, mínimamente apreciado? Por lo general esto resulta 

tremendamente difícil, aunque pienso que mis héroes son siempre criminales bastante 

queribles, o al menos no son seres repugnantes. (...) Lo único que sugiero es que al asesino se 

le atribuya la mayor cantidad posible de cualidades agradables, como por ejemplo: 

generosidad, bondad para con algunas personas, afición a la pintura, la música o la cocina. 

Además a veces sucede que estas cualidades, en contraste con sus rasgos homicidas, 

terminan siendo divertidas. 

 

El asesino es una persona que asesina en lugar de fabricar cosas, llevar una contabi-

lidad, limpiar casas o vender objetos. Normalmente no lo vemos así porque para noso-

tros, que fabricamos cosas, llevamos contabilidades, limpiamos casas y vendemos obje-

tos, el asesino está siempre fuera del circuito del trabajo, porque está de raíz fuera del 

circuito de la ética. Pero para escribir lo tenemos que convertir en ese ser que piensa, que 

pone el músculo y la herramienta al servicio de su obsesión, aunque mate. Los escritores 

vemos a los asesinos como gente que, simplemente, tiene ese trabajo por hacer. A veces 

hasta los admiramos durante un tiempo, normalmente el que dura la escritura del libro. 

Fernando Savater daba una clase de ética a chicos del secundario, y siempre les plan-

teaba un acertijo que pasa en un pueblo de provincia. Entre el pueblo y su aeropuerto 

hay un bosque. En el bosque vive un femicida. El marido de una señora tiene que hacer 

un viaje, y se toma un colectivo hasta el aeropuerto. No quiere que su mujer lo acerque 

con el auto para que no se tenga que volver sola por el bosque. La mujer, ni bien el tipo 

sale, invita a dormir a su amante. Están en la cama cuando el marido llama por teléfono 

diciéndole que se olvidó el pasaporte, y le pide que se lo alcance. Ella, con miedo, le su-

giere a su amante que la acompañe. El amante se niega por pudor. Ella entonces le pide a 
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su confesor, que le contesta que no puede porque debe dar misa. Entonces llama al poli-

cía, que también se niega porque tiene que velar por toda la comunidad, no por una per-

sona en particular. Finalmente llama a su amiga, para al menos ser dos en el auto. La 

amiga teme por su vida y la deja igualmente plantada. La mujer va, cruza el bosque; el 

femicida la intercepta y la mata. 

Savater le pregunta a su clase: «¿quién de todos es el responsable de esta muerte?». 

Dice que de la respuesta salen los arquetipos sociales: está quién culpa al policía, que en 

el futuro podrá ser anarquista —se ríe cuando cuenta esta parte—; aparecen las feminis-

tas que culpan al amante, los anticlericales que le dan el palo al confesor; las románticas 

que se enfurecen con la amiga. Y los que culpan a la mujer por tener ese marido estúpi-

do. O los que culpan directamente al marido por ponerla en peligro. Pero nadie, nunca 

en todos los años de sus cursos, dice Savater, culpó al femicida. En realidad es el único 

culpable de todos los personajes, pero como está afuera de la ética, los chicos lo ignoran 

a la hora de rotularlo. La ética, dice el profesor, es lo que nos amalgama como sociedad: 

qué está bien, qué está mal. Lo que hacemos los escritores de policiales —yo lo hice en 

Auschwitz—, es salirnos de la ética para considerar al asesino como un jugador más que 

lleva en su trabajo todas las de la ley. Su ley. 

Highsmith anota en Suspense: «Por otra parte, nunca he estado al borde de matar a 

nadie, pero de todos modos puedo escribir sobre eso, acaso porque el crimen es una ex-

tensión de la ira, una extensión al punto de la locura o de la locura momentánea». 

Es aconsejable en este tipo de conferencias andar aclarando de qué se habla. Tuvo 

que aclararlo Jonathan Swift cuando lanzó su «Modesta proposición destinada a evitar 

que los niños pobres de Irlanda sean una carga para sus padres y el país», que hablaba 

de cocinar y comerse el exceso de bebés, y hasta daba recetas. También Tomas De Quin-

cey, en su célebre conferencia «Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes» 

aclara, por las dudas: 

 

Estoy y estaré siempre a favor de la moralidad, la virtud y todas esas cosas; afirmo y afirmaré 

siempre (cualquiera sean las consecuencias) que el asesinato es una manera incorrecta de 

comportarse, y hasta muy incorrecta; más aún, no tengo empacho en afirmar que toda per-

sona que se dedique al asesinato razona equivocadamente y debe seguir principios muy 

inexactos de modo que, lejos de protegerlo y ayudarlo señalándole el lugar donde se esconde 

su víctima, lo cual es el deber de toda persona bien intencionada según afirma un distinguido 

moralista alemán (se refiere a Kant), yo suscribiría un chelín y seis peniques para que se le 

detuviera, o sea dieciocho peniques más de lo que hasta ahora han contribuido a tal objeto 

los moralistas más eminentes. 
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Y agrega: «¿Cómo negarlo? Todo en este mundo tiene dos lados. El asesinato, por 

ejemplo, puede tomarse por su lado moral (como suele hacerse en el púlpito) y, lo con-

fieso, ese es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente —como dicen los alema-

nes—, o sea en relación con el buen gusto». 

Cuando De Quincey dice que prefiere el «lado bueno», está hablando, obviamente y 

como todos nosotros en esta mesa, de literatura. 
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ELENA ANNÍBALI 

 

 

Madre 

 

Mi madre, la Esquiva, la Lejana, 

la perra blanca con sus tetas de leche, 

con sus dulces venas azules agigantándose en la noche de la fiebre, 

trepando las paredes para chupar mis sombras, 

con su hermoso pico rosa, con todos sus brazos. 

Mi madre tiene saudade de las ciudades que ha dejado atrás, 

de donde le viene el cabello negro, suoi occhi de guerra. 

Viene levantándose desde el poniente, 

una Galatea de las esferas, que rueda sobre el mundo, 

que lo impregna brevemente de sus perfumes, 

y desde entonces, nada existe, sino su raza mezcla de bestia e inglés, 

nada, sino sus cacerolas trashumantes, sus estropajos, 

las vendas con nuestra sangre que guarda como sudarios. 

¿Será ella ese violento olor a almizcle que anuncia la mañana? 

¿Dónde se anuncia su heredad en mi cuerpo? 

Y a partir de la pregunta, aparecen las cicatrices, las alas, 

la sal bajo la lengua, ese como olor a humo y a calandria, 

y todo el resto, todo, como una triste Barataria de sueños. 

 

(de Las madres remotas) 

 

 

tabaco mariposa 

 

aprendí a fumar con rubén 

enrrollando tabaco mariposa en papel 

de seda 

lo hacíamos de noche 

sentados en un escalón de la casilla 

mientras a nuestros pies 

sus lánguidos perros soñaban 

con la sangre dulce de las liebres 
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en el monte cercano 

a veces todo era oscuridad, salvo 

su cara 

iluminada brevemente por el fuego 

como un animal 

por los relámpagos 

el día que se fue del pueblo 

me dejó su radio 

y los jabones partidos 

que yo usaba pasándomelos 

despacio 

por el cuerpo 

con la última espuma disuelta en el agua 

se fue, también, la memoria 

y el deseo de él 

una cosa fragante 

y sutil 

como los eucaliptos 

cuando los moja la niebla 

 

(de tabaco mariposa) 

 

 

la creciente 

 

esa noche llegó la creciente y trajo 

muebles viejos, mugre 

de los canales vecinos 

botellas 

víboras 

 

se va a llevar todo, dijo 

mi madre 

y me imaginé los huesitos de enzo 

flotando en la corriente, al lado 

de los canteros de verdura 

me imaginé su ropa última 
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roída por las polillas y la fiebre 

sus uñas crecidas 

las hebritas de pelo rubio 

entre los alambres del portón 

 

entonces me apuré a encender el sol 

de noche en la cocina 

a tapar la puerta con las bolsas de arena 

esperando que la muerte no pasara 

que siguiera el curso del agua 

hacia el naciente 

donde las tierras son bajas 

y crece el aleppo 

y la enredadera azul 

 

 

lo mismo digo agua que palabra 

 

frente a la casa, antes que construyeran 

los edificios ostentosos 

las oficinas asépticas de la calle Belgrano 

los negocios de chucherías 

hubo un baldío 

y en el centro 

un malacate 

 

íbamos con mauro lesjtch 

algunas siestas, a jugar 

que éramos caballos ciegos 

y dábamos vueltas alrededor 

del pozo seco 

 

mauro es un hombre ahora 

ha hecho dinero, hijos, 

sólo persisten en él 

los ojos oscuros 

con pestañas de muñeca 



                                                                                ELENA ANNÍBALI 

XII ARGENTINO DE LITERATURA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14−16 de junio, 2016 

 

yo sigo atada 

al hábito de esas tardes 

caminando el círculo del pozo 

jugando al animal ciego 

 

ahora 

la sed es real 

 

(de tabaco mariposa) 

 

 

en el pavimento 

 

en el pavimento queda 

por la tarde 

la sangre seca 

de las perras en celo 

 

algunos 

las agarran del cuello y las hacen morir: 

no soportan la libido gloriosa 

que alborota los machos 

los mechones de pelo en las puertas de alambre 

el olor rijoso del orín 

en los carteles de las tiendas 

 

las perras son dóciles al entrar 

en las bolsas de nylon 

obedecen y se pliegan al tamaño 

enarcan los huesos 

se acomodan a la muerte 

al silencio 

 

conozco esa mansedumbre de haberla ejercido 

basta tocar la marca roja en el cuello 

para evocar soga y dueño 
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pero yo mordí la mano 

y ahora tengo esta libertad 

grande 

en que me asfixio 

 

(de tabaco mariposa) 

 

 

razones de gravedad 

 

cuando el viento es de agosto y pega 

como ahora 

en la cara 

y se levantan remolinos de hojas 

de papeles manchados con grasa 

pienso en vos 

 

no hay nada romántico en eso 

es más simple: 

tengo la cabeza sucia 

con tus ojos, tengo 

los oídos llenos 

del coltrane viejo que usamos 

esa tarde, ¿o fue 

un mingus? 

 

por eso voy por la ruta y escucho 

cuando el chofer le dice a otro 

que le gusta el viento porque levanta 

la pollerita de las pendejas 

y veo, en el río, 

el caballo flaco arrastrando 

un carro de arena 

y todo 

me lleva a vos 

 

pero no pienses en el amor 
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lo mismo corre el agua sucia 

hacia la cloaca 

y es sólo un efecto 

de la gravedad 

 

(de tabaco mariposa) 

 

 

I 

 

señor, vos le diste a mi hermano un ford falcon rojo 

para llegar a la casa de la niebla 

y después qué 

le dijiste? 

le explicaste que el camino estaba cortado? 

¿que el motor estaba roto? 

¿que todo estaba roto? 

¿que no había vuelta? 

¿qué hiciste, cómo 

para convencerlo? 

para que te diera la mano 

se sentara en la sillita de mentira 

dejara que la oscura hostia de tu nombre 

le llegara a la boca 

¿o le metiste una piedra? 

o una moneda, un gancho, 

un papelito 

de dónde lo enmudeciste, lo hiciste 

olvidar 

olvidarnos 

qué señas le habrás hecho para que en vez de volver a casa 

apagara el motor del falcon 

se escurriera de la sedosa perfección del cuero 

de la música en la radio 

del ronroneo cachondo del auto 

y se bajara con vos 

para ir adónde 
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¿a cazar pajaritos? 

¿a ver el dorado pasto extinguirse tras el fuego del invierno? 

¿a romper el cristal del agua para que beban las crías? 

o era verano, quizá por entonces 

y le diste el agua peligrosa de tu cielo 

entradora, el agüita, sí 

clarita, el agua, bueno 

pero detrás de eso vos sabés que un agua así da más sed 

uno se entierra más en el pozo 

y más 

hasta echarse tierra en el lomo 

y ni el ángel constante y poderoso de los molinos de viento 

puede salvarte 

no 

¿sabías que mi hermano iba a decir sí? 

cuando viste el polvito que levantaba el falcon rojo en el camino 

no pensaste dejarlo ir? 

aunque sea, señor, porque él era toda belleza 

a esa edad, 

toda alegría 

toda 

razón de ser 

 

(de La casa de la niebla) 

 

 

III 

 

Epumer el cobrizo, el glorioso, 

te prestó la escopeta, y el galgo 

que no temía hundirse en el agua 

en la laguna espejeaba, todavía, la luna 

no sabías matar, hasta entonces, 

y mataste 

esa mañana 

mataste 

dos o tres sirirís, en pleno vuelo 
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no conociste el arco glorioso del sexo practicado 

no viajaste más allá de ese campo y la colonia 

no le viste la mueca al diablo 

y su diente de oro 

pero aprendiste que la muerte entra en cada 

pequeña 

grande carne 

que el incendio del cañaveral te tocaría 

taparía las entradas 

mustiaría el paraíso y su flor 

 

(de La casa de la niebla) 

 

 

Los telares 

 

las mujeres se llaman faustine 

o amelia 

labran el telar 

en los buenos tiempos urdieron 

en las tramas 

niños sudorosos corriendo 

tras los rebaños 

díscolos ancianos domando la tierra de potrero 

segando la hilacha rubia de los trigos 

tejieron en ronda 

la canción del atardecer 

la muerte del albañil 

el pelaje suntuoso de la loba 

no recordamos cuándo 

pero comenzó un día 

los dibujos se hicieron frágiles 

difusos 

como si el vidrio prístino de los ojos 

se hubiera ensuciado 

como si el paisaje se diluyera 

entre los dedos 
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o fuera un sueño difícil 

cuesta pensar en el vuelo 

al ver el pájaro en la trama 

cuesta imaginar los sábalos radiantes 

si los hijos se cruzan 

formando un río 

todos los colores tienden 

hacia la noche 

donde todos los rostros son 

idénticos 

donde las manos tejen 

cosas de las que no se habla 

 

(de La casa de la niebla) 

 

 

X 

 

ya no soy una mujer silenciada, puedo 

hacer lo que quiera 

ya no puedo echarle la culpa a un hombre 

al trabajo 

a la falta de tiempo o dinero 

¿querés escribir? —me dije— 

vas a escribir, entonces, 

sin quejarte 

sin victimizarte 

y cuando puedas 

donde puedas 

es así que entre las 7.30 y las 9.0 de los domingos, 

antes de entrar a mi segundo trabajo 

me siento en el bar y lo hago: 

un ejercicio solitario y un poco clandestino 

por una hora y media mi cuerpo es una casa que arde 

el caleuche 

la casa de los locos 

las ventanas dan al infierno 



                                                                                ELENA ANNÍBALI 

XII ARGENTINO DE LITERATURA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14−16 de junio, 2016 

el patio, el corredor con geranios 

dan al infierno 

después me pongo el uniforme 

y la que fui por un rato 

me saluda por las ventanas 

el muñón, la cabeza ardida 

y soy otra 

y soy otra 

 

(de La casa de la niebla) 
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MARCELO DÍAZ 

 

 

 

El cielo sobre Berlín 

 

Los álamos de la casa forman una puerta por 

la que desciende mi vecina. La niña baja 

del remolque en bicicleta como si llevara 

un trapecista en el canasto. Le duele la garganta, 

los músculos de la ciudad tienden canales 

donde se arremolina el humo de las fábricas. 

En la cafetería alguien afirma que el norte es 

más frío que el sur, que la mayoría de las personas 

son aburridas porque así son las calles, las plazas, 

los departamentos que habitamos. Los viejos, 

con sus asuntos domésticos anuncian el milagro 

la fisura en los bloques de cemento. Recuerdo 

que regresabas de Ratisbona en un vehículo 

con techo corredizo, una neblina compacta como 

el débil resplandor de un túnel subterráneo, 

cómo se dice, de una pista de hielo variable 

como la condición cardíaca del suicida 

que abandona su coche a mitad del puente sobre 

el río en un día soleado. Buscando romper el 

récord de los corredores de largas distancias 

sin desplazarme de mi posición actual 

cada vez que la bicicleta parte hacia la autopista 

pienso en cómo saludarnos cuando el tráfico 

desaparezca por esa puertita arbolada. 

Tejeremos una red elástica como una telaraña 

en la superficie áspera de las paredes. En fin 

no somos la luz, tampoco el mensaje. 

Dependemos de las cosas que desaparecen. 
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Monólogo de Donnie Darko 

 

En algún punto del jardín descansa un motor diesel. 

Yo no era nadie en el universo 

pero dibujaba accidentes aéreos. 

Esa era mi particular manera de estar integrado 

a la vida de los aeropuertos 

hasta que leí el texto sobre una dimensión invertida 

que cambia o duplica las historias personales 

escrito por un hombre disfrazado de conejo. 

Viajar por el tiempo es una tarea abstracta 

como imaginar una antena portátil 

dentro de la bóveda celeste o calcular la trayectoria 

de la turbina de un avión cayendo al abismo. 

Quizás existió un proyecto distinto para mí 

entre las diferentes opciones de la oscuridad. 

Temprano pasaré de ser el fogonazo 

de una bengala a la última grabación de una caja negra. 

 

 

Catamarán 

 

Fotograma: hombre con sombrero de mimbre 

entrena a su pájaro en una balsa de bambú. 

Es la doctrina del aire ¿Soñará con un bosque 

una cúpula invertida en un espejo de pinos? 

Tras el ataque el pescador recoge los peces 

en un recipiente de paja. De otro modo 

si desata el hilo de su garganta el ave 

partirá lejos enfocada en el mapa de ruta 

de las migraciones transcontinentales. 

En condiciones seguras será como un arqueólogo. 

Excavará el terreno, anidará en su propio islote 

alejado del gráfico elemental de los ríos 

pero en el fondo sabe, como lo saben 

todos los pájaros acuáticos, que el método 

es inalterable, lo mismo que sucede con 
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la ingeniería de las represas o el movimiento 

de sable de un samurai. De repente 

te extraño ¿Serás el pescador en la corriente 

sosteniéndose con una soga en la mano? 

Pronto una nube negra, liviana como 

una alfombra voladora, estará aquí 

y recorrerá tu interior como un collar 

un regalo que alguien echó de menos. 

 

 

Teoría de la pérdida 

 

a M.R. 

 

Suponía que sería de noche 

cuando el hilo eléctrico de tu voz desapareció 

atrapado en un auricular como de plata. 

Decimos sujetos a interpretación. 

¿Qué cambiará ahora si enciendo un reflector 

entre dos ciudades separadas por mil kilómetros 

para reafirmar una marca en el asfalto 

parecida a un hombre sentado en la autopista 

ensayando una llamada nocturna? 

Digo, por ejemplo, somos el campo de fuerza 

de un agujero negro o como la espera 

a punto de sacudir la quietud de las rocas. 

Voy hacia ti, hasta aquí llegamos. Hablo 

del boomerang de los afectos extraños 

que en su viaje de regreso nos trajo lejos. 

 

 

Invierno 

 

Manejabas en la noche y chocaste un ciervo. 

Encendimos las linternas, no encontramos a nadie. 

Éramos animales solitarios que 

se extendían por el territorio como 



                                                                                MARCELO DÍAZ 

XII ARGENTINO DE LITERATURA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14−16 de junio, 2016 

la sombra de una mancha solar. La aceleración del motor 

idéntica a la de las nubes del horizonte. 

De haber tenido un perro rastreador 

hubiese sido diferente. Existen espacios en blanco 

que ni la fuerza de gravedad puede enmendar. 

¿Dormiremos en el pico de los árboles 

donde descansa nuestro auto 

y nos desintegraremos con los campos 

concentrados en la calma de los pájaros? 

Lo más probable es que sin luz 

perdamos la transparencia. Este accidente 

no puede ser sino pieza de una maquinaria 

con la misión precisa de fabricar olvido. 

Aprendemos a cuidarnos 

de los ángulos de la pérdida 

como de la oscuridad que dejamos atrás 

después de la onda expansiva. 

En las rutas del futuro no existirán animales 

que se eleven por el asfalto ni tampoco 

seres como nosotros dispersos por el aire 

como una llamarada 

moviéndonos en la dirección del invierno. 

 

(de El fin del realismo) 

 

 

Bildungsroman 

 

En veinticuatro horas puede un accidente 

alejarnos de manera irreversible. 

Círculo concéntrico tras círculo concéntrico 

parecido a esas figuras de esquimales 

que parten en una barcaza mortuoria 

mis padres desaparecieron 

en una casa rodante una tarde. 

Las autovías están llenas de cuerpos en movimiento 

como en una cámara de escombros 
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acondicionada para los cambios climáticos. 

Quién puede salvar una familia 

si mantiene su complejo de huérfano intacto 

imposible de restituir. Lo cierto 

es que son modos del decir 

no hay aprendizaje en el abandono. 

 

 

Me llaman Ötzi 

 

a Mauro Cesari 

 

El aire es frío y duelen los ojos 

junto leña en un bosquecito congelado 

ayer un bisonte cayó al agua 

atrapado en un candado de hielo 

su cuerpo sellado quizá 

espera el auxilio de un dios 

semejante a mis tatuajes. 

Estuve ahí entre la nieve 

la boca de una fosa me atrajo 

hacia el fondo ennegrecido. 

Quería hablar sobre animales 

perdiéndose como en un escalofrío 

entre diminutos puntitos nevados. 

Lo único que perdura es el invierno. 

 

 

Gobi 

 

desestimo totalmente los argumentos ecologistas; 

si el planeta se destruye dentro de doscientos años, 

me gustaría resucitar para el espectáculo 

Hebe Uhart 

 

La autobiografía de los afectos desencontrados 

es parecida a un territorio 
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donde las oportunidades se minimizan o multiplican 

dependiendo de la dimensión de tu voz. 

Quién diría que en una región 

en la que persisten los huesos 

de criaturas gigantes de millones de años 

no pueda existir un sentimiento más profundo  

que el de una piedra. En los últimos glaciales 

antílopes poblaron grandes extensiones. 

Ahora casi no existen. Mañana es tu último día 

en el árido vacío continental. 

La arena es una hélice girando sin cesar 

del tamaño de un motor nocturno. 

No esperes la luz de la bengala o un mapa de estrellas 

en un desierto es cosa común 

que una venda como de sombras  

se convierta en una tumba 

para animales que sólo saben extinguirse. 

 

(de Bosque chico) 

 

 

Satélites 

 

Para el ojo del astrónomo 

somos pequeñas gotas que caen en la tierra 

desde un cielo ladeado en sus extremos 

y para el ojo de los seres queridos 

brillan los paneles de los satélites. 

No sé explicarlo: es un candado de luz 

ahogando la materia oscura. 

 

 

Newton y yo 

 

La manzana que cayó 

durante la siesta de Newton 

descansa en mis manos 
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como un agujero negro hambriento de sentidos. 

La muerte de los cometas cabe en su núcleo. 

Escribo el poema 

con lo que tarda un rayo de luz 

en aparecer en el mundo. 

Newton sabía que los árboles 

trabajan a la inversa de la gravedad, 

lo leyó debajo de sus píes: 

en cada hombre, comprimida, 

hay una descarga universal 

del tamaño de un planeta. 

 

(de Newton y yo) 

 

 

Industrias Kaiser 

 

a Mario Ortiz 

 

En el cincuenta y tres falleció la madre de mi padre 

Industrias Kaiser para esa semana anunció un nuevo vehículo 

en un terreno de 200 hectáreas 

la familia estrenó un Jeep 

era como un aeroplano. La arena de las dunas 

formaba figuras en el aire 

serían viajes donde el vehículo anfibio 

impactaría contra la imaginación 

volviendo al pasado en forma de datos aleatorios 

tu padre el mío tus padres los míos 

todos en la misma cadena de producción 

bordeando la costa de acantilados del Atlántico 

¿tendríamos la fuerza suficiente 

para continuar el cuadro disfrutando 

de las frecuencias ruidosas de la radio local? 

Hay una sintonía intraducible 

«I.K.A.» es la contraseña nosotros 

hablábamos de cualquier cosa 
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para olvidarnos de las publicidades 

en un estado de primitiva calma. 

Es domingo. Hace unos días 

el nombre de mi padre 

apareció en las necrológicas 

no dejo de pensar en los rayos de sol 

la mortalidad de la luz 

el griterío familiar hamacándose en la playa. 

 

 

Cómo enseñar aerodinámica 

 

Las aves perciben las cosas a una velocidad diferente 

porque se mueven cinco o diez veces 

más rápido que nosotros. Desde su punto de vista 

somos estatuas. ¿En qué momento 

como en una especie de alucinación 

los ingenieros desarrollaron mil géneros 

de contracciones para imitar 

el vuelo de los pájaros? La fuerza 

de gravedad me devuelve a la tierra 

a no ser que tuviese un globo lleno de helio 

flotando en las alturas sostenido con cuerdas precarias. 

La biografía es una suma de nudos donde 

las cuerdas amarradas nunca se pierden 

con el tiempo se vuelven intrincadas 

algunos queremos perderlas pero tratar de imponer 

orden en este universo es como impedir 

que el aire entre a nuestra casa. No sé cómo hacer. 

En el sentido de que no soy autor de estudios detallados 

ni he estudiado nada en particular 

menos los animales y su comportamiento. 

Un graffiti: «Que el reino de las aves 

viva hasta el fin de los tiempos». 

En el cielo hay un concierto 

semejante a un cardumen de peces 

en movimiento como si una música los controlara 
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en los límites de un cuadrante imaginario. 

Los movimientos ordenados son duros 

en comparación con su vuelo grácil 

no sé qué decir: parafraseando a Dickinson 

yo soy el pájaro que se queda. 

 

 

Himmelreich 

 

En la barranca muere el arroyo 

le toma tres días a un salmón cruzar de una orilla 

a otra el río cuesta abajo, sólo en sitios 

que valoran la resistencia un animal 

que ameriza los recorridos entre las piedras 

se convierte en favorito. La angustia 

desaparece para regresar sin razones evidentes 

incluso en el extraño complemento 

de los triunfos. Lo sabe cada criatura. 

Una vez apagué un cigarrillo en mi antebrazo 

Todavía llevo la cicatriz. Quería demostrar 

que la supervivencia es un caudal 

cuya dirección nos lleva a un círculo 

en donde nos dividimos con la luz del paisaje 

no importa qué decisiones tomemos. 

Donde hubo amor quedan ramales perdiéndose 

en esta región hostil del mundo. 

Yo vi que el pez saltaba —diré después— 

cubriéndose entre los débiles rayos de sol 

como si fuésemos parte del fondo acuático 

como si fuésemos el pez cayendo. 

En el ojo de los peces la claridad 

se manifiesta apenas perceptible 

como la pesadez de las hélices de los botes. 

Hay un profundo perdón anticipando el sentido 

detrás de cada sentimiento: «¿no son 

las piedritas arrojadas al río un refugio 

precario para nuestras mentes?». 
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Alargados por una lupa oscura 

en el reino de los cielos vos 

y los peces y yo nadamos hacia 

una playa improvisada 

en forma de corazón. 

 

(de Bildungsroman, inédito) 
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CLAUDIA MASIN 

 

 

Potrillo 

 

Cada uno carga su familia como los mendigos sus bolsas raídas, 

esas cosas que ya no sirven para nada, 

pero no se pueden abandonar: son parte del propio cuerpo, 

del camino recorrido. Es difícil soltar lo que nos ha acompañado 

tanto tiempo, aunque lastime y agobie, y la espalda se incline 

bajo el peso. Como si fuéramos la muesca diminuta 

sobre el arma disparada en un pasado remoto, 

en una tierra desconocida decidieron por nosotros, antes 

de que naciéramos, hasta los muertos que tendríamos que llorar. 

Pero si nos acompaña una multitud a cada paso, pienso, 

el aislamiento no resuelve nada. Ni construir una cabaña 

con las propias manos en el monte impenetrable, 

darle la espalda al mundo y a los demás, volverse un paria 

que ha rechazado su lugar entre los otros 

para quedar libre de una deuda 

que de todas maneras va a tener que pagar. Entonces, 

si los cuerpos reunidos al principio 

quedan atados por un nudo que atraviesa el tiempo, una cuerda 

increíblemente firme, imposible de desatar, 

¿cómo ser en la vida algo más que una especie 

de fenómeno natural: un latigazo del cielo, un rayo 

que destroza sin razón y sin sentido, o al revés, 

una lluvia suave que reverdece el campo seco y trae alivio 

a los cultivos casi muertos? Es decir, 

¿cómo ser algo más que un impulso ciego 

que actúa sin voluntad de hacer el bien ni el mal, 

por pura inercia desprendida del pasado, de los terrores, 

los deseos, las pasiones de la tribu? 

A veces creo, pero es una cuestión de fe, no sé si es cierto, 

que se puede construir una familia a partir de cosas ínfimas 

que no forman parte de la historia contada 

a través de las palabras o del cuerpo de los que amamos. 
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Que podríamos descender en el tiempo 

hasta el instante en que aún no habían empezado ni la fealdad 

ni el miedo, a través de una memoria física que nos devuelva 

la humilde y pura gracia de respirar. Hablo 

de atarnos a detalles tan insignificantes que no serían jamás 

parte del drama y por eso mismo no podrían 

convertirse en el hueso de tu infelicidad. 

Sería tan distinto, claro, 

si tu familia fuera el día en que conociste el verano, 

la primera experiencia de alegría bajo un chorro de agua 

en el sopor pesado de la siesta, el olor de la tierra mojada 

y el contacto del pasto en los pies descalzos. La risa, levantándose 

como la bruma del calor hacia lo alto. Si fuera tu destino ese punto 

del pasado, ese resplandor que quedó grabado a fuego, 

clavado en tu carne como la herradura en la pata de un caballo joven, 

de un potrillo que en el momento de entrar al establo  

se retoba y corre y es capaz de fugarse de la vida que le espera. 

 

 

Sol 

 

Es de eso que estamos enfermos: noches donde el aire debió ser 

como de cristal, así de delicado y evanescente para todos, 

pero para algunos fue un humo negro, traído desde el fondo 

de los basurales, desde esa órbita del dolor que gira 

alrededor de un cuerpo cuando está malnutrido y tiene miedo 

de lo que puede venir a lastimarlo, 

porque hasta la hoja seca que trae el viento es filosa 

como la cuchilla del matadero para quien no tiene 

manera de defenderse. Es de eso: 

de los males que se depositaron 

como granos de arena a lo largo de los días, 

hasta que desataron por acumulación una catástrofe 

que pareció espontánea, caída por sorpresa. 

No hay desastre que no nos haya rozado antes 

en forma de tristeza, pero si no es nuestra tristeza 

seguimos adelante, como si no hubiera pasado 
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así de cerca. Ay de la ingenuidad 

con que a veces pensamos que la indiferencia protege: 

es un techo lleno de goteras que va a quedar deshecho 

cuando caiga un temporal lo suficientemente fuerte 

sobre nuestra casa, que no es un rancho 

abandonado a su suerte, pero que tiene las raíces carcomidas 

aunque aparente ser un árbol sólido. A la hora 

en que algo se desploma, da igual 

si parecía hermoso y fuerte. Es de eso 

que estamos enfermos: de los días felices, 

resplandecientes de verano 

donde no faltaba nada, y crecíamos 

mezquinos y soberbios hacia el sol, sin preocuparnos 

por la sombra que dábamos, 

sobre quiénes caía, de qué luz los privaba. 

 

 

Semilla 

 

A la memoria de David Moreyra, el chico de 18 años que murió en 

Rosario tras tres días de agonía después de ser linchado por una 

multitud tras un aparente intento de robo. 

 

Yo quiero estar en la respiración dificultosa del chico moribundo, 

el ladrón adolescente tirado en el asfalto mientras una multitud 

lo muele a golpes, ser la catarata de imágenes 

que aparecen para liberarlo de la fealdad de lo que ve: 

es decir, ser el vértigo de sus primeros pasos inseguros 

sobre el piso de tierra, la alegría de poder pararse al fin 

en las dos piernas, un árbol pequeño su cuerpo,  

aunque ya entonces guiado por una rama vieja, 

un tutor que no lo deja crecer hacia el sol aunque le permita 

recibir algo de su tibieza. Quiero vivir el día 

en que se desató la cuerda y la rabia quedó suelta, a merced 

del terror que iba a empezar a alimentarse en el estómago 

de la bestia, su propia mala estrella concibiéndose 

desde antes de su nacimiento, antes 
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de que pudiera hablar, pensar, antes de que supiera 

que iba a vivir una vida donde el oxígeno 

nunca iba a alcanzar para él, donde tendría que respirar 

conteniendo el aire, como si estuviera en el fondo del océano, 

y aunque hubiera suficiente para todos, más de una vez 

amanecería boqueando como un pez fuera del agua, 

casi muerto. Que ahí, tirado en el cemento, no haya sido 

ese pez en la orilla al que las aves carroñeras miraban morir 

desde su cielo, que se haya sentido de repente 

como un ciervo de los pantanos o un topo malherido 

en medio del monte, y haya podido saber lo que saben ellos 

acerca del momento en que se pierde 

todo lo que se tiene: el mundo, la selva, las largas caminatas 

de la manada hacia las tierras más fértiles, el aire pesado 

de los humedales, el placer físico de correr 

desesperadamente, el olor de la tierra empapada 

por un temporal poderoso y breve, el hambre, 

la dentellada que se da 

y se recibe, el corazón desbocado que se enlentece, 

el dolor, la vida que se dispersa en el aire como una semilla, 

un ramalazo de luz que pasa a través de las ramas y descansa 

sobre el pasto mojado. Que haya sentido en la sangre, 

junto con la gracia de haber estado vivo, la esperanza 

de una revuelta que escriba otra historia para él, 

donde la peste incubada en otros no caiga sobre su cuerpo 

desde la niñez y lo maldiga. 

 

 

Leona 

 

Nunca fue el violador: 

fue el hermano, perdido, 

el compañero/ gemelo cuya palma 

tendría una línea de la vida idéntica a la / nuestra. 

 

Adrienne Rich 
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Las mujeres enfrentamos en la niñez un pozo 

profundísimo, parecido a los cráteres que deja un bombardeo, 

e indefectiblemente caemos desde una altura 

que hace imposible llegar al fondo 

sin quebrarse las dos piernas. Ninguna 

sale intacta y sin embargo 

suele decirse que se trata de un malentendido, 

que no hubo tal caída, que todas las mujeres exageran. 

Lleva una vida completa poder decir: esto ha pasado, 

fui dañada, acá está la prueba, los huesos rotos, 

la columna vertebral vencida, porque después 

de una caída como esa se anda de rodillas o inclinada, 

en constante actitud de terror o reverencia. 

Muy temprano el miedo es rociado como un veneno 

sobre el pastizal demasiado vivo 

donde de otra manera crecerían plantas parásitas, 

en nada necesarias, capaces de comerse en pocos días 

la tierra entera con su energía salvaje 

y desquiciada. Aún así, siempre quedan 

algunos brotes vivos, porque quien combate a esas plantas 

que se van en vicio, después de un tiempo ya tiene suficiente, 

de puro saciado se retira del campo baldío y a veces 

les perdona la vida y se va antes 

de terminar la tarea. No es compasión, 

es como si una tempestad se detuviera 

porque ya fueron suficientes las vidas arrebatadas, 

las casas convertidas en una armazón de palos 

y hierros podridos, que aun restauradas nunca podrían 

volver a ser las mismas. La compasión, claro, es otra cosa: 

no se trata de saquear una tierra con tal ferocidad 

que lo que queda, de tan malogrado, ya no sirve 

ni como alimento ni como trofeo de guerra. 

En el corto tiempo de gracia antes de la caída, 

las mujeres, esos yuyos siempre demasiado crecidos, 

andamos por ahí, perdidas y felices, esperando 

lo que no suele llegar: la compañía del hermano 

que no tenga terror a lo desconocido, a lo sensible. 
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No el hermano que pueda impedir la caída 

sino ese que elija caer junto a nosotras, 

desobedeciendo la ley que establece 

la universalidad de la conquista, la belleza 

de la bota del cazador sobre el cuello partido de la leona 

y de su cría. El hermano incapaz de levantar su brazo 

para marcar a fuego la espalda de la hermana, 

la señal que los separaría para siempre, 

cada cual en el mundo que le toca: él a causar el daño, 

ella a sufrirlo y a engendrar la venganza 

del débil que un día se levanta, el esclavo 

que incendia la casa del amo y se fuga 

y elude el castigo. El mal está en la sangre hace ya tanto 

que está diluido y es indiscernible del líquido 

que el corazón bombea: el patrón ama esto 

y el hermano lo sufre, tan malherido 

como la mujer a la que él debería lastimar. 

El dolor sigue su curso, indiferente, 

y el pozo sigue comiéndose vida tras vida, y seguirá, 

a menos que algo pase, 

un acto de desobediencia casi imposible de imaginar, 

como si de repente el cazador se detuviera 

justo antes del disparo 

porque sintió en la carne propia la agitación de la sangre 

de su víctima, el terror ante la inminencia de la muerte, 

y supo que formar parte de la especie dominante 

es ser como una fiera que ha caído 

en una trampa de metal que destroza lentamente 

cada músculo, cada ligamento, 

para que sea más fácil desangrarse que poder escapar. 




