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Cuidar las palabras, las instituciones... - ANALIA GERBAUDO

Cuidar las palabras, las instituciones, los cuerpos

ANALIA GERBAUDO
Universidad Nacional del Litoral - CONICET

El 13 de mayo de este afio Cecilia Pacella presenta en la ciudad de Salta el pro-
yecto La Sofia Cartonera realizado desde la Facultad de Filosofia y Humanidades
de la Universidad Nacional de Coérdoba. Un proyecto que desde el Centro de Inves-
tigaciones Teorico-Literarias alojado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de
esta universidad estamos por replicar junto a Ivana Tosti y a un equipo extensionis-
ta con el que trabajamos desde 2012. Un proyecto al que estan invitados a partici-
par todos aquellos que apuesten a las fantasias de nano—intervencion que se ensa-
yan desde espacios de este tipo que, como bien plantea Kevin Jones, uno de sus
integrantes, son territorios de «cuidado del corazon» (Jones y Garcia). Traigo, para
empezar, el epigrafe de la psicoanalista Norma Barbagelata con el que Kevin Jones
y Mariangeles Garcia deciden abrir una entrevista que le realizan. Una conversacion
que funciona como una suerte de control del trabajo que vienen llevando adelante
en la Asociacion Civil Barriletes y que se deriva del espacio de investigacion y for-
maciéon permanente que crearon para sus participantes desde su biblioteca «Esos
otros Mundos»:

Sabemos que la palabra corazén es excesiva, inmensa, y al mismo tiempo, esta
devaluada, banalizada y mercantilizada, abundan los ositos de peluche con corazones
que dicen «te quiero». Recordamos que Marguerite Yourcenar decia «el corazén es algo
que se vende en las carnicerias». Aun asi, deseamos encontrar un lugar para el corazon,
un puerto donde alojarlo que no sean los ositos de peluche ni las carnicerias. (Norma

Barbagelata, «Lo que inquieta al corazén (Recordando a Freud)» en Jones y Garcia)

Probablemente lo mismo que Barbagelata afirma sobre la palabra «corazon»
pueda extenderse a la palabra «alegria».

No me distraje: quiero volver a la presentacién de Pacella para llamar la aten-
cion sobre una insistencia a la que nos habiamos desacostumbrado. Como creo no
haber escuchado en ningin otro texto académico enunciado por un profesor uni-
versitario desde hace mas de diez afos, su exposicion de una hora, oral aunque no

improvisada, repitié por lo menos ocho veces la exhortacion a «defender la univer-
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sidad puablica». Cuidar la universidad publica, es decir, cuidar parte de la educaciéon
publica y de la investigacion argentina: un reclamo expandido a la calle apenas un
dia antes durante una de las movilizaciones mas importantes en defensa de esos
valores. Una movilizacion que unio6 a los frentes politicos de los mas diversos secto-
res.

Abrimos este XII Argentino de literatura junto al Cuarto Coloquio de avances
de investigaciones del Centro de Investigaciones Teorico-Literarias desde este
marco. Un marco que necesariamente se hace visible en nuestras practicas en tanto
las afecta, no desde las «pasiones alegres» que ha sabido trasladar a los anélisis
institucionales Miguel Dalmaroni sino desde las «pasiones tristes» que van mucho
mas alla de los muros de esta institucion para dafiar en especial a los sectores mas
vulnerables a los que directa o indirectamente (y siempre de modo insuficiente),
llegaba nuestro trabajo. Un trabajo que se espera pueda seguir haciéndose desde
una universidad puablica, gratuita, con ingreso irrestricto y sin los condicionamien-
tos reproductores del orden de clase que se aplican en otros lugares del mundo, de
Brasil a Rusia, de Chile a Francia, y un largo etcétera.

Hablo, debo aclararlo, en mi caracter de directora del Centro de Investigaciones
Teodrico-Literarias: junto a su codirector, German Prosperi, junto a Ivana Tosti y a
Paulo Ricci integramos desde hace anos el grupo que lleva adelante estos encuen-
tros. Un grupo que hace confluir a la Facultad de Humanidades y Ciencias, al Cen-
tro de Publicaciones y a la Secretaria de Cultura de esta universidad. Por razones
laborales, ya no contamos con Paulo Ricci (por ahora). En su reemplazo la Secreta-
ria de Cultura designa a Santiago Venturini. Y por decision del Departamento de
Letras, se suma al equipo Ana Copes y Guillermo Canteros. Junto a German Pros-
peri y a Ivana Tosti les agradecemos publicamente a los nuevos integrantes el pro-
ductivo trabajo de este primer afio juntos. Un agradecimiento que exige poner en
primer lugar al decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Claudio Lizarra-
ga, por su apuesta constante a la produccion, mas alla de las diferencias, especial-
mente politicas. También queremos agradecerle al Secretario de Cultura, Luis No-
vara, la generosidad al facilitarnos los espacios y la apertura para discutir fechas y

tiempos, en especial para los encuentros por—venir.

Junto a estos anuncios institucionales comunico que ya estan disponibles en la
pagina del CEDINTEL los e-books con los resultados de los tres Coloquios previos y
las ediciones de los Argentinos realizadas entre 2012 y 2015, es decir, las que van

del VIII al XI. Gracias al trabajo gratuito de los becarios e investigadores del
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CEDINTEL estan por publicarse las ediciones del III al VII realizadas entre 2007 y
2011. Textos que era necesario exhumar y domicializar con acceso abierto de modo
que las discusiones alli sostenidas no quedaran reducidas a la fuga que la oralidad
impone a los intercambios. Dicho en otros términos: era necesario convertir los
papeles y audios dispersos o alojados en el domicilio privado de los investigadores
en «archivo» (cf. Derrida). Gracias a todos los que cooperaron con generosidad pa-

ra concretar este objetivo institucional.
Queremos agradecer muy especialmente, el trabajo de nuestros invitados.

En primer lugar se me permitird compartir el entusiasmo generado por la apa-
ricion de los primeros textos en coedicion de dos instituciones que merecian ir jun-
tas, también bajo la forma de libros. Da verdadera alegria (me apuro en aclararlo: la
alegria derivada de resultados de trabajo concreto y no de meras consignas vanas)
darle la bienvenida a Facundo Nieto que presenta uno de estos textos en coedicion
(todavia, en prensa) en la ya clasica mesa sobre los libros de nuestro sello editorial
que en esta ocasion cuenta también con Hugo Echagiie.

Gracias a Nora Avaro, Alvaro Fernandez Bravo, Judith Podlubne y Facundo
Nieto por aceptar participar como evaluadores y Comité académico de nuestro IV
Coloquio de avances de investigaciones del CEDINTEL: un pequeno laboratorio
enriquecido en sus tres ediciones previas, por los igualmente generosos aportes de
Isabel Molinas, Monica Cragnolini, Daniel Link, Isabel Quintana, Marcelo Topu-
zian, Marcela Arpes, Fabian Iriarte, Claudia Kozac, Ana Lia Gabrieloni, Graciela
Goldluchk, Rossana Nofal, Ricardo Kaliman, Monica Szurmuk y Laura Scarano.
Gracias por hacerse cargo de corregir: un acto de amor, de cuidado del otro y de
responsabilidad que cada ano ayuda a mejorar los resultados de nuestros trabajos,

rigurosamente publicados en un e-book con acceso abierto en nuestra pagina Web.

Gracias, otra vez, a Nora Avaro, Alvaro Ferniandez Bravo y Judith Podlubne por
compartir sus investigaciones alrededor de la literatura mientras exhuman papeles
susceptibles de devenir «archivos». Las monumentales biografias intelectuales que
Nora Avaro (2015a, 2015b) y Judith Podlubne (2013) escribieron sobre Adolfo Prie-
to (cuya reciente muerte lamentamos) y Maria Teresa Gramuglio junto a los traba-
jos de Alvaro Fernandez Bravo sobre Juan L. Ortiz motivaron reunirlos en esta me-
sa. Una agrupacion sostenida en dos gestos de borde que los tres practican: darle

entidad a papeles desatendidos (papeles de ensefianza, notas inscriptas en libros
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celosamente atesorados en bibliotecas privadas, etc.) y visibilizar los campos litera-
rio e intelectual fuera del eclipsante radio portefio.

Gracias a Jorge Fondebrider por la provocacion, por la palabra polémica que
sacude de la silla al oyente adormecido. Resuena atin la aguda discusion sobre poe-
sia argentina contemporanea y su critica sostenida hace algunos anos. Por lo ade-

lantado en el titulo, esta vez promete una interaccion parecida.

Gracias a los escritores: Cristian Alarcon, Selva Almada, Liliana Villanueva,
Claudia Pineiro, Osvaldo Aguirre, Gustavo Nielsen, Elena Annibali, Claudia Masin,
y Marcelo Diaz. Por ellos tiene sentido nuestro trabajo como profesores e investiga-
dores de la universidad publica. Queremos que sepan que si los invitamos a conver-
sar con nosotros (pero especialmente con nuestros estudiantes) es porque, en pro-
grama o fuera de programa, en los corpus o en nuestros envios orales, ensefiamos

sus textos en nuestras catedras.

Gracias a todos los equipos involucrados en estas reuniones, tanto de la Secre-
taria de Cultura, de Publicaciones, del Centro de Investigaciones Teo0ri-
co-Literarias, de Protocolo y Ceremonial y de Comunicacion institucional de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias: gracias a Natalia Castellini y Mariana Perticara;
a Marilyn Garcia junto a Analia Batistella y todo su grupo; a Emiliano Rodriguez
Montiel, Gabriela Sierra, Veronica Gomez y Sergio Peralta.

El afio pasado abrimos estos encuentros celebrando el ingreso (aunque tardio,
ingreso al fin) de nuestra Facultad a la zona de vacancia geografica del CONICET
junto a la creacion de un Instituto de doble dependencia UNL-CONICET: en defi-
nitiva, festejamos la creacion de las condiciones para que podamos hacer con mayor
dedicacion trabajos como este, entre otros. Desgraciadamente este encuentro no se
abre con la misma euforia sino mas bien con la invitaciéon a atender a los cambios
de politicas cientificas y educativas, a analizar las solicitadas que constantemente
aparecen sobre estos temas en Change.org y a revisar el dossier tematico que sobre
estas cuestiones aparecera en nuestra revista El taco en la brea. Para quienes esta-
mos aqui reunidos la pregunta ¢Para quién escribimos? seguramente no resultara

banal (en su respuesta, se sabe, se juega algo mas que una decision personal).

Como cada afio, necesito repetirlo: gracias por el don del tiempo, por venir has-

ta Santa Fe (a pesar de las pocas comodidades de transporte), por confiar en lo que
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hacemos tanto como nosotros confiamos en lo que hacen ustedes empleando recur-
sos de la universidad publica para que estos encuentros sean posibles. Bienvenidos
a la Universidad Nacional del Litoral. Una universidad publica que queremos ajena
tanto a la logica de la tolerancia como a las condescendencias de todo orden. Una
universidad que deseamos propiciadora de las «pasiones alegres».

Buenas jornadas de trabajo. Y gracias, otra vez, por ayudarnos a renovar el sen-

tido de estas conversaciones.
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Coda

Este es mi ultimo afio como directora del CEDINTEL. Algo anunciado en el
Plan de desarrollo institucional cuando asumi en el cargo: creo en la importancia de
la movilidad de los roles de gestion de modo de promover diferentes improntas,
estilos, énfasis en la conduccion de los organismos de Ciencia y Tecnologia, entre
otros del Estado.

Quisiera dejar por escrito una fantasia de intervencién perseguida con el arma-
do de estos coloquios cuya ensefianza, si dejo alguna, tal vez deba superar la ansie-
dad del tiempo inmediato y pueda leerse muchos afios después (o no). Entre mis
objetivos estaba el de crear una atmosfera lo méas parecida posible al tipo de interlo-
cucion intelectual que se desarrolla en los equipos de investigacion consolidados del
CONICET de los que participo: se buscaba reponer la logica de la discusion que
permite afinar no solo los argumentos sino el tipo de protocolos seguidos en la es-
critura (con sus diferentes géneros) y en la oralidad del campo. Trabajo en el que es
crucial la invitacion de comentaristas externos que otorguen otra mirada a la que
uno rutiniza por conocer al dedillo lo que hace el otro (sea el becario, sea el compa-
fiero, sea el alumno de los seminarios de doctorado). Esta reposicién busca ensayar
en el espacio cercano el tipo de evaluacion que se ejerce en el campo: en revistas
especificas, en los congresos donde verdaderamente se discuten los trabajos su-
perando la logica burocratica de la mera acreditacion y con mucha suerte, del mo-
nologo colectivo. Esta reposicion busca ensefiar una logica de trabajo que va desde
el respeto del tiempo de habla del otro hasta la lectura previa de su ensayo: tnico
modo de habilitar la conversacion. Creo (sigo creyendo, por mas que sea mas duro y
a veces no grato ejercer ese lugar) en la correccion y la evaluacion como actos de
amor y de cuidado del otro.

Muchas gracias, entonces, a todos los que a pesar de las resistencias, pueden

entrever o tratar de entrever lo que se juega en esta apuesta a la que se han integra-
do.
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Ultimos afos de la literatura argentina: una serie
de eventos desafortunados

JORGE FONDEBRIDER

A Adolfo Prieto, 1. m.

Quiero empezar por confesar que, a pesar de haberme formado académicamen-
te en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, no soy un
académico. Promediando la carrera, me di cuenta de que, més alla del aprendizaje
de un método —que, entre otras cosas, me permite, retérica de por medio, cubrir la
mayoria de los flancos cuando afirmo algo y citar correctamente al pie de pagina—
lo que yo buscaba no estaba alli. Ademas de la escritura, mis intereses pasan por
muy diversos campos: la poesia argentina contemporanea, la literatura irlandesa, la
galesa, la de Escocia, Flaubert, Perec y la traduccién en general, lo que les permitira
entender que no estoy interesado en la especializacion. Por eso, lo que tengo para
decirles se basa casi exclusivamente en lo que mas a mano tengo; vale decir, en mi
propia experiencia. Aclaro entonces que hablo por lo que recuerdo y por lo que vi, y
eso hace que deba centrarme en Buenos Aires. Y si bien no se me escapa que hay
otras realidades, coincidiran conmigo en que, en buena medida, por su posiciéon y
por la curiosa idea del federalismo que tiene la Argentina, lo que ocurre en la Capi-
tal termina muchas veces influyendo en muchos otros lugares del pais. De hecho,
leyendo «La institucionalizaciéon de las letras en universidad argentina (1945-—
2010)», el magnifico trabajo llevado a cabo por el equipo de Analia Gerbaudo, que
en su momento publico la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad
del Litoral, observo que muchas de mis impresiones y algunas de mis intuiciones
tienen su correspondiente paralelo en ese texto.

Cursé la carrera de Letras en la UBA, entre 1976 y 1984. Quienes por aquellos
anos optamos por la orientacion en Letras Modernas, tuvimos que conformarnos
con profesores méas bien horrorosos, como, por ejemplo, un tal Aldao, de Literatura
Francesa, que nos oblig6 a leer todo Corneille y Racine a lo largo de un afio, pero en
castellano, sirviéndose de Arnosi, un jefe de trabajos practicos que, para mas datos,
comentaba Opera en el diario La Prensa y se limitaba a contarnos el argumento de

las piezas que, para cumplir con la curricula, ya habiamos leido, mencionando
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siempre el «espiritu proteico» de los autores. O con el entonces omnipresente Raul
Castagnino, cuyo repertorio giraba alrededor de él y de sus sesenta libros publica-
dos. O con la malévola Laura Cerrato, esposa de Rodolfo Juarroz y titular de Litera-
tura Norteamericana, cuya mala fe e ignorancia resultaban casi tan legendarias co-
mo las de Rosa Pena, jefa de trabajos practicos en Literatura Inglesa, cuyo tnico
mérito académico era ser sobrina del poderoso Monsenor Derisi. Se dio asi la para-
doja de que lo tinico que tenia sentido estudiar en esos afios —a los que sin mas
ambages voy a calificar como de mierda— era Gramatica, los cuatro niveles de La-
tin, los tres de Griego, Lingiiistica, Filologia y Literatura Espanola Medieval y del
Siglo de Oro. El resto de las literaturas —con alguna humilde excepcion como Ar-
gentina I, con Guillermo Ara, quien tuvo el buen tino de hacernos leer a Adolfo
Prieto— fue una verdadera pérdida de tiempo.

Luego, durante los ultimos anos de la dictadura, la ensefianza de la literatura
empez0 a transcurrir en otra parte. David Vinas, Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Enri-
que Pezzoni, Ramoén Alcalde, Josefina Ludmer y todos los demés no ensefiaban en
la Universidad a la que me tocé asistir, sino que conformaban lo que, por aquella
época Santiago Kovadloff —que todavia tenia el buen gusto de no presentarse como
filosofo ni elogiar a Victor Massuh—, llamaba «cultura de catacumbas». Sin embar-
go, parece que siempre fue asi. De hecho, en el trabajo del equipo de Gerbaudo se
cita a Marietta Gargatagli, quien alli senala que

durante los afios de Ongania, Adolfo Prieto y Ramoén Alcalde no fueron sus profesores
en la universidad (...) sino en un instituto que crearon de forma paralela y que
funcionaba en una casa que habia cedido una profesora. El instituto se llamaba (...)
Centro de Estudios de Filosofia, Letras y Ciencias del Hombre. Alli se impartian cursos

de teoria y critica.

Maria Teresa Gramuglio, también citada por Gerbaudo, destaca: «ese Centro se
convirtié en un lugar alternativo, desde nuestro punto de vista, pero sus contenidos
y su nivel de trabajo, si bien muy politizados, eran muy universitarios, no estricta-
mente académicos, pero si universitarios». Como se vera, esa educaciéon informal,
ligada a los avatares de la historia argentina, volveria a repetirse, con las corres-
pondientes consecuencias.

Después de haber interrumpido mis estudios por dos afios, de los cuales uno y
medio pasé en Europa, retomé la facultad y empecé a trabajar en Biblos, que era,
practicamente la libreria oficial de Filosofia y Letras. Por ambas circunstancias me

atrasé con los exdmenes y tuve que volver a cursar algunas materias. Cuando me
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recibi, en 1984, la Facultad de Filosofia y Letras se encontraba en plena ebullicion.
Muchos de los nuevos estudiantes venian de haber hecho cursos particulares con
«la Sarlo», con «la China» o con Piglia, y la literatura claramente habia cedido ante
la teoria literaria, algo que ya se venia anunciando desde hacia cuatro afios, con la
publicacion de Respiracion artificial. Hubo ademas un cambio en los planes de
estudio y a mi me toco cursar las altimas materias —que ya no eran correlativas—
con gente que acababa de entrar a la Facultad, pero que sabia todo sobre los forma-
listas rusos. A diferencia de los que éramos un poco mas viejos, no habian leido un
solo texto de los autores que habian sido objeto de la critica de Tinianov o Bajtin. Y
si bien estabamos todavia lejos de descubrir a la Escuela de Frankfurt o de saber
quiénes eran Raymond Williams o Terry Eagleton —quienes vinieron algo después,
cortesia de Beatriz Sarlo y de la redaccion de Punto de Vista—. T. S. Eliot, Ezra
Pound, Cyril Connolly, Herbert Read, William Empson, Lionel Trilling y otros auto-
res anglosajones, absolutamente fascinantes y, por entonces, todavia muy disponi-
bles, eran mayormente despreciados porque no estaban de moda y no era eso lo que
habia que leer. Para muchos, Derrida era... lo que se usaba en Marcelo T. cuando
Puéan todavia no existia.

En algiin momento, alguien empez6 a hablar de la necesidad de un canon. Y
luego alguien més empezd a considerar que, para ensenar literatura, resultaba
inevitable decidir ese repertorio cerrado, atendiendo por lo menos a dos posibles
factores: uno, el gusto, que como todos sabemos es claramente subjetivo, y dos,
cierta necesidad pedagogica que puedo ilustrar con una anécdota del todo pertinen-
te, sucedida en este mismo lugar, muchos afios después. En 2011, cuando fui invita-
do a participar por primera vez en este foro —el 7mo. de Literatura, para mayores
precisiones—, mis companeras de mesa fueron Mirta Rosenberg, poeta y traducto-
ra, y Florencia Garramuno, docente universitaria, y una muy buena investigadora y
traductora. Recuerdo con toda claridad el asombro que me produjo Florencia cuan-
do, en esa ocasion, comentd que ella, en la Universidad, ensenaba problemas de la
literatura, no literatura, que se limitaba a los autores problematicos como los Lam-
borghini, Perlongher o Cucurto. Le pregunté entonces qué pasaba con los autores
que, de acuerdo con ese particular punto de vista, no presentaban problemas, como,
por ejemplo, Raul Gonzalez Tunon, César Fernandez Moreno o Joaquin O. Gian-
nuzzi, cuya lectura no puede ser mas pertinente. «No los ensefio», fue su respuesta.
Le dije entonces que todo, incluido Osvaldo Soriano, es susceptible de presentar
problemas, que la cuestion, en todo caso, reside en qué tipo de problemas uno quie-
re enfocarse, pero, aunque seguimos discutiendo amablemente en la cena, fue, fun-

damentalmente, un dialogo de sordos entre personas que estudiaron Letras en dis-
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tintas épocas o que consideran el estudio de esa disciplina desde extremos opues-
tos. Estoy seguro de que, de acuerdo con nuestras respectivas concepciones, si tu-
viéramos que establecer un canon —y en lo que a mi respecta, no veo el menor inte-
rés en hacer eso—, nuestras listas no podrian ser mas distintas.

Entiendo aqui que la necesidad pedagogica planteada mas arriba puede llevar,
como en el caso del ejemplo que acabo de darles, a considerar que el canon de la
literatura s6lo se compone de casos complejos, generalmente susceptibles de servir
como excusa para la aplicacion de alguna teoria. Si a esto agregamos que funda-
mentalmente se teoriza sobre la narrativa y, mas especificamente, sobre la novela,
la exclusion de las otras especies literarias es un hecho. A este respecto, quiero re-
cordar otra anécdota que me parece igualmente pertinente: entre 2002 y 2006 me
desempené como coordinador de eventos y publicaciones en el Centro Cultural Ri-
cardo Rojas, de la UBA. Eso traducido al cristiano, significa que me dedicaba a pen-
sar y a organizar actividades, y a publicar libros vinculados con esas actividades en
la pequena editorial de la institucion que luego distribuia debidamente mal Eudeba.
Una de esas actividades fue «Lo que sobra y lo que falta en la literatura argentina».
Se trataba de cuatro mesas redondas que se desarrollaron durante el mes del veinte
aniversario del Rojas y se tomaban caprichosamente esas dos décadas para hablar
de lo que habia pasado en la literatura argentina durante ese lapso. Para ello, con-
voqué, a razén de una mesa por semana, a cuatro participantes para cada mesa. En
cada una habia un narrador, un poeta, un dramaturgo y un critico. En una de esas
mesas estuvo Sylvia Saitta, quien hablo tinica y exclusivamente de novelas, equipa-
randolas a la «literatura argentina», como si los otros géneros no existieran. Termi-
nada la mesa, conversamos un rato. Me dijo: «Yo sblo entiendo de novela. De poe-
sia y de teatro no sé nada». Para ella, que es titular de Literatura Argentina Il y que
se formo en la carrera de Letras durante la democracia, la literatura entonces era
s6lo la novela. Ignoro si desde entonces modifico ese punto de vista y si tuvo tiempo
de aprender sobre poesia y teatro, pero lo cierto es que, en ese momento, no parecia
muy interesada. Tratdndose de una investigadora tan importante, me parece un
déficit considerable. Para no meter la pata, mientras escribo este articulo, consulto
entonces los programas que dictdé durante los dltimos tres afos de Literatura Ar-
gentina II, la materia de la que es titular en la UBA: en 2013, de las cuatro unidades
de las que consta el programa, fuera de narrativa, se ocup6 de trabajar sobre unos
pocos poemas de Juan L. Ortiz; en 2014, en las cuatro unidades hay s6lo unos pocos
poemas de Evaristo Carriego y, nuevamente, otros tantos de Juan L. Ortiz; en 2015,
los Gnicos textos de poetas son «Evita vive», de Néstor Perlongher, y La condesa

sangrienta, de Alejandra Pizarnik, que, como todo el mundo sabe, estan escritos en
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prosa. En ninguno de esos tres cursos hubo mencion alguna de dramaturgos argen-
tinos.

¢Sorprende que Sylvia, una excelente investigadora formada en esa Facultad no
sepa de otra cosa que no sea novela, cuando la mayor parte de los profesores con los
que se formo sélo se ocupaban de novela? ¢Es de extranar que sus alumnos repitan
ese esquema? Y no quiero que se piense aca que la hago exclusiva responsable del
estado de cosas que intento describir. De hecho, ella también es victima. De hecho,
son muchos los profesores de su generacion formados en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA que consideran que no existe otro género mas que la ficcion.

Ahora bien, no siempre fue asi. Conversando por mail justamente sobre estos
temas con Marietta Gargatagli, que es de una generacion anterior a la mia, ella me
pint6 un panorama de sus anos de estudio en la Argentina completamente distinto
de mi época y de la época de Florencia y Sylvia:

Cuando yo estudié, 1966-1969, irrumpié la teoria (Tinianov, Todorov, Barthes,
Genette, Bachelard), pero se seguia leyendo literatura, y mis profesores, los de la otra
dictadura, eran muy tradicionales. Los programas, a su vez, no tenian teoria, pero si
lecturas. Literatura italiana, por ejemplo, tenia 500 obras literarias de todos los
géneros en el programa. La opinién comun entre los estudiantes ademaés era que habia
que leer todo. En esa formaci6on también entraba la poesia. Los «poetas fuertes»
estaban en todos los programas de todas las lenguas: Saint-John Perse, Ungaretti, o
Quasimodo. Si no los leias, no tenias novio. Y aqui vale la pena pensar que, si estaban,
era porque alguien los editaba. Y aunque no sé si habia lectores hedonicos de poesia,
esos autores estaban en los programas y los leiamos. En cuanto al teatro, también lo
leiamos. Se consideraba que lo cultor era leer la obra antes de ir al teatro a verla. Era
algo, digamos, obligatorio. Y como era la época del teatro independiente, nos ibamos a
Buenos Aires a ver siete obras de teatro seguidas, pero volviamos felices, muchas veces
confundiendo a los actores correspondientes a cada pieza, y discutiendo en qué sala
habiamos visto nuestro Shakespeare, Biichner, Cuzzani, Dragin, Ibsen y, por supuesto,
Brecht. Ahora observo que, de a poco, la teoria fue desplazando la lectura de las obras

literarias que fundaron esas teorias.

Y todo esto me lleva directamente a «Una crisis con muchas letras», un articulo

que Beatriz Sarlo publicé en la revista N, en 2001. Alli decia:

En 1984, la mayoria de los que hoy ensenamos en la carrera de letras volvimos a la

universidad después de muchos anos y dos dictaduras. Impulsados por un aire de
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renovacion completamente adecuado a las necesidades de refundar la universidad,
hicimos muchas cosas. Entre ellas, aprender a dar clase (algunos de nosotros habiamos
estado por ultima vez en la Facultad como alumnos y volviamos como profesores) o a
tomar examenes. Naturalmente, habia que reformar el plan de estudios. Un solo acto
tengo de esos afios como remordimiento y responsabilidad personal: la liquidaciéon de
los ocho cursos de lenguas clasicas. Creimos que dejar de estudiar, con cierta
profundidad, griego y latin era indispensable para hacer una carrera de letras
modernas que fuera verdaderamente moderna. Recluimos las lenguas clasicas en un
encierro, que no les sirve. Y nos quedamos, los modernos, sin un espacio donde se
ensenara retorica, mitologia y, sobre todo, sin esa maquina comparativa perfecta, esa
maquina de distancia y reconocimiento que son las lenguas clasicas. Admiradores de
Derrida o de Joyce, cerramos el camino que Derrida o Joyce recorrieron. No me animo
ni siquiera a pensar la posibilidad de una restauracion de las relaciones entre literatura
moderna y tradiciones clasicas (relacion que fue central para la literatura moderna).

Este déficit es uno de los puntos de una agenda posible.

Lamentablemente, esa agenda parece hoy definitivamente perdida y las conse-
cuencias, creo, son muchas. De hecho, Sarlo misma me coment6 que con el latin
desaparecio la escansion y con ésta, la nocion de métrica y el estudio de las distintas
estrofas, lo cual, mas adelante, se revel6 como un problema a la hora de ensenar
poesia. De ahi a pensar que la literatura argentina es apenas la prosa que se escribe
en el pais hay s6lo un paso y, me parece, muchos lo dieron.

Sarlo continuaba:

No tengo dudas de que son graduados en letras la mayoria de quienes firman en los
suplementos culturales; creo que un rasgo distintivo de los escritores menores de
cuarenta afnos (especialmente entre los de ficcién) es que son también graduados en
letras. De la carrera salen entonces escritores, que por alguna razon la han considerado
un entrenamiento aceptable, y periodistas culturales. Naturalmente, la carrera de letras
produce profesores secundarios y un nucleo pequeho, pero importante, de
investigadores. Lo mas visible de la novedad no son estas tultimas categorias, sino las
dos primeras (periodistas y escritores). ¢Qué habria que ensefiarles cuando son
estudiantes de la carrera? Este debate no es abierto sino sordo. En la carrera de letras
de la UBA, cada catedra es una cipsula donde los navegantes operamos como si los
vecinos no existieran. Esto, que podria ser un funcionamiento admisible en el campo
intelectual, plantea problemas en el campo académico. Escribo algunas preguntas sin

respuesta para que el lector pueda percibir todo lo que no se estd discutiendo
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abiertamente: ¢Se debe ensefar el canon, es decir, el conjunto de obras establecidas
por la critica, o se deben explorar los bordes, los margenes de una cartografia
establecida? ¢Es posible convenir en un canon académico aunque, simultaneamente, se
cuestione la validez de un canon estético? ¢O el canon académico es un acuerdo que
carece de toda relevancia y lo que importa son los modos de leer, la posiciéon tedrica
frente a la lectura que habilitaria las lecturas futuras de cualquier texto? ¢{Importa o no
importa la historia literaria? Y si importa, é¢el canon académico tiene que ser
redispuesto en funcién de la historia literaria? ¢O so6lo debe resultar de una operacion
teorica? Dejo estas preguntas, para las que tengo respuestas muy tentativas. A esta

ausencia de respuesta, la compenso con un mea culpa.

Todavia recuerdo la fuerte impresion que me causo la lectura de estas palabras.

Ahora bien, supongamos que, por las razones que fuere, la mayoria de los pro-
gramas universitarios de ensefianza han desplazado a la poesia, al teatro y al ensayo
literario a los margenes de lo que se entiende por literatura. Luego, generalizando
groseramente, supongamos entonces que hay toda una generacion que ha reempla-
zado en buena medida los textos propiamente dichos por la teoria que estos textos
engendraron a partir de modelos criticos estudiados sin los textos que los origina-
ron. Y también supongamos, un desconocimiento casi perfecto de la poesia y del
teatro que se escribe en la Argentina, los cuales por las taras de la educaciéon aca-
démica no caben en el canon, si no ofrecen «problemas». ¢Bastaria eso para que
esos géneros se vieran relegados? Evidentemente, no, porque el mercado —esa es-
pecie de abstraccion que aparece cuando hay que justificar toda decision editorial—
también cuenta y mucho. Pero, asimismo, también hemos visto que en otras épocas
el mercado era capaz de publicar a Saint-John Perse (Fabril Editora, la editorial
argentina equivalente a la Anagrama espanola de nuestros dias), a Ungaretti (Fabril
Editora y posteriormente Ediciones Librerias Fausto) o a Quasimodo (Editorial Sur
y, posteriormente, Ediciones Librerias Fausto); para no hablar de Biichner, Stephen
Fry y Bernard Shaw (Sudamericana), o Arthur Adamov, Arthur Miller o Ionesco
(Losada), o Max Frisch y Friedrich Diirrematt (Fabril Editora).

Las preguntas por el mercado entonces son de la mayor pertinencia. Por ejem-
plo, tratar de entender de qué estd compuesto y quiénes son parte de él. Las res-
puestas son relativamente simples. Va de suyo que el mercado esta compuesto por
editores que arman catalogos editoriales, de periodistas literarios que escriben so-
bre lo que producen las editoriales, de libreros que venden lo que les venden o con-
signan las distribuidoras que se hacen cargo de lo producido por las editoriales —y

que, por cierto, se quedan con la parte del ledn de todo el negocio— y de un ptiblico
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cada vez mas reducido que incluye un poco de todo. De hecho, uno podria resumir
la cuestion diciendo que, entre los escritores y el publico sblo hay intermediarios, y
que esos intermediarios son los que, en buena medida, determinan mayormente lo
que se lee.

¢Quiénes son los editores? Por supuesto que gente muy diversa, pero podemos
sumar a lo expuesto en el articulo de Sarlo que, entre otros, hay un alto porcentaje
de personas formadas académicamente. Todos, incluso aquéllos que manejan los
catalogos supuestamente mas refinados en las editoriales independientes, tienen
que estar atentos a las ventas. Una cosa es tener una enorme espalda financiera y
armar un catalogo basado en los gustos personales y negocios privados de los aseso-
res, como es el caso de lo que publica Adriana Hidalgo, y otra muy distinta vivir
permanentemente al borde del abismo, como sucede con muchos de los mejores
sellos independientes. Luego, un editor puede perfectamente creer en algo y, sin
embargo, tener que cambiar de rumbo porque los nimeros le son esquivos (véase a
este respecto las muchas alternativas del excelente catalogo de la Bestia Equilatera,
donde los autores nacionales practicamente desaparecieron). Y también estan
quienes, como Leonora Djament, docente de Teoria Literaria en la UBA y directora
editorial de Eterna Cadencia, creen firmemente que editar es un modo de intervenir
en los debates que tienen lugar en el seno de una sociedad dada. Mientras todo esto
pasa, las multinacionales esperan, y un dia Alfaguara termina alzandose con la obra
de Andrés Rivera, Rodolfo Fogwill o Hebe Uhart para mencionar apenas a algunos
de esos autores, surgidos en el seno de pequefias editoriales independientes que
apostaron por ellos cuando no reportaban grandes ganancias. Pocos son los autores
que se mantienen fieles a los sellos que primero creyeron en ellos, los cuales, claro,
no pueden competir ofreciéndoles el dinero que les ofrecen las multinacionales.
También ése fue el caso de Daniel Guebel (1956), Sergio Bizzio (1956), Sergio Che-
jfec (1956), Martin Caparros (1957), Alan Pauls (1959) Carlos Feiling (1961-1997),
quienes, luego de pasar por las aulas de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA,
empezaron a publicar a principios de la década de 1990 en sellos pequefnos y hoy
son publicados por grandes editoriales. Todos ellos, junto con Maria Martoccia
(1957) y Luis Chitarroni (1958) podrian oponerse —como en algiin momento se
hizo por motivos estrictamente publicitarios— a los autores jovenes que, en su
momento, public6 Juan Forn, en la Biblioteca del Sur, del sello Planeta. Forn, uno
de los principales introductores en la Argentina de la supersticion estadounidense
del editor, pensaba que todo libro debe ser corregido por alguien distinto del autor,
lo cual le servia a é]l mismo para ponerse en el centro de todas las discusiones. Su

principal creacion fue una coleccion de narrativa, mas bien ramplona, en la que se
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alternaban autores medianamente consagrados con los nuevos nombres que, fun-
damentalmente desde el periodismo, llegaban a la literatura. Forn estableci6é una
suerte de entente entre Planeta y el diario Pagina/12, acaso inspirada en la asocia-
cion que en los afos sesenta Toméas Eloy Martinez cre6 entre el sello Sudamericana
y la revista Primera Plana. Los nuevos nombres, que tenian como posible modelo a
Osvaldo Soriano, incluian a Rodrigo Fresan, a Marcelo Figueras y, aunque hoy pa-
rezca un chiste, a Jorge Lanata. Hoy, tanto los mas intelectuales como los que se
supone «se hicieron de abajo» en el periodismo publican en alguno de los muchos
sellos de los grupos Planeta y Penguin Random House, grupos que son propietarios
de casi el 70 % del mercado en la Argentina y del 60 % en el mundo de la lengua
castellana.

Ahora bien, dentro de toda esta dindmica y con las excepciones del caso, practi-
camente ninguno de los sellos mencionados publica poesia o teatro porque dada su
poca rentabilidad —palabra en la que se resume todo el humanismo de estos gru-
pos— no son viables. Es lo que suelen decir sus responsables, que, a no olvidarse,
en buena medida salieron de la Universidad. Tenemos asi una serie de profecias
autocumplidas y muy pocos datos que las sustenten. ¢A qué me refiero? A que, si no
es por algun tipo de tara académica, no veo la razén de pensar que una novela de
autor argentino que, en lineas generales, no vende mas de 500 a 700 ejemplares
durante el primer afo de su publicacién, merezca mas atencién que un libro de
poesia, cuyas ventas en el mismo periodo son las mismas. Lo mismo cabe para la
comparacion entre las ventas de una novela y el niimero de espectadores de una
obra teatral de autor local para un lapso incluso mas breve, que, al menos hasta
ahora, encuentra editor entre los que se especializan en la publicacion de literatura
dramatica. Por dltimo, vale la pena recordar que, para ciertos libros, la Universidad
es uno de los principales clientes del mercado. Uno bien podria entonces pregun-
tarse qué pasaria si esos libros integraran las curriculas universitarias. ¢Habra que
pensar que existe un déficit en la formacion de los futuros editores, que la ignoran-
cia es complementaria de la arrogancia?

Por derrame, el problema supera ampliamente el marco del mercado. Y quien
considere que esto es exagerado, que me responda entonces por qué, en mas de 40
afnos de existencia, la Feria del Libro de Buenos Aires casi nunca fue inaugurada por
alguien que no fuera un narrador. Hubo, si, dos dramaturgos (Griselda Gambaro y
Tito Cossa), pero, cuando fue el turno de Saer —a quien perfectamente se podria
haber presentado como narrador y poeta— s6lo se habl6 de él como de un narra-
dor. Y mas aca, épor qué el FILBA casi no incluye poetas o dramaturgos en sus me-

sas? ¢Y por qué cuando los incluye —algo asi como el cupo femenino de la politi-
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ca— nunca los pone a debatir a la par que a los narradores con los narradores? éNo
existen problemas que sean comunes a todos ellos? ¢No se trata también de escrito-
res?

Si consideramos que muchos periodistas culturales también provienen, como
senialaba Beatriz Sarlo, de Letras, donde el concepto de literatura se reduce a fic-
cion, el espacio se reduce aun mas. Por si eso fuera poco, escriben presionados por
jefes que se manejan con criterios que atrasan una década (recuerdo en N a Juan
Bedoian, uno de los peores periodistas que conoci en mi vida, que ante la menor
provocacion pedia siempre que lo llamaran a Carlos Fuentes para que opinase sobre
los temas maés variados) o por autores que, como José Pablo Feinmann, llaman a las
redacciones para quejarse de que no se ocupan suficientemente de ellos. Los que
tienen suerte y no se cruzan con los Bedoian de turno no se salvan de lo que «sugie-
ren» los Kirschbaum de turno. Asi, terminan siguiendo la agenda de los jefes, que
suele coincidir con lo que necesitan las editoriales, considerando, eso si, algiin posi-
ble beneficio, que bien puede incluir la publicaciéon de algin original propio o, con
mucha suerte, el ocasional viaje a Madrid. S6lo eso explica la cantidad de literatura
adocenada que termina ocupando un lugar en el firmamento periodistico y cimen-
tando reputaciones claramente inexistentes. A los jévenes periodistas que padecen
eso, claro, les queda el recurso de apelar a otros jovenes periodistas como ellos,
formados en el mismo lugar que ellos, a los que, una vez cada tanto, se les pregunta
por los libros del afio. Y como son jovenes y estuvieron mucho tiempo leyendo a
Jean-Luc Nancy, a Jacques Ranciere, o a Giorgio Agamben y no tuvieron tiempo
para leer a Flannery O’Connor o a Carson McCullers, terminan votando por novelas
actuales que miman el gesto de autores que escribieron con talento y originalidad
muchas décadas atras. Esa es casi la tinica oportunidad de plantear algo asi como
un canon supuestamente paralelo al del mercado que, confrontado con el que
prohija la carrera de Letras, termina reproduciéndolo. Los autores elegidos son los
que, de acuerdo con lo que venimos viendo, plantean problemas en oposicién con
otros que, aparentemente, no los plantean. En el medio esté el resto de la literatura,
ésa que, como decia John Lennon de la vida, sucede mientras uno esta ocupado con
otra cosa y que justamente suele no llegar a la mayoria del publico. Dicho de otro
modo, Cucurto vuelve a triunfar sobre su muy cacareado maestro Ricardo Zelara-
yan, pero ambos pierden ante Federico Andahazi. Para no hablar de Libertad Demi-
tropulos o Juan José Inchauspe, que siempre pierden con todos.

Y aclaro, no digo que esto no viniera de antes. Pero hubo un momento en que se
empez6 a sentir con mas fuerza y el discurso editorial y el de la critica empezaron a

confluir para dejar afuera todo aquello que no fuera novela. De hecho, a principios
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de los afios noventa, la irrupcion de los criterios de mercado y su contrapartida en
el juicio de los que escribian sobre libros ya se registra en revistas consideradas in-
dependientes. Alan Pauls, que como muchos de sus compafieros de generacion es-

cribi6 en Babel, manifest6 en una entrevista conmemorativa, que ésa,

era una revista que iba a hablar de libros, atras del libro. En ese sentido era una revista
que tenia una idea del mercado importante. Hacer una revista literaria era hacer una
revista que tratara de problemas, y para los cuales los libros funcionaran un poco como
ejemplos o como campos de batalla. Esto era al revés. Se tomaban los libros, y cada uno
escribia sobre un libro en particular que acababa de salir, las cosas mas dementes, que

tenian que ver con el campo literario, las ideas, las ideologias, pero todo en el libro.

De mas esta decir que Babel dej6 de salir cuando dejé de contar con el apoyo
econdémico de la editorial que solventaba sus pérdidas ya que el proyecto de sobre-
vivir gracias a los anunciantes nunca funcioné. Eso ya anunciaba el panorama de-
solador que hoy se vive y la rapida desaparicion del llamado periodismo cultural.
Quien lo dude, considere que el diario La Nacién, que siempre se precio de su su-
plemento literario, decidi6 eliminarlo a favor de meras paginas de cultura. N, de
Clarin, mal dirigido por la novelista Matilde Sanchez, termina siendo una cosa
amorfa y aburrida (de paso, sus ventas bajaron sensiblemente desde la época en
que esa revista era dirigida por Jorge Aulicino que, para mas datos, es poeta). S6lo
Radar, de Pagina/12 subsiste mal que bien como suplemento cultural, pero nunca
fue realmente un suplemento literario. Y practicamente, se acabo, porque los otros
suplementos culturales, al menos en Buenos Aries, son practicamente invisibles y
las revistas son una especie en franca desaparicion.

Para no extenderme mas y para no abusar de la paciencia de este auditorio, voy
a limitarme a enunciar una serie de cuestiones conexas. Una de ellas, apuntada por
Ezra Pound ien 1917! plantea que no debe medirse la vitalidad de la literatura por
un anico género. Pound hablaba de que la gran poesia francesa del siglo XIX habia
que buscarla en Stendhal y Flaubert antes que en los poetas contemporaneos. Y eso
cabe para lo que se escribe en cualquier lado. De hecho, como ésta es una época
distinta de la que le toco juzgar a Pound, si tuviéramos tiempo, podria justificar
plenamente que la poesia que se escribi6 en las tltimas cuatro décadas en la Argen-
tina es mucho mas interesante que la prosa del mismo periodo. También podriamos
establecer vinculos serios entre Arturo Cancela (mal valorado por haber sido como
Roberto Fontanarrosa un best seller en su época) y Alberto Laiseca, quien trabaja

sobre pensamientos y estructuras hiperbolicas, al igual que el autor de los Tres re-
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latos portenios. O incluso ir més alld y comparar como trabajan los distintos niveles
de lengua autores, en apariencia tan disimiles, como Adolfo Bioy Casares, un narra-
dor, y Rafael Spregelburd, un dramaturgo. Para no hablar de la manera en que la
narrativa de Juan José Saer se forjo en buena medida en la lectura de Juan L. Ortiz,
0 como, a su vez, afecto el decurso de la poesia a partir de la década de 1980.

¢No valdria la pena también considerar el acendrado provincianismo que a lo
largo de las altimas dos décadas ha desarrollado la literatura argentina? En primer
lugar, la noticia, que todos saben menos los titulares de catedra es que la novela
argentina no es el centro del mundo. Dicho de otro modo, tanta «prosa chabona»
nos lleva a mirarnos el ombligo y a inventar una poélvora que en otros lados ya se
invento. Y las preguntas en este caso bien pueden ser muchas. Por ejemplo, écuales
son las relaciones entre lo que se escribe aca respecto de otras provincias de la len-
gua castellana? ¢Y respecto del resto del mundo? ¢Qué modelos de ficcion, de poe-
sia, de teatro y de ensayo ha producido la literatura argentina en las altimas déca-
das que puedan extrapolarse a otras realidades? ¢Cuanto o qué tan poco de lo
escrito en la Argentina ha reflejado nuestro imaginario? ¢De qué manera lo ha pro-
yectado? ¢Con qué recursos? ¢Por qué? ¢Para qué? Y ya en otro terreno mucho me-
nos glamoroso, los textos sobre los que trabaja la critica, ¢han sido conveniente-
mente fijados?

No quiero cargar las tintas sobre el presente exclusivamente. La pereza nos ha
llevado a que por anos se le prestara atencidon a «problemas» que nunca fueron ta-
les —como el de Florida y Boedo—, o a estar pendientes de autores que han abusa-
do de las estadisticas, como Aira, o a considerar que introducir el habla de los do-
minicanos o de la villa miseria en la prosa y en la poesia es un mérito estilistico, o a
imaginar que la créonica empezo6 hace cinco afios y que su tnico objeto es hablar del
paco, de la cumbia y de los abusos de la policia, o a suponer que nuestro muy rico
universo poético se limita a la generacion del noventa, acaso la mas autopromocio-
nada en la historia de la poesia argentina. La pregunta es, nuevamente, si ésa es
toda la literatura argentina y, en todo caso, qué es lo que se esta reivindicando
cuando la universidad abusa de todas estas cuestiones a las que considera «proble-
mas».

Juan José Saer dijo que los narradores que no leen poesia son semianalfabetos.
Saquen a partir de esto sus propias conclusiones los criticos que no leen ni ensefian

poesia, teatro o ensayo.
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No supe qué significaba escribir una biografia intelectual sino mucho tiempo
después de haber escrito una. No quiero decir con esto que lo sepa ahora: como to-
dos los saberes que se procesan en el lenguaje, los que intervienen en las escrituras
de vida suministran conclusiones impares y provisorias, dificiles de trasladar a si-
tuaciones ulteriores. Los modos de la biografia varian al ritmo diverso de la materia
con la que trabajan y de los materiales que la componen. No hay teoria de la biogra-
fia que trascienda la teorizacion en acto que las escrituras biograficas proponen en
cada oportunidad. Hay historias del género, monumentales, eruditas y criticas al
mismo tiempo —La apuesta biogrdafica, de Francois Dosse, es el mejor ejemplo—;
hay estudios generales sobre la practica biografica —Vidas ajenas, de Ledén Edel—;
hay apuntes, notas, sobre la ética y las dificultades de los escritores de biografias —
Trois ans avec Derrida, de Benoit Peeters; algunos ensayos de Cémo se escribe una
vida, de Michael Holroyd—; hay ensayos de escritores, biografos ellos mismos —«El
arte de la biografia», de Virginia Woolf, el prologo de Marcel Schowb a las Vidas
imaginarias—; pero teoria no hay. El principal interés teoérico del género es la im-
posibilidad de su definicion. Adorno afirma que la duda sobre el derecho absoluto
del método no se habia realizado casi sino en el ensayo. Tal vez porque el ensayo
suele ser una de las formas de la (auto)biografia, los bidgrafos acompanan desde
siempre a los ensayistas en la tarea. El nacimiento de la biografia moderna es tam-
bién el de los interrogantes sobre sus condiciones y posibilidades de realizacion.
«Las buenas biografias, propone Aldo Mazzucchelli, son siempre ensayos biografi-
cos».! Como el ensayista, el biografo avanza a tientas, «por la cuerda floja entre la
implicacion personal y la perspectiva historica» (Holroyd:38). Sus dificultades, y su
fuerza, derivan de la conciencia de no identidad entre lenguaje y vida, a que los
arroja la escritura biografica. El afan de totalizacién propio del género es so6lo en
apariencia la contracara del caracter fragmentario del ensayo: el bidgrafo, dice Edel,

«trabaja en mosaico» (91), opera entre fragmentos de vida y escritura. La biografia

! Retomo de Aldo Mazzucchelli la idea de vincular la reflexiéon sobre el género biogréfico al ensayo ador-
niano.
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tiene consistencia rapsodica, progresa y se sostiene en el ensamble; sabe que la in-
conclusion es constitutiva, aunque trabaje infatigable para contrarrestarla.

A fines de 2012, la Editorial Municipal de Rosario, dirigida por Oscar Taborda,
en compaiia de Daniel Garcia Helder, me invit6 a prologar Nacionalismo y cosmo-
politismo en la literatura argentina, el primer libro de Maria Teresa Gramuglio. El
volumen extendia a criticos literarios y culturales de la ciudad el catadlogo de la Co-
leccion Mayor hasta ese momento dedicado a escritores, en general, poetas. Entre
sus rasgos distintivos, la coleccion pautaba estudios preliminares extensos, de tenor
bio-bliografico. Martin Prieto habia escrito sobre Irma Peirano (2003); Nora Ava-
ro, sobre Emilia Bertolé (2006); Garcia Helder, sobre Francisco Gandolfo (2006);
Analia Capdevila, sobre Roger Pla (2009), para mencionar algunos. Al tiempo que
inventaba un canon literario local, la decisién de los editores promovia las escritu-
ras de vida, convertia a los prologuistas en bidgrafos circunstanciales y estimulaba
la reflexion sobre el género a partir de su ejercicio. La escritura de «La lectora mo-
derna. Apuntes para una biografia intelectual de Maria Teresa Gramuglio» resulto
para mi el encuentro con un modo nuevo de la investigacion literaria, el de la bio-
grafia como forma. La novedad respondié menos a los recursos que el género ofre-
cia (ninguno que antes no me hubiera dado la critica literaria) que a los problemas
que invitaba a plantearme. Quise ser una bidégrafa mucho antes de conocer las re-
glas del género, para experimentar esos problemas en la escritura. Diria entonces,
con Barthes, que escribo «desde la posicion del que hace una cosa y no del que ha-
bla sobre una cosa: no estudio un producto, endoso una produccion; anulo el dis-
curso sobre el discurso...: paso a otro tipo de saber (el del Aficionado) y en eso es en
lo que estoy siendo metddico» (339). Tal vez no haya otro modo de hablar sobre la
escritura biogréafica, los estudiosos del género son a menudo bidgrafos ellos mis-
mos.

La idea de «biografia intelectual» me resultaba incomoda y problematica. ¢De
qué vida trata, qué vida cuenta, una biografia de las de tipo intelectual? La modali-
dad prescribia una concepciéon del género cuyos principios centrales parecian des-
conocerlas convicciones actuales sobre la vida y el lenguaje. Lo biografico se reducia
a lo intelectual y la vida, a su faceta subjetiva. Las premisas que definian esta con-
cepcion se anunciaban renuentes a las nociones de vida como posibilidad imperso-
nal y de lenguaje, como ambito de exposicion de lo singular. El género se resistia no
solo a los aportes recientes de las perspectivas biopoliticas sino también a los esta-

blecidos desde tiempo antes por la teoria literaria y el psicoanalisis.2 Con el inicio

2 para las llamadas perspectivas biopoliticas, entre cuyos principales representantes se encuentran Mi-
chel Foucault, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y Roberto Esposito, la nocidon de «vida» designa el mas
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de la escritura se instal6 para mi la sospecha de que en el modo de contar una vida
personal —en cualquiera de sus variantes, la biografia siempre narra existencias
subjetivas— se transmitian ademas otras formas de vida. El como del relato se con-
vertia en el asunto central de la biografia. Dado que toda existencia individual com-
promete siempre un movimiento discontinuo, la narracién debia contar a la vez la
historia de una vida y las vacilaciones de su identidad, el matiz impersonal que im-
pregna a menudo las circunstancias, elecciones y decisiones personales de cualquier
sujeto. Mi consigna de entonces:«preservar la vida del relato para que no perezca
la de la protagonista». Llamaba vida del relato, pienso ahora, al efecto diferencial
que la narracion biografica debe producir sobre los testimonios, los documentos, la
obra y la experiencia subjetiva del personaje, si quiere sortear la serie de riesgos que
la amenazan: el de la hagiografia, el catdlogo documental, el registro de sucesos
significativos, la explicacion de la obra en las circunstancias vitales.

La obra, el doble plano de la obra en las escrituras biograficas. No sélo la me-
tamorfosis en obra de la vida biografiada, sino también la vida de la obra del sujeto
biografico. Si algo motiva y justifica la escritura de una biografia intelectual, se di-
ria, es la existencia de la obra teorica, critica, literaria, cientifica del biografiado.
¢Qué lugar le otorga el género?, écomo la trata? ¢Como se enredan los lazos entre
escritura biografica e imaginacion critica? ¢Como calibrarlos sin detener la potencia
inmanente de la vida, sin afectar la fuerza imaginaria del sujeto biografico ni enco-
mendar los sentidos de la obra a las potestades del autor? El fantasma del biografo
es el del retorno a Sainte Beuve. Los hechos de una vida no alcanzan a explicar los
misterios de una obra, ni los misterios de la existencia, agregaria, motivan sus asun-
tos. «El método de Sainte Beuve —advertia Proust— desconocia que un libro es el
producto de un yo diferente de aquél que manifestamos en nuestros habitos, en la
sociedad, en nuestros vicios» (72). En 1908 la advertencia introducia un desvio
concluyente: no se trataba de la adecuacion de la escritura a la vida —simple biogra-
fia, biografia tradicional—, ni tampoco, lo sabemos ahora, de la defensa pertinaz de
la autonomia de la obra —biografia imposible, impugnacion de la biografia—, sino
del encuentro de fragmentos de escrituras con estratos vitales —ensayo biografico,
en los términos de Mazzucchelli—. Vida y escritura, ensefia Deleuze (1997), son

asuntos de devenir, procesos indeterminados que se convocan y desbordan a si

alla de la subjetividad humana, lo que excede los limites y complejiza la definicién del sujeto individual.
La «vida» es pura inmanencia y posibilidad, una potencia que abre un espacio no—subjetivo o
a—personal en la centralidad del yo como instancia ordenadora de la experiencia. El problema de la
relacién entre lenguaje y vida, el interrogante en torno a los modos en que la singularidad, la inmanen-
cia de la vida, se manifiesta en el lenguaje es asunto central de esta perspectiva. Para una presentacion
inteligente, consultar «Prdlogo» (Giorgi y Rodriguez).
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mismos; la voluntad de un encastre mutuo coagula el movimiento de ambos, la mu-
tua indiferencia los debilita y empobrece. Con el aporte de algunas lecturas teoricas,
aunque todavia sin la extensa biblioteca especifica sobre el género, mi tarea aspira-
ba a registrar, e incluso, suscitar, las interferencias entre obra y existencia para na-
rrar los modos en que ellas producian nuevas posibilidades de vida, subjetivas y

escritas.

El bidgrafo, apunta Matias Serra Bradford, se sienta a escribir una vida no para
iluminar una obra (esto es un efecto secundario) sino para retratar la relacion (un
relato aparte) entre obra y vida, a veces antagbnica, precisamente, para que cada una
pueda sobrevivir por su cuenta. Lo que un biégrafo juzga es, entre otras cosas, si una
vida posee un misterio lo suficientemente magnético, y si la obra es parte indivisible de

ese misterio. (en Holroyd:12)

Tal era el caso de Gramuglio. Su vida y su obra se interceptaban en un misterio
fecundo para la curiosidad biografica: nunca habia escrito un libro. Se habia con-
vertido en una referencia de la critica literaria y cultural argentina publicando sus
ensayos en revistas y volamenes colectivos, habia contribuido a que otros publica-
ramos los nuestros, pero nunca habia escrito un libro. Las razones que ella atribuia
a esa decision (¢habria sido en efecto una decisidon?) me resultaban insuficientes. La
intriga desataba el hilo novelesco de la historia, abriendo vida y obra al juego mul-
tiple de los posibles narrativos. ¢Cémo y cuando Maria Teresa se habia convertido
en Gramuglio? La biografia tenderia a contar esos movimientos, el trayecto de una
vida y el itinerario de una obra: el ritmo sincopado de las imantaciones entre am-
bos, antes que sus desarrollos o desenvolvimientos. El bildungsroman, la novela de
formacion, proporcionaba un modelo recto e imperfecto, en el que el rumbo de la
vida se cristalizaba en destino y su progreso resultaba indiferente a la fuerza expan-
siva del error. «Debemos enfrentar la diferencia crucial entre azar y destino en una
narracion biografica», recomendaba Richard Holmes (en Holroyd:29), y yo inten-
taba, en lo posible, que la forma del relato diera lugar a los desvios, las suspensio-
nes, las vueltas del azar. Pretendia mientras escribia que el relato pudiese transmi-
tirlos meandros, las inflexiones de la voz, los olvidos, las ironias, la generosidad, la
maledicencia, todo el universo de afectos imprevistos que atravesaba, y volvia in-

terminable, la conversacidon que, desde meses antes, Martin Prieto y yo mantenia-
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mos con Maria Teresa. Le habiamos propuesto hacer una entrevista a la que habia
accedido con una retahila de reparos.3

La conversacion esta en la base de la biografia moderna. Durante décadas, Ja-
mes Boswell transcribi6 sus charlas con Samuel Johnson, para componer, a partir
de ese material, la biografia que inauguraria la actualidad del género. A través de
Boswell sabemos que, segin Johnson, «nadie puede escribir la vida de un hombre
sino aquellos que han comido y bebido y vivido en un intercambio social con él»
(8). La sentencia alentaba una conclusion controvertida al establecer la ventaja del
que escribe habiendo conversado con su sujeto, por sobre la situacion, en aparien-
cia menos favorecida, del que s6lo puede escrutar documentos. Testimonios y do-
cumentos son la materia igualmente viva y versdtil de cualquier biografia. La versa-
tilidad es el modo de ser de ambos. La escucha y la lectura biogréafica los reviven, los
dotan de una vida nueva, que resulta en parte de distanciarlos, sin desprenderlos
del todo, del dominio de las personas y los hechos que los motivaron, para regresar-
los al sinfin de las enunciaciones. Es probable que por respeto a los corolarios de
ese mandato que él mismo habia contribuido a afianzar, Boswell se viera en la nece-
sidad de aclarar que su biografia (justo la suya, a la que siglos después se valoraria
como un borrador de autobiografia) no estaba narrando una historia sino permi-
tiendo que el doctor Johnson hablase por si mismo. Hablar por si mismo condensa
el principio cuyo cuestionamiento pone en marcha la razon moderna; la invencion
de si es el descubrimiento fundante de la modernidad. La alternativa planteada por
Boswell denegaba la tension que en adelante conformaria el género biografico. Lo
que Boswell no podia advertir todavia era que esa tension entre verdad e imagina-
cion, y todos sus pares derivados, amenazaba, tanto como hacia posible y sostenia,
cualquier intercambio.

Los recaudos en torno a la fiabilidad de su testimonio eran una constante en
Maria Teresa. Habiamos establecido una rutina para la entrevista. Llegdbamos pro-
vistos de un cuestionario elaborado en torno a distintos asuntos: la vida familiar,
los anos de formaciéon, Juan Pablo Renzi, Juan José Saer, la ida a Buenos Aires,
Punto de vista, etc., etc., etc., esto ya lo contamos en otra oportunidad.4 Invaria-
blemente, el curso de la charla desordenaba las previsiones. Ella nos habia antici-
pado que responderia al azar de los recuerdos que fueran apareciendo. Era habitual
que, después de cada encuentro, siguiéramos conversado via e-mail, y le insistiéra-

mos en detalles y precisiones. El biografo quiere saberlo todo; su voracidad es irres-

3 Publicamos una parte de esta entrevista, con el titulo «Un autorretrato indirecto», en Podlubne y Prie-
to.
4 En la «Presentaciéon» de Podlubne y Prieto.
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tricta porque para él todo cuenta. O mejor, porque no sabe cudndo ni donde se re-
cortara, de entre la masa de documentos y testimonios, el detalle, el incidente, que
le revele el personaje. «El objeto del ensayo biografico no es, estrictamente, una
persona, escribe Mazzucchelli. No es el biografiado, sino su potencia imaginaria».
En uno de esos mails, Maria Teresa nos coment6é que en El sentido de un final, la
novela de Julian Barnes que estaba leyendo, habia encontrado un fragmento que
sintetizaba sus sensaciones frente a nuestros requerimientos. Devoré la novela, me
defraud6 un poco, no es la mejor novela de Barnes, pero estaba claro que mis ex-
pectativas estaban descaminadas desde el comienzo. En lo que importa, Maria Te-
resa citaba:

tengo que remontarme brevemente hasta unos incidentes que se han convertido en
anécdotas, hasta algunos recuerdos aproximativos que el tiempo ha deformado y
transformado en certeza. Aunque ya no tengo la seguridad de que algunos sucesos
fueran reales, al menos recuerdo con claridad las impresiones que dejaron. Es lo mas

lejos que llego.

El fragmento privilegiaba la luminosidad del recuerdo, el pathos de las impre-
siones repentinas («recuerdo con claridad las impresiones que me dejaron»), frente
a la frigidez y las inconsistencias de la memoria («los recuerdos aproximativos se
han deformado en certezas»; «no tengo la seguridad de que algunos sucesos fueran
reales»). La distincion prevenia sobre del valor de los testimonios biograficos, a
partir de una prototeoria de la memoria que usufructuaba de los beneficios del olvi-
do. Maria Teresa sabia que el resultado mayor, y el rédito maximo, de este ejercicio
de memoria voluntaria, al que de algin modo la sometiamos, no era la recuperaciéon
del pasado, el retorno de los hechos vividos, sino el anticipo del futuro que sus pre-
visiones realizaban en el presente. Una y otra vez insistia en que el poder despotico
de la memoria no se alojaba en la capacidad de resucitar situaciones o sensaciones
que en verdad habian existido, aunque por supuesto lo habian hecho, sino en repre-
sentarlas e imponerlas como tales, a partir de las exigencias y los interrogantes que
el porvenir le planteaba al presente. «Estén atentos, no olviden, que lo que hoy re-
memoro es —no puede ser de otra manera— lo que quiero que se diga de mi en el
futuro», tales eran los recaudos de Gramuglio.

El testimonio valia no s6lo por la «ilusion referencial» en que se sustentaba el
verosimil del género —el biografo sabe que el testimonio es un género establecido y
largamente estudiado—, sino también por los «xmomentos de verdad» que transmi-

tia. Los «momentos de verdad», dice Barthes, no tienen nada que ver con el realis-
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mo, son «los puntos de plusvalia de la anécdota», su valor agregado, la inminencia
de sentido que resuena en lo dicho cuando se desmoronan las cautelas subjetivas
(337). Lo que Maria Teresa nos advertia a través de la cita de Barnes era que la
memoria como funcién de la conciencia olvida que el recuerdo es un acontecimien-
to impersonal. Sus recaudos sugerian una doble disposicion para la escucha biogra-
fica: se trataba tanto de atender a la forma en que el testimonio documentaba la
vida, la rememoraba y transformaba en relato, como de estar dispuesto a registrar
los modos indirectos en que la revivian, no como realmente habia sido, sino tal y
como habia sido olvidada. Los «momentos de verdad» identificaban esos modos;
definian la forma en que la sensibilidad del biégrafo, su intima exterioridad, sus
inclinaciones (y no sélo sus decisiones o preferencias), escuchaban en el testimonio
la ocurrencia del recuerdo involuntario. Volver a vivir lo que nunca fue vivido co-
mo tal era una condiciéon compartida por el bidégrafo y su sujeto. Borges: «Que un
individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas
que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacién esa para-
doja, es la inocente voluntad de toda biografia» (33). Me incomodaba, me incomo-
da todavia, que a menudo se asumiese con relativa ligereza la inmediata identifica-
cion entre bidgrafo y biografiado. Los estudios sobre el género son unanimes al
respecto: todos reconocen en el componente autobiografico un integrante insosla-
yable de la biografia. Es probable que asi sea, aunque agregaria que si y solo si se
extiende el sentido de lo autobiografico al encuentro imprevisto de lo desconocido
de uno mismo con el misterio del otro.

Si la verdad afectiva del testimonio se desprendia de la falta de ajuste con lo su-
cedido, si esa falta era la ocasion del cruce inusitado entre la intimidad del biégrafo
y su sujeto, la verdad (afectiva) de la biografia resultaba de transformar el margen
de ambigiiedad insalvable que esa falta instituia en la fuerza distintiva y discreta de
la narracion biografica. La discrecidon, la reserva, define un rasgo de las biografias
intelectuales, sobre todo de ellas, que, a diferencia de las biografias literarias —
aunque postular esta diferencia convoca mas problema que soluciones— establecen
un lazo determinante con la autenticidad de los hechos. «El novelista es libre, anota
Virginia Woolf, el biografo esta atado de pies y manos» (202), «La biografia impone
condiciones, y esas condiciones son que debe estar basada en los hechos» (206). En
la autenticidad de los hechos, decia entonces, y no, en la objetividad, porque la pre-
tension de objetividad los reviste de un caracter inapelable, irrevocable —en el limi-
te, un caracter falaz y refractario a las posibilidades del relato. Qu “est-ce qu “un bon
témoin?, se pregunta Peeters, el bidgrafo de Derrida, y la respuesta calibra sutil el

nexo entre el valor documental y la sensaciéon de vida que lo caracteriza.
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Quelqu’un de capable d’entrer suffisamment dans le détail pour donner de la couleur
aux événements qu’il rapporte. Car les faits eux-mémes, on finira toujours par les
apprendre, et la mémoire des témoignes est rarement assez précise pour qu’on s’y fie.
Mais ce qu’ils peuvent suggérer —les humeurs, les odeurs, 1" agencement des lieux, le

non-dit des liens— est réellement sans prix. (61-62) 5

Lo invalorable, para Peeters, es el color, el tinte, que el testimonio introduce en
los acontecimientos, y los muestra como habiendo sido vividos por alguien, ligera-
mente extrano al sujeto biografico, aunque todavia él mismo. Apenas un matiz, de-
rivado del haz de sentidos sugeridos y nunca en pleno explicitables, que transforma
de manera definitiva la naturaleza de los hechos. La dinamica del recuerdo, que es
la del lenguaje, ensena que el registro del hecho en si es una aspiraciéon imposible.
Se lee el documento como se escucha el testimonio, con la misma doble disposicion
que caracteriza esa escucha: para aprehender la referencialidad que comunica y
para dejarse capturar por el tono que la revele insaturable. Que no haya biografia
definitiva, que el destino de la biografia sea la inconclusién, no obedece s6lo a que,
en ocasiones, las magnitudes del archivo son inabordables o, por el contrario, a que
el saber disponible en cada coyuntura es parcial y limitado, sino sobre todo y en lo
fundamental, a que, tal como sefial6é Derrida, el archivo produce tanto como regis-
tra el acontecimiento (24). La economia del archivo no depende simplemente del
principio de conservacion, emanado de la pulsién de muerte que gobierna la memo-
ria, sino también del caracter vivo, productivo, del recuerdo, en cuyo ntcleo opera
el olvido. La supervivencia del pasado resiste la lectura definitiva. Como el del tes-
timonio, el tiempo del documento es el porvenir. «Todo archivo trabaja siempre y a

priori contra si mismo» (Derrida:20).

Bibliografia

> «Aquel capaz de entrar lo bastante en el detalle como para dar color a los acontecimientos que refiere.
Pues los hechos, en si mismos, uno termina siempre conociéndolos, y la memoria de los testimonios rara
vez resulta tan precisa como para confiar en ella. Sin embargo, lo que éstos pueden sugerir —los humo-
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La provincia y el mundo: consideraciones sobre
distancia, cosmopolitismos provincianos y
literatura mundial

ALVARO FERNANDEZ BRAVO
CONICET

La palabra provincia tiene un derrotero extendido en la literatura moderna y
contemporanea y me gustaria comenzar mi intervencion recuperando ese término:
provincia. ¢Qué es una provincia, como leerla, de qué modo ingresa en el campo
literario? ¢Coémo sobrevive, cambia y se transforma en concepto de «provincia» si
lo leemos en textos literarios modernos y los comparamos con intervenciones con-
temporaneas? ¢Qué sentidos permanecen y qué sentidos varian en la nocién de
provincia y como aparece en algunas obras de la literatura universal? Pienso en
obras como Madame Bovary: Moeurs de provence de Gustave Flaubert (1856) y en
Recuerdos de Provincia de Domingo F. Sarmiento (1850), ambas contemporaneas
entre si y clasicos de la literatura decimondnica, pero también en otros textos. Bo-
yhood: Scenes from Provincial Life (1997) del premio nobel sudafricano John
Maxwell Coetzee o en Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina
(1978), libro de poemas de Silviano Santiago, critico y escritor brasilefio publicado y
traducido en la Argentina —aunque no el libro citado—, pueden sumarse a este cor-
pus provisorio de titulos que abordan el problema de la provincia como materia
literaria.

Me interesa pensar la provincia en relacion con al menos dos cuestiones. Por un
lado, la consolidacion del campo disciplinario de la literatura mundial y de un con-
junto de libros que abordan el problema del cosmopolitismo. Puedo mencionar,
entre otros, los ensayos Lectura distante, de Franco Moretti, La repiiblica mundial
de las letras, Pascale Casanova, The Translation Zone, de Emily Apter, y Death of a
Discipline de Gayatri Spivak y, méas cerca nuestro, los libros O Cosmopolitismo do
pobre, de Silviano Santiago, Cosmopolitan Desires de Mariano Siskind, Episodios
cosmopolitas en la cultura argentina de Gonzalo Aguilar y Nacionalismo y cosmo-
politismo de Maria Teresa Gramuglio. Todos estos libros abordan de una u otra
manera la ampliacion de los corpus literarios, el apetito por tradiciones maés alla de

la dimensién nacional y los puntos de contacto entre literaturas locales y contextos
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globales. El segundo problema, vinculado al primero, esta relacionado con la pro-
vincia como insumo literario, materia prima que la literatura ha visitado, y también
con la presencia en nuestro propio ambito nacional de un conjunto de autores que
retoman la provincia como materia narrativa o poética. Comenzaré muy brevemen-
te con los primeros cuatro libros mencionados antes y sus cuatro autores: Flaubert,
Sarmiento, Coetzee y Santiago.

En todos estos casos la provincia opera como concepto, referente, campo explo-
ratorio y territorio de experimentacion literaria en un trafico que, en rigor, transita
y pone en contacto a la provincia con el mundo. No es s6lo la provincia lo que estos
libros exploran sino también la provincia y su relacion con lo que estd mas alla de
ella misma, el mundo. Es esa articulacion lo que me interesa: el mundo de la pro-
vincia como un universo en si, pero también el apetito por «leer el mundo» en la
provincia. Es decir, la provincia no como esencia sino como zona de transito y pers-
pectiva para observar y escribir a partir de la condicion provinciana. La provincia
como un territorio dotado de ciertos rasgos peculiares que s6lo pueden describirse y
reconocerse en funcién de una comparacion de la provincia con otros lugares del
mundo con los que puede haber contrastes o analogias. Ruan y Normandia, en Ma-
dame Bovary, funcionan de otro modo que Paris, con la que se comparan y con la
que contrastan. Es decir, la provincia existe por oposicién con espacios de mayor
complejidad y variedad cultural, por oposicién a las grandes ciudades, por oposi-
cion al mundo, del que la provincia se distingue pero al que también pertenece.
Tanto Flaubert como Sarmiento conocen y visitan la provincia (Sarmiento naci6 en
una), pero escriben desde afuera de ella, se asoman a la provincia para contar a sus
lectores, primordialmente urbanos —ya que tanto Madame Bovary como Recuer-
dos de provincia se publican en publicaciones peridédicas de Paris y Santiago de
Chile respectivamente— acerca de la vida de provincia. En cierto sentido ambos
libros funcionan como traducciones que cuentan la vida provinciana a los lectores
urbanos.

La provincia encuentra su riqueza en una condicion ambivalente: su posicion
proxima e interior la contrapone con el mundo y tiende a asociarla no so6lo con lo
conocido sino mas bien con una dimension convencional y previsible, rutinaria y
monotona, desactualizada y poco permeable a los cambios, casi como un espacio
antagobnico a la condicion cosmopolita, segin lo expresa el estereotipo. Sin embar-
go, la provincia es conocida y desconocida al mismo tiempo. Sérgio Buarque de Ho-
landa en su ensayo Raizes do Brasil, publicado en 1936, describe al Brasil colonial
en esos términos: un mundo arcaico y pobre en contactos con otros territorios, afe-

rrado a una sociabilidad atrasada, conservadora y desconfiada del mundo exterior.
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El provincianismo resulta en Raizes do Brasil, antagénico con una sensibilidad
cosmopolita de la que Brasil carece, en parte, debido a la estructura colonial portu-
guesa interesada en impulsar el crecimiento interior en una cultura rural con escasa
voluntad de fortalecer las ciudades. La debilidad de las ciudades en la colonia por-
tuguesa consolido el provincianismo, ya que la ciudad queda asociada con lo mun-
dano y con un mayor grado de internacionalizacién, en contraste con la sociabilidad
provinciana, interior y volcada sobre si misma. No obstante, es esa misma carencia
de cosmopolitismo aquello que impulsa el contacto de la provincia con el mundo
exterior. El aislamiento y la reiteracién del repertorio simbdlico impulsan la curio-
sidad por la diferencia y el deseo por conocer el mundo y por lo tanto, el provincia-
nismo puede contribuir a impulsar el deseo de una sensibilidad cosmopolita.

Si volvemos a la obra de Flaubert podemos mencionar las lecturas que realiza
Ema Bovary: su biblioteca proviene no sélo de Paris sino también de otras literatu-
ras europeas que lee en traduccion: Sir Walter Scott, algunas obras suizas o inglesas
(no lleg6 al realismo mégico pero sin duda Ema habria sido una lectora contempo-
ranea de Isabel Allende), literatura romantica «de mujeres» que sin embargo habla
de una expansion del mercado literario y del apetito por textos alejados del univer-
so provinciano de Ruan. Sarmiento también lee y piensa més alla del ambito local:
en su vida de San Juan ya frecuenta a los clasicos y se vale de una modesta pero
variada biblioteca de autores primordialmente europeos. Recuerdos de provincia se
publica en Santiago de Chile y, como lo han observado Carlos Altamirano y Beatriz
Sarlo, prepara su regreso a la Argentina ante la caida inminente de Rosas. Sarmien-
to compara San Juan con otros lugares de América y de Europa. Escribe su auto-
biografia pensando en el presente y en el futuro, como observd Sylvia Molloy, pero
volcado hacia el pasado colonial. Opera en estos textos un trafico y una traduccion
entre tiempos distintos, el tiempo de la provincia y el tiempo del mundo, que se
diferencian y se ponen en contacto en la experiencia literaria.

Flaubert, como sabemos, escribi6 Madame Bovary inspirado en una noticia de
prensa que narraba el suicidio de una mujer y la provincia fue retratada como un
mundo a la vez proximo y distante para los lectores de la novela en su entrega serial
de la Revue du Paris donde se public6. Algo semejante podemos decir acerca de
Recuerdos de Provincia, que refiere un mundo también cercano y lejano, el San
Juan de la infancia de Sarmiento con lazos muy estrechos con el pasado colonial
que su autor queria dejar rapidamente atras. Como Madame Bovary, Recuerdos de
Provincia se escribe lejos de la provincia pero también a partir de ella. La provincia,
antes que un limite, funciona como condicién de posibilidad en ambos textos: un

impulso por alejarse de ella y conocer el mundo, por salir de la temporalidad arcai-
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ca del interior y ser contemporaneos del mundo de su tiempo. Lo contemporaneo,
como nos ensefia Agamben, siempre contiene un grado de anacronismo que la pro-
vincia permite observar, al enfatizar el contraste con la temporalidad moderna y
urbana de los lectores.

Los otros dos ejemplos que mencioné al comienzo, Boyhood de Coetzee y Cres-
cendo durante a guerra numa provincia ultramarina de Silviano Santiago, tam-
bién parecen operar en el trafico entre temporalidades divergentes: un pasado re-
ciente, en el caso de Silviano Santiago. La juventud en Formiga, Minas Gerais, una
pequeiia ciudad de provincia a algunos cientos de kilémetros de Rio de Janeiro y
Sao Paulo donde Santiago naci6é y crecié hasta mudarse primero a Rio y luego a
Francia y los Estados Unidos. La infancia del narrador de Boyhood transcurre en el
interior de Sudafrica, en Worcester, aunque partes del libro acontecen en Ciudad
del Cabo, con lo que la «vida provinciana» puede significar no s6lo la provincia sino
el pais: Sudafrica como una provincia, en un sentido que también podemos recono-
cer en el titulo de Santiago. La provincia no es sélo la provincia (aunque ambos li-
bros refieren momentos en el interior de sus respectivos paises) sino también la
nacion. Aunque provincia y ciudad pueden ser espacios antagonicos, la conciencia
de estar alejados del mundo palpita en los textos que refieren esa condiciéon. La Se-
gunda Guerra Mundial provee un pasado alejado aunque presente en la evocacion
formulada en los dos libros, publicados en 1978, Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina y 1997, Boyhood.

El mundo evocado en los textos se ha vuelto repentinamente extrafio y el pre-
sente de la lectura conserva algunos rastros pero es basicamente otro tiempo. Se
trata de algo que acaso también podemos reconocer en la emergencia de «autores
de provincia» que son leidos hoy en Buenos Aires. No s6lo Selva Almada, invitada
en el Congreso Argentino de Santa Fe a partir del cual surge este texto (escrito en
junio de 2016), sino también autores como Federico Falco, Carlos Busqued, Luis
Sagasti o Perla Suez y otros escritores originarios de las provincias sobre los que
volveré al final de mi presentacion.

Lo que me interesa destacar ahora en los ejemplos literarios con los que comen-
cé es que hay en ellos un deseo por poner a la provincia en relaciéon con otros mun-
dos, en muchos casos escenarios cosmopolitas, urbanos, globales, mas extensos y
complejos que la provincia. Si leyéramos estos textos en una secuencia historica
veriamos un proceso en el que la provincia muta. Aunque ya tenia su propia com-
plejidad, la provincia de Flaubert o Sarmiento se encontraba en un aislamiento que
en Coetzee y Santiago comienza a perderse y que en la literatura contemporanea

sera cada vez mas delgado aunque se mantenga, sin embargo, una especificidad
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para la vida de provincia. Asimismo, la diferencia provinciana, el relativo exotismo
de las vidas de provincia, que a menudo desafian los estereotipos de las grandes
ciudades, aportan nuevos elementos que enriquecen y complejizan el horizonte que

asocidbamos con la vida en escenarios provincianos.

Mundializacion historizada

La Segunda Guerra Mundial, que opera como telon de fondo de los libros de
Coetzee y Santiago, aporta un significante que merece atencion para abordar la re-
lacion entre la provincia y el mundo. Se trata de un momento de fuerte «mundiali-
zacion», acaso mas intenso que nuestro presente globalizado. Las emisiones de la
BBC de Londres por ejemplo, aparecen en ambos libros. Al tratarse de autores que
vivieron sus infancias durante la guerra, el recuerdo de escuchar las noticias por
radio con sus familias reunidas permite recuperar como los acontecimientos de la
guerra y la propaganda de los medios afines a los aliados no sélo distribuian infor-
macién y consolidaban a la opinién publica sino que también contribuian a una
sensibilidad global y comunitaria. En este sentido, la emergencia de la cultura de
masas norteamericana, el cine, las historietas y las noticias de la guerra emergen
como zonas de mundializacién donde las provincias quedan conectadas y en dialo-
go con el mundo. Tanto Boyhood como Crescendo durante a guerra hablan de eso:
incluyen retratos del escenario familiar local, el impacto de las noticias de la guerra
en el espacio doméstico, referencias a practicas y formas de vida vernaculas —
costumbres si se quiere— aunque el foco se dirige antes que a lo tipico al intercam-
bio entre metropolis y provincia, un eje donde el peso esta en la relacion cen-
tro—periferia. Hay un trafico continuo entre mundo y localidad, como en este poe-
ma:

A voz dos aliados La voz de los aliados

Depois de jantar,

As sete,

O pai

Sentado na cadeira de balanco

Escuta a Hora do Brasil

Depois da Hora do Brasil

Até altas horas,

Después de cenar

A las siete,

El padre

Sentado en la mecedora

Escucha la Hora del Brasil

Después de la Hora del Brasil

Hasta altas horas,
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O filho mais velho El hijo mayor

Sentado no banquinho, Sentado en un banquito

Para ficar mais perto do alto-falante, Para quedar mas cerca del altoparlante,
Tenta pegar Intenta pescar

O noticiario da BBC. El noticiero de la BBC.!

A pesar del contacto entre metropolis y provincia (o como resultado de él), se
reconocen aqui provincias poco provincianas, escasamente «parroquiales» o auto-
centradas y, acaso como un rasgo general del provincianismo, volcadas hacia un
afuera que los «centros», las metropolis, los grandes nodos y puntos de interseccion
con frecuencia no frecuentan. En el poema, sin embargo, es el hermano mayor (o
filho mais velho) quien se interesa por la BBC, mientras el padre escucha un pro-
grama nacional: son las nuevas generaciones quienes tienen mas apetito por infor-
maciéon del mundo. En todo caso, el poema expone que el interés y la curiosidad
resultan mayores desde los margenes que desde las metropolis porque la conciencia
del alejamiento y la distancia es mayor que en la situaciéon inversa. En los centros
urbanos los prejuicios y la ignorancia sobre las provincias resultan a veces asimétri-
cos a la informaciéon que circula en las provincias sobre esos mismos centros. Se
trata de una economia donde los habitantes de las grandes ciudades, por tener ma-
yor diversidad y volimenes de informacion, paradojicamente pueden desconocer la
produccion y las formas de vida —las costumbres, la literatura— de las culturas pe-
riféricas. Un tipo de provincianismo mas comun en las grandes metrépolis que en
las pequeiias ciudades de provincia.

Gayatri Spivak senala en Death of a Discipline (2003) que las migraciones des-
de el sur a los paises del norte, una trayectoria que ella misma recorrié cuando viajo
de Calcuta a la Universidad de Cornell para realizar su educacion en los Estados
Unidos, tienen efectos no sélo politicos y culturales sino también un impacto en la
organizacion disciplinaria de los estudios literarios. La alteracion del alumnado en
las universidades europeas y norteamericanas, con una presencia de nuevas gene-
raciones de hijos de inmigrantes de Asia, Africa y América Latina genera conse-
cuencias en la expectativa de esos alumnos por estudiar y leer obras de las tradicio-
nes de sus ancestros. Los contenidos de los programas de los cursos de literatura
predominantemente europeos o etnocéntricos no satisfacen a una audiencia cre-
cientemente global dentro de las aulas del primer mundo. También la globalizacion

tiene incidencia en el apetito de los lectores y en la ampliacion y diversificacion del

! Silviano Santiago (1978:84). Traduccidn mia.
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numero y variedad de obras literarias incluidas en el repertorio académico y en las
expectativas de los estudiantes y lectores sobre los materiales de lectura. En conse-
cuencia, en los ultimos afios, los programas de literatura se han visto obligados a ir
mas alla de los textos canonicos europeos y han expandido el curriculum universi-
tario habilitando la consolidacion de la literatura mundial como un campo discipli-
nario emergente (Damrosch).

Uno de los efectos colaterales de la emergencia de la literatura mundial es reve-
lar que se puede ser mas provinciano en Paris, en San Francisco o en Nueva York
que en Buenos Aires o en Estambul, ellas mismas ciudades que no se consideran a
si mismas «provincianas» aunque a su modo lo sean. Sin duda la provincia puede
ser un lastre y una carcel, pero también es un estimulo y un dispositivo para conju-
rar sus males cuando éstos se vuelven mas evidentes o insoportables, algo que no
siempre ocurre en las metropolis centrales.

Menciono el caso de Estambul porque sirve para pensar en las semi periferias,
como las denomina Franco Moretti, sobre quien me detendré en un momento tam-
bién a partir de la cuestién provinciana. ¢Cuin provinciana es o era Estambul
cuando alojaba, durante la Segunda Guerra Mundial, en el mismo marco temporal
evocado en los libros de Santiago y Coetzee, a algunos de los padres de la literatura
comparada hoy en proceso de reconversion en «literatura mundial»?

Emily Apter explora esa cuestion en su libro The Translation Zone (2006),
donde ilumina la estadia en Estambul de Leo Spitzer, el hispanista especialista en el
Siglo de Oro y de Eric Auerbach, el autor de Mimesis durante la Segunda Guerra
Mundial. Ambos criticos pueden considerarse padres de la literatura comparada y
también especialistas en literaturas romances, no tan distantes de nuestra propia
tradicién y ambos permanecieron en el escenario «semi periférico», fronterizo y
provinciano de Estambul durante la guerra, cuando fueron despojados de sus cate-
dras por el nazismo. Es decir, Spitzer y Auerbach crecieron y trabajaron en una
provincia ultramarina para decirlo con palabras de Silviano Santiago, donde trans-
curre la prehistoria de la literatura comparada tal como la conocemos. Turquia fue,
de hecho, una provincia del Imperio Romano, la provincia de Asia y se encuentra en
los confines de Europa, aunque Estambul sea una metropolis global y un lugar de
cruce de civilizaciones con pocos equivalentes, ademas de haber sido la capital del
Imperio Romano de Oriente.

Como muchos quizas recuerden, Auberbach admite en Mimesis que el libro fue
escrito en parte gracias a la carencia de bibliotecas bien abastecidas durante su exi-
lio en Estambul. Es decir, habla de la provincia, como Sarmiento de San Juan, en

tanto lugar de pobreza simbolica, de falta de libros y de escasez, aunque sea esa es-
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casez, paradojicamente, la que aliment6 a la curiosidad de Sarmiento y permiti6 a
Auerbach escribir Mimesis. Los componentes orientalistas en la perspectiva de
Sarmiento han sido estudiados por Carlos Altamirano pero como observa Konuk,
también Auerbach comparte con el escritor sanjuanino y rico repertorio de prejui-
cios y desconfianza hacia el mundo oriental (Altamirano, Apter, Konuk). Apter re-
construye ese periodo, los 11 anos que Auerbach paso6 en Estambul hasta que viaj6 a
los Estados Unidos y fue eventualmente contratado por la Universidad de Yale,
donde ensend hasta su muerte. Se trata de un lapso prolifico y creativo. Mimesis,
ademas de un libro central en el humanismo cosmopolita, como lo consider6 Ed-
ward Said, puede pensarse como una traduccién, un libro que procura «poner en
linea» un conjunto de textos que forman la tradiciéon occidental, con la suma de un
elemento judio, la Biblia, atribuible a las condiciones en que el libro fue gestado
(xx). La presencia del capitulo sobre EIl Quijote, agregado a la edicién espafola pu-
blicada en México por Fondo de Cultura Econémica pero ausente en la primera edi-
cion publicada en Suiza, como lo ha sefialado César Dominguez, permite reconocer
los limites elasticos de lo «mundial», que para Auerbach no incluia textos escritos
en espaiol, a pesar de su conocimiento de la tradicion hispanica (Dominguez). Pero
lo que me interesa en este caso es Estambul como metrépolis provinciana, menos
provinciana de lo que el mismo Auerbach se quejaba, aunque por su misma posi-
cion lateral y situada en el margen, un lugar desde donde pensar y escribir el mun-
do. La provincia seria, pensada en estos términos, un espacio de traduccion, de cir-
culacion y transaccion de significantes, un espacio donde se puede transcribir y
formar a partir de la transcripcion un corpus literario, nada menos que el corpus
literario del humanismo occidental, que fue, en buena medida, lo que Auerbach
hizo cuando escribié Mimesis en Estambul.

¢Es posible, en este sentido, pensar la provincia antes que como un lugar fisico,
como una perspectiva de conocimiento, una ventana desde la cual observar el mun-
do? ¢Incide la posicion, la mirada, el apetito y la curiosidad en la formaciéon de bi-
bliotecas y vinculos capaces de desprovincializar y sacar a la sensibilidad provincia-
na de su captura localizada, autoreferencial, endogamica y a menudo desinteresada
en lo extranjero? ¢Podemos pensar la traduccion como salida o conjuro de la pro-
vincia, como una operacion que al intervenir en el trafico literario contribuye a des-
provincializar tanto a la cultura receptora como a la literatura traducida a otra len-
gua distinta de la original y, en este sentido, a desapropiar y convertir los textos
traducidos en obras sin pertenencia nacional, integradas a un dominio mundial?
¢Qué mecanismos de circulacion, transliteracion y transposicion podemos recono-

cer en las operaciones de traduccion literaria que florecen en nuestros dias y que en
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gran medida gracias a Internet, vuelven cada vez menos provincianas a las provin-

cias?

Tiempos de traduccion

Hace algunos afios que trabajo en problemas de traduccion para abordar la lite-
ratura mundial, que también estoy ensefiando en un Seminario que comencé la se-
mana pasada en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
en la Maestria en Literatura Comparada (junio 2016). La literatura comparada no
ha tenido una presencia muy destacada en nuestro curriculum académico y, en
realidad, como ocurre en otros lugares del mundo, ha sido histéricamente terreno
de los especialistas en literaturas europeas, con un predominio de archivos naciona-
les y corpus lingiiisticos europeos (francés, inglés, italiano, alemén). No es mi caso,
que vengo de una formacion en literatura latinoamericana y en teoria literaria. Sin
embargo, mi interés se dirige mas hacia debates contemporaneos que han intentado
expandir los limites tanto de las literaturas nacionales como de las literaturas re-
gionales y, en ese sentido, vengo trabajando en problemas de «literatura mundial »
y en particular ahora en el didlogo entre obras de autores latinoamericanos y litera-
tura asiatica.

No se trata de un campo establecido y como en toda mutacién disciplinaria
existen discusiones acerca de la dimension, componentes y contenidos de la «litera-
tura mundial», pero me interesa esta discusién porque permite establecer otros
recorridos y comparaciones que, ademas de incluir a la literatura latinoamericana
en un didlogo mas excitante que la endogamia regional latinoamericanista o las
transitadas comparaciones entre las vanguardias historicas europeas y las vanguar-
dias latinoamericanas, permite abrir el didlogo con literaturas de Africa y Asia,
siempre tomadas con mucha cautela, ya que como advierte Spivak, hablar de «lite-
ratura asiatica» engendra un problema en si mismo (Spivak 2008, Apter 2013:59).

Uno de los efectos de la globalizacion y de la crisis de la hegemonia europea ra-
dica no tanto en la mundializaciéon como en la provincializacién del mundo, como la
llamé Dipesh Chakrabarti en su libro Provincializing Europe del ano 2000 (tradu-
cido al espafnol como Al margen de Europa en una infeliz traslacion que despoja del
término «provincia» al titulo del volumen). Al pensar a Europa ya no como centro
sino como una provincia mas y al incorporar numerosos centros distribuidos en
todo el mundo, se produce una redistribucion de los flujos simbolicos tal como

acostumbrabamos verlos. Lo mundial o lo planetario vendria a oponerse, en este
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marco, a nociones como «literatura universal» que, en rigor, nunca tuvieron una
presencia muy relevante en sede académica, sobre todo en la produccién de investi-
gacion de mayor alcance. Hasta donde sé, ain no hemos leido literatura extrate-
rrestre, y aunque el campo de los estudios literarios contintia expandiéndose para
explorar dimensiones como lo no humano, la animalidad y la presencia de lengua-
jes e interconexiones entre biopolitica y literatura, nos mantenemos todavia en el
ambito de un dominio «mundial», donde la literatura se explora en torno soportes,
lenguas y archivos vitales vinculados al territorio del planeta tierra, el mundo antes
que al impreciso dominio del «universo» al que la designacién «literatura univer-
sal» alude. Spivak habla de planterity como una dimensién potencial para postular
dominios posibles de lo literario (Spivak 2003). Mas alla de las continuas reconfi-
guraciones disciplinarias, la «literatura universal», como se la llamaba hasta hace
poco, ha sido ocupada por la «literatura mundial» que es un nuevo archivo, no
exento de polémicas y resistencias criticas.

Una de ellas proviene de la «lectura distante» que Moretti enarbola como ar-
gumento metodolégico. Franco Moretti observa que «es hora de volver a la antigua
ambicion de la Weltliteratur: después de todo, la literatura que nos rodea es ahora
inconfudiblemente un sistema planetario. La cuestion no es en realidad qué debe-
mos hacer, sino como. (2002:65).El primer recurso sugerido por Moretti es lo que
llama «lectura distante», que reemplazaria al close reading, la practica de la lectura
directa establecida en las universidades norteamericanas por el New Criticism con
equivalentes en el textualismo, la deconstruccion y el comentario de textos que no-
sotros en la Argentina hemos practicado con asiduidad. Ante la enorme masa de
textos no leidos que el textualismo, con su rango de interés mas bien reducido a un
conjunto limitado de textos y, debido a las limitaciones materiales que este tipo de
practica critica impuso, imposible de expandir a grandes cantidades de libros, Mo-
retti propone avanzar, munido también de soportes tecnoldgicos (el Stanford Lite-
rary Lab, donde se «leen» y procesan miles de textos), hacia los libros no leidos,
incluyendo tanto obras olvidadas de las literaturas europeas como obras de la lite-
ratura mundial que antes quedaban fuera del rango de lectura por las limitaciones
lingiiisticas de los profesores universitarios noratlanticos. Leer en traducciéon (e
incorporar a la traduccién como problema teérico) serian recursos para contribuir a
una ampliacion drastica del corpus literario, como el que la literatura mundial pro-
pone.

¢Cémo abordar estos ejes y qué tiene que ver esto con la provincia? Intentaré

explicarme de la mejor manera posible en un bosquejo algo rapido y tentativo.
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La emergencia de la literatura mundial como archivo literario cobré impulso en
el cambio de milenio, hace unos 15 afos, a partir de dos trabajos emblematicos que
han recibido numerosas criticas pero que aun asi vale la pena recuperar. Me refiero
a La République Mondiale des Lettres de Pascale Casanova (1999) y al ensayo de
Franco Moretti «Conjeturas sobre la literatura mundial», publicado en New Left
Review en el afio 2000 y luego incluido en su libro reciente Distant Reading
(2013). Ambos libros asignan una breve atencion a la literatura latinoamericana,
Moretti incluso habla de «literatura argentina» un par de veces en su ensayo (breve,
12 paginas).

No voy a ingresar en estos articulos que han recibido y siguen recibiendo nume-
rosas contestaciones y han despertado una polémica que atin no se extingue, pero si
intentaré conectar el problema de la literatura mundial con la cuestién de la provin-
cia. Moretti ha publicado y escrito mucho sobre el género novela y su expansion en
marcos siempre concéntricos. Su modelo examina como formas europeas como la
novela fueron replicadas en el mundo y se detiene en circuitos que siempre van del
centro (europeo o norteamericano) a las periferias asiaticas, africanas o latinoame-
ricanas. Se trata de un esquema discutible, donde la «periferia» suele imitar «for-
mas» y reponer «voces» o contenidos locales pero donde el «marco», siempre esta
ejecutado y concebido en Europa. Moretti emplea y vindica la lectura distante dado
su desconocimiento tanto de las literaturas como de las lenguas mas alla de un es-
trecha locacion europea. Se pregunta: «éQué significa estudiar la literatura mun-
dial? ¢Como lo hacemos? Trabajo sobre la narrativa de Europa occidental entre
1790 y 1930, y ya me siento un charlatan fuera del Reino Unido y Francia. ¢Litera-
tura mundial?» (Moretti 2000:65)

Entre las criticas mas interesantes a la teoria de Moretti se encuentran las de
Emily Apter, que cuestiona sobre todo la transparencia de la traduccion en la cual el
modelo de Moretti descansa. Los «intraducibles» son para ella gemas que servirian
para mostrar la dificultad de pensar la traduccién como transparencia y las formas
de circulacion del capital simbdlico en un esquema que replica la expansion del ca-
pital transnacional, entre las numerosas dificultades que ofrece el modelo del criti-
co italiano. Pero quiero volver a la cuestion de la provincia, que en rigor esta discu-
sion sitia mas que en los margenes, en los mismos centros de producciéon de
conocimiento.

La «provincializacion» expandida en la que nos encontrariamos actualmente
nos convierte a todos en «un poco mas provincianos» al revelar, por ejemplo en
casos como el de Moretti, los limites de un recorte mundial que depende de «infor-

mantes nativos», esto es, criticos capaces de leer las lenguas y archivos locales y

XII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL. SANTA FE, ARGENTINA, 14-16 de junio, 2016



La provincia y el mundo: consideraciones... - ALVARO FERNANDEZ BRAVO

depende también de concepciones de la traduccioén que resultan poco convincentes.
El otro camino es apelar a traducciones que no serian, advierte Apter, meros ins-
trumentos disponibles de acceso a las culturas remotas sino plataformas pobladas
de conceptos «intraducibles», nodos que alertan sobre las dificultades y las ilusio-
nes acerca de la libre circulacion del capital simbolico.

Existe en este sentido un interés creciente por «archivos provinciales», algunos
de ellos ricos en intraducibles, que recuperan no los circuitos de anillos concéntri-
cos centro—periferia, copiados de modelos eurocéntricos tributarios de estructuras
evolucionistas, arbolicolas sino més bien otros circuitos de flujos transversales, ho-
rizontales, maritimos y regulados por una economia de «olas» en lugar de los «ar-
boles». El modelo del arbol, poblado de «gajos» e injertos donde la literatura lati-
noamericana es siempre «copia imperfecta» de las europeas podria ser balanceado
con una perspectiva que reconstruya otros recorridos transversales que son los que
me interesan en este momento.

El primer archivo que trabajo en mi investigacion es el que pone en contacto
modelos asiaticos con ejemplos literarios latinoamericanos. Trabajé ese archivo en
el caso de Juan L. Ortiz, que ley6 poesia china y la tradujo, aun sin conocer la len-
gua. Se trata de un trafico que tiene numerosos ejemplos. Me interesa sobre todo la
presencia de motivos chinos antes de que Juan L. viajara a China y tradujera del
chino mandarin. En efecto, el poeta santafesino viajo a China en 1957, en un viaje
financiado por el Partido Comunista, como asevera Francisco Bitar en la introduc-
cion a El junco y la corriente en la edicion de la Universidad del Litoral (Ortiz
2013). Pero la presencia de referencias a la literatura china son anteriores e indican
una historia del interés entre escritores latinoamericanos por el mundo asiatico
incluso desde el periodo colonial (Sigiienza y Gongora), el siglo XIX, (Fernandez de
Lizardi, Sarmiento, Marti), el modernismo (J. J. Tablada, Julidn del Casal, Rubén
Dario) y la produccion literaria plenamente moderna del siglo XX (J. L. Borges,
Octavio Paz, P. Neruda, Haroldo de Campos).

No voy a detenerme en esos ejemplos pero si quiero mencionarlos, porque exis-
te en rigor en el campo de la poesia un trafico y una circulacion de insumos poéticos
asiaticos probablemente mayor que en otros géneros literarios. De hecho es en la
poesia donde pueden encontrarse algunos ejemplos interesantes de traducciones
directas de lenguas asiéticas al espafiol. Miguel Angel Petrecca, Alberto Silva y Fer-
nando Pérez Villalon son traductores y compiladores, respectivamente de Un pais
mental. 100 poemas chinos contemporaneos (2011), El libro del Haiku (2010) y
Escrito en el aire. Tres poetas clasicos chinos (2013). Hay otros ejemplos de escri-

turas del haiku japonés o de lirica china e india, entre otras, que podemos recuperar
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en obras como las de algunos poetas contemporaneos en dialogo con la lirica asiati-
ca: Francisco Garamona, Alberto Laiseca, Claudio Bertoni, José Watanabe y Doris
Moromisato so6lo para referir algunos nombres. Menciono a estos poetas, algunos
de ellos traductores y casi todos criticos o editores, porque permiten reconocer un
mapa que por ahora es s6lo cuantitativo y busca trazar un recorrido casi estadistico,
en el que dos «provincias literarias», una en Asia y otra en América, establecen co-
nexiones entre si, ahora ya sin la mediacion de otras lenguas europeas. Borges leia
literatura asiatica en traducciones alemanas o inglesas, Octavio Paz fue en cambio
precursor en la traduccion de Sendas de Oku de Matstio Basho. Otro ejemplo que
comencé a trabajar es el de Hugo Padeletti, poeta santafesino con un extenso dialo-
go con la poesia asiatica y con la cosmovision budista.2

Se trata de flujos de circulacion de poesia que tienen, en rigor, una presencia es-
tablecida en la literatura latinoamericana que se remonta al modernismo y a las
vanguardias, como lo ha demostrado recientemente Martin Bergel al recuperar las
traducciones de Rabindranath Tagore realizadas en la Argentina desde fines del
siglo XIX, pero que la emergencia coyuntural de la literatura mundial quizas permi-
te reconstruir a partir de vinculos con el presente (Bergel). ¢Cuéntas provincias pro-
liferan en la literatura mundial y como se reconfiguran los mapas literarios con la
multiplicacion de transitos y traducciones que ponen en contacto temporalidades,
universos simbolicos, lenguas y tradiciones distantes? La globalizacion, segin ve-
mos, no solo tiene efectos homogeneizantes sino que también permite reconocer la
multiplicacion de fragmentos, tradiciones locales y, en el marco de un mayor dina-
mismo de la traduccién, también el intercambio entre tradiciones que ganan espe-

sor en la dimensién de su intercambio.

Nuevas olas provincianas

Quiero terminar con algunas referencias a los modos de circulacion literaria y a
un fendémeno reciente que estamos verificando en Buenos Aires, mi provincia de
lectura. Si, para volver a citar a Moretti, «la literatura mundial no es un objeto, es
un problema» (2000:66), algo semejante podemos pensar en relacién con forma-
ciones locales que trazan itinerarios de circulaciéon y de lectura reconocibles en los

términos que he venido planteando. ¢De qué modo leer la provincia en el mundo o

2 A estos intercambios que sélo menciono brevemente ya que permiten reconocer otros flujos e incluso
contactos entre «provincias», puede afadirse el de Li Po, un poeta clasico chino del siglo VI leido y cita-
do por Juan L., que recupera el paisaje «provinciano» de la provincia de Sishuan.
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leer los mundos de la provincia en la literatura contemporanea? Existe un feno-
meno emergente en relacion con la literatura de provincia que acompana las cues-
tiones que he venido revisando. La crisis de los paradigmas nacionales o de las lite-
raturas nacionales e incluso la revision de ciertos recorte regionales, como el
latinoamericanismo, nos ubican en un mundo cada vez mas fragmentado, provin-
cializado, en el que en parte como un contrapunto a las fuerzas hegemonicas de la
globalizacion, la provincia recobra espesor y capacidad de representacion.

Existe hoy en la Argentina un conjunto de autores que proviene de las provin-
cias y hace oir su voz en la capital, aunque muchos de ellos ya no vivan en provin-
cias e incluso en nuestra era virtual, su misma locacion geografica comience a per-
der importancia. Como vemos en la lista de titulos incluida en la bibliografia, casi
todos los libros citados estan publicados en editoriales de Buenos Aires, aunque
estos autores hayan comenzado publicando en editoriales de provincia. Méas alla de
esa discusion, en forma paralela a la ampliaciéon del repertorio literario, como ocu-
rre con las traducciones de literatura japonesa, china y coreana que prolifera en las
editoriales argentinas y sudamericanas, también la presencia de titulos y autores de
las provincias permite reconocer cambios en el mercado literario.

La literatura argentina contemporanea parece asistir a un renacimiento de la li-
teratura de provincia, con un conjunto de autores que escriben desde el interior o
enuncian textos en que el mundo de la provincia es materia de la enunciacion: me
refiero no s6lo a Selva Almada, invitada a este congreso, sino también a autores
como Carlos Busqued, Federico Falco, Mario Ortiz, Luis Sagasti, Perla Suez, Fran-
cisco Bitar o incluso Hernan Ronsino. Todos estos autores evocan el mundo de la
provincia en su escritura y proyectan a su vez la provincia al mundo. No se trata,
claro esta, de una representacion regionalista, costumbrista o pintoresca. Pero El
viento que arrasa o Bajo este sol tremendo aluden desde sus titulos a condiciones
atmosféricas no urbanas y parecen apelar a su origen provinciano como datos para
alterar el mercado literario e intervenir en él.

Me refiero a libros que hablan y al mismo tiempo no hablan de la provincia so-
bre la que escriben porque provincia y mundo quizas han abandonado las posicio-
nes antagonicas o los extremos de una dicotomia donde acostumbrabamos situar-
los: la provincia dej6 de ser lo que imaginabamos, esta poblada de signos que
resultan indistinguibles de los de las grandes ciudades no s6lo de la Argentina sino
del mundo. Las drogas, la violencia, la decrepitud, la miseria y la descomposicion
emergen como topicos mas alla de los escenarios centrales que solian ocupar. No
sblo eso sino algo que quizas aparece como uno de los rasgos méas sugerentes de la

literatura contemporanea: la convivencia de temporalidades heterogéneas en el
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espacio literario y la emergencia de temporalidades atravesadas por una velocidad
diferenciada a la de las grandes ciudades, como aparece en los cuentos de Federico
Falco, con foco en Cérdoba pero también en Buenos Aires, en las novelas de Perla
Suez, con centro en Entre Rios, pero también en un pasado asociado con la inmi-
gracion judia. Provincia puede ser pasado, infancia, materia de exploracion poética,
como en Mario Ortiz (Cuadernos de Lengua y Literatura), sociabilidad (Almada,
Bitar, Busqued, Sagasti) o simplemente un escenario donde transcurren los aconte-
cimientos, sin mayor relevancia ni rasgos diferenciales que lo distingan de cual-
quier otra locacion urbana o global donde la literatura se enuncia. Emily Apter ob-
serva: «I endorse World Literature deprovincialization of the canon and the way in
which, at its best, it draws on translation to deliver suprising cognitive landscapes
hailing from inaccesible linguistic folds»:(2013:2). Es decir, la Literatura Mundial
contribuye a desprovincializar a los centros y a sacarlos de su endogamia, expo-
niéndolos a otras formas culturales poco conocidas. En este sentido, la Literatura
Mundial en lugar de reducir el namero de las provincias, lo multiplica. Provincia-
nos son los parisinos que ignoran la literatura vietnamita o los newyorkinos que
suponen que la poesia modernista es lo mismo en el mundo latinoamericano lusé-
fono y en el hispanoamericano. Este proceso revela la condicion provinciana de las
metropolis y vuelve mas accesibles paisajes cognitivos (cognitive landscapes) antes
remotos. De inmediato Apter opone reparos a la transparencia de la traduccion, a
las fantasias de equivalencia y sustitubilidad que evocan tan peligrosamente ciertas
retoricas del libre comercio a las que el capital simbolico opone otros grados de
complejidad y espesor semantico. Ese es el centro de su libro Against World Litera-
ture, un libro que, sin embargo, resulta capturado por esta discusion donde la lite-
ratura latinoamericana participa. Las provincias parecen entonces recobrar prota-
gonismo, algo que también es posible verificar en algunos autores argentinos
contemporaneos, acaso en un giro que puede tener ecos en un proceso de reconfi-
guracion del paisaje literario mundial. Los desafios y resistencias de los procesos de
traslacion lingiiistica y simbolica pueden ser pensados como evidencia de la necesi-
dad de restituir a la provincia su propia densidad conceptual. Algunos de los ejem-
plos de literatura argentina de las provincias pueden proveer una plataforma para
pensar este problema.

Se trata quizas de obras que buscan traducir mediante la ejecucion literaria ras-
gos de un mundo despojado de localidad, pero donde todavia es posible reconocer
los restos, las ruinas de un paisaje en desintegracion y de un tiempo que comienza a
perder sus marcas especificas, aunque sin llegar nunca a perderlas del todo. La su-

pervivencia iterativa de una traduccion incompleta, en proceso, donde la tempora-
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lidad de provincia pierde rasgos costumbristas y parece expandirse para envolver a
todo el mundo, revela un mundo que sin embargo, debe reconocer las temporalida-
des heterogéneas que lo habitan y del cual las provincias, incluyendo por supuesto
la dimension provincial de los grandes centros urbanos, pueden ser todavia fuente
de ensefianza y acceso a un paisaje extranado, heterdclito, poblado de huellas que
no encajan pero que por su misma asimetria son estimulo para imaginar nuevos
modos de leer.
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Aclaracion necesaria

Cuando escribi su biografia intelectual, y atin hasta hace un mes, cuando para
participar en este encuentro revisé algunos papeles de esa biografia, Adolfo Prieto
estaba vivo. Muri6 hace pocos dias, el 3 de junio, alrededor de las nueve de la no-
che.

Aunque no lo he corregido en absoluto —y apenas iniciada la lectura veran que
eso se hace patente—, después de la muerte de Adolfo, el texto es demasiado otro
como para que tal mutacion pueda ser pasada por alto. El tenor de esa diferencia es
tan agudo y radical que se me hace dificil empezar a pensarlo y, para lo que interesa
aqui, menos por los afectos personales en juego —a los que, sin embargo, no habria
que desatender—, que por lo que pueda llegar a decir de la muy improba tarea del
biografo.

Querria que ustedes, que van a escuchar lo que escribi con Adolfo Prieto vivo,

sepan que es en su memoria que yo deseo hablar de aca en més.

Si he sido invitada aqui, a esta mesa titulada En torno a algunas biografias in-
telectuales, quiza sea porque escribi dos, la de una artista muerta y la de un escritor
vivo. La primera es la de la pintora y poeta menor, Emilia Bertolé, cuyas mayores
actuaciones —aunque modicas para la historia metropolitana y vanguardista del
arte— se dieron en las décadas del 20 y 30 del siglo pasado en las ciudades de Bue-
nos Aires y Rosario. Bertolé muri6 en 1949. La segunda, sobre la vida y la obra criti-
ca y, sorprendentemente, poética del escritor Adolfo Prieto. Ambas biografias
acompaiiaron la edicion antologica de los autores, que realiz6 la Editorial Municipal
de Rosario, y lo hicieron a la manera de los clasicos y sesudos estudios introducto-
rios, un poco herederos del muy desacreditado método Sainte-Beuve.

Charles Sainte-Beuve escribi6: «Puedo disfrutar de una obra, pero me es dificil

juzgarla sin conocer al hombre mismo». Y, también, sobre ese <hombre mismo»:
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¢Qué opinaba de la religion? ¢De qué forma lo afectaba el espectaculo de la naturaleza?
¢Qué actitud adoptaba en cuanto al asunto mujeres, respecto al dinero? ¢Era rico o
pobre; cual era su régimen, su manera cotidiana de vivir? ¢Cudl era su vicio o su punto
flaco? Ninguna respuesta resulta indiferente a estas preguntas para juzgar al autor del

libro y al libro mismo.

Como tal vez todos aqui recuerdan, fue Marcel Proust quien lapidé estas cues-
tiones y a su mismo autor en su ensayo «El método de Sainte-Beuve», método «que

consiste», segin Proust,

en no separar al hombre de la obra (...), en proveerse de todos los datos posibles sobre
un escritor, en cotejar su correspondencia, en interrogar a las personas que lo
conocieron, hablando con ellas, si todavia viven, leyendo lo que han podido escribir
sobre él, si es que han muerto, ese método desconoce lo que un contacto un poco
profundo con nosotros mismos nos ensefa: que un libro es el producto de otro yo

distinto al que se manifiesta en nuestros hébitos, en la sociedad, en nuestros vicios.

Proust enumera aqui, para impugnarlas, casi la mayoria de las tareas del bi6-
grafo. Y todo para sostener, en una primera persona del plural mas distintiva y en-
fatizada que mayestatica, la autonomia diferencial del arte. Desde entonces, y por
casi todo el siglo XX, el desdoblamiento proustiano del yo, la chispa poética del «yo
distinto», transformo las biografias de escritores, y aun aquellas que no cargaban
con la fatuidad exegética, en un género culpable de saldar las obras en base a las
intenciones y la vida de sus autores. Intencionismo y biografismo hermenéuticos
como coartadas de la explicacion literaria y como embragues de un sentido oculto y,
sobre todo, verdadero, de la obra. Hasta el dia de hoy, todo bidgrafo de escritor car-
ga, con mayor o menor pena, con este equivoco.

En 1985, en «El ensayo, un género culpable» Eduardo Griiner afirmd, también
un poco «contra Sainte-Beuve» y aunque sin exhibir ese anacronismo, que no es el
autor el que despliega el sentido de su vida en la obra («la restitucién de una auto-
ridad en el origen, bautizada como la Vida») sino que, bien en las antipodas, es la
obra la que lo constituye como autor. (En la misma primera persona plural de
Proust, Kafka, citado por Griiner: «No escribimos segiin lo que somos: somos segiun
aquello que escribimos».) Estos dichos de Griiner, muy extractados aqui para favo-
recer su uso, son ventajosos para pensar la escritura biografica emparentada con la

ensayistica y al amparo de las justas prevenciones de Proust; la vida de un autor no
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es anterior a su virtual biografia, sino que, muy por el contrario, tal como sucede
con el potencial de la obra, es la biografia la que le otorga una vida al autor.

Pero, a decir verdad, nunca antes de que la Editorial Municipal me confiara, ha-
cia 2005, la «vida y obra» de Emilia Bertolé, me habia yo interesado en las particu-
laridades de las formas biograficas. Era, si, una lectora entusiasta de diarios, me-
morias y biografias de escritores, pero no me detenia en sus muchas complicaciones
histéricas, narrativas, tedricas, estéticas, ideoldgicas. Ni siquiera cuando inicié la
investigacion sobre Bertolé me planteé ni uno solo de los problemas que acarrea
este tipo de relato. Simplemente, entre cajas y nubecitas de polvo, enguantada y
alérgica, me enfrenté a los archivos y me dejé llevar por ellos, inéditos hasta ese
momento en casi todos los sentidos propedéuticos que quieran darseles.

Yo iba al Museo de la Ciudad de Rosario cada mafiana de unos de esos veranos
violentos, demasiado ardientes, idiosincrasicos e irreales, y pasaba horas exami-
nando papeles en los que nunca antes nadie, salvo sus protagonistas directos, se
habia interesado: cartas, facturas, dibujos, anotaciones rarisimas que después pude
comprobar que habian sido escritas en trance meditimnico, poemas manuscritos,
tarjetas personales, recortes periodisticos, fotografias, recetas médicas, telegramas,
misivas de pésame, pagarés, muchos pagarés.

Dificil describir el aura del archivo Bertolé, dificil describir el aura de cualquier
archivo personal durante el momento previo a que las instituciones preservadoras
se encarguen de inventariarlo y catalogarlo. Ese desorden inmanejable, aterrador y,
al mismo tiempo, venturoso para la primera pregunta del biografo: écomo voy a
poder sacar de ahi una vida? Aunque no lo sabia en ese momento —y si después
cuando lei el clasico Vidas ajenas de Leon Edel y los ensayos de Virginia Woolf so-
bre el género—Woolf se hizo la misma pregunta puesta a contar la vida de Roger
Fry: «éComo puede uno hacer una vida partiendo de seis cajas de carton llenas de
cuentas de sastres, cartas de amor y viejas tarjetas postales?».

A propoésito de cajas y cartas de amor, recuerdo una de las mafianas del museo.
Unos péajaros se habian colado por los ventiluces altos y se estrellaban contra las
ventanas bajas de la sala de lectura. A mi no me importaban, no me importan los
pajaros. Yo leia y fichaba papel tras papel, descifraba letras indescifrables. Unos
dias atras habia apartado una serie de dieciséis cartas y esquelas breves de un tnico
remitente, no entendia trazos ni firma. Venia posponiéndola, asi que, para ensi-
mismarme contra los pajaros, decidi enfrentarla. Después del lugar y fecha de rigor,
«Buenos Aires, 6 de abril de 1922», no habia avanzado ni una silaba hasta que, casi
por magia, adiviné la primera palabra. El vocativo epistolar era «Anaconditas» dos

puntos, y después decia, y yo ya iba por terreno seguro y rapida en la revelacion, lo
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siguiente: «Asdrubal Delgado, que viene la semana proxima exclusivamente a ana-
condear, puede morirse si no conoce a Uds. Vuelvan pues en seguida, para regocijo
de los ojos nuestros. Carinos,» y ahi si, esa sigla, esa hache que se me habia hecho
tan esquiva se presentaba en sus dos patas para darle paso al apellido colosal: Qui-
roga. La firma de Horacio Quiroga dirigiéndose a las hermanas Cora y Emilia Berto-
1é.

Como historiadores y bidgrafos saben, Anaconda, ademaés de ser el titulo de un
libro y un cuento, y el nombre de uno de los personajes épicos mas perfectos de la
literatura latinoamericana, fue el de un «cenaculo ambulante» de artistas argenti-
nos, inventores del verbo «anacondear» para senalar el origen de sus reuniones; y
Asdrabal Delgado fue el hermano de José Maria, uno de los dos primeros biografos
de Quiroga (el otro, Alberto J. Brignole). Pero como nadie sabia hasta este exacto
momento, y como fui descubriendo en las cartas restantes, Quiroga habia estado
locamente enamorado de mi Emilia Bertolé. Palabras vueltas actos. De estos hallaz-
gos felices esta hecha la tarea del biografo, pero, también, en un circulo virtuoso, es
la tarea del biografo la que convierte el mero dato en hallazgo feliz; la que marca,
ademas, los pulsos diegéticos del archivo y del testimonio necesarios para narrar
una vida.

La segunda biografia fue la de Adolfo Prieto. Lo entrevisté en el verano de 2012-
2013 en su casa de la calle Dorrego, en Rosario, para escribir el prologo del libro
Conocimiento de la Argentina. Estudios literarios reunidos, que yo misma selec-
cioné y edité. Programé un par de citas con el proposito de ajustar algunos detalles
de su vida y de su obra. En un principio, y aun con su gentileza habitual, Prieto no
mostr6 ningin entusiasmo con la propuesta. Yo lo habia previsto. Afos atras,
cuando con Analia Capdevila investigamos la generacion critica de la revista Con-
torno, que culminé en 2004 con nuestro libro Denuncialistas. Literatura y polémi-
ca en los afos 50, habiamos tenido con él una conversacion amena y productiva
pero reticente. En esta nueva oportunidad me di una estrategia, le dije que proba-
ramos vernos sin presiones confesionales, y si no resultaba o no se sentia comodo,
lo dejabamos.

La primera mafiana noté que Prieto me recibia muy bien dispuesto, como si
hubiera meditado sobre el asunto y tomado una decision dificil pero categorica: iba
a someterse a mi cuestionario, a mi libreta de apuntes y a mi grabador. Y lo haria,
segin pude entrever entonces y comprobar después, con el fin de concretar, mas
para si mismo que para mi y para los improbables lectores de mi escrito, un relato
de su vida profesional. Mi presencia, digo la mia, la de cualquiera, la de un tercero,

era de mayor importancia en la configuracion autobiografica de Adolfo: necesitaba
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a otro que guiara, con datos, interés y curiosidad, el ejercicio de rememoracién que
¢l habia resuelto afrontar a los 84 afos.

La situacion interlocutiva era curiosa, de un régimen motivacional ambiguo, al
tiempo sincroénico y bifurcado, que prendia en dos géneros parientes y en contra-
punto (Adolfo y yo, frente a frente, en el sillon de la sala de Dorrego éramos ese re-
lieve figurado y circunstancial). Dos perspectivas, la del autobidgrafo y la del bi6-
grafo, y dos gramaticas, la del «yo» y la del «él», mediadas en el embrague
conversacional del «ta» (en realidad del coloquial y distanciado «usted» con el que
siempre nos tratamos) concertaban sus dominios enunciativos.

Prieto confi6 a ese doble modulo de «la ilusion biografica» su «voluntad de
verdad». «Hay que saber la verdad. Hay que tomarse el trabajo de saber la verdad »,
me dijo otra mafiana cuando advirtio, al azar de los temas y de las formas, que las
memorias de su amigo y colega Tulio Halperin Donghi se le habian vuelto un mode-
lo a evitar.

El error de Halperin, segtin lo veia Prieto en esa ocasion, fue, justamente, pres-
cindir del entrevistador. Escribir Son memorias sin mediaciones efectivas, sin la
incidencia del otro en el propio discurso, lo habia dejado demasiado expuesto a la
ficcion del yo. Me sorprendio que quien habia destacado, nada menos, que el valor
testimonial de «la literatura autobiografica» en las diferentes actitudes introspecti-
vas de los hombres de la elite nacional, tuviera ahora tantas y tan definitivas pre-
venciones contra el género. No me sorprendio6 que, al contrario de todo autobibgra-
fo que encuentra en la soledad y en el retiro de la escritura su cuento y su desarrollo
subjetivo, Adolfo buscara a un tercero como garante de un registro objetivo de su
vida; como si, en lugar de rememorarla, y aun tan receloso de la veracidad de su
relato, intentara ofrecer un documento sobre ella. Y no sblo sobre ella sino también
sobre su época, instaurando entre las dos el fuerte lazo moral tan caracteristico de
la generacion denuncialista de su juventud.

Tampoco tengo que descartar aqui, por pudor mio o ajeno, la circunstancia para
nada retorica de que, por momentos, Adolfo perdia el hilo de sus recuerdos y de que
esa mengua lo alteraba al punto de, con su delicadeza caracteristica, dar por termi-
nadas las charlas. Pienso que esas pérdidas incipientes, pero muy manifiestas, lo
habian llevado, aun con todas sus sospechas, a intentar salvar del olvido, sobre todo
del propio, y «en colaboracion», su pasado. Y que a esa edad, y ahora con causa jus-
ta, se agudizaba su «aguijon metafisico» —como llamé a su «inquietud existencial»

en una carta de julio de 1966, al amigo Rodolfo Borello—, en esta clausura final:
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Yo diria que en el tltimo par de afios mi actividad intelectual esta cerrada. Lo digo sin
ninguna alegria, pero usted merece que se lo diga. Ya. Hay una cosa, creo que lo
hablamos alguna vez, no por casualidad el tema de mi tesis de doctorado fue «el
sentimiento de la muerte en la literatura espafiola». El sentimiento de la muerte y de la
mortalidad es una cosa que ha estado dando vueltas toda mi vida. Y en algiin momento
se ha acentuado, y en otras... hasta aca. Y es coherente. No aparece como una invasion.
«De pronto se le ocurri6 leer...» No, a mi no se me ocurri6 ahora. Ha estado dando

vueltas ahi setenta afios. Y no me sorprende.

Las charlas que iban a ser dos o ninguna, se sucedieron semanalmente (jueves a
las diez de la manana) a los largo de dos meses, y llegaron a un total de nueve; casi
veinte horas de grabacion, donde anduvimos él y yo («usted y yo» en su maximum
reemplazo deictico) desde la infancia en San Juan hasta el dia de su cumpleafios
namero 85 en Rosario.

La informacion excedia en mucho las medidas de un proélogo, pero tampoco po-
dia archivarse sin mas. De modo que decidi actuar en consecuencia, aprovechar al
tope la entrevista y transformarla en la base de una investigacion académica sobre
la «biografia intelectual» de Adolfo Prieto. Y digo «académica» en los términos ri-
gurosos y creativos que Prieto me transmitid, los mismos que me llevaron a desear,
anacronica, haber sido su discipula, y a escribir tutelada por sus imperativos —
aunque los resultados disten en mucho del ideal critico propuesto.

En su tesis de doctorado del ano 1953 sobre El sentimiento de la muerte a tra-
vés de la literatura espaiiola en los siglos XIV y XV, Prieto, que ya casi es el escri-
tor que sera, cierra la introduccion asi:

Con los recursos naturales (cotejos, apreciaciones de estilo, historia cultural) la tarea de
interpretacién avanzo6 lentamente, rehaciendo a cada paso lo destruido por anélisis
demasiado severos, y rechazando, como primera medida, cualquier sugerencia de

conjetura brillante, evento del que dificilmente un investigador se halla libre.

Demasiada severidad y resistencia a la brillantez, Prieto ya tiene, a los 25 anos,
la imagen de escritor que querra tener.

Lamentablemente libre de conjeturas brillantes, la escritura de mi biografia
conto, si, con materiales fecundos, que se sumaron a mis charlas con Adolfo, y a los
que pocas veces senti que les hacia justicia. La entrevista funcion6 como un GPS de
la investigacion. Me ayudo a elegir los testimonios de terceros (familiares, amigos,

viejos colegas, discipulos), gui6 mis bisquedas y propicio los hallazgos, tanto en los
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registros institucionales de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad
Nacional de Rosario, como en el archivo personal que Prieto puso a mi disposicion:
un riguroso «archivo de autor», vinculado a esa «voluntad de obra» temprana que
esté en el horizonte mismo de su existencia y ajuste.!

Quiero resaltar de este archivo el epistolario de Prieto con Borello, que tuvo un
papel mayusculo en la composicion biografica de la clave primera etapa rosarina —
cuando Prieto fue, entre 1959 y 1966, decano, director del Instituto de Letras y pro-
fesor de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional del Litoral—; del vinculo editorial con la Biblioteca Constancio C. Vigil y
con el Centro Editor de América Latina; de la estadia de un ano en la Universidad
de Besancon (Francia); y del regreso a Rosario con el proposito de volver a dar cla-
ses en la universidad que, desde 1973, goberno el peronismo.

Ecribe Benoit Peeters, bidgrafo de Derrida, en Trois ans avec Derrida, un dia-

rio notable sobre sus tareas de investigacion y escritura:

Una de las rarezas de la investigacion biogréafica es el privilegio concedido a los trazos
escritos. Para evocar una historia de amor o de amistad uno est4 obligado a apoyarse en
la correspondencia, es decir, en los momentos en que los protagonistas no se ven. Una
relacion in praesentia —una vida comun— lleva el riesgo de aparecer como menos
importante que una relaciéon epistolar con un amigo lejano. Los momentos mas
intensos y los méas decisivos de una existencia son quiza aquellos de los que no quedan

trazos.2

Sin embargo, a pesar de esta formidable prevencidon de Peeters, que es la que
todo bidgrafo debe olvidar para no cejar en su ambicion totalizante, la correspon-
dencia Prieto / Borello result6 una fuente sorprendente de reportes profesionales y
escriturarios.

Las cartas que se conservan van desde 1956, el ano en el que los dos amigos
provincianos se distancian después de cursar la carrera de Letras en Buenos Aires:

el catamarquenio Borello parte a dar clases a Mendoza y el sanjuanino Prieto un

! «Las creencias y las practicas de la autografia y de la autoria —escribe Miguel Dalmaroni—, tanto como

la voluntad de obra y la construccion consiguiente de los limites de la obra, plantean uno de los principa-
les problemas con que se enfrenta el «archivo de autor», un tipo de archivo de escritor en torno del cual
(o a veces en su interior) pesa un ejercicio intenso de autoria y de autoridad del yo que firma, y que
suele incluir una fuerte voluntad de obra», en «La obra y el resto (literatura y modos del archivo)».
Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIELA), vol. 7. IIELA-UN
Tucuman, 2009.

2 Benoit Peeters , Trois ans avec Derrida. Les carnets d’un biographe, France, Flammarion, 2010. Mi
traduccion.
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poco después, a mediados de 1957, a Cordoba, primer destino de su largo peregri-
naje docente. Desde ese momento empiezan a escribirse de forma regular por lo
menos hasta mayo de 1975 —aunque hasta donde sé s6lo se preservan las cartas de
Prieto, el intercambio es evidente— y la amistad se trama a la distancia en los in-
tereses comunes: ambos son profesores, ambos escriben sobre literatura argentina,
ambos tienen hijos pequenos, ambos sufren los avatares econémicos y politicos de
la docencia universitaria local, y, ademas y centralmente para el perfil intelectual de
mi biografia, Prieto le cuenta a Borello los detalles de su gestion al frente de Filoso-
fia y Letras. Tiempo después del golpe de Estado de 1976, Borello se instal6 en Ca-
nada y Prieto en Estados Unidos, pero no hay rastros epistolares de esos afos; y es
de lamentar, ya que esas cartas habrian permitido, de primera mano y en detalle,
sondear en una experiencia ya topica: la del profesor, investigador y critico acadé-
mico latinoamericano en el extranjero.

El archivo de Prieto no es de dominio publico. Accedi a él gracias a su generosi-
dad, pero también, segiin pude sospecharlo mas arriba, al propésito documental
que él le dio a la entrevista que mantuvimos. Muchas veces con motivo de uno u
otro asunto, Adolfo se levantaba de la charla y caminaba lento hacia su estudio. Yo
lo veia desaparecer y volver, después de un rato, muy entusiasta, con algiun papel en
la mano que daba crédito o ilustraba lo que acababa de decirme. Ese breve rito tu-
vo, como corresponde, su enunciado narrativo, y sello, en una ocurrencia, nuestra
ir6nica (imuy irénica!) complicidad estructuralista: «el actante va hasta el cofre de
tesoros». Porque, efectivamente, habia en el estudio de la casa de Dorrego ese baul
de buen tamano en el que Adolfo habia archivado, a través de los afnos, muchos de
sus papeles, en especial los del periodo anterior a su partida hacia Estados Unidos
en 1978 (cartas, notas de diarios, ¢todas? las resefias dedicadas a sus primeros li-
bros, originales editados y escritos inéditos, separatas, programas y fundamenta-
ciones de materias, cursos y seminarios, proyectos de investigacion, curriculos, re-
soluciones y actas de sus gestiones, gacetillas de las actividades del Instituto de
Letras en Rosario, contratos editoriales, la solicitada rosarina de las renuncias uni-
versitarias en repudio a la Noche de los Bastones Largos y su renuncia personal,
copias de las cartas enviadas a Roger Pla con las correcciones de Capitulo, Historia
de la literatura argentina, algunos pocos poemas supervivientes a la destruccion
total que emprendid después de rescatar solo diecisiete). La «Memorabilia» —asi se
clasificaba una de las carpetas archivadas— vuelta documento en el acto mismo de
extraerla del cofre («en su surgir mismo») y levantarla como «aval» del pasado.
Porque «hay que tomarse el trabajo de saber la verdad», el «trabajo» le daba nueva

vida al archivo de Prieto.
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El archivo —escribe Jacques Derrida— (...) no solamente es el lugar de almacenamiento
y conservacion de un contenido archivable pasado que existiria de todos modos sin él,
tal y como aun se cree que fue o habra sido [ «o como hubiera sido hermoso que fuera»
agregaria Borges, bidgrafo de Carriego — y digo aqui yo, no Derrida—]. No, la
estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del

contenido archivable en su surgir mismo y en su relacion con el porvenir.3

El hecho mismo de la existencia del cofre y la disposiciéon a «actualizarlo» en
ese «porvenir» de mi entrevista y aun de mi eventual escrito biografico, mostraba
un distintivo mas del acto archivante que bien convenia, aunque todavia en ciernes,
al retrato de Prieto. «No habria deseo de archivo —sigue Derrida— sin la finitud
radical (...) sin la amenaza de esa pulsién de muerte, de agresion y de destruccion».
Esa finitud, la que mas arriba cité, en palabras de Prieto, como «aguijon metafisi-
co» y como «sentimiento de la muerte y de la mortalidad», es la primera motiva-
cion hacia el archivo, la mas fuerte, la que lleva al joven estudioso y al escritor novel
hacia el tema de su tesis y a atesorar cada papel fehaciente de su carrera académica
y literaria.

Otro motivo, vinculado a esta guarda, es su antipoda: la destrucciéon de los
poemas escritos durante toda la vida desde la adolescencia. Prieto rescato6 solo die-
cisiete, publicados a sus 87 afios, a instancias de Daniel Garcia Helder y mia, en su
libro Tiempos Signos Lugares, de 2015.4 El archivo, ese agujero en el archivo, toma
aqui una funcién contraria porque ya no se trata de documentar el pasado profesio-
nal sino de montar otra imagen de escritor; ahora, la del poeta secreto (secreto y,
sobre todo, bueno), borrando cualquier posible evidencia que no incida en esa di-
reccion («lo propio del archivo es su hueco», afirma Georges Didi-Huberman).
«Hay que tomarse el trabajo de saber la verdad ». Pero con las salvedades que agre-
ga Didi-Huberman:

Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan ver o conocer un Absoluto.
Sélo un jir6n, un fragmento, un aspecto infimo e indivisible: una ménada. Esto es poco
(aunque tampoco es fundamento para desatenderlo) y al mismo tiempo mucho
(precisamente, de todas maneras, porque ofrece poco motivo para elevarlo a la
categoria de icono). Mucho, porque en la ménada misma resplandece una verdad.

Poco, porque la verdad en esta moénada es pasajera, como un relampago nocturno o el

3 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresién freudiana, Madrid, Trotta, 1996.
4 Eduner, Parana, 2015.
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fotograma de una pelicula que corre muy rapido. Precisa de una construccion analitica,
de un montaje del saber, para otorgar, como interpretacion y arqueologia, consistencia

epistémica a estos jirones de saber. 5

Con esas salvedades y esas ventajas, con lo que es poco y, a veces, fue demasia-
do, el archivo de Prieto («la fuerza de atraccion de ese archivo») me permitid, no
digo lograr sino, al menos, explorar, en la escritura, esa consistencia. Y aunque se
podria decir que la tarea radico, basicamente, en montar documentos y testimo-
nios, la condicion biografica y la seleccion intelectual del montaje configuraron cier-
to disefio narrativo, o, al menos, como dice e impugna Bourdieu en «L'illusion bio-
graphique», «la postulacion de un sentido para la existencia narrada».6

En «Una biografia de Sarmiento», un breve articulo publicado en el nimero 6
de la revista Centro, en setiembre de 1953, el joven Prieto se lamenta de que la figu-
ra del «viejo grunon que caminé estas mismas calles no hace mucho mas de medio
siglo», aparezca velada por «la identificacion entre historia y biografia», que, ade-
mas, en el Facundo, el autor inici6 y llevé a su culminaciéon. El «<hombre Sarmien-
to», conminado a representar, a través de los afios, una faccion de la historia argen-
tina o, sincronicamente, las magnitudes de su época, pierde, en esos ajustes

pomposos, sus detalles y paradojas y, en consecuencia, su «parabola vital»:

Nadie es fil6sofo las 24 horas del dia —escribe Prieto—; nadie apunta la totalidad de la
existencia a un tnico objetivo, y los hechos secundarios, ocultados y hasta olvidados

condicionan y explican los hechos importantes.

Aun no se escribe la biografia de Sarmiento, afirma Prieto, ya deseoso de obte-
ner un retrato mas auténtico del escritor al que va a leer y releer en su futuro criti-
co. «Hecho secundarios» explican «hechos importantes», dice, y aunque subraya la
jerarquia y entiende que incluso la minucia presta servicio a las generales de la ley,
aunque no libere el pormenor de su sumision historica, la sola intencion de aproxi-
mar y concretar la imagen gigantesca de Sarmiento en la del viejo grunon, viandan-
te deictico de estas, sus mismas calles, hace que Prieto, como Marcel Schwob, jue-
gue la biografia, no en la grandeza publica del gran hombre ejemplar sino, al

contrario, en la tarea de «hacer individual lo que hay de mas general».

> Georges Didi-Huberman en «El archivo arde», traduccién de "Das Archivo brennt" por Juan Antonio
Ennis, en filologiaunlp.wordpress.com.)
¢ pPierre Bourdieu, «L'ilussion biographique», Raison practiques, Paris, Seuil, 1994.
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Pacientes demiurgos han acumulado para el bidégrafo —escribe Schwob— ideas,
movimientos de fisonomia, acontecimientos. Su obra se encuentra en las croénicas, las
memorias, las correspondencias, los escolios. De esta grosera aglomeracion el bidgrafo

entresaca lo necesario para componer una forma que no se parezca a ninguna otra.”

Como se ve Schwob ha ido lejos en su enfoque artistico de la biografia. Atento a
las singularidades, y més: a las nimias rarezas, intent6 alejarla de la generalizacion
histérica. «Los bidgrafos», dice Schwob, «han creido que son historiadores. Y, de
ese modo, nos han privado de retratos admirables». Como el Barthes de la «Leccion
inaugural», Schwob podria haber agregado «La ciencia es vasta, la vida es sutil, y
para corregir esta distancia es que nos interesa la literatura». Y nosotros aun, con
Schowb y con Barthes: «La historia es vasta, la vida es sutil y para corregir esa dis-
tancia es que nos interesa la biografia literaria».

Ahora bien, cuando se trata de una biografia intelectual, el caracter hibrido del
género, «su dimension histérica y su dimension ficticia», se dirime en el trazado de
una trayectoria, es decir, una figura de autor muy firmemente vinculada a los
inicios y el devenir de una obra. El «efecto biografico» de esa trayectoria radica en
el buen uso de la imaginacion, la necesaria para figurar un tempo y, en él, primero
elegir y luego activar el documento frio o el testimonio soso en experiencia vital.

Antes de ocuparse, en su primer libro, de los poemas, ensayos y relatos de Jorge
Luis Borges, Prieto se pregunta: «una vida es una suma de posibles; éa qué esta
prisa por cercar los inconteniblemente en curso?» De esa suma de posibles, €l prefi-
ri0, para dilucidar a Borges, los que su generacion habia pautado, los que lo lleva-
ron a impugnar cerradamente al autor y la obra. Lejos de aquellos propésitos criti-
co-ideologicos —pero sin perder de vista sus agudezas y, sobre todo, la incidencia
que tuvieron en toda la carrera de Prieto—, también yo elegi, de cierta suma de po-
sibles, aquellos que me permitieron primero cifrar y luego desplegar un itinerario
docente, académico, editorial, critico y poético, en una traza en la que se equilibra-
ran, a favor de un destino literario, la anécdota reveladora, el epitome de circuns-
tancia, la lectura y la reflexion. No hablo de logros, hablo de empenos.

A partir de alli, y para proyectar una vida profesional muy puntualizada por las
mudanzas y la escritura, pensé el indice de un relato ritmado y etiquetado en un par
de instancias definitivas. En primer término, la de las distintas ciudades, en el pais
y en el exterior, en las que Prieto se afincoé por temporadas, siempre por razones

laborales; y en segundo término, la de la fecha de publicacion de sus libros. De al-

7 «Meur. Renatus Descartes», Vidas imaginarias, Buenos Aires, Hyspamerica, 1985.
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gin modo, y aunque habia certeza en la intencion, este arreglo me oblig6 a mante-
ner en paralelo la vida y la obra, o, peor, a injertar en la vida la obra. Lo digo con
pesadumbre y tarde alertada del riesgo.

En los apuntes diarios que acompafaron su biografia de Jacques Derrida, cuen-
ta Peeters que Gérard Genette, para la ocasion uno de sus informantes estrella, le
aconsejo vivamente rechazar el modelo de las biografias intelectuales que, al incluir
largos andlisis de las obras, terminan corrompiendo el relato. En fin. Al menos, los
de mi biografia de Prieto son breves y, mas que analizar su obra, intentan sélo rese-
narla, desligarla, en sus sentidos inmanentes, de las alternativas vivenciales, pero
sin ignorarlas, respetando su oblicuidad, para, eso si, sefialar un corpus que en su
articulacion con otras tareas, sobre todo docentes y editoriales, arbitran en su tiem-
po un posible, y nunca definitivo, perfil intelectual.

Abril de 2016
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La cronica es literatura

SELVA ALMADA

Hace un par de afios me regalaron el libro de cronicas de Florian Paucke, Hacia
alla y para aca, publicado por la editorial de esta Universidad en un volumen que
ademas del texto pone al alcance de los lectores las hermosas acuarelas pintadas
por el propio Paucke para explicar y explicarse ese mundo nuevo, lleno de rarezas,
de cosas por descubrir. Cosas para las que Paucke y el mundo europeo, todavia no
tenian nombre. Los dibujos de Paucke son por si solos una crénica de ese mundo
que se abre al forastero. De algiin modo a través de sus dibujos intentaba armar una
especie de inventario de peces, pajaros, arboles y plantas novedosos para él. Pero
esas ilustraciones no son realistas, estan llenas de vuelo e imaginacion, se parecen
a, por ejemplo, una tuna con sus frutos rojos y sus hojas pinchudas; a un canaveral
de tacuara; a un pejerrey... como el trazo de un nifio que trata copiar lo que ve pero
que lo completa, lo culmina, lo hermosea con aquello que pretende ver o que ima-
gina. En estas crénicas, Paucke no so6lo registra y cuenta lo que ve, aquello de lo que
él es testigo en estos afos de viajes y convivencia con los lugarefios, sino que tam-
bién da por cierto aquello que le cuentan, por caso, qué es un jaguar y su existencia:
«En realidad yo no he visto tal animal pero los indios me han dado noticia de él (...)
tiene tan agudas y largas unas que desgarra con rapidez los animales y las gentes».
Seguramente Paucke pretendia ser un cronista riguroso, fiel a la verdad, testigo di-
recto de lo que cuenta, sin embargo no puede evitar en distintas partes de su libro
hablar por boca de otro, describir cosas que no ha visto y situaciones en las que
nunca estuvo.

No casualmente empiezo hablando de estas cronicas. Por un lado porque es un
libro al que disfruto volver seguido, hay una frescura en la voz del cronista que, co-
mo sus famosas acuarelas, hace pensar en la mirada de un chico, de alguien apenas
contaminado por la realidad. Pero, por otra parte, porque hay tres elementos que
me parece interesante conversar esta tarde.

Primero la condiciéon de forastero del cronista. La figura del cronista como un
outsider, un recién llegado a ese universo sobre el que va a escribir. Florian Paucke
y los cronistas de la época de la conquista son un ejemplo claro. Y un poco mas aca
en el tiempo, Una excursion a los indios ranqueles, de Mansilla. De algin modo
esta condicion de forastero también se relaciona con cierta cuestion de clase: el
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cronista, por lo general, no pertenece al mismo palo que los protagonistas de su
cronica. Esto tiene bastante sentido si pensamos en que escribimos sobre aquello
que nos llama la atencion, que nos asombra, sobre lo que tenemos apenas una noti-
cia y que nos impulsa a ir y escarbar un poco mas para ver qué aparece bajo la su-
perficie. El cronista es, en el fondo, un voyeur, un mirén: es Lucio V. Mansilla con-
tando asqueado y emocionado al mismo tiempo cémo los indios carnean la yegua
gorda que se ve obligado a regalarles, como se arrojan sobre el cuerpo caliente del
animal para devorarlo y como se tiran al piso para chupar la sangre antes de que se
la chupe la propia tierra.

Pero el cronista ées siempre forastero? No, a veces pertenece al mismo universo
que estid narrando. Por ejemplo Pedro Lemebel y cualquiera de sus maravillosas
cronicas: a ese submundo lo conoce porque viene de alli. Pero Lemebel no es sim-
plemente un hijo del mundillo marginal de los putos, las tortas y las travestis de los
tiempos de Pinochet: Lemebel es un tipo que lee y escribe, que es artista plastico,
que fue a la universidad. Con esto no quiero decir que haya que ir a la universidad
para ser escritor ni mucho menos, pero lo apunto para volver a algo que me parece
distintivo de la crénica y que es que siempre hay una cuestion de clase, un salto
aunque sea minimo que pone una distancia entre el cronista y lo que cuenta, una
mirada aunque sea minima, tal vez imperceptible para él, de entomélogo, de nerd
mirando una hormiga con la lupa.

Otro elemento que también se desprende de las pocas lineas que esbocé sobre
Paucke es el mito del cronista in situ; la idea de que el cronista debe estar o haber
estado en el lugar de los hechos, de cuerpo presente, debe haber visto, oido y hasta
olido lo que cuenta en su cronica para darle a su narracién la condiciéon de verdad
que parece una condicion sine qua non del género. Florian Paucke no vio nunca un
jaguar, sin embargo su descripcién es precisa. El no lo vio, se lo contaron: é¢eso lo
convierte en menos verdadero? Yo creo que no. Entonces la experiencia no siempre
es intransferible. El cronista es un escritor y si al escritor de novela policial no le
exigimos haber asesinado a alguien para que pueda montar la escena de un asesina-
to épor qué le exigimos al cronista haber estado para creerle? Maria Moreno, la
mente mas brillante de la Argentina en mi humilde opinién, cuenta una anécdota
que usa para derribar este mito del cronista de cuerpo presente. Un dia estaba es-
cribiendo una cronica sobre Manuel Puig, estaba trabada, no sabia bien para donde
ir. Recibe el llamado de un amigo y lo despacha rapido diciéndole que no puede
atenderlo, que esta complicada con un texto sobre Puig. Mientras esta colgando, le
llega la voz del amigo diciéndole: «Yo me acosté con él». Cronica resuelta. Con esto

quiero decir que méas que cruce entre cronica y literatura, yo creo que la créonica

XII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14—-16 de junio, 2016



La cronica es literatura - SELVA ALMADA

también es literatura. ¢Se acostd realmente el amigo con Puig? ¢Existe realmente el
jaguar?

Y el tercer elemento que me interesa es el de la imaginacion. La pretension de
que no hay sitio para ella en una crénica que se precie de serlo. No estoy de acuer-
do.

Para argumentar esto no tengo mas remedio que hablar de una cronica propia.
No puedo saber cuanto imaginé —si es que lo hizo— Rodolfo Walsh en Operacién
Masacre o Truman Capote en A sangre fria. Pero si puedo sacarme la careta y de-
cirles donde tuve yo que echar mano de la imaginacion en mi propio libro.

Chicas muertas empieza con un capitulo bastante bucdlico, una escena provin-
ciana: el padre de la narradora (ojo, el cronista también es una construccion litera-
ria) hace un asado en el fondo de la casa, es un domingo de sol, a la noche hubo una
tormenta, la gata de la narradora pario a los pies de su cama, luego desapareci6 con
los cachorros, menos el padre y ella todos duermen, escuchan la radio y entonces el
locutor da la noticia del asesinato de una adolescente, etcétera.

Cuando decidi escribir sobre los tres femicidios de los que habla el libro, lo de-
cidi por esta primera chica muerta, la primera de la que tuve noticia inmediatamen-
te después de que la mataran. Escribi sobre el caso mas de 20 afios después de su-
cedido. Recordaba el impacto pero, por supuesto, no las circunstancias en que me
habia anoticiado. Haciendo el trabajo de campo, supe que la habian asesinado la
madrugada del 16 de noviembre de 1986, que era domingo. Si recordaba que esa
madrugada habia habido una gran tormenta. Con esos dos elementos podia escribir
una escena que reconstruyera esa escena que ya no recuerdo. Si era domingo mi
padre hacia asado; mientras hacia el asado tomaba vino y yo después me tomaba
los restos; seguro en algin momento se iba al bar a tomar una copa y me dejaba a
cargo de la parrilla; siempre escuchaba radio, siempre la misma emisora; mi gata
Pitina habia parido varias veces a los pies de mi cama... menciono datos que apare-
cen en ese primer capitulo. Todos son datos verdaderos: é¢sucedieron en esa secuen-
cia ese dia? probablemente no, pero podria haber sucedido de ese modo. ¢Eso le
quita verdad a mi texto? Creo que no. ¢Esa escena le agrega humedad a mi texto?
Creo que si. Y creo que hubiese sido muy distinto si el libro empezaba diciendo: La
madrugada del 16 de noviembre de 1986 Andrea Danne fue apunalada en el cora-
zOn, en su cama, en la ciudad tal, etcétera.

La posibilidad de la crénica de contar algo que sucedio6 con los elementos narra-
tivos de un cuento o de una novela, incluso la propia imaginacion, es lo que hace
que, para mi, la crénica sea una pieza literaria y no algo ajeno al universo de la lite-

ratura. Ornitorrinco, si (como dice Villoro en su preciosa definicion). Bicho raro, la
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loca del altillo, el perro verde... la cronica es singular, pero pertenece tanto a la lite-

ratura como un cuento, un poema o una novela.
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La Croénica de Viajes: «El Misterio de la Escritura y
el arrojo de los timidos»

LILIANA VILLANUEVA

El primer borrador sobre «cronica de viajes» que escribi para esta mesa empe-
zaba contando la anécdota de cuando Luise, —quien seria mas tarde mi suegra ale-
mana— llegd por primera vez a la Argentina. Después de un largo viaje de mas de
veinte horas Luise entr6 al departamento que yo compartia con su hijo, me saludé y
enseguida sali6 al balcon que daba a la calle Ayacucho, a media cuadra de la aveni-
da Santa Fe. Luise se asomo sobre la calle llena de gente, miré a uno y a otro lado y
dijo:

—iCuantos extranjeros!

Su familia todavia se rie de la anécdota y hasta el dia de hoy, ella niega haber
dicho tal cosa. Sin embargo, la reaccién de Luise es natural, porque cuando uno

viaja lleva a su pais, a su realidad, consigo.
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En ese borrador contaba también de las cartas que yo le escribia desde Rusia,
adonde fui a vivir después de pasar por Berlin y otros lugares. En esas cartas yo in-
tentaba contar el extrafiamiento y la «otredad», que sentia hasta en los mas mini-
mos detalles como cuando tenia que comprar un sachet de leche o un metro de tela,
cuando visitaba una discoteca gay donde dos rusos bailaban semidesnudos en un
acuario o cuando visité la mastaba de la Plaza Roja donde el cadaver de Lenin des-
cansa embalsamado desde 1924. También le narraba al detalle los viajes a Armenia,
Georgia, Uzbekistan, Iran y Siberia.

Paul Bowles no se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la diferencia
residia, en parte, en el tiempo. «Mientras el turista se apresura por lo general a
regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece mas
a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante afios de un punto al otro

de la tierra». Otra diferencia importante es que el primero acepta su propia civilizaciéon
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sin cuestionarla; no asi el viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos
que no le gustan.

Paul Bowles, El cielo protector

Si no llegué a pasar en limpio ese primer borrador, que titulé de forma proviso-
ria y un poco pretensiosa «El viaje, nosotros y los otros», fue porque me parecié
muy personal. Me preguntaba: ¢a quién puede interesarle mi vida? Si ahora lo
cuento es para sefialar lo cerca que esta la crénica de viaje de lo vivido o, en térmi-
nos de escritura, de las cartas y de la autobiografia.

El segundo borrador hablaba del misterio de la escritura. El primer viaje que
hice sola (sin mi madre) fue cuando tenia siete u ocho afnos. Para alejarme de las
perniciosas peliculas francesas que yo veia por television durante las largas tardes
del verano, ella me anot6 en un club de vacaciones que se llamaba «Colonia Evita».
Antes de que el tren saliera de Retiro paso6 algo extrafio. Cuando vi a mama en el
andén una frase vino a mi cabeza. La frase era: «Ni bien parti6 el tren, empecé a
extrafarte y a sentir deseos de volver a verte».

Pero el tren no habia salido atn de la estaciéon, yo no estaba demasiado segura
de que ya empezaba a extrainarla, mi madre todavia estaba ahi y no habia por qué
ponerse tan melancolica. Esa frase que me era ajena y que no era propia del voca-
bulario de una chica de siete u ocho afios, aparecioé en mi cabeza exigiendo que la
escribiera.

La escribi, mientras la mayor parte de mis companeras saltaban de alegria y
otras no paraban de llorar. La escribi en el papel de carta celeste que mi madre ha-
bia comprado para mi y segui escribiendo hasta terminar la carta que le mandé ni
bien llegamos a Chapadmalal. Ella me contest6 muy emocionada y yo me senti una
impostora. Esa no era mi frase, épor qué yo habia escrito algo asi?

Es dificil ahondar en esos misterios, en las frases que llegan hechas, en por qué
uno escribe lo que escribe. A ese borrador, que también me pareci6 demasiado per-
sonal, lo tuve que dejar de lado. Y sin embargo, el hecho personal no esta disociado
al viaje. Cuando uno viaja no tiene mas remedio que llevarse a uno mismo, le pese
lo que le pese. Escindida, omnipresente o en la voz de alguien que no nos pertenece

del todo, la primera persona es indisociable de la cronica de viajes.
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“Hoy, cuando en teoria cualquiera pUsSEEN-ior o cualquier sitio, &l libro de viajes
tiene otra funcidn; el énfasis se ha dess o de los lugares an i ol efacta que éstos
fienen en la persona El Iubro dﬁ vio : vuclio, por nccoﬁdad, mnan &

‘literario”.’

1958
= b Dasatio a la Identdad. Yiajer 1950.1993 |
Poud Bowles, sn Mamragusch s 1¥4)
{uts Allen Gimyberg)

Poud Bowles, "Dusalo o le idenfidad

Hay gente que viaja para enfrentarse a la aventura, o para probarse a si misma.
Yo viajo para ser otra. Como viajera soy mas bien timida y sumamente precavida.
Organizo el viaje hasta lo impensable: me vacuno contra todas las plagas imagina-
bles, armo un botiquin completo, me interno en institutos de idiomas (de ruso, is-
landés, hebreo o wolof), compro guias de viajes y cronicas de viajeros historicos y
actuales, busco en el diccionario palabras como «esteatopygia», leo bibliografia
sobre albinos en Africa o sobre la influencia del arte sasanida en las mezquitas del
Iran, busco mapas de ciudades con planos imposibles y, sobre todo, me compro un
buen cuaderno de viaje. Después de todas esas preparaciones y precauciones, ima-
gino todas las calamidades que podrian sucederme y llego siempre a la conclusion
de que no hay nada mejor y més seguro que quedarse en casa.
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esteatopygia: nifio albino del Africa

Si a pesar de todo decido continuar con los planes, es por algo que yo llamo «el
arrojo de los timidos»: el empujon final que me doy para darme animos. Basta que
suba a un avion, que se escuchen los motores del barco o que el auto o el micro sal-
gan a la ruta para que me sienta libre de mi misma, de ese «otro yo» que me tira
para atras y me impide salir de mi lugar de comodidad. En ruso a las vacaciones las
llaman o6tpusk, que significa literalmente: «dejarse ir».

Cuando ya no hay vuelta atras, cuando el avion sobrevuela Casablanca o la es-
tepa siberiana, la sensacion de libertad que siento es inigualable. No hablo de la
Libertad con maytscula. Se trata de una libertad modesta, lograda con mucho es-

fuerzo y en cuya base se asientan mis propias limitaciones.

Inmigrantes italianos en el puerto de Buenos Aires, 1923
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La Cronica de Viajes: «El Misterio... - LILIANA VILLANUEVA

En la entrana misma de nuestro ser esta la idea que procede de la cultura griega y de
nuestra fe judeo—cristiana de que somos seres exiliados, que vamos de paso hacia la
patria verdadera.

En las grandes tragedias colectivas emerge con mas fuerza que nunca el sentimiento de
saberse vinculado con los demas desde dentro, sentimos la necesidad de arroparnos y
protegernos en un colectivo que padece y sufre nuestros mismos sentimientos.

Maria Zambrano, El exilio como patria

A veces se viaja porque no se tiene mas remedio. Es el viaje obligado del exilio,
de las migraciones, del destierro, de los éxodos. O de los «expulsados» en palabras
de Saskia Sassen.

Yo tuve la suerte de poder elegir. Me fui —me dejé ir— bastante chica. Vivi mu-
cho tiempo «afuera». Llegue a Berlin un mes antes de la caida del muro y después
me fui a vivir a Rusia. Desde Mosct escribia cartas larguisimas a Luise y un dia, por
casualidad, me confundieron con una periodista. Empecé a trabajar para una agen-
cia de prensa y terminé siendo corresponsal de Radio Francia Internacional. Mis
textos tomaron otro formato: el de la cronica periodistica.
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W P
'l )

BAIO EL SOL

Dice Chatwin en sus cartas:

Mi verano ha sido un desastre, o mas bien una pérdida de tiempo. No pienso repetir el
experimento de viajar por la Unién Soviética hasta que se produzcan claras sefiales de
cambio. Todos los planes se truncaron, y me temo que detras de la hospitalidad rusa
mas tradicional hay un deseo profundamente arraigado de ver borrachos a los

extranjeros.

Hay una famosa anécdota de Clarice Lispector y Rubem Braga, el gran cronista
brasileno. Ella escribia cronicas para un periodico y, alertada porque escribia de-
masiado en primera persona, lo llamé por teléfono. El le contesto: «La cronica es la
primera persona, muchacha».

Si la crénica literaria requiere de la primera persona, en la cronica periodistica
existe un yo escindido, o un «no-yo». En la cronica de viajes se trabaja entre esos
dos campos: el «yo» siempre esta ahi, aunque se escriba en tercera persona, es un
«yo» que observa, que ve, que viaja y que reflexiona sobre lo que ve y lo que siente,
que escribe sobre las repercusiones del viaje en él. Es el viajero que se pregunta
«qué estoy haciendo yo aqui».

Viajé por trabajo, por estudio y por placer, lo que para mi es una mezcla de todo
lo anterior. De chica nunca imaginé que viviria en Rusia o que algin dia me plan-
tearia la posibilidad de mudarme con mis libros (unas cuatro toneladas) a Senegal.
No lo hice, entre otras razones, porque temia que las termitas se comieran toda mi
biblioteca.
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Maidan en Isfahan, Iran

Intenté por todos los medios vivir en Persia, pero fue un completo fracaso.

El peligro tiene diferentes nombres. A veces se llama simplemente «mal del pais»,
porque el viento seco de las montafias ataca los nervios; en ocasiones era el alcohol y en
otras, venenos peores. A veces no existe ningtin nombre para el peligro, y entonces
somos presa de un miedo indecible.

Annemarie Schwarzenbach. Muerte en Persia

Lo extrafo es que aunque uno viaje muy lejos, aunque uno se disfrace de afri-
cana o se abrigue contra el frio de Rusia, el propio «yo» lo acompaiia a todos lados.
En Moscu yo seguia siendo la chica que vivia en una casa con dos patios y un jardin
en un paisaje del barrio de Caballito. En Africa por ejemplo, descubri que era cris-
tiana. Seguia siendo yo, pero era otra, diferente. Todavia me pregunto en qué se
basa esa diferencia.

Cuando uno viaja mucho, la vida misma se convierte en un largo viaje. Ella
Maillart, la gran viajera suiza mando6 a renovar su pasaporte cuando cumplié 94
anos. Muri6 antes de poder partir. Cuando lei esa historia pensé —y supongo que
Ella Maillart debe haber pensado lo mismo—: «Qué inoportuna, la muerte».
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Modalidades de la autoria

HUGO ECHAGUE

Universidad Nacional del Litoral

Introduccion

Hablar de la autoria, y como autor, conlleva ciertas dificultades: hay que salir
de la objetividad (presunta) del estudio teérico y tomarse a uno mismo como obje-
to, sin deslindarse de una posible generalidad. En cualquier caso, no se puede evitar
caer en lo autobiografico. Y esto es lo interesante de la convocatoria, que agradezco.
No se podra evitar la inclusion, con limites variables, de lo objetivo, lo tedrico; lo
biogréafico, la conjetura, el deseo, la verdad, el recuerdo y aun los falsos recuerdos.

Y he aqui, ahora, un autor; nada mas obvio ni evidente. Trabajo en eso, lo pen-
s0, lo ejecuto y hasta lleva su nombre. No est4 en duda.

Pero no es tan simple ni inmediato: el texto, éste que se llama, con alguna pre-
tension, escritor, es otro del autor llamado empirico (ése soy yo; aqui, ahora, ante
ustedes). El mero hecho de que me pueda estar leyendo, difiriendo de mi incesan-
temente, no so6lo por obra del tiempo, no por una cuestién de psicologia ni de cam-
bio de ideas; podria tratarse de una pagina escrita hace poco, como ésta.

Es por su entrada en la escritura que un autor deviene otro, diverso, diferente
de si. Extrano, irreconocible a veces. ¢éQuién no ha experimentado la extraneza, la
indignacion, el pudor, que siente al leerse? Y sin embargo lo escribi; no hay dudas y
hoy hablo de eso; pero no es mio, no es de mi autoridad; no es de mi autoria total y
propia. Ahora puedo leerlo —eneralmente prefiero no hacerlo, tengo tanto miedo
como la de verme en el espejo transformado en un horrible insecto—, y es otro de
mi. Esta diferencia no elude el trabajo que me he tomado y del que trataré de dar
cuenta, pero la diferencia en que la escritura introduce al llamado autor, hace que,
inevitablemente, hable de otro. «No sé cual de los dos escribe esta pagina», escribio
Borges (808). Y ya esta en el centro de la defraudacion, el despojo que es la escritu-
ra para el sujeto que escribe. La escritura es pura desposesion, gasto sin retorno. Lo
demas es el ruido, y a veces algin acierto parcial o la acotada felicidad de haber su-

perado un escollo. En el famoso La muerte del autor (1968) dice Roland Barthes:
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la escritura es la destrucciéon de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar
neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco—y—negro en
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del

cuerpo que escribe. (65)

¢Quién, qué es el autor? Es el texto mismo, en el que esta perdido, y que no es
de nadie, como la Rosa de Paul Celan; quien aqui les habla es su méascara, su ima-
gen. Dice Borges de Enrique Heine:

Piensa en las delicadas melodias
Cuyo instrumento fue, pero bien sabe
Que el trino no es del arbol ni del ave

Sino del tiempo y de sus vagos dias. (914)

La escritura es asi, pura desposesion, diseminacion. Por eso la prevenciéon de
Platon en el Fedro. ¢Qué sera de lo escrito sin la presencia? Se convierte en ausen-

cia, extranamiento, travesia de transcurso imprevisible.

El inicio

Mi historia con el Centro de Publicaciones comienza en 1993, con la publicacion
de Poesia y Silencio. Aqui habla cierta imagen del autor que fue, que es, que habra
sido.

Y la imagen habla: équé dice? Les cuenta la anécdota, la alegria siempre valida
de incurrir en eso que a pesar de todo se llama la autoria (aunque a veces preferiria
esconderse o usar pseudonimos).

La anécdota: también vale. Ese libro fue un homenaje al que fui. Aquel a quien
interrogaba decisivamente el cine de Bergman, hallaba en Rimbaud a uno de los
pocos autores que alguna vez le habian parecido verdaderos (no ha cambiado en esa
apreciacion); y el que conocié por un amigo la poesia de Paul Celan y cay6 en un
estado de estupefaccion y deslumbramiento que atin no ha cesado.

No pertenece, no podria, al &mbito académico actual stricto sensu. El Centro de
Publicaciones de la UNL tuvo la bondad de publicarlo; como a tantos otros textos
no estrictamente académicos —lo que no implica una valoracion, sino una modali-
dad de la autoria.

XII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14-16 de junio, 2016



Modalidades de la autoria - HUGO ECHAGUE

Quien escribi6 aquel libro no es quien esta aqui ahora. Es, para mi, un recuer-
do, férreo, querido, de lo que podia hacer entonces. Si debiese juzgarlo, hoy diria
que el intento de dar una fundamentacién extrinseca a la obra de arte especifica, en
cada caso, es excesivo; lo que no quita lo valido de la tarea filoséfica que se llama
estética y que orienta sobre la generalidad de la obra artistica. Me refiero aqui al
intento de dar al texto literario el lugar de la filosofia, lo que no es lo mismo que un
probable sentido filosoéfico, cuando lo hay.! Es lo que Alain Badiou llama la sutura
de la filosofia por la poesia, que delega sus funciones en otra modalidad y asi «se
efecttia (...) en el elemento de su propia supresion» (41). Dice Badiou: «Lo que cul-
mina con Heidegger es el esfuerzo, antipositivista y antimarxista, por entregar la
filosofia al poema» (46).

Asi instituye, siempre segin Badiou «el culto filosofico a los poetas» (46). Lo
que llama «la edad de los poetas» (51) incluye a Holderlin, Mallarmé, Rimbaud,
Trakl, Pessoa, Mandelstam y Paul Celan.

Pues bien, y aqui concluyo esta revision, cai en la fascinacion de explicar la obra
artistica por un pensamiento filos6fico, pero en un nivel de suplantaciéon de uno por
otro a veces. Desde ya que la filosofia puede ayudar al esclarecimiento y acompanar
una lectura —en mis clases de Literaturas Germanicas no dejo de hacerlo— pero su
tarea no puede ser poner el poema en el lugar del pensamiento. (Su cercania es de
otra indole; més dificil y compleja). Con ello se traiciona el sentido de la tarea filo-
sofica y, la indole de la literatura, que se debe aprender a que sea leida desde su
lenguaje. Tal vez esta capacidad de ver en la literatura un lenguaje propio sea su
dificultad, y la de entender el arte en cuanto tal. El arte sigue teniendo su propia
modalidad, su comprensién, y su modo de pensamiento, que le es propio.

Hasta aqui mi revision, una especie de reescritura, que no haré —el tiempo
transcurrido la hace innecesaria—. Del otro lado, y es una constante, la posibilidad
de publicarlo, amplié notoriamente mi horizonte de comprension, al ponerme fuera
de mi, en lo escrito, para, una vez alejado, volver a mi, aprovechando los errores y
los aciertos. Aliin me gustan la lectura de Rimbaud, y la de Bergman; la de Paul Ce-
lan, en cambio, sirvi6 como un primer acercamiento, para irse modificando nota-
blemente hasta hoy, en que sigo trabajando al poeta infinito.

Logros de la escritura: no dejaria de agradecer a quienes estaban en la Secreta-
ria de Cultura y el Centro de Publicaciones de la UNL, la posibilidad de poder refle-
xionar, sobre lo hecho, de generar un vinculo, dificil y precario, con el mundo. Eso

también es la escritura, tal vez no sea estrictamente comunicacion, pero es un dar

! Ver Deleuze y Guattari (164-201).
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algo, un desprenderse, y, seguramente, un riesgo. Vale la pena, a pesar de las penas
que a veces trae. No es mi caso; es también una especie, rara, de felicidad. Un éxta-
sis y un peligro. Que sean bienvenidos.

Subjetividad

«El significante representa al sujeto para otro significante» (Lacan 2004:74).
Ello implica una continuidad. El significante lacaniano no es el de Saussure que
hace parejas con el significado. Aqui hacemos valer significante como todo lo que
tiene que ver con el lenguaje, el orden Simbdlico; aqui, los libros. La frase es orfica,
epigramatica, dificil. Sin embargo, es cifra del pensamiento de Lacan y su esclare-
cimiento del psicoanalisis freudiano (un pleonasmo). Tiene su historia, como todo
lo que penso a través de sus seminarios y sus escritos. Para intentar esclarecer un
pensamiento asi disperso, de manera discontinua hasta encontrar la formula, recu-
rrimos al seguimiento que al respecto efectu6 Guy Le Gaufey. Dividiremos su ila-
cion para comprender la légica de un axioma cerrado, con tono definitivo y, como
suele ocurrir en Lacan, dotado de una extrana fascinacion. En primer lugar, aparece

esbozado en el seminario sobre La transferencia (1991:298):

Un significante, ées simplemente representar algo para alguien? ¢Es ésta también la
definicion del signo? Lo es, pero no solamente. (...) el significante no es simplemente
hacer signo a alguien, sino, en el mismo momento del resorte significante, hacer signo
de alguien, hacer que el alguien para quien el signo designa algo asimile ese signo,

hacer que el alguien se convierta, él también, en dicho significante.

La transformacién esta en marcha: el sujeto, en tanto que habra hablado, el su-
jeto se superpone al significante que profiere, le esta él también subordinado, toda
vez que su decir estd marcado por el lenguaje; lejos de ser el Amo de su decir, entra
asi en el ambito del significante. En tanto que es sujeto hablante, es esa forma va-
cia2 en que el decir se aloja. Asi él mismo se acerca también al significante, se con-
tamina de él, barrado por su misma incursion en un lenguaje que lo hace ser una
presencia vacilante, toda vez que el lenguaje en Lacan, antecede al sujeto, logica y

cronolégicamente. (Lo que no significa que un sujeto, un autor, no pueda hacerse

2 «El sujeto propone en cierto modo formas “vacias” que cada locutor en ejercicio de discurso se apropia,

y que refiere a su “persona”, definiendo al mismo tiempo él mismo como yo y una pareja como tu»
(Benveniste:184).
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cargo de su decir, mas bien al contrario, él mismo es un elemento de ese decir: es
éste uno de los retornos de la autoria, ahora subvertida, incluyendo al sujeto en la
cadena de su decir). Se ha trazado muchas veces esta relacion de sujeto y significan-
te con el pensamiento de Peirce, para quien el sujeto parece eclipsarse, o ni siquiera
ser tomado en cuenta. Habria que recordar que Lacan (y acaso también Pierce) elu-
de toda referencia ontologica al sujeto; no es una persona —aunque tal vez un sem-
blante—, es lo que «el significante representa para otro significante», lo que en la
cadena de lenguaje ocupa un lugar evanescente, siempre en el ambito del lenguaje,
de la significacion. El sujeto como habitualmente lo pensamos, cargado con senti-
mientos, pensamientos e ideas, un Yo, en suma, pertenece al ambito de lo imagina-
rio. Es el autor empirico. Aclaremos que imaginario no tiene el sentido de lo no
existente sino de lo padecer pasiones, identificaciones y pensamientos, imagina-
rios; es el personaje de la literatura, casi siempre, somos nosotros, pero no el Autor
en el texto, éste es un significante mas en la cadena de significaciones.

Para Lacan (en Le Gaufey), «nada sostiene la idea tradicional filos6fica de un
sujeto, mas que la existencia del significante y de sus efectos» (45). Esto establece la
disyuncion de sujeto y saber, pues éste —el saber— es ahora del Otro en tanto es el
inconsciente. No es que no haya verdad, la hay, pero es un relampago, un semi—
decir, en la evanescencia del sujeto y en «la suposicion de que el Otro sepa, que ha-
ya un saber absoluto, pero el Otro sabe todavia menos que él, por la simple razon,
justamente, de que no es un sujeto» (47), dice Lacan en La identificacion, el 15 de
noviembre de 1961 (46). Y el sujeto, depuesto de todo saber, «es afin inicamente al
trabajo de enlace significante que desde hace largo tiempo lo esperaba» (48).

El siguiente nexo es biografico. Lacan dice haber ido al museo Saint-German, y
visto alli un hueso de reno, distante en el tiempo de 17 000 a 20 000 anos. Alli ob-
serva, cuenta, «una serie de pequenos palotes, dos primero, luego un pequefio in-
tervalo, y luego cinco, y después todo recomienza» (57). Es su revelacion, su in-
sight. Pura presencia del significante, que hace signo... para nadie. Me pregunto (les
pregunto) é¢qué otra cosa es el monolito de 2001, Odisea del espacio, que un puro
significante que nos reenvia, como a otro significante, sin que precisemos ya qué
habria podido significar. Esta alli en su pura funcion de significante sin referente ni
sentido, en una presencia pura, abierta y detenida. Es el significante, sin ningin
sujeto. Pero las muescas hacen una serie, y esa serie implica al sujeto, que, en los
intersticios, aparece y desaparece, representado, entonces, «por un significante pa-
ra otro significante». Pero ya no esta ahi. Como el Autor, desposeido de su obra, es

una vaga sombra, un fantasma. Esta es la teoria.
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El editor y el compilador

Volviendo a nuestra propuesta, si hay serie, hay otro libro, como dijimos otro
significante. Esto para indicar cierta logica, entre nuestras anécdotas, que al fin
forman el entramado, de un trayecto de lenguaje, y toda su cohorte de ideas, pen-
samientos, sentimientos e ideas. Pasamos al &mbito de la ley. Segin el Glosario de
términos de la CERLALC:3 un editor es una

persona natural o juridica que, por cuenta propia, elige o concibe obras literarias,
cientificas y en general de cualquier tematica y realiza o encarga los procesos
industriales para su transformaciéon en libro, cualquiera que sea su soporte, con la

finalidad de su publicacién y difusion o comunicacion. (7)

En tanto que el mismo texto en su pagina 12 define: «Editor literario: 1. Persona
que realiza la edicién de una obra literaria. 2. Persona que cuida de la preparacion
de un texto ajeno».

Es decir, no queda claro si es un proceso a cargo de una entidad o una persona.
En tanto:

«Compilador» es el término legal, es decir el que se usa en la Ley federal del derecho de
autor y que corresponde a la persona que se ocupa de los libros multiautorales, de las
memorias de coloquios o de las antologias (traducidas o no). Con frecuencia los
académicos utilizan «editor», «edicién», «edicién a cargo de» o «coordinador» para la

persona que realiza la funcion de compilador.4

Lo que zanjaria la cuestion de decidir entre uno u otro caso, y lo deja librado a
la eleccion eventual, los usos o las modalidades.

En todos los casos, se hace cargo de los textos. Nunca mas claro de nuevo que es
un sujeto representado por el significante para otro significante.

De vuelta al mundo aparente, menos preciso y mas habitual, en diciembre de
2009, el Centro de Publicaciones de la UNL publicé los resultados del Proyecto de

investigacion CAI+D 2005 «Lenguaje, conceptos y disciplinas en la conformacion

3 Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal.
“http://www.esteticas.unam.mx/sites/default/files/files/publi_compilador.pdf, 6/6/2016.
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de la teoria literaria: transferencias, apropiaciones, resignificaciones», con el titulo

«La conformacion de la teoria literaria». Asi se enunciaba:

Proponemos que la teoria literaria se conforma a partir de la confluencia de teorias y
conceptos que provienen de otras disciplinas, los cuales transfiere, reinscribe y
resignifica para sus fines; que cada una de estas apropiaciones y las transformaciones a
que teorias y conceptos se ven sometidos en el nuevo campo al que advienen dan por
resultado modelos tedricos diversos; que éstos sb6lo pueden ser adecuadamente
descriptos a través de un anélisis de estas apropiaciones, en su campo de origen y

seglin el modo como los conceptos son transformados en el ambito de la teoria.

El grupo de investigacion se articulaba segin anélisis de casos. Asi, el resultado
del proyecto, cuya publicacion, y esto es el motor de lo que hoy nos convoca, total o
parcial, es casi el anico modo de dar a conocer nuestro trabajo, ademas de su in-
fluencia en nuestra tarea docente, o en ulteriores investigaciones. El libro reunia
trabajos de Ivana Chialva, sobre «Teoria y psicoanalisis», o las objeciones de Gilles
Deleuze al Edipo freudiano (Echagiie 2009:7—14); de Maria Eugenia De Zan, sobre
«Gaston Bachelard: Intuiciones de una fenomenologia de la imaginacion poética»
(15—24). Daniela Gauna trabaj6 sobre la «Apropiacion de la categoria de ideologia
en la teoria de la cultura de Raymond Williams» (57-68). Mary Hechim escribio
«El muro del lenguaje» (69—78), en tanto que Jorge Malachevskyen «Marcas de la
lengua» (79—85) y Noelia Piccirillien «El concepto psicoanalitico de fading en S/Z»
(87—96), se ocuparon de aspectos de la teoria psicoanalitica en Roland Barthes.
Celina Vallejos trabajé sobre «Teoria literaria y Teoria de la historia» (97—106). El
entonces editor se ocupd de «Walter Benjamin, precursor de la deconstruccion»
(25—30), «Subjetividad, texto y escritura en Roland Barthes» (31—38) y lo que lla-
mo «Escritura y devenir en Roland Barthes: una impronta nietzscheana» (39—56).

Una tarea ardua, compleja, resuelta con extraordinaria dedicacion y variedad
de puntos de vista en el apasionante y dificil, estrictamente conceptual campo de la
teoria literaria. Mis mejores recuerdos. Un libro es a veces una caja de sorpresas,
sobre todo un volumen colectivo. Ese fue mi aprendizaje en aquella ocasién. El mo-
do como cada uno ech a andar segtn sus intereses, con la pasion de la escritura. El
modo en cada uno dio cuenta de como la teoria literaria se nutre, se apropia de
otras teorias, abriendo un espacio de disciplinas que revel6 la dificultad de la teoria,
la cantidad de conocimientos que implica. Ello nos convenci6 de la necesidad de

continuar la tarea, pero esta vez implicandola en la obra literaria.
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Literatura y teoria

Y al fin llegamos al altimo libro de la serie, hasta ahora: «La teoria literaria en
la literatura», donde dimos lo que llamaremos un «giro literario» a la teoria. En
lugar de buscar la teoria en los libros con ese rotulo, tarea por demaés logica, enten-
dimos, siguiendo a Foucault, que la literatura misma lleva las marcas de su hacerse,

de su teoria y su critica:

La literatura (y es asi desde Mallarmé, sin duda) a su vez se esta convirtiendo poco a
poco en un leguaje cuya palabra enuncia, a la vez que lo que dice y en el mismo
movimiento, la lengua que la hace descifrable como palabra [parole]. Antes de
Mallarmé, escribir consistia en establecer su palabra en el interior de una lengua dada,
de modo que la obra de lenguaje era de la misma naturaleza que cualquier otro
lenguaje, excepto por los signos (y es verdad que era majestuosos) de la Retorica, del
Tema o de las Imégenes. A fines del siglo XIX (en la época del descubrimiento del
psicoandlisis, mas o menos), se convirti6 en una palabra que inscribia en ella su
principio de desciframiento; o, en todo caso, que suponia, bajo cada una de sus
palabras, el poder de modificar soberanamente los valores y las significaciones de la
lengua a la que a pesar de todo (y de hecho) pertenecia; suspendia el reino de la lengua

con un gesto actual de escritura. (1964a:275-276)

Y de nuevo Foucault:

Los verdaderos actos de la critica hay que encontrarlos en nuestros dias en los poemas
de Char o en fragmentos de Blanchot, en los textos de Ponge, mucho mas que en tal o
cual parcela que hubiera sido, explicitamente, y por el nombre de su autor, destinada a

ser acto critico. (1964b:82)

Bien, ese camino seguimos, ademas por razones histéricas. La gran época de la
teoria parecia finalizada, o, sin una inflexién tan apocaliptica, continuada en los
Estudios Culturales y las politicas identitarias. Marcelo Topuzian (2014) en su no-
table libro Muerte y resurreccion del autor, aboga por una recuperacion de la teo-
ria, renovada después de su explosivo auge desde el estructuralismo hasta la de-

construccion probablemente. Entre tanto, juzgamos mas ajustada a los tiempos esta
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incursion metapoética,5 es decir, como la teoria ejecuta un pliegue, una reflexividad,
un vacio donde instala la reflexiéon sobre si misma, sus condiciones de produccion,
su teoria y hasta su critica. Esto nos permitio leer la literatura a la vez que como
teoria y critica. Es el caso de Paul Celan, de quien dice Jean Bollack: «Mejor que
ninguna otra, la obra de Celan muestra que los criterios de comprension estan ins-
criptos en el texto, que éste los fija, y que son tributarios del canon estético que de-
termina el modo de escritura» (22). Y Susana Romano Sued agrega:

la obra de Celan so6lo puede ser leida e interpretada a partir de las claves que se ofrecen
en sus mismos textos (...). Los poemas de Celan construyen y componen un sistema, un
universo propio de lenguaje, es decir una poética. Los poemas son asi maquinas de
interpretar de las que los lectores—traductores debemos valernos, aprendiendo sus

instrucciones, siendo fieles a la perspectiva del original. (2007:87)

En similar sentido, esto tendi6 a desarrollar en los integrantes del grupo la con-
ciencia de una especial autonomia del texto literario, que esta vez no remitia nece-
sariamente, en primer lugar, a obras especificas de teoria sino que nos obligaba, nos
permitia, esta doble lectura, la literaria y la tedrica, pero no como dos superpuestas
0 como una intromision de una en la otra —lo que, si, a veces ocurre— sino como
un modo de leer la literatura distinto al practicado hasta entonces. Estas emergen-
cias, por otro lado, son tan variadas y permiten tantas modalidades, que enriquecen
la lectura, con un nivel de autoconciencia, no siempre evidente. Por lo demas, no es
una lectura lineal, sino que se interroga por la funcién de la teoria alli, literalizada,
pero como un doblarse del texto sobre si, para encontrarse de otra manera. Litera-
tura sobre literatura. Otra lectura y la misma.

Variado fue también el resultado: Emilia Charra se ocup6 de «La impronta teo-
rica en Alejandra Pizarnik: la restance (o la resistencia del borde)» (Echagiie
2014:13—22); Ivana Chialva escribié sobre «Imitar la naturaleza que imita el l6gos:
la concepcion sofistica de la mimesis en las Imagenes de Filostrato» (23—41). Da-
niela Gauna se ocupo6 de las «Formas del realismo y del testimonio en la literatura
argentina» (63—80); Maria Susana Ibafez, de «La literatura como lucha: construc-
ciones teodricas y pliegues interpretativos en Foe, de J. M. Coetzee» (81—104). Nadia
Martinez Almeyda abordé la problematica «De Cortazar y de Derrida, o de una
aproximacion en torno a la lectura de la literatura» (105-126), y Celina Vallejos

escribio sobre «Inscripciones metatextuales en la narrativa latinoamericana de los

> Ver Romano Sued (2011).
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anos setenta: Mario Vargas Llosa-Juan Carlos Onetti» (127-142). El compilador
inscribi6é «La teoria en la obra de Paul Celan» (43—50) y «Paul Celan segin Jean
Bollack» (51-62).

Todo esto nos llevo a advertir lo provisional de las conclusiones de lo trabajado;
que el «giro tedrico» que proponemos no significa «literalizar» la teoria en una pre-
sunta homologacién, pero si que ésta entra en el terreno de la ficcion o de la poesia
y las reglas de su lectura y eficacia probablemente seran otras. El caracter, en parte
exploratorio del trabajo, no permite conclusiones definitivas, y prepara una etapa
ulterior de la tarea. Nos import6 dejar en este volumen el estudio de algunos casos
que van desde la literatura latinoamericana hasta la poesia en lengua alemana para
permitirnos verificar la amplitud de la problematica, cuyo momento de auge, si
probablemente remite a una historia de la literatura, la modernidad, en el decir de
Foucault, es sin embargo problema no ajeno tampoco a la Segunda Sofistica, tan
alejada en el tiempo del surgimiento de la teoria literaria. ¢Acompané siempre la
teoria al desplegarse de la literatura o aquélla es un fruto tardio? Habiendo partido
de la segunda presuncion, advertimos, durante la tarea, que la ocurrencia que lla-
mamos la teoria en la literatura no es exclusiva de una época ni el solo producto de
una evolucion. Todo daria que pensar que la relacion Literatura/Teoria es mas es-
trecha de lo que se cree y que acompana a la literatura de modo explicito o implicito
desde lo que llamamos sus comienzos, probablemente; es decir, desde que hay re-
gistros escritos. Asi fue que entonces nos remitimos a registrar casos y a delimitar la
funcién y el modo en que la teoria juega en la estructura del texto literario, segin
las diversas propuestas. Con esta finalidad de ver la literatura desde un lugar preci-
so y diverso, dimos por concluida la primera etapa del trabajo sobre la teoria litera-
ria en la literatura, la que se plasmo en el libro que aqui presentamos.

El mencionado momento de ampliacion de la perspectiva es el que ahora esta
en marcha, en el Proyecto CAI+D 2011 «El texto literario como reflexividad, critica
y teoria. Estudio de casos. Propuesta de categorias para la comprension de estas
relaciones». Es éste una continuidad del anterior, y sefiala hacia una ampliaciéon de
lo estudiado entonces, para asi proponer y desplegar categorias que permitan con-
ceptualizar lo trabajado. Significa asi una continuidad, desde lo ya explorado y aco-
tado, en busca de un mayor conocimiento de estas relaciones. En ello estamos y
esperamos finalizar el trabajo también con una publicacién, en que la escritura nos
despoje de los blasones del Autor y deje los textos a disposicion de ustedes. El mis-
mo riesgo y, asi lo esperamos, una contribucion al saber sobre la literatura y la teo-

’

ria.
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Y finamente, pero no en ultimo término, queremos agradecer a José Luis Vol-
pogni y a Ivana Tosti; a las disefiadoras Alina Hill; Laura Canterna y Ana Drago; a
las correctoras Maria Alejandra Sedran; Lucia Bergamasco y Laura Prati, y a todos
los demaés integrantes del Centro de Publicaciones que hicieron posible esta tarea.
Muchas gracias.

Bibliografia

Badiou, Alain (1989). Manifiesto por la filosofia. Madrid: Catedra, 1990.

Barthes, Roland (1968). «La muerte del autor». El susurro del lenguaje (1984).
Barcelona: Paidos, 1994, 65—71. Traduccion de Cristina Fernandez Medrano.

Benveniste, Emile (1966). «De la subjetividad en el lenguaje». Problemas de
lingiiistica general I. México: Siglo XXI, 1985, 179—187. Traduccion de Juan
Almela.

Bollack, Jean (2001). Poesia contra poesia. Celan y la literatura. Madrid: Trotta,
2005. Traduccion de Yael Langella, Jorge Mario Mejia Toro, Arnau Pons, Susana
Romano Sued y Ana Nuiio.

Borges, Jorge Luis (1974). Obras completas (1923—1972). Buenos Aires: Emecé.

CERLALC (2008). Glosario de términos. Consultado el 6 de junio de 2016 en
www.cerlalc.org/Prospectiva/10_Glosario_ Libro.doc

Deleuze, Gilles y Félix Guattari (1991). £Qué es la filosofia? Barcelona: Anagrama,
2001. Traduccion de Thomas Kauf.

Echagiie, Hugo (1993). Poesia y Silencio. Santa Fe: Centro de Publicaciones de la
Universidad Nacional del Litoral.

---. (Ed.) (2009). La conformacion de la teoria literaria. Santa Fe: Centro de
Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral.

---. (Comp.) (2014). La teoria literaria en la literatura. Santa Fe: Centro de
Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral.

Foucault, Michel (1964a). «La locura, la ausencia de obra». Entre filosofia y
literatura. Obras esenciales. Volumen 1. Barcelona. Paidos, 1999, 275—276.

---. (1964b). «Lenguaje y literatura». De lenguaje y literatura. Barcelona. Paidos, 1996.

Lacan, Jacques (1991). La transferencia. Buenos Aires: Paidos, 2003. Traduccion de
Enric Berenguer.

---. (2004). La angustia. Buenos Aires: Paidés, 2006. Traduccion de Enric

Berenguer.

XII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14-16 de junio, 2016



Modalidades de la autoria - HUGO ECHAGUE

Le Gaufey, Guy (2009). El sujeto segin Lacan. Buenos Aires: El cuenco de
plata, 2010. Traduccion de Maria Amelia Castafiola y Maria Teresa Arcos.

Romano Sued, Susana (2007). Consuelo de lenguaje. Problematicas de tra-
duccion. Ferreyra Editor: Cordoba.

---. (2011). Exposiciones. Metapoéticas de literatura argentina: Martinez Es-
trada — Lamborghini — Saer — Tizén. Epoké: Cordoba.

Topuzian, Marcelo (2014). Muerte y resurreccion del autor (1963—2005).
Santa Fe: Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral.

XII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14-16 de junio, 2016



¢Cémo (no) hablar? - ANALIA GERBAUDO

¢Como (no) hablar?:

ANALIA GERBAUDO
Universidad Nacional del Litoral - CONICET

Uno escribe algo para contar otra cosa

Maria Gainza, El nervio optico
Claves

¢Cuando empieza a escribirse este libro que la Universidad Nacional de General
Sarmiento publica junto a la Universidad Nacional del Litoral en una colecciéon de
«Ciencia y Técnica»? {Cuando empieza a escribirse mas alla del hecho empirico de
tipearlo? ¢Cuanto de uno hay o puede haber en una escritura que responde a los
protocolos de los géneros susceptibles de admitirse en una coleccion de este tipo?

En una entrevista que ya tiene diez anos la filosofa norteamericana Avital Ro-
nell senala:«a veces es necesario justificarse y hacer comprender por qué uno ha
escogido tal o cual dominio de estudio. Algunas cosas enervan, dan rabia»
(2006:39).2 En esta clave podrian leerse estas notas que aqui apunto (cf. Barbagela-
ta, Derrida 1986a).

Teoria, practica, doctrina y sentido comin

En Esbozo de una teoria de la practica (1972) Pierre Bourdieu afina categorias
que elabora a partir de los exhaustivos trabajos de campo que habia emprendido
quince anos antes, entre Argelia (donde habia realizado su servicio militar atrave-
sado por la imperiosa necesidad de «hacer algo» por quienes vivian en la entonces
colonia francesa —cf. Martinez:31—) y Béarn, su tierra de infancia y de adolescen-
cia. Hacia 1972, habia publicado siete investigaciones de consistente base empirica.

De estas investigaciones se desprenden las propuestas metodologicas y epistemolo-

! Quiero agradecer muy especialmente a Santiago Venturini y a Kevin Jones la conversacién, las suge-
rencias y las lecturas de todos estos afios.

2 Cuando tomo textos de otra lengua y no aclaro quién realizé la traduccién en la Bibliografia, utilizo mi
version.
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gicas, entre otras, de Esbozo de una teoria de la practica que destaco por una deri-
va fundamental sefialada con profunda sencillez por Ana Teresa Martinez: «si teo-
ria y practica, desde Aristoteles, son dos términos que se definen por oposicion, en
el caso presente estas dos palabras son escogidas en un sentido preciso que mas
bien las articula» (131). Y agrega: «aqui, teoria se opone, a doctrina (...) y a cono-
cimiento de sentido comun» (131).

Comienzo por esta constatacion porque coopera en el desmontaje de una dico-
tomia cristalizada en las discusiones sobre ensefnanza de la literatura en la Argenti-
na. Un binomio que cada ano, cuando inicio tanto mis clases de Teoria literaria I
como de Didacticas de la lengua y de la literatura en el Profesorado y en la Licencia-
tura en letras de la Universidad Nacional del Litoral, trato también de corroer a
partir de dos hipotesis de trabajo que (de)muestro a lo largo del cuatrimestre: si
hasta hace unos afios decia que saber teoria (literaria o mas bien, inspirada en la
literatura, aunque no solamente —hoy anexaria teoria socioldgica, psicoanalitica,
etc.—) ayuda a decidir (como leer), ahora agrego que también ayuda a vivir (mejor)
en tanto explica conductas, desnuda naturalizaciones y contribuye con ello a la re-
flexion sobre los sentidos elegidos e impuestos que atraviesan los andares (en espe-
cial, institucionales) cotidianos.

Esta toma de posicion esta en la base de este libro y de los que lo antecedieron.
En un seminario dado junto a Jacques Derrida en Barcelona, Héleéne Cixous afirma:
«Cada momento de descubrimiento es una apertura hacia lo siguiente desconocido.
Al infinito» (86).

Tal vez aporte, entonces, saber qué problemas motivaron los textos que antece-
dieron al que hoy presento y como terminé estudiando, basada en esos resultados,
las clases de los criticos que ensenaron Teoria Literaria y literatura argentina en la

universidad publica de la posdictadura, y por qué.

Ni dioses ni bichos: profesores

Ni dioses ni bichos. Profesores de literatura, curriculum y mercado (2006) es

la reescritura de una tesis de maestria (de titulo menos elegante)3 que, en primer

lugar, responde a la desorientacion respecto de qué, como y para qué enseiar litera-

3 La Tesis de Maestria en Didacticas Especificas (UNL) que escribi entre 1997 y 2001 tenia un titulo poco
estético pero muy descriptivo: Andlisis tedrico—epistemoldgico de las articulaciones y desarticulaciones
entre la teoria literaria y las propuestas curriculares y editoriales para la Educacion General Basica 3.
Implicancias para la ensefianza de la literatura.
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tura en la escuela media argentina apenas instrumentada la reforma educativa im-
pulsada durante la gestion de Carlos Menem hacia mediados de la década del no-
venta.

En segundo lugar esa investigacion responde a un texto que Jorge Panesi lee en
Santa Fe en un aula pequena del Colegio Nacional ante un auditorio formado espe-
cialmente por docentes en ejercicio en el secundario y en el marco del Primer Con-
greso Internacional de Formacion de Profesores organizado por la Universidad
Nacional del Litoral4 en 1996. Su conferencia llama la atencién por su titulo admo-
nitorio: «La caja de herramientas o qué no hacer con la teoria literaria».5 Su texto
recoge con actitud beligerante los lugares comunes de la entonces flamante reforma
educativa para el nivel medio, a saber: la supeditacion de la literatura al resto de los
discursos sociales con su sesgada apelacion a un «interés ya previamente enajena-
do» (1996:322) sostenido en lo que la rodea; la promocién del pragmatismo y del
utilitarismo (a los que Panesi opone lo «inntil en forma inmediata» —323—, lo lite-
rario y su repliegue en el «ocio lujoso» —323—, gratuito, no convertible a la logica
de reapropiacion de mercado); la pervivencia desactualizada de «un gesto teorico,
inadvertidamente imperial y totalitario» gestado en la universidad francesa con el
estructuralismo y su credo «en la infalible universalidad de su método lingiiistico»
y de su metalenguaje que se quiere neutro y objetivo y que «pretendié hablar la
verdad de la literatura» (326). Tal como lo habia prometido en su titulo, revela la

4 Un congreso que no ha cumplido la promesa contenida en su titulo ya que, a pesar de su éxito tanto en
términos de publico como de reuso de los resultados de investigaciones alli presentados en el campo, no
hubo un «Segundo Congreso Internacional de Formacion de Profesores». Se realizaron luego desde la
Universidad Nacional del Litoral otros congresos sobre educacién pero sin seguir la linea inicial: ninguno
de los que vendrian hizo foco en la practica que Edith Litwin, entonces directora de la flamante Maestria
en Didacticas Especificas de la misma institucién, debié haber avizorado como una de las mas jaqueadas
por la politica menemista. En 1996 poner el eje, no en problemas epistemoldgicos ligados a las didacti-
cas puntuales (generales o disciplinares) ni en aspectos diversos embolsados bajo el gran saco «educa-
cion» sino en la problematica de la formacién de profesores obligaba a pensar cuestiones nodales para la
coyuntura (y para lo que vino después): vale recordar que se estaba instrumentando una reforma edu-
cativa para la cual los docentes no habian sido debidamente actualizados en su formacion que respondia,
ademas, a muy diferentes modelos dados los eclipses que las ultimas dos dictaduras habian impuesto al
desarrollo de las ciencias sociales y humanas en general.

> Gilles Deleuze emplea el concepto de «caja de herramientas» en una entrevista con Michel Foucault
(1972:309). Pero luego el propio Foucault reconoce su deuda con esta idea que suscribe, no sin agen-
ciarla a su compafiero de conversacidon en quien reconoce un estilo de formulacion metodoldgico-
categorial que, sélo en parte, toma prestado para caracterizar el propio mientras desliza una suerte de
instrucciones de «uso»: «Fabrico —diria maquinas, pero seria muy a la Deleuze— instrumentos, utensi-
lios, armas. Quisiera que mis libros fueran una suerte de caja de herramientas en las que otros pudieran
buscar y encontrar un util con el cual hacer lo que quisieran en su dominio» (Foucault 1974:523). Sélo
en parte Panesi discute esta acepcion: en verdad se vale de la metafora para poner en jaque los usos
aplicacionistas de la teoria en general.
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autocomplacencia dominante en las querellas sostenidas en los mas prestigiosos
centros universitarios mientras desbarata la expandida representacion de la teoria
como «caja de herramientas» para situarla, cada vez, como opcién identitaria liga-
da a representaciones de la literatura y, por lo tanto, del mundo, de cada investiga-
dor, de cada profesor. Hay en la eleccion de una teoria algo més que una opcién
instrumental: hay un compromiso con una posicion que involucra componentes
epistemologicos, politicos, éticos y estéticos sobre la literatura, la lectura, la investi-
gacion, la ensefanza, la escritura. Una decision muy diferente al s6lo aparentemen-
te neutro y aplicacionista recurso ocasional a la «caja de herramientas» (que, no
nos enganemos, también imbrica supuestos teoéricos, epistemoldgicos, politicos,
ete.).

En dialogo con estas revisiones criticas y como respuesta a la reforma educativa
implantada en Argentina a mediados de los noventa, escribo Ni dioses ni bichos:
profesores de literatura, curriculum y mercado. Un estudio de las articulaciones y
de las desarticulaciones entre los planteos de la teoria literaria, de los documentos
ministeriales para la ensefianza de la literatura (textos oficiales de orden nacional:
desde la legislacion hasta las «recomendaciones metodologicas para la ensenanza»
pasando por los operativos nacionales de evaluaciéon y sus criterios, los materiales
de formacion, etc.) y de los manuales de uso mas expandido (cinco propuestas edi-
toriales y sus diversas colecciones) destinados a un nivel puntual de la escolaridad.

No repongo los resultados (de posible interés para un lector atento a la historia
de la ensefianza de la literatura en Argentina) pero si los aportes categoriales deri-
vados de ellos dada su posibilidad de reuso en otros contextos (una deriva que exige
una minima referencia para comprender como se desprenden estas categorias). Asi,
frente al intento de reducir al profesor de literatura a un técnico que aplica en las
aulas lo que se dirime en otros circuitos de la determinacion curricular atravesados
a su vez por la importaciéon acritica de un modelo que ya habia dado en Espana
muestras de su «ineficacia» (por usar una palabra cara a la época para medir lo
descartable versus lo ponderable en todos los planos de la cultura y de la vida), se
crea el concepto del docente como «autor del curriculum». Ni dioses ni bichos (cf.
Eagleton): profesores con una formacion teorica, literaria y artistica suficiente que
permita decidir, dentro de los marcos de la legislacion existente, como disenar las
practicas. La solidez en la formacion es condicion para habilitar la toma de decisio-
nes (relativamente) auténomas, es decir, la «firma». No deja de llamar la atencion,
en especial en el nivel primario pero también en el medio, que pocos docentes ten-
gan conciencia de que hay un sello de autor en cada programa que elaboran. Un

sello que sblo puede imprimirse si se estd en condiciones de decidir por qué es
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«bueno» que los destinatarios de nuestro trabajo, los estudiantes, «conozcan, crean
o entiendan» los contenidos sobre los que gira nuestra propuesta de ensefianza.
Una toma de posicion que solo se puede asumir si se cuenta con el capital cultural
necesario para hacerlo. Un capital que en ocasiones se hereda y que en otras, con
mucho mayor esfuerzo, se apropia. Una apropiacion que, en algunos casos, modifi-
ca la condicion de clase del propio docente (una posibilidad que puede extenderse a
sus potenciales estudiantes).

Objetos que importan: la lengua y la literatura en la escuela

La investigacion individual que se cierra parcialmente con la tesis de maestria
(defendida en 2001, apenas un poco antes del estallido social de diciembre) des-
pierta la inquietud por lo que verdaderamente acontece con la ensefianza de la len-
gua y de la literatura en las aulas de la escuela secundaria, mas alla de las determi-
naciones del Estado (tendientes a imponer el «enfoque comunicativo» importado
de Espafia) y del mercado editorial (plegado casi sin excepciones a la reforma no-
ventista) para el nivel que, por otro lado en 2006, fecha de publicacion de los resul-
tados, se revisa dada la sancion de Ley de Educacion Nacional N° 26.206.

Emprendimos entonces una investigacion grupal junto a docentes que ejercian
en universidades publicas, institutos terciarios y escuelas secundarias de la zona.
Esa investigacion, realizada entre 2004 y 2013, se divide en dos tramos. El primero,
marcado por una decision poco feliz: eclipsada por el diagnéstico negativo arrojado
por mi tesis de maestria del que se exceptuaban algunos pocos casos, trasladé esos
resultados decepcionantes a las hipétesis para el proyecto siguiente. Es paradojico
porque a pesar de haber batallado durante afios contra la 16gica de la falta en los
planes de investigacion sobre instituciones educativas, disené uno que actuaba
exactamente aquello mismo que habia rechazado. Sélo la evocaciéon de su desafor-
tunado titulo lo exhibe: Obstaculos epistemolégicos en la ensefianza de la lengua y
la literatura en el nivel EGB3: notas para una agenda didactica actualizada. Al
empezar el trabajo de campo advierto este problema que corrijo tanto en los prime-
ros informes como en la nueva version del proyecto esbozada en 2007 que, acorde
con la nueva ley ya vigente, restituye ademas la anterior manera de nombrar los
niveles educativos: Obstdaculos epistemoldgicos y buenas practicas en la ensenanza
de la lengua y de la literatura en la escuela secundaria: diagnostico y propuestas

de intervencion.
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Como en el caso anterior, no pretendo resumir en unos pocos parrafos las esce-
nas de aula reconstruidas en la publicacién colectiva de los resultados, La lengua y
la literatura en la escuela secundaria,® entre otros trabajos (cf. Corti, Lorenzotti).
Si menciono algunos de los artefactos categoriales que necesitamos armar para des-
cribirlas y que, vale la pena difundir en tanto permitan pensar otras situaciones, ya
sea por contraste, ya sea por analogia, ya sea porque abren dimensiones no tenidas
en cuenta al momento de configurar didacticamente los objetos de ensenanza. En-
tre esos artefactos destaco los de «aulas de lengua y de literatura», «obstaculo ideo-
logico» y «buenas practicas».

El concepto de «aulas de lengua y de literatura» intenta visibilizar el conjunto
de decisiones didacticas que se ponen en juego en las transferencias. Esta concep-
tualizacion enfrenta la reduccion del analisis did4ctico a la clase y, con mucho vien-
to a favor, a la clase y a los materiales. Mediante este artefacto se espera también
contribuir a desmontar una tendencia generalizada: la de delegar la responsabilidad
de la seleccion de contenidos (dentro de los que prescriben los ministerios), activi-
dades y materiales al Estado o al mercado borrando, junto con este movimiento, la
autoria. El concepto presenta las dimensiones didacticas a modo de preguntas que
intentan solicitar las razones que fundamentan las elecciones cotidianas en un aula

y sus derivas en términos de posicion.”

5 El libro originariamente tenia otro titulo: Objetos que importan. La lengua y la literatura en la escuela
secundaria argentina. Al momento de gestionar la publicacién con ediciones UNL y con la editorial co-
mercial Homo Sapiens (especializada en difusion de textos ligados a problematicas educativas) se con-
viene, por sugerencia de esta ultima, acotar el titulo de modo de permitir la rapida identificacion «del
producto» en un buscador de Internet. Se adopta esta sugerencia aun cuando se advierten dos conse-
cuencias negativas: 1. la pérdida del juego estético y tedrico del original: el titulo se conectaba directa-
mente con un epigrafe de Judith Butler que deslizaba, a la vez, la linea tedrica suscripta desde la coordi-
nacion de los articulos (transcribo ese pasaje tomado de Cuerpos que importan. Sobre los limites
materiales y discursivos del sexo: «Contra la afirmacion de que el postestructuralismo reduce toda ma-
terialidad a materia linglistica, es necesario elaborar un argumento que muestre que desconstruir la
materia no implica negar o desechar la utilidad del término» —56—); 2. la pérdida de precisidén: a prime-
ra vista no queda claro que no se habla del nivel secundario en el orden mundial sino de la escuela se-
cundaria argentina.

7 Repongo esas dimensiones:

—iCoémo disefia el programa de la materia?: {desde qué criterios lo «fragmenta» en unidades y por qué?
(¢por qué esas unidades son tales?: éson condensadoras de sentidos que giran alrededor de un «tdpico
generativo» —Blythe y Perkins 1999:45— o de contenidos disciplinares agrupados de ese modo por
alguna razon? ¢O siguen en orden lineal y sin alteracion las prescripciones curriculares oficiales? éSe
construyen a partir de un diagndstico inicial que atienda a lo que necesitan saber los estudiantes en
didlogo con lo presupuesto a ensefiar para el nivel y con lo posible [a ensefiar en el nivel] en funcién de
competencias y desempenfios reales?) ¢Para cuanto tiempo planifica cada unidad? (¢Todas tienen asigna-
do el mismo tiempo? ¢Cudntas clases integran de modo estimativo cada unidad?) éQué balance arroja la
relacion entre el tiempo asignado y el tratamiento de los contenidos?: épodra desarrollar los contenidos
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Este concepto va unido al de «buena practica» que surge ante la necesidad de
describir actuaciones potentes en diferentes escuelas secundarias. A pesar de su

con el tiempo que estos requieren? éQué balance arroja la relacién entre contenidos prescriptos por los
organismos estatales para el nivel y contenidos posibles de ser ensefiados?

—éDonde localiza la estructura potente de su propuesta pedagdgica?: éen los contenidos en relacidon con
la bibliografia y los materiales complementarios seleccionados (films, pinturas, etc.)? ¢En los contenidos
en relacion con las clases? ¢En los contenidos en relacidn con las actividades? éConsidera adecuado
plantear estas preguntas en términos disyuntivos?

—éComo piensa el disefio de las clases?: itodas las clases de su materia tienen el mismo estilo? éPlantea
clases introductorias, de resolucién de problemas, de cierre, de recuperacion del error al devolver eva-
luaciones, de exposicion grupal o individual por parte de los estudiantes? ¢Cree que hay correlacion
entre los estilos de clases y los contenidos a ensefiar? ¢Distingue las «clases» de las «tutorias»? ¢éQué
lugar hay en sus clases para los «envios», es decir, para la referencia a textos (literarios, periodisticos,
films, musica, pintura, etc.) que no se «ensefian» ni se incluyen en las instancias de control de lo apren-
dido pero que considera valioso que sus estudiantes «conozcan, crean o entiendan» (cf. Fentersma-
cher)? éCual es la configuracion didactica (cf. Litwin 1997) de sus clases?;

—éComo piensa lo que «hace» en las clases de lengua y de literatura?: iqué ensefia en las clases de
«literatura»? (¢Ensefia «literatura» o ensefia un modo de leer? En cualquier caso, équé teorias activa en
sus elecciones didacticas? ¢Ensefia un modo de leer valiéndose de categorias de la teoria literaria o en-
sefia a «aplicar» categorias de la teoria literaria? ¢Ensefia a leer literatura o usa la literatura para ilustrar
contenidos de otras materias (historia, ética, etc.)? ¢Qué otras cosas ensefia mientras ensefia «literatu-
ra»?) ¢Qué ensefia en las clases de «lengua»? (£Qué lugar tienen la gramatica, la ortografia, los proto-
colos de la oralidad secundaria? éQué teorias reconoce en sus decisiones didacticas? ¢Qué otras cosas
ensefia mientras ensefa «lengua»?) En sus clases de lengua y de literatura, ¢hace lugar a temas que
irrumpen fuera de la agenda?

—¢A qué apuntan sus actividades?: ifijan informacién? ¢Se orientan a la resolucion de problemas? ¢Al-
guna propone una reflexion epistemoldgica? ¢Alguna apunta a un trabajo metacognitivo?

—<¢éCoémo trabaja con la bibliografia y con otros materiales complementarios?: éselecciona manuales?
¢Antologias? éTextos completos o fragmentos? ¢Textos auténticos o escolarizados? ¢Prepara sus mate-
riales en funcion de las caracteristicas de sus estudiantes o adopta los que las editoriales o los ministe-
rios consideran apropiados para el nivel? éPone a la literatura en didlogo con otras formas del arte (cine,
pintura, musica, fotografia, escultura, etc.)? ¢Arma «corpus» (cf. Dalmaroni 2005) o «colecciones» (cf.
Garcia) de textos o listados que ilustren el contenido a ensefiar?

—<¢éCoémo piensa las preguntas que formula?: éabren o clausuran posiciones sobre un problema? éPlan-
tean relaciones con otras disciplinas? ¢Apuntan a chequear informacidn adquirida en relaciéon a una cues-
tion puntual ensefiada o por ensefiar? ¢Son soélo de control de lo «aprendido»? ¢Saturan siempre en una
respuesta?

—¢éComo piensa la evaluacion?: échequea que sus evaluaciones se centren en lo ensefiado? ¢Disefia
estrategias que le permitan al estudiante analizar su proceso de aprendizaje (identificar qué sabe y qué
no sabe, qué aprendié y qué le falta aun aprender de lo ya ensefiado y luego, calibrar el esfuerzo que
necesita para apropiarse de lo que le falta)? éUsa el sistema de rubricas o de portafolio (cf. Camilloni
1998)? ¢Piensa la evaluacidon como una medicidn necesaria para colocar una calificacién sobre la base de
lo acreditado por el estudiante? ¢Piensa la evaluacion como una herramienta estratégica en los procesos
de ensefianza, acreditacion y aprendizaje? (éToma en cuenta que <«acreditado» no es sinénimo de
«aprendido»? é{Toma en cuenta que un aprendizaje puede producirse mucho tiempo después de la ense-
flanza y de la acreditacién? ¢Atiende a las dificultades evidenciadas por los estudiantes en las resolucio-
nes en funcién de revisar lo por-ensefiar? ¢Transparenta los criterios de correccién que sigue en la eva-
luacién? éVuelve sobre los errores y las dificultades? éConsidera la posibilidad de volver a ensefiar un
contenido si la situacion lo requiere?).
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nombre poco refinado, opera en las antipodas de la prescripcion y de la moral ya
que pretende generar una actitud reflexiva respecto de las (propias) acciones de
ensenanza. Entre Edith Litwin, Gary Fenstermacher y Gilles Deleuze (y agrego,
desde hace algunos anos, a Susana Celman y a Miguel Dalmaroni), este constructo
lee las intervenciones de los docentes haciendo foco en su cuerpo y en las decisiones
teoricas y epistemologicas que atraviesan sus «aulas de lengua y de literatura». E
insisto en el «entre» ya que si bien fue Fenstermacher quien defini6 el concepto de
«buena ensefianza», fueron las investigaciones de Litwin las que lo introdujeron en
Argentina: sus estudios sobre las «configuraciones didacticas» del aula universita-
ria (1997) o su definicion de los ejes de la «nueva agenda didactica» (1996) retoman
la tesis de Fenstermacher que liga la «buena ensefianza» con la justificacion tedrica
y epistemologica del docente respecto de la importancia de que sus estudiantes
«conozcan, crean o entiendan» un determinado contenido. Més alla de la carga
ideologica de estos tres verbos que actualizan distintas representaciones de la prac-
tica en un arco que va de la transferencia de conocimientos a la militancia pasando
por la comprension, interesa en particular el punto de la justificacion tedrica y epis-
temologica ya que alli se dirime el perfil ético y profesional de nuestro trabajo.
Finalmente el concepto de «obstaculo ideoldgico» que complementa al de «obs-
taculo epistemologico» (Camilloni 1997) identifica situaciones que no sélo obturan
la posibilidad de ensefiar sino que ponen en juego nuestra estabilidad laboral y
emocional. La categoria da cuenta de las representaciones que impiden comprender
o leer criticamente una situacion debido a cristalizaciones de orden ideolégico que
promueven interpretaciones a priori. Asi como la ideologia es lo que persuade a
hombres y a mujeres a confundirse, de vez en cuando, con dioses o con bichos (Ea-
gleton:15), los obstaculos ideoldgicos son los que llevan a actuar como «dios» o co-
mo «bicho», es decir, sobrevalorando o despreciando una toma de posiciéon que se
internaliza al margen de los fundamentos tedricos y/o de cualquier actitud reflexi-

va.

Fantasias de nano—-intervencion, (des)institucionalizacion e
internacionalizacion (forzada)

Hacia 2010, mientras cerrabamos la publicacion colectiva sobre la lengua y la
literatura en la escuela secundaria, presenté un proyecto, primero precavidamente
individual, destinado a analizar el espacio de formacion de formadores empezando

por el estudio de las aulas de teoria literaria y de literatura argentina en la Univer-
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sidad de Buenos Aires durante los primeros afos de la restitucion democratica. Las
razones para fijar esas coordenadas temporales y espaciales para el comienzo del
trabajo eran varias. Por un lado, en esas aulas se habian producido las ensefianzas
que derivarian en los aprendizajes que harian lugar a la configuraciéon del campo de
la didactica de la lengua y de la literatura: el Seminario «Algunos problemas de teo-
ria literaria» dictado en 1985 por Josefina Ludmer junto a un equipo armado clan-
destinamente por ella desde la llamada «universidad de las catacumbas» durante la
ultima dictadura, marca los trabajos entonces por—venir de Gustavo Bombini.8 Por
otro lado, es ese espacio el aludido en los textos que Panesi escribe por 1996 y Bom-
bini, entre 1989 y 1996: en esa catedra, junto a la de Beatriz Sarlo, David Vifias y
Enrique Pezzoni se produce la circulacion y la discusion de teorias que Bombini
exhorta a replicar en otros niveles educativos (cf. Gerbaudo 2016b). Finalmente,
esas areas tienen un lugar central en el delineado de las practicas futuras: s6lo una
ensefianza no aplicacionista de la teoria literaria permite formar a un docente con la
capacidad de tomar decisiones auténomas y reflexivas en el campo sostenidas en un
solido conocimiento del estado del arte y de la literatura.

Una vez consolidada la linea de investigacién, ampliamos los territorios y las
disciplinas: determinar qué acontece en las aulas de literatura argentina pero tam-
bién en las de latinoamericana (cf. Santucci), semidtica (cf. Gastaldello), lingiiistica
(cf. Santomero), didactica de la literatura (cf. Ingaramo), etc., es fundamental para
precisar las modelizaciones, las recurrencias, las buenas practicas y también los
obstaculos ideoldgicos y epistemolégicos de los que no esta exenta el aula universi-
taria y que, al tener lugar en el espacio de formacion de formadores de mayor con-
currencia (cf. Rinesi 2013), tienen altas posibilidades de replicarse en el resto de los
niveles educativos. Apenas un poco después iniciamos la exploracion sobre los ins-
titutos de formacion docente (cf. Torres 2014, 2015, 2016a, 2016b; Ramirez 2016).
Como se podra advertir, la investigaciéon individual se complement6 con otras en-
marcadas a su vez en dos proyectos grupales. Uno que pretende dar cuenta de Las
teorias en la formacion del profesor en letras en la Argentina de la posdictadura
(1984—2003): un proyecto macro iniciado en 2013 que incluye universidades e ins-
titutos de formaciéon docente y abre al conjunto de las disciplinas que confluyen en
la formacion «en letras» (lingiiistica, semiotica, didactica, teoria literarias, literatu-
ras argentina, latinoamericana, extranjeras, etc.). Otro méas abarcativo ain en el que
se rastrean los procesos de institucionalizacion de las letras en Argentina y su in-

ternacionalizacion entre 1945, es decir, después del fin de la Segunda Guerra Mun-

8 Sobre el campo de la didactica de la literatura, su institucionalizacién y su consolidacién, ver Ingaramo
2011, 2012a, 2012b, 2013, 2015.
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dial, hasta el presente: un descomunal estudio que involucra a varios paises y disci-
plinas (cf. Sapiro 2012; Gerbaudo 2014, 2016¢).

En esta oportunidad sintetizo los objetivos centrales de mi investigacion perso-
nal junto a algunas de sus categorias y de sus decisiones metodologicas no sblo por
la posibilidad de replicarse en estudios que releven qué acontece en otras institu-
ciones y en otros contextos sino porque son las que derivan en el libro sobre el que
gira esta presentacion. Dicho muy brevemente: el rastreo de las «fantasias de
nano—intervencion»9 acunadas por los criticos que ensenaron Literatura argentina
y Teoria literaria en la universidad publica de la posdictadura en didlogo con los
dilemas del «campo» intelectual atravesado, segin las coyunturas, por diferentes
formas de «dominacion» econémica y politica, se realiza con el objeto de armar una
«vista del pasado» (Sarlo 2005) atenta a las acciones imaginadas especialmente
desde las aulas de la universidad publica en términos de intentos de contribuir a la
reorganizacion del entramado sociocultural a partir de lo que se hace con esa forma
del arte llamada «literatura» (y en particular, con la literatura argentina) y con las
teorias desde las que se ensena a leerla.

° Junto a Avital Ronell llamo «nano—intervenciones» (2008, 2011) a las operaciones responsables (en la
acepcion derrideana del término —1980:397—) situadas en las antipodas de «lo espectacular», cefiidas
a la «pequefa tarea» y ejecutadas alli donde una hendidura deja espacio a la acciéon que define sus
sentidos en el terreno incierto de la recepcidon. Una trama en la que lo «por—venir» se trenza con el
«acontecimiento» (cf. Derrida 1998), con lo incalculable que desmadra toda prediccion y todo esquema
previo (toda genealogia, toda génesis y todo género —2003:55—) mientras desbarata cualquier adjudi-
cacion exclusivamente personal, intencional o individual de aquello que se dirime en el accionar junto a
otros (cf. Cragnolini 2014) ya que depende, precisamente, de su repercusion. Si la politica es «la activi-
dad o el conjunto de actividades desarrolladas en ese espacio de tensidon que se abre entre las grietas de
cualquier orden precisamente porque ningun orden agota en si mismo todos sus sentidos ni satisface las
expectativas que los distintos actores tienen sobre él» (Rinesi 2003:23), pensar las acciones en términos
de «fantasias de (nano)intervenciéon» acentla el arrojo de cada movimiento dado el poder de decisién de
quienes responden. En una entrevista concedida a la radio France Culture, Jacques Derrida lo expresa
con nitidez: cuando se escribe, cuando se ensefia, cuando se investiga «se les esta proponiendo a otros
un nuevo punto de referencia, un nuevo contrato, una nueva interpretacion» (2001b:40). Y agrega: «el
otro es quien tiene que contestar o no» (40). Incluir la no—respuesta como respuesta posible subraya
los atenuantes con que Derrida, infatigablemente, ha pretendido desalentar la prepotencia de la inten-
cionalidad. Una sentencia reforzada por el acoplamiento con «fantasias» que, como indica Slavoj Zizek,
no remiten a «un escenario fantastico que opaca el horror real» de una situacion (1999:15) sino que,
por el contrario, son las que sostienen el «sentido de realidad» (de otro modo, se favoreceria una per-
cepcién tendiente a asociar la realidad a un resto que, lejos de una «mera fantasia», seria «/lo que queda
de la realidad cuando ésta pierde su apoyo en la fantasia» —31—) para movilizar acciones
(«nano—intervenciones») orientadas a incidir en la reorganizacion del entramado sociocultural justamen-
te en los espacios en los que, dicho en términos de Rinesi, se advierten «grietas» (para profundizar los
fundamentos epistemoldgicos de la poco ortodoxa articulacion derrideano—lacaniana via Zizek, ver Vi-
darte 2007, 2008: sus justificadas aunque heterodoxas confluencias tedrico—epistemoldgicas inspiran,
junto a las de Avital Ronell, las propias).
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Los programas de catedra, las clases desgrabadas que adin se conservan en las
bibliotecas personales de algunos de los entonces alumnos se ponen en dialogo con
entrevistas,'° prologos, introducciones y dedicatorias de libros y todo otro resto que
permita establecer relaciones entre decisiones de investigacion y de ensefianza con
historias de vida y fantasias de nano—intervencion (cf. Gerbaudo 2016a). Por ejem-
plo, en un articulo Rossana Nofal anota: «Cuando yo era chica, el cartel de entrada
a mi provincia inscribia un mensaje terrible: “Tucuman, cuna de la independencia y
sepulcro de la subversién”» (2006:111). Este recuerdo es inescindible de sus practi-
cas de investigacion, de ensefianza y de extension en talleres literarios montados en
diferentes barrios de San Miguel de Tucuman alrededor de textos para nifnos que
narran la violencia politica durante la ultima dictadura: aquella interpelacién a la
nifna que Nofal fue se traduce en respuesta. En escritura y oralidad a través de las
cuales la investigadora y la profesora que hoy Nofal es, exhuma textos via el registro
literario. Mientras se comienza a armar este cartografiado, mientras se rescatan
programas y clases, se recogen huellas de este tipo ya que, luminosa o lacerante, la
auto—bio—grafia se enreda con las fantasias de nano—intervencion que se abrigan y
con las acciones que se realizan, en consecuencia, para tratar de reordenar algo del
entramado cultural mientras tal vez, paralelamente, se reordene algo del entramado
subjetivo.

Por otro lado, al hablar de «fantasia» se toma distancia de cualquier ilusion re-
dencionista para subrayar que toda «intervencion» requiere de la recepcion acoge-
dora de los otros a quienes va dirigida (su eficacia esta sujeta a este andar desti-
nerrante —cf. Derrida 2001b:40—). Ese intento de interpelacién, en muchos casos,

10'Si bien se podria hacer una distincién entre, por un lado, las entrevistas concedidas durante los afios
comprendidos por esta investigacién y/o por los inmediatamente previos y/o posteriores y, por otro lado,
por las concedidas en el presente, atravesadas por el filtro que el paso del tiempo (y el olvido) imprime a
los hechos, no obstante ambas revisten el caracter de «cuentos» (Nofal 2012, 2014; Gerbaudo 2016a,
2016b). Una caracteristica que observan con perspicacia Judith Podlubne y Martin Prieto al introducir la
transcripcion de las entrevistas a Maria Teresa Gramuglio (2013) orientadas a reconstruir su historia de
formacion tanto institucional como familiar. Podlubne y Prieto atienden a lo que la narrativa de Gramu-
glio le hace a «las versiones establecidas en torno a acontecimientos claves» (2014:11): ese es el as-
pecto que les interesa de esos relatos. También es una introduccion a entrevistas, en este caso a la
critica chilena Nelly Richard, el lugar que eligen Alejandra Castillo y Miguel Valderrama para destacar su
importancia en «dar a leer un pensamiento en su proceso de inscripcion, es decir, de constitucion»
(2013:8). Y sefialan: «la centralidad que la biografia intelectual tiene en la escena contemporanea, el rol
cada vez mas determinante que la entrevista, el didlogo o la conversacion adquieren como formas de
exposicién y comparecencia intelectual, son indicativos justamente, de otra sensibilidad de lectura» (8).
En esa «sensibilidad de lectura» se inscribe también el creciente interés por las clases de criticos, fildso-
fos, escritores, etc. (cf. Badir y Ducard; Barthes 2002a, 2002b, 2003; Bourdieu 2001, 2012, 2013;
Coustille; Derrida 2008, 2010, 2012, 2013; Mambelli, Cortazar, Louis 2015, Villanueva, etc.).
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por su tenaz persistencia en el tiempo y/o por su intensidad, adquiere el caracter de
una militancia.

Finalmente, las «politicas de exhumacion» (cf. Derrida 1989, Gerbaudo 2016b)
con las que esta investigacion contribuye tienen un limite infranqueable: un irre-
ductible territorio siempre en parte desconocido a pesar de lo que se pueda descu-
brir (a partir de esta investigacion, entre otras). Las fantasias de nano—intervenciéon
de los criticos, asediadas desde el cruce categorial aqui propuesto, insisten en la
productividad de los restos no interpretados (¢atin?). «Nadie sabra jamas a partir
de qué secreto escribo y que yo lo diga no cambia nada» (1991:218), advierte Derri-
da mientras reconoce una zona de no—saber aun en aquello que se cree saber (a
pesar de sus resistencias al psicoandlisis, hay en esta concepcion de suje-
to—no-soberano una deuda con sus planteos, ademas de las reconocidas con la filo-
sofia y la literatura). Mas alld y més aca de lo que se pueda afirmar a partir de los
datos reunidos (tomados de programas, clases transcriptas, entrevistas, consultas,
ensayos, libros, conferencias, etc.), hay en las razones de las practicas elementos
que escapan a lo que los propios actores involucrados pueden discernir. Algo que,
lejos de ser un mero accidente, es una de sus marcas constitutivas e inexorables:
«No se trata de un no—saber instalado en un “no quiero saber”. (...) Se trata de un
no-saber estructural, en cierta forma heterogéneo, extranjero para el saber. No se
trata simplemente de lo desconocido que podria ser conocido y que renuncio a co-
nocer» (1986b:214), alerta Derrida en una entrevista. Con seguridad, muchos otros
secretos escaparan a quienes, a partir de todos estos elementos, armamos otro rela-
to para contar otro cuento: el de las fantasias que impulsaban a los criticos que tra-
bajaron en la universidad publica durante los primeros afios de la posdictadura (es
decir, entre 1984 y 1986) a hacer lo que hicieron, a ensefiar lo que ensenaron, a
cuestionar lo que cuestionaron. Nano—intervenciones inescindibles de las marcas
auto—bio—gréaficas tributarias de las que una época imprime a quienes atraviesan
esas «experiencias» que, a su vez, les dejan sus rastros. Sefiales o cicatrices que ha-
cen del cuerpo un «archivo» (cf. Derrida 1995b) y que configuran la «dimension
social de toda biografia, un modo de pertenencia que excede la peripecia individual
y permite identificaciones con lo colectivo» (Arfuch 2012:191). Es desde este promi-
sorio lugar horadado por todo lo que se ignora aiin en lo que se cree conocido que
Arfuch lee sus «narrativas»: «construcciones culturales que expresan y transfor-
man los sentidos “dados” en el discurso social» (2002:249). Es este también el lu-
gar desde el que se escriben los resultados de esta investigacion, contra cualquier
presuncion confiscatoria «aun bajo la forma de un “tenue nosotros”, como diria
Judith Butler» —Arfhuc 2012:191—): «Amo la palabra “experiencia” en tanto dice
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alguna cosa de la travesia, pero de una travesia con el cuerpo, de un espacio que no
estd dado de antemano pero que se abre a medida que uno avanza», confiesa Derri-
da (1986b:221) mientras vuelve a desdibujar incisivamente el limite entre «el cor-
pus y el cuerpo» (1982:17), entre vida y obra, mientras sitaa a la obra entre las ex-
periencias a las que se hace lugar mientras se vive poniendo un viso de duda sobre
lo que se puede entrever de todo ello («nunca sabré todo sobre mi, ni ustedes, con
quienes he vivido, y, para empezar, el significado de “con” antes del “quienes” per-
manece oculto incluso para mi, mas secreto que todos los secretos con los que sé
que moriré sin saber si sabré morir» —Derrida 1991: 227—).

No quiero dejar para otra oportunidad una referencia a la decision (que ratifico)
de definir la posdictadura® a partir de los «conceptos» derrideanos sobre el pasado,
el presente y el incierto por—venir. Frente al caracter simplificador de cualquier
corte temporal que pretendiera alisar bajo rotulos englobantes complejos momen-
tos de nuestra cultura que suponen «formas de vida» en conflicto y lejos de la san-
cién moral y del voluntarismo ingenuo, la periodizaciéon que esbozo resalta el carac-
ter superfluo de «toda hipotesis de marcha» identificada con un estado de las cosas
conquistado «para siempre» y/o sin restos, sin vestigios residuales, sin emergencias
«monstruosas», sin fisuras. Como bien observa Horacio Gonzalez, cuando en 1984
se hablaba del pasaje de «la anomalia dictatorial a la democracia recobrada» se
trazaba «un arco que calcaba los modelos ejemplares de transito cultural, desde la
oscuridad a la razén y desde la barbarie a las luces civilizatorias» (2008:8). Por
efecto magico la historia «se repartia en dos y comprendia en el hemisferio reco-
brado todo lo que uniformemente pertenecia a la vida buena, plausible» (8). A este
tipo de relatos pretendo oponer otro «que nos comprenda como sujetos de la propia
historicidad que esos mismos actos crean» (2012:37) atenta a las alertas derridea-
nas respecto de la condicion en parte ficcional de todo «origen», de toda demarca-
cion que se pretenda nitida, sin porosidades. Es entonces desde una concepcion del
«tiempo agujereado», como diria Vinas (1986), que se pautan los cinco tramos de la
investigacion enmarcada en el proyecto sobre las «fantasias de nano—intervencion»
de los criticos que ensenaron en la universidad argentina de la posdictadura. Tra-
mos con correlato en diferentes momentos establecidos a partir de la irrupcion de
«acontecimientos» (Derrida 2003a, 2003b) que, como tales, desbaratan lo imagi-

nado para el futuro inmediato en el pais.

1 Sin lugar a dudas este punto de la investigacién es el que mas tiempo me demandd: relevar quiénes
se habian referido directa e indirectamente al asunto y procesar el conjunto de esa informacién desde el
angulo derrideano desde el que estaba escribiendo supuso un esfuerzo enorme alentado por los reusos
de la propuesta (cf. Antelo).
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Se realiza un panorama tentativo que se sabe incompleto pero que, a pesar de
esta limitacién, se traza por cuatro motivos: en primer lugar, porque el uso en una
investigacion de un término complejo como «posdictadura» exige una delimitacion
lo méas ajustada posible por quien la firma, por quien se hace cargo de sus resulta-
dos. Puntualmente: en el arco comprendido entre 1983 y febrero de 2015, fecha en
la que mandé el libro a imprenta, se tomaron desde el Estado decisiones economi-
cas, educativas, culturales, sociales y siempre, éticas y politicas, que afectaron la
vida de quienes habitamos este pais. Esa afeccion se traduce, mas o menos directa-
mente segun los casos, en diferentes practicas; las nuestras, ligadas a la ensefianza y
a la investigacion literarias. La conceptualizacién que se ofrece intenta hacer foco
en esos aspectos, consciente de sus seguras limitaciones, como las de todo concep-
to: «Sabemos de las dificultades de un concepto», advierte Gonzalez al hablar del
de «democracia» (2008:7). Y acto seguido agrega una suerte de prescripcion, de
moral o ética que, cabe reconocerlo, actu6 como parametro para esta escritura: «no
deber ser enteramente agresivo con fenomenos tan heterogéneos como los que debe
unificar. A veces los cierra a cremallera, como si fuera obligatorio agrupar la diver-
sidad bajo prestigiosos refugios conceptuales» (7). Espero no haber sido presa facil
de esas encerronas. Espero, sobre todo, como creo haber aprendido de Vinas, no
alisar una superficie rugosa, no monologizar al momento de decidir exponer un
punto de vista, una posicion de lectura.

En segundo lugar, ya Miguel Dalmaroni (2004) habia realizado una convincen-
te y solida lectura de lo acontecido entre 1983 y 2002. Por lo tanto fue necesario
completar anélisis de economia, sociologia, historia, critica, etc., que dieran cuenta
de lo acontecido desde entonces hasta el presente tratando de no perder, en la con-
ceptualizacidn, el rigor y la intransigencia que su formulacién mantiene.

En tercer lugar, los cortes entre los diferentes momentos que permiten hablar
de «posdictadura» y de comienzo de fin de la posdictadura hacia 2003 se realizan a
partir de acontecimientos que irrumpen en el orden social alterando lo esperable, o
parte de lo que se ofrecia a los pronosticos mas o menos expandidos, sobre el futuro
inmediato. No obstante estos dos cortes, y en especial el altimo, se leen desde la
necesaria atenciéon a una democracia siempre «por venir» que impide, como ya se
ha dicho varias veces tras la estela derrideana, descansar en la buena conciencia del
deber cumplido: los «cortes» no sélo no obliteran la arbitrariedad que toda delimi-
tacion atenta al complejo devenir de los hechos debiera reconocer sino que ademas
se enmarcan en una narrativa que se inscribe como una mas entre las existentes.

Un «relato» con todas las proyecciones enredadas entre lo individual au-
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to—bio—grafico tramado en relaciéon con lo colectivo que Derrida ha sabido darle al
término (1986¢:220).

En cuarto lugar, la decisiéon de sostener el nombre de «posdictadura» para dar
cuenta del estado de la cultura argentina hasta bien entrado el 2003 intenta llamar
la atencién sobre la fuerza de los poderes econdémicos y militares consolidados du-
rante la dictadura hasta muchos afnos después de la restitucién democratica: los
levantamientos militares unidos al «golpe de mercado» (cf. Pucciarelli 2011:26-31)
que sufre el gobierno de Alfonsin son s6lo algunas de las muestras de lo que pueden
estos grupos. Poderes que se consolidan durante el «peronismo neoliberal» (cf.
Pucciarelli 2011) y el gobierno de la Alianza (cf. Pucciarelli y Castellani), correspon-
sables del retroceso que seguira (cf. Carbone y Ojeda 2000) y que deriva en el esta-
llido social de 2001. Remito a las consideraciones de Gonzalez que, en una suerte de
balance respecto de lo andado entre 1983 y 2008, pone en evidencia los supuestos
metafisicos que rondaron al uso rapido e indubitable del término «democracia»
apenas restituido el régimen (2008:7-8).

Por todas estas razones y no sin controversia, uso el término «posdictadura»
para senalar el espesor de un tiempo transido por huellas de otros (la tltima dicta-
dura pero también el onganiato) que en Argentina, llega hasta los primeros afios del
siglo XXI. Un nombre que intenta llamar la atencion sobre microfisicas de poder
que so6lo ingenuamente un mero cambio de régimen electoral vendria a desarticu-
lar. Un intento de puesta de manifiesto comparable al que practica José Rabasa
cuando esgrime sus razones para hablar de «poscolonialismo»: «obsérvese que el
“pos” no indica un momento en el que ya se ha superado el colonialismo sino la to-
ma de conciencia de las continuidades y legados coloniales aun siglos posteriores a
las independencias politicas» (220). Sus insistencias revelan su «preocupacion»
por hacer ostensible «las continuidades de los pasados coloniales en los presentes
poscoloniales» (220). El nombre elegido se aparta entonces de la simple linealidad
cronolbgica ligada a una supuesta «superacion» de un estado previo. Espero, en
este sentido, no tener que recurrir, para una periodizacion que abarque este corte
del presente, a un nombre que s6lo puedo imaginar desde la ironia 4cida del narra-
dor de Los topos: un retorno «post—post» (Bruzzone:80) al que parecen tender las
politicas econdémicas, culturales, educativas y laborales en curso.

En diciembre de 2015 Diego Caramés y Gabriel D’Iorio fechan el prologo que
escriben a Los espantos. Estética y postdictadura de Silvia Schwarzbock; en febre-
ro del mismo afo entré en prensa este texto que hoy presento. Ambos combaten,

desde lugares distintos, las mismas posiciones, los mismos «espantos»:
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Enfrentar lo que queda de la dictadura, lo que queda de la derrota politica, econémica y
social es, en este sentido, enfrentar la postdictadura, las consecuencias econémicas y
existenciales de la derrota (...) de un proyecto no gobernado por la logica (triunfante)

de la mercancia. (15)

En términos de Schwarzbock, «la postdictadura es lo que queda de la dictadura,
de 1984 hasta hoy, después de su victoria disfrazada de derrota»: «la victoria de su
proyecto econoémico/ (...) la rehabilitacion de la vida de derecha como la tnica vida
posible» (23).

En los margenes del libro, tanto Schwarzbock como yo entreveramos un relato
familiar. En la dedicatoria de Los espantos se lee: «A la memoria de mi abuela, Ro-
sa Victoria Garcia Mufoz, y de mi tio, Antonio Carrién». En una consulta, Sch-
warzbock cuenta: «dediqué mi libro a la memoria de mi abuela materna, empleada
doméstica y viuda joven de un obrero del vidrio, con quien me crié, a quien le ense-
no a leer y escribir su hijo mayor (mi tio Antonio, la otra persona que figura en la
dedicatoria), mientras hacia la escuela primaria en la misma escuela publica de la
que, muchos anos después, fui también alumna. Mi mama y mi tio terminaron el
secundario y yo fui la primera en terminar la universidad (después también se reci-
bieron en la universidad mi hermana menor y mi primo). Educacion puiblica méas
ascenso social por la via del trabajo, una formula maravillosa». Sobre las historias
de migraciones que se leen en mi dedicatoria y sobre las deudas con la universidad
publica, bastante se deja entrever en la introduccién del libro, a la que envio.

Muchas gracias.
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Lectura y escuela media: una historia de deseos
mal formulados

FACUNDO NIETO

Universidad Nacional de General Sarmiento

—Si esta resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White—
pida algo razonable.

W. W. Jacobs «La pata de mono»

Segundas Letras. Discursos oficiales sobre la lectura en la escuela secundaria
(2003-2013) es un libro que recupera partes de mis tesis de maestria y de doctora-
do, vinculadas fundamentalmente con el campo de la didactica de la literatura. El
libro se propone interrogar una serie de materiales, especialmente los producidos
por el ambito oficial durante el periodo comprendido entre 2003 y 2013: recomen-
daciones metodologicas, propuestas de actividades, informes de resultados de ope-
rativos de evaluacion y disefios curriculares, entre otros, con el fin de ponerlos en
dialogo con algunas producciones propias del campo académico vinculado con la
ensenanza de la literatura, dado que, en su mayoria, los autores de los materiales
examinados son también investigadores y docentes universitarios. En este sentido,
este libro podria también ser leido como un mapa de los itinerarios que desde el
campo intelectual hacia el campo oficial han transitado aquellos agentes que Bom-
bini ha denominado «literatos académicos en funcion pedagodgica participando de
tareas de gestion educativa» (2004:68).

El libro podria, entonces, ubicarse en el campo de la didactica de la literatura,
aunque no en su linea propositiva, linea que sin dudas tiene una tradicion en este
campo de investigacién en cuanto a la produccién de reglas de acciéon concretas
para la ensefianza. Se ubica mas bien en una segunda linea que podria denominarse
meta—diddctica, en tanto se propone interrogar discursos sobre la ensefianza de la
literatura. De acuerdo con esto, el libro intenta establecer un diadlogo implicito con
una serie de trabajos previos, orientados por una direccién similar, al que precisa-
mente Ediciones de la Universidad Nacional del Litoral viene apoyando desde hace
varios anos: Ni dioses ni bichos, de Analia Gerbaudo, o El desconcierto de la inter-
pretacién, de Valeria Sardi, por ejemplo.
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Segundas letras se divide en cuatro partes. El criterio de separacion consiste en
las diferentes funciones que suele asumir la ensefianza de la lectura en los discursos
oficiales: la primera parte esta dedicada a los discursos sobre la evaluacion de la
lectura y, mas especificamente, a los operativos de evaluaciéon de la comprension
lectora; la segunda aborda un conjunto de documentos curriculares, es decir, aque-
llos materiales que establecen contenidos obligatorios para la ensefianza; la tercera
se propone interrogar una serie de documentos que podrian denominarse paracu-
rriculares, relacionados con la lectura de literatura en programas de promocion de
la lectura, pero siempre a desarrollar en el &mbito escolar, y la Gltima parte formula
algunas hipotesis sobre nuevas direcciones que parecia haber encontrado el ambito
oficial hacia el final del periodo indagado.

Ademas de esta breve descripcion de la estructura del libro, en esta presenta-
cion me interesaria compartir algo de las conclusiones generales del trabajo. Con-
cretamente: ¢Qué podemos decir, a grandes rasgos, acerca de las intervenciones de
los especialistas en materia de lectura —especialmente sobre la lectura de literatura
en el ambito de la escuela secundaria— en los altimos afios en el ambito oficial?

Para describir los resultados de esas intervenciones, podriamos recurrir a un
tema clasico de la literatura fantastica: el topico del deseo mal formulado. Todos
leimos el cuento «La pata de mono», del escritor inglés W. W. Jacobs, que segura-
mente conocemos gracias a la célebre Antologia de literatura fantastica de Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Precisamente, en ese cuento, el
pedido sucesivo de buenos deseos a un amuleto magico se formula de modo tal que
el cumplimiento de los deseos, lejos de satisfacer lo pedido, desencadena una serie
de consecuencias desafortunadas, aunque perfectamente explicables teniendo en
cuenta el modo en que se formul6 el pedido de los deseos.

Trato de aclarar la analogia. En algin momento, probablemente hacia los afios
80 y 90, momento en que podriamos ubicar la conformaciéon de la Didactica de la
Literatura como campo de investigacion en nuestro pais, creimos advertir que todos
los discursos oficiales eran sospechosos, independientemente de aquello que pres-
cribieran, por el solo hecho de ser oficiales. La misma palabra «prescripciéon» se
convirti6 en una mala palabra (como «conductista», o incluso después «piage-
tiano»), porque pensamos que, a diferencia de otros ambitos, en lo que respecta a la
educacion, lo bueno, si plebiscitario, era doblemente bueno, y que los docentes de-
biamos ser consultados en todo. Y aqui viene el primer deseo mal cumplido: quien
decide encontrar rasgos, ya no autoritarios, sino simplemente prescriptivos, en los

discursos oficiales de las ultimas décadas fracasa en su intento. Los documentos
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oficiales sobre la lectura muestran un significativo debilitamiento de las prescrip-

ciones. En este sentido, podria afirmarse que el estatuto de los discursos oficiales

tiene su correlato en la situacion de muchas escuelas en las que, afortunadamente,

no existen condiciones de posibilidad de autoritarismo, porque, desafortunadamen-

te, lo que esta ausente es toda forma de autoridad. Dice Gabriel Kessler:

Se acusa a veces a la escuela de excluir a la franja mas desfavorecida de los sectores
populares. De acuerdo con las historias de nuestros jovenes, la respuesta no es tan
simple. Ante todo, no hay una exclusion deliberada por parte de los actores
institucionales; mas aun, la escuela de hoy es mucho mas tolerante que en el pasado
con el comportamiento y el desempeno de los estudiantes. Al menos en los casos que
estudiamos, la ciudad y la provincia de Buenos Aires, (...) hablar de una escuela
abiertamente excluyente nos parece incorrecto. La exclusién que observamos se da de
una manera mas sutil: hacer que, del modo que sea, pasen por la escuela y, si son
alumnos problemaéticos, que lo hagan lo mas rapido posible, aun regalandoles el ano.

(206-207)

En resumen, el autoritarismo normativo que logramos eliminar se transformo

en capacidad prescriptiva de baja intensidad.

Un segundo deseo mal formulado, ya especificamente en términos de lectura li-

teraria escolar, es aquel que manifestaba Roland Barthes hace mas de cuarenta

anos:

habria que dar a los nifios la posibilidad de crear objetos completos (...) en una
temporalidad larga. Habria que imaginar casi, que cada alumno va a hacer un libro y
que se plantea todas las tareas necesarias para su realizaciéon. Seria bueno demorarse
en la idea de objeto—maqueta, o de produccion en un tiempo en que el producto no esta
reificado todavia. En todos los casos se trata de contonear el dato del ejercicio
(tarea—redaccion), y proponer al alumno una posibilidad real de armonizaciéon de las
partes del objeto a crear. El alumno debe convertirse, no digo en un individuo, sino en

un sujeto que dirige su deseo, su produccidn, su creacion. (76—77, cursivas del autor)

Efectivamente, junto con Barthes pensdbamos —una vez mas, con justa razon—

que el libro de literatura no era un artefacto a decodificar a través de un cuestiona-

rio, y que un modo legitimo de sustraerlo a semejante reificacion podria hallarse en

una conexion mas artesanal entre el lector en formacion y la literatura. Y aqui viene

el cumplimiento del deseo: las actividades escolares vinculadas con la lectura litera-
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ria hicieron que los llamados «proyectos», que comenzaron a proliferar en el &mbi-
to escolar, se convirtieran en verdaderos dispositivos con la misma capacidad reifi-
cadora que los cuestionarios. Quien mejor formula las consecuencias de este deseo
es Harold Bloom: veinte afios después que Barthes, también establece una relacién
entre escuela, lectura literaria y artesania, pero con sentido completamente opuesto

y fuertemente marcado por el escepticismo. Dice Bloom:

Cuando yo era un muchacho, el Julio César de Shakespeare, que en casi todas partes se
estudiaba en la escuela, era una introducciéon eminentemente razonable a la tragedia
shakespeareana. Los profesores me cuentan ahora de muchas escuelas donde la obra ya
no puede ser leida entera, pues supera la capacidad de concentracién de los
estudiantes. Me han contado que, en un par de sitios, la construccién de escudos y

espadas de carton ha reemplazado la lectura y discusion de la obra. (528)

Un tercer deseo, que también formulamos mal, tuvo la intencion de que las in-
terpretaciones de los textos literarios en la escuela dejaran de ser patrimonio de
unos pocos, concretamente, propiedad de los profesores, es decir, de una clase me-
dia ilustrada y universitaria que, puertas adentro del ambito académico, proclama-
ba la muerte del autor, el imperio del significante y la diseminacion de los sentidos,
pero que, en el ambito escolar, es decir, en el ambito de la formacion de lectores no
especializados, continuaba estableciendo los limites de la interpretacion: las lectu-
ras «correctas» continuaban siendo aquellas legitimadas por la teoria literaria o las
que proporcionaba la critica, o bien, aquellas potencialmente pasibles de ingresar
en el discurso de la critica académica. Las interpretaciones que quedaban fuera de
ese circulo, es decir, las que no casualmente provenian de sujetos subalternos, o
«sujetos secundarios», al decir de Dalmaroni, eran lecturas «incorrectas» que, o
bien debian sancionarse, o bien corregirse: eran lecturas que la clase media ilustra-
da universitaria establecia como lecturas aberrantes. Quisimos entonces indagar
tanto en la procedencia como en el estatuto cultural de los saberes en que esas lec-
turas «aberrantes» estaban fundadas.

Y aqui apareci6 nuevamente el amuleto maldito. Recuperando los conceptos de
«apropiacion» de Chartier o de «caceria furtiva» de De Certeau, es decir, paradoji-
camente, operando con herramientas bibliograficas propias de la clase media ilus-
trada universitaria, los discursos oficiales establecieron que todas las lecturas de los
alumnos pasaban a ser legitimas y correctas, porque estaban fundadas en saberes
culturales y en experiencias biograficas que, si no comprendiamos, se debia a que

no las conociamos lo suficiente por ser ajenas al universo cultural de la escuela mo-
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derna. Desde esta perspectiva, la lectura de un alumno del altimo ano de la escuela
secundaria, que afirma (como se registra en un libro de experiencias didacticas en
literatura) que en el cuento «El buitre», de Kafka, se observa el flagelo de la delin-
cuencia que se vive cotidianamente en el Gran Buenos Aires y, consecuentemente,
la necesidad de «mano dura» para resolver los problemas de la inseguridad, consti-
tuiria una interpretacion legitima y correcta en la que debemos abstenernos de in-
tervenir porque, también, el cumplimiento del deseo nos habia convertido en sim-
ples mediadores de lectura. Asimismo, desde esta perspectiva, se lleg6 a afirmar
que existian mejores condiciones para el ejercicio de la lectura en el espacio demo-
cratico del terreno baldio en que los nifios cartoneros esperan la llegada del tren
que en el abominable Aparato Ideoldgico del Estado en que se habria constituido la
escuela moderna.

Un cuarto y ultimo deseo lo pedimos cuando nos dimos cuenta de que el canon
literario escolar —un canon «clasico—centrista, hispanista y nacionalista», como
bien estableci6 la investigacion en Didactica de la Literatura (Bombini 2001, Set-
ton)— no contribuia ni a la promocion de la lectura en la escuela ni a la ensefianza
sistemética en el aula de literatura. Entonces usamos la pata de mono para solicitar
que los discursos oficiales flexibilizaran el corpus de lecturas obligatorias porque
creimos —otra vez, con justa razon— que los textos del mester de clerecia, el himno
nacional argentino o los relatos del Conde Lucanor no nos ayudaban demasiado a
conquistar jovenes lectores, ni tampoco a convencerlos de que en la literatura circu-
laba un tipo de saber al que valia la pena acercarse. Para solucionarlo, el amuleto
abri6 todas las compuertas del ambito escolar de forma tal que irrumpieron en ella
todos los textos imaginables y también los inimaginables, aquellos que la produc-
cion editorial para jovenes logré consolidar como clasicos que se leen en todas las
escuelas, llenos de amores adolescentes no correspondidos; sida, bulimia y anore-
xia; boliches bailables y primeros besos.

Algo similar a esto ultimo observan Anne-Marie Chartier y Jean Hébrardal ana-
lizar los discursos sobre la lectura escolar en la Francia de finales de la década de
1960. En aquella época, dicen los autores, debido al lamento por el fracaso en mate-
ria de lectura en los ingresantes al nivel secundario, se generaliza «la creencia de
que son buenos todos los medios que hacen leer». Leer, no importa qué, pasa a ser
un imperativo. Se pasa entonces de la lectura del libro de biblioteca a la del diario, y
«desde los clasicos al cuerpo infinito de textos». La escolarizacion secundaria eli-
mina la diferencia entre «aprender a leer» y «leer para formarse». En definitiva,

«leer se convierte asi en un verbo intransitivo, es decir, en un valor absoluto» (558).
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Podria decirse que, efectivamente, en los discursos oficiales sobre la lectura, el
verbo «leer» tiende a concebirse como intransitivo: los materiales analizados desa-
rrollan hipétesis potentes sobre las practicas de lectura, en desmedro de posibles
posicionamientos sobre los textos. La intensidad con que se examinan las practicas
resulta inversamente proporcional a la atencidon puesta sobre los objetos de lectura.
Los discursos se muestran mas bien abstencionistas en lo que respecta a la pres-
cripciéon de un corpus.

Por ultimo, en el intento de no dejar una visidon apocaliptica sobre los discursos
sobre la lectura en los ultimos anos, es importante sefialar que, dentro del periodo
examinado se podia advertir la emergencia de algunos discursos sobre la lectura
escolar con una perspectiva diferente. Particularmente en torno a las celebraciones
del Bicentenario, comenzaba a percibirse cierta preocupacion por volver a definir
un corpus comun para el ambito escolar.

Una prueba de esto se observa en un episodio ocurrido en julio de 2008. En esa
oportunidad, el entonces Director General de Cultura y Educaciéon de la Provincia
de Buenos Aires, Mario Oporto, organizé un encuentro con Ricardo Piglia, Daniel
Link, Angela Pradelli, Juan Becerra y Arturo Carrera, al que asistieron también pro-
fesores de las catedras de Literatura Argentina de las universidades nacionales con
asiento en territorio provincial y docentes de profesorados de Lengua y Literatura
de institutos superiores de formaciéon docente. Los objetivos del encuentro eran
debatir cuales son las obras literarias mas representativas de la literatura argentina
y definir un listado de diez libros basicos, considerados indispensables en la forma-
cion de los alumnos secundarios bonaerenses. Tres afios después, en mayo de 2011,
las autoridades de la Provincia distribuyeron en seis mil bibliotecas de escuelas se-
cundarias una coleccion de once titulos, producto de aquel encuentro: Martin Fie-
rro, Facundo, Una excursion a los indios ranqueles, Ficciones, El juguete rabioso,
Bestiario, Cae la noche tropical, La furia, Zama, El entenado y la antologia 200
anos de poesia argentina.

No parecia tratarse de un acontecimiento aislado. Por aquellos afios comenza-
ron a circular efectivamente algunos discursos oficiales sobre literatura y escuela
caracterizados por su intento mas o menos explicito de definir qué deberia leerse en
la escuela secundaria, casi como resistencia a la hegemonia de los discursos «in-
transitivos» sobre la lectura y también contra la aparente democratizacion ocurrida
en los anos noventa que, en lugar de proponer una rediscusiéon del canon escolar,
impuso la idea de que leer es leer todo: «leer es leer el mundo», se empezo6 a decir
desde una perspectiva menos semidtica que conformista. Los discursos centrados

en la cuestion del corpus, por el contrario, buscaron intervenir en las practicas esco-
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lares de lectura a partir de una seleccidon de textos capaces de configurar un mapa
para formar lectores.

Creo que podriamos adoptar la metafora gramatical de Chartier y Hébrard para
formular una hipotesis de mayor alcance. Podria postularse que en aquellos mo-
mentos en los que se generaliza la preocupacion por «la crisis de la lectura», los
discursos hegemonicos tienden a considerar beneficiosa, necesaria y urgente cual-
quier practica de lectura, independientemente de los textos que se lean. El verbo
«leer» deja de ser transitivo y la cuestion del corpus pierde relevancia.

Por el contrario, los discursos transitivos, para los cuales las practicas de lectu-
ra no pueden pensarse independientemente de obras, autores o problemaéticas esté-
ticas y culturales concretas, exhiben capacidad para mantenerse al margen de la
urgencia que impone el topico de «la crisis de la lectura» y resistencia frente a la
aparente democratizacion del canon ofrendada por la Reforma de los afios noventa.
Los discursos transitivos buscan reinstalar la discusién sobre los objetos de lectura
y de construir cuidadosamente proyectos educativos de larga duraciéon. Quizas este
sea el camino mas deseable para los discursos oficiales, aunque, por cabala, seria

mejor no formular ese deseo.
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El malentendido del género policial
Historias con muertos

CLAUDIA PINEIRO

En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha
mantenido las virtudes clasicas: el cuento policial. Ya que no se
entiende un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin.

Jorge Luis Borges, El cuento policial 1979

Desde que he sido publicada, que no es lo mismo que decir desde que escribo,
siento que estoy metida en medio de un gran malentendido: el del género policial.
Asumo mi responsabilidad en el asunto, en todas mis novelas hay al menos un
muerto. Y para nada me quejo de ello. S6lo que me sorprendo, o me sorprendia
hasta hace un tiempo. Eso me hizo reflexionar mucho sobre el género y sobre lo que
escribo en cuanto ese género. El malentendido me llevo, incluso, a escribir Betibii,
la inica novela que concebi desde el primer renglon pensando en el género policial
y dispuesta a hacerme cargo, en serio, del lugar donde me ubican. «Si quieren que
escriba una novela policial», me dije, «voy a escribir una novela policial». Pero,
¢qué son de Las Viudas de los jueves, Tuya, Elena sabe, Las grietas de Jara? ¢Son
realmente novelas policiales? ¢Alcanza que tengan tramas secundarias con
elementos del policial para ubicarlas alli? ¢Donde ubicamos Un comunista en
calzoncillos o Una suerte pequena?

El primer indicio contundente de que mis novelas pertenecian al género fue
cuando luego de dos o tres novelas publicadas empezaron a invitarme a festivales
de novela negra. Muy en los inicios fui a Muerte en los rieles, uno de los festivales
de novela negra mas importantes del mundo sajon, que se lleva a cabo en la zona
oeste de Alemania, donde hubo muchas minas de carbén hoy abandonadas. Si a
una escritora casi recién publicada le llega una invitacion de Alemania para
presentarse a un festival de literatura negra, no sélo con gastos pagos sino con
honorarios por cada lectura, dificilmente la acobarde el hecho de preguntarse si
realmente lo que escribe es novela policial.

Al momento de escribir, yo no me hice ese pregunta. Yo escribi novelas, sin

pensar en el género. Las preguntas llegaron después cuando vino alguien, un editor,
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un agente, un periodista, un librero, que decidi6 que esa era una novela policial. La
clasificacion es posterior y, muchas veces, por motivos muy diferentes a la
escritura. Desde tener que ubicar una novela en una serie o coleccion editorial,
elegir el estante de la libreria donde ser4 depositado el libro, o atraer mas lectores.
Todos aspectos que no tiene que ver con el escritor. En una clase que Borges dio en
la Universidad de Belgrano, a la que titul6 «El cuento Policial», se preguntaba si
verdaderamente existen, o no, los géneros literarios. Y para ello cita al escritor y
filésofo Benedetto Crocce: «Afirmar que un libro es una novela, una alegoria o un
tratado de estética tiene, mas o menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas
amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel de la izquierda». Y luego
de ahondar un poco en el tema, Borges llega a la conclusion de que «los géneros
literarios dependen, quizas, menos de los textos que del modo en que estos textos
son leidos». O sea, y volviendo al malentendido en el que me siento felizmente
involucrada, no seria yo la que escribo novelas policiales sino que son los lectores
quienes las leen de esa manera. Y un editor, un librero, un periodista, o el curador
de un festival, son lectores. Lectores que ademaés indican como leer a otros lectores.
Borges le otorga a Edgard Allan Poe la formacion de lectores de género policial,
asegura que antes de que Poe escribiera, no existian. El los entren6 con sus textos
para leer de esa manera. Si hay un detective, atencion que alli puede haber una
novela policial. Si hay un muerto, mayor atencién ain, casi seguro que alli puede
haber una novela policial. Si hay un enigma y la btusqueda de la verdad, con
seguridad ahi hay una novela policial. Mas alla de con qué intencion haya sido
escrito el texto, leemos pensado que la hay. Borges da un ejemplo muy interesante.
Propone darle a un lector cualquiera, que no sabe quién es el hidalgo caballero de
La Mancha, un ejemplar del Quijote y decirle que es una novela policial. Ese lector,
entrenado en el género, dirigido en su lectura por el género, no sera virgen cuando
lea «en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace
mucho tiempo vivia un hidalgo...». Probablemente «lleno de sospechas», dice
Borges. Cuando lea «de cuyo nombre prefiero no acordarme», dira «épor qué no
quiere acordarse?», «éporque es el asesino?», «éporque ahi se cometio el asesinato
del que fue testigo?». «No hace mucho tiempo vivia un hidalgo», sera traducido a
«el hidalgo es el muerto, si no vive méas alli es que lo mataron». Y asi hasta el
infinito. El lector de policial opera armando sentido en el camino sehalado por el
enigma/busqueda de la verdad. No espera que le cuenten, trata de anticiparse, lee
por encima del hombro del escritor mientras éste escribe, quiere saber antes de que
los personajes sepan, incluso, si se le permite, antes de que el autor sepa. En ese

sentido, he escuchado a lectores de policial decir que Edipo rey es el primer policial,
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que Hamlet es un policial, que la Biblia es un policial, que Crimen y Castigo es un
policial, etc., etc., etcétera.

Al festival de la Muerte en los rieles le siguieron muchos otros festivales negros.
Santiago Negro (Chile), Barcelona Negra, Ban (Buenos Aires Negra) en tres o
cuatro oportunidades, otro festival negro en Frankfurt, varias veces el Azabache de
Mar del Plata, Crime Fest de Bristol. Este afio viajo a Gijon, me invitaron a Getafe
negra y a Cordoba mata pero no puedo ir, etc., etc., etc. Cabe destacar que los
festivales negros son de los festivales literarios mas divertidos y a los que concurre
mas cantidad de gente. Frente a tantas invitaciones yo sigo preguntandome, por
qué. Y no se trata solo de festivales. En varias oportunidades me escribieron
pidiéndome «étenés algun cuento policial para una antologia?». Y la verdad es que
no tenia, pero me puse a buscar entre los que tenia y encontré alguno que con cierta
reescritura podia ser incluido. También me pidieron de distintos medios que me
instalara en juzgados a hacer crénica de noticias policiales (en el juicio a Carrascosa
por la muerte de Maria Marta Garcia Belsunce, en Rio Cuarto por la muerte de
Nora DalMasso). A ese pedido me negué. Una tiene sus limites.

Cuando escucho que determinado escritor que no es autor de novela policial
acaba de sacar una novela que lo es, me pregunto si encuadrarse dentro del género
fue una decision de €l del editor o del sector de marketing de la editorial. A algunos
se lo he preguntado y se declararon, igual que yo, victimas del malentendido. De
todos modos, creo que hoy el mundo de «lo policial» se amplid, y ya no todos los
textos responden a la pregunta clasica: quién lo mat6 y por qué. Un ejemplo que
para mi es mas que interesante es el del ganador del Premio Dashiell Hammett de
novela negra del festival de Gijon 2015, Carlos Zanon, y su novela Yo fui Johnny
Thunders. Una novela basicamente de personajes, fraccionada, cada capitulo
cuenta a uno de esos personajes, y lo hace maravillosamente, con escenas
inolvidables. ¢Y quién es el asesino en esta novela? Todos, ninguno, pero sobre todo
Barcelona, la ciudad donde transcurre la accion. «¢Qué hace esta ciudad con la
gente?» , se pregunta uno de los personajes, Ashianti, una inmigrante tratando de
sobrevivir en esa ciudad a pesar de que cree que lo mejor seria volver a casa y
olvidar que existe algo como Barcelona en el mundo. «Porque la funcion del
género», como dice Daniel Link en El Juego de los cautos, «pasa (y de ahi su
interés) por las formas en que intenta resolver la contradicciéon de lo social». Y si de
eso se trata pertenecer al género, yo, entonces, como Zanon, me siento adentro.

Y vuelvo a sentirme adentro cuando Link se pregunta: «¢Qué hay en el policial

para llamar la atencion de historiadores, socidlogos, psicoanalistas y semi6logos?

XII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14-16 de junio, 2016



El malentendido del género policial... - CLAUDIA PINEIRO

Nada, apenas una ficcién. Pero una ficcion que, pareceria, desnuda el caracter
ficcional de la verdad».

También me siento muy incluida en el género cuando distintos autores lo
definen a partir la estructura. Mempo Giardinelli, por ejemplo, cuando dice que el
policial tienen «una estructura de la ética de la verdad», hay que buscar con el
propio texto esa verdad, aunque no llegue a alcanzarse. O Borges, quien habl6 del
valor del policial al rescatarnos del caos por volver a la estructura clasica del
principio, medio y fin. O Link que afirma:

el policial es ademas el modelo de funcionamiento de todo relato: articula de manera
espectacular las categorias de conflicto y enigma sin las cuales ningiin relato es posible.
(...) El hecho de que el policial se articule siempre a partir de una pregunta cuyo
develamiento se espera, plantea consecuencias importantes tanto respecto de las

operaciones de lectura como respecto de «la verdad» del discurso.

Donde mas dudas tengo, en cuanto la inclusion de mis novelas dentro del
mundo del policial, es justamente con lo que da nombre a esta mesa: el delito. Casi
no hay delito en mis novelas en el sentido legal, juridico o penal de la palabra.
Segun la RAE, delito es: quebrantamiento de la ley, accién u omisién voluntaria e
imprudente penada por ley. En muchas de mis novelas esto no aparece. Pero mis
personajes no son inocentes. Y creo que la clave es pensar qué ley quebrantan. Cual
es la ley no escrita en un co6digo que tienen que atravesar en su camino del anti—
héroe. Sus «crimenes» son de otro tipo. Son cuestionamientos éticos, o acciones
vergonzantes, o actitudes mal vistas por la sociedad, pero no delitos. Pablo Simo6
(Las grietas de Jara) no cometié ningin delito, pero oculta que sabe que Nelson
Jara estid enterrado debajo de uno de los edificios que construy6 su estudio de
arquitectura. Inés Pereyra (Tuya), no incurre necesariamente en un delito al
ocultar que su marido dej6 que se hundiera el cuerpo de su secretaria en un lago
después de que muriera accidentalmente. Las mujeres que pierden a sus maridos
en Las Viudas de los jueves, no creen que ellos hayan cometido un delito al
suicidarse manipulando ese suicidio para que no lo parezca y asi lograr que sus
descendientes cobraran el seguro. Etica, moral, delito, crimen, parecen separados
por lineas muy endebles.

En Una suerte pequeiia, mi ultima, la mujer que accidentalmente mata a un
chico en un accidente en las vias de un tren, es juzgada por su entorno como si
hubiera cometido un delito. Cometi6 un error, pas6 las barreras bajas que hace

tiempo que no funcionaban, se le detuvo el auto y el tren los arrollo. ¢Cometié un
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delito? Sus vecinos creen que si. Los padres del colegio donde va su hijo creen que
si. Su marido cree que si. Y eso la lleva a tomar una determinacion extrema:
abandonar a su hijo. Tal vez entonces si comete un delito. O no. ¢{Abandonar a un
hijo es delito? ¢Juzgar a alguien con una vara mas exigente que la propia justicia
hasta degradarla como persona es delito? ¢Quiénes son los buenos y quiénes los
malos en esa novela? ¢Quiénes son los buenos y quienes los malos en cualquier
novela? Tal vez no todos los lectores respondan de la misma manera. Porque ciertos
textos plantean mas preguntas que respuestas, mas dudas que certezas y, sobre
todo, tratan de que podamos ponernos en el lugar de cualquiera de los juzgados,
que podamos ser ellos.

Estructura de la verdad, suspenso, relato dramatico clasico, muerte, todo eso
me hace sentir dentro del género. Sé que es imposible alejarme de él sobre todo
cuando vuelvo a este parrafo de Chandler en El simple arte de matar:

El escritor de asesinatos realista describe un mundo en el que los ganster pueden
gobernar naciones y casi gobernar ciudades, en el que los propietarios de hoteles,
bloques de pisos y restaurantes de moda han obtenido su dinero regenteando
prostibulos, en el que una estrella de la pantalla puede trabajar para la mafia, y el
afable vecino de al lado ser el jefe de una red de apuestas ilegales; un mundo en el que
un juez con la bodega repleta de bebidas de contrabando puede mandar a alguien a la
carcel por tener una botellita en el bolsillo, donde el alcalde de tu ciudad puede haber
perdonado asesinatos por dinero, donde nadie puede pasear seguro por una calle
oscura porque la ley y el orden son cosas de las que hablamos, pero de las que nos
abstenemos de practicar; un mundo en el que podés presenciar un atraco a plena luz
del dia y ver a los atracadores, para luego desaparecer rapidamente entre la multitud en
lugar de decirselo a nadie, porque a lo mejor los atracadores tienen amigos con largas
pistolas, o a la policia no le gusta tu testimonio, y de todos modos los picapleitos de la
defensa le permitiran denigrarte y difamarte en mitad del juzgado, ante un jurado de
selectos imbéciles y con las minimas interferencias posibles por parte de un juez

nombrado a dedo por los politicos.

Mientras el mundo siga asi, dificil que uno escriba otra cosa que policiales, por

muy poco que se lo proponga.
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OSVALDO AGUIRRE

Hace un tiempo, en marzo de 2016, nos enteramos de que se habia reactivado la
investigacion de un caso policial que permanece, como se dice, en el misterio. El
crimen de Nora Dalmasso, ocurrido en noviembre de 2006 en la ciudad de Rio
Cuarto, volvié a ocupar entonces un lugar destacado en las crénicas periodisticas.
Menos repercusion tuvo en cambio la publicacién practicamente simultanea de dos
novelas inspiradas en el suceso: Cartas marcadas, de Martin Malharro, y La mal-
dicion de Salsipuedes, de Ricardo Ragendorfer.

El crimen de Dalmasso tuvo y tiene un alto impacto en la opiniéon puablica por
varias razones. La investigacion judicial y policial recibié cuestionamientos, como
también la cobertura periodistica. Desde la perspectiva que nos interesa, la pregun-
ta seria por qué la narrativa policial retoma un caso como éste, qué es lo que hace
con las referencias que remiten a la cronica y qué efecto produce sobre la trama en
que los hechos y la ficcion se insertan. No se trata de un procedimiento excepcional,
sino de una de las lineas mas notorias en las versiones actuales del género, por lo
menos desde los afios 90, cuando los casos de la cronica policial comenzaron a mul-
tiplicarse en textos literarios y a la vez, lo que es lo mismo, distintos autores plan-
tearon una preocupacién por nuevas formas de narrar el delito.

La convergencia de la cronica y la literatura es ademas una de las lineas centra-
les en la tradicion del género policial. Desde sus fundadores: en «El misterio de Ma-
rie Roget», por ejemplo, Edgar Allan Poe tomo la historia de una joven desapareci-
da en Nueva York, tal como la habian contado los periddicos y construyé una
ficcion que pretendia resolver aquello que los investigadores no habian podido es-
tablecer de manera fehaciente, por lo menos para Poe: las circunstancias y el moti-
vo del asesinato de la chica, una vendedora de cigarrillos. Para ajustar méas esta
aproximacion, digamos que en los origenes de la narrativa policial argentina la
prensa aparece también para los escritores como una cantera de donde aprovisio-
narse de historias y como un medio de publicacion, y que esta relaciéon entre créonica
y literatura es de ida y vuelta porque al mismo tiempo la cronica policial importa de
la literatura del género uno de sus recursos mas eficaces: la creacion del enigma. La
idea de que la verdad se sustrae deliberadamente del conocimiento publico, de que
la historia de un episodio, tal como es presentada a través de sus distintas versiones
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(policiales, judiciales, incluso periodisticas), es un conjunto de piezas desconecta-
das que oculta la figura del criminal, proviene de la novela policial clasica y organi-
za la narracion de los grandes casos en el relato periodistico.

Ademas de las referencias al crimen de Dalmasso, Cartas marcadas y La mal-
dicion de Salsipuedes tienen otros puntos de contacto. Ragendorfer aparece como
personaje en la novela de Malharro, donde es uno de los contactos de Mariani, el
protagonista. Ambos autores cuentan con una notoria experiencia como periodis-
tas: Malharro trabaj6 en diversos medios y agencias nacionales y europeas, escribio
una Historia del periodismo de denuncia y de investigacion en la Argentina y fue
docente en la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata. «El
policial negro nace en Argentina con Operacién Masacre», dijo en una entrevista,
con relacion al libro de Rodolfo Walsh que cierra, efectivamente, el auge del relato
de enigma en la narrativa argentina. Ragendorfer se adscribe explicitamente en la
misma linea: uno de sus libros de investigacion, La secta del gatillo, retoma la ex-
presion acuniada por Walsh en una serie de notas producidas en la década de 1960;
a partir de su primer libro, La Bonaerense, reactualizé una figura prototipica de
largo aliento, la del periodista que compite con la investigacion estatal y se convier-
te en personaje de su propio relato, como lo encarnaron Walsh y muchos otros cro-
nistas a principios del siglo XX, con el desarrollo del género de la cronica policial.

Cartas marcadas, de publicaciéon péstuma ya que Malharro muri6 en 2015, es
la cuarta y ultima entrega de la saga protagonizada por Mariani, un investigador
privado que vive en el barrio de San Telmo y resuelve sus casos con la ayuda de un
amigo mecanico y gracias a algunos contactos en la policia y el periodismo y sobre
todo a una notable capacidad para inventarse falsas identidades y excusas para en-
cubrir sus averiguaciones. En esta ocasion el detective es contratado por el escri-
bano Lago Furtado para ocuparse del crimen de Graciela Gomez Pym, una mujer de
clase media—alta que vivia en un barrio semicerrado en Don Torcuato y aparecio
muerta en un hotel de la Panamericana. La escena fue alterada para borrar huellas;
el marido de la victima estaba jugando al tenis en Mendoza cuando ocurrio el asesi-
nato; la policia no s6lo no avanzo6 en la investigacion sino que la obstaculizd, quiso
adjudicarle la muerte a un inocente y amenaz6 a testigos. Todas estas circunstan-
cias remiten al caso Dalmasso. En la ficcion de Malharro se supone en principio que
no hay enigma: el asesino, dice el escribano que contrata a Mariani, fue el marido
de Gomez Pym (nombre donde resuena el de Arthur Gordon Pym, personaje de
Poe) y lo que le piden al detective es que busque las pruebas para presentar una
acusacion y despejar la version de un «crimen pasional» instalada por una campana

periodistica.
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Mariani llega al caso por derivacion de un policia amigo, que se lo pasa simple-
mente como un rebusque para hacer algo de plata. El detective es honesto y se toma
su trabajo en serio, con lo cual pronto comienzan las complicaciones; mas alla de
sus caracteristicas personales, y este es uno de los atributos de la novela de Malha-
ITO, la investigacion desata una especie de fatalidad de la que ningtin personaje sale
ileso y en la que el protagonista, en particular, peca de ingenuo al confiar en las
buenas intenciones de su cliente.

La maldicién de Salsipuedes tiene como protagonista a Urtain, un policia exo-
nerado de la Federal después que se suicidara un detenido. En desgracia, sobrevive
con pesquisas para compaiias de seguros y es contratado por un abogado para ha-
cer «una investigacion paralela» a la oficial sobre el crimen de Sara Palma de Mate-
razzi, asesinada en un barrio cerrado de Salsipuedes, provincia de Cérdoba, mien-
tras su marido participaba en un torneo de paddle en Colonia, Uruguay.

Los pormenores sobre la escena del crimen y la intervencion policial, la relacion
de la victima con su esposo, el tema de las amigas y la altima cena compartida, los
contactos politicos y los amantes ocultos son otros datos que conectan a la novela

con la crénica.

Elegi el caso por dos razones —dijo Ragendorfer en una entrevista reciente—. Una,
porque periodisticamente no lo habia trabajado y eso me ofrecia un distanciamiento lo
suficientemente eficaz puesto que de otra forma mi apego a los detalles de la cobertura
hubiesen malogrado el viaje a través de una ficcion. Por otro lado el caso no esta
esclarecido; a diez afos no se sabe no s6lo quiénes fueron los autores sino como
ocurrieron los hechos. Eso me ofrecia la posibilidad de inventar una historia y que

resultara verosimil.

Sin embargo, lo que cuenta en estas novelas no es el grado de veracidad con que
aparecen los hechos de la cronica policial —y mucho menos un eventual contenido
de denuncia, en el sentido periodistico— sino el modo en que funcionan en la fic-
cién y en que retornan, como una especie de boomerang, sobre el contexto cultural
de la época: las formas del delito, para retomar el titulo de esta mesa. En La maldi-
cion de Salsipuedes hay asi un personaje, el comisario Soterrone, que representa al
poder de policia que frustré la investigacion. Lo significativo es el modo en que la
ficcion procede desde un registro que puede ser un lugar comin hacia una percep-
cion nueva que nos permite examinar en detalle lo que el estereotipo invisibiliza, y
de paso la propia construcciéon novelistica. «Esto no es una novela —le advierte So-

terrone a Urtain, cuando se cruzan por primera vez—. En el mundo real, los detecti-
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ves privados no existen». El didlogo resuena en un plano més amplio: una de las
dificultades basicas del género policial en la Argentina, segin se ha dicho hasta el
cansancio, es como plantear una figura de investigador y un argumento cuya reso-
lucion resulte verosimil en el marco de la historia criminal de un pais que esta sig-
nada por la impunidad y la desconfianza en instituciones como la policia y la justi-
cia. La cuestion retorna poco después. Escribe Ragendorfer: «El comisario habia
dado en el clavo: los héroes de la literatura no estan atados a ciertos contratiempos
de la vida real»; esos contratiempos son los que debe sortear Urtain ya en accion y
son los que contribuyen a definir el personaje que demanda la novela, un personaje
sin estereotipos. Y un poco mas adelante insiste y le da un giro méas preciso:

Al comisario le asistia la razén: todo investigador de un crimen requiere de una cuota
de poder; el tipo de poder que sbélo pueden conceder las franquicias propias de la
funcion policial: legitimidad y medios para hacer allanamientos, decomisos,
pinchaduras telefonicas y arrestos. Ni mas ni menos que las llaves de acceso al pasado,

presente y futuro de sospechosos y testigos.

El caso Dalmasso, como ha sido narrado a través de la cronica, asocia el policial
de enigma con el género negro. No tanto porque los relatos periodisticos se preocu-
pen por la narraciéon de las historias sino porque las perspectivas y la interpretacion
del mundo que configura el policial exceden el campo estrictamente literario. Y es
esta percepcion la que sostiene las novelas de Malharro y Ragendorfer: la de una
muerte que evoca al crimen en el cuarto cerrado, el enigma por excelencia del géne-
ro policial desde Poe a Stieg Larsson (en el caso de Malharro con un giro pintores-
co: es el crimen en el cuarto de un albergue transitorio del que nadie pudo salir sin
ser visto) y por otro sugiere o entredice la responsabilidad de un poder que se ocul-
ta y apenas se insinaa en las vinculaciones del entorno de la victima. Lo que en la
cronica no se puede afirmar en la ficcion de Cartas marcadas se dice sin vueltas:
«Este es un crimen del poder».

El poder esta también detras de lo que sucede en La maldicion de Salsipuedes.
Para decirlo con mayor precision, es el poder econémico, y en la percepcion de ese
factor vuelven a coincidir ambas novelas: es el poder econdémico, nos dice la ficcion,
que se constituyo a partir del terrorismo de Estado y cuyas tltimas manifestaciones
son las sociedades fantasmas y los paraisos fiscales, tal como aparecen en Cartas
marcadas. En este punto la ficcion ya estd muy lejos de la cronica, pero probable-

mente nos permita comprender mejor lo que se publica a diario.
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La investigacion de Urtain se convierte en una especie de causa personal donde
esta en juego la necesidad de la propia reivindicacion y algo de orgullo profesional,
porque al igual que Mariani para él se trata no ya de resolver un caso sino de no ser
utilizado como instrumento en una partida donde los jugadores nunca revelan sus
rostros, escudados en el anonimato de sociedades empresariales. «Se esta metiendo
en aguas profundas —le advierte el subcomisario Adott a Mariani— y usted en ese
tipo de aguas no sabe nadar». Y son los manotazos de ahogado que termina por dar
Mariani, el modo en que se queda sin pruebas de la verdad que descubrio, lo que
nos hace suscribir plenamente su historia.

Los héroes convencionales de la literatura no tienen lugar en la narrativa poli-
cial. En estas versiones una historia implica también la construcciéon de un grupo
que debe hacerse cargo de la investigacion no sélo al margen sino contra las institu-
ciones: Urtain cuenta con la ayuda de Palomo Guzman, un veterano periodista de
policiales, y de Ana, sobrina de un desaparecido durante la dictadura, que conduce
la pesquisa hacia su eje, la apropiacion de bienes de desaparecidos, su reinsercion
en la economia legal y el lavado del dinero espurio. En ese plano, oculta por un pac-
to de silencio, se encuentra la verdad del crimen de Salsipuedes y los motivos con-
cretos de lo que en la superficie de la sociedad aparece como la muerte de una mu-
jer a manos de un amante en el desenlace de un juego sexual.

En Cartas marcadas el movimiento es mas sinuoso y no esta desprovisto de
cierto humor negro sobre la figura del propio detective, como si la investigacion
removiera las capas geologicas de una superficie cuya estabilidad es una falsa im-
presion. Borges decia que la narrativa policial cre6 un nuevo tipo de lector, un lec-
tor que desconfia de lo que le dicen, que esta al acecho del engafio y las trampas del
narrador. Mariani responde a esa logica: cuando le dicen que la mujer fue asesinada
por su marido, no lo descarta, como buen investigador podria decirse, pero indaga
en otras direcciones; y menos atun cree que el movil haya sido el deseo de la victima
de divorciarse. En esos datos, ironicamente, se encuentran las claves del episodio.
Lo que falta es justamente aquello que explica el movil y justifica al asesino, y que al
manifestarse, de manera necesariamente parcial, fragmentaria, contradictoria, se-
guan el ritmo de la investigacion, llevan al detective por distintos caminos que suce-
sivamente lo aproximan y lo alejan de la historia cuyo emergente ha sido el crimen.
El enigma apunta a otro plano: un grupo econémico que compro tierras con crédi-
tos irregulares de la provincia de Buenos Aires, lavd dinero a través de empresas
offshore radicadas en Panama y disimula su presencia detras de la figura de un tes-

taferro.
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Mariani se acerca como ningun otro a la verdad, y por eso tendra que pagar el
precio de verse enganado, utilizado en una disputa de intereses que lo excede. En
Cartas marcadas, los criminales permanecen en libertad y disfrutan sus beneficios;
los que persiguen la verdad resultan castigados.

El crimen de Dalmasso ha vuelto al olvido, pero retornara en la medida en que
sigue abierto. Lo extraordinario del caso policial tiene que ver no necesariamente
con las circunstancias concretas en que se desarroll6 como con su repercusion, es
decir, con el modo en que se articula en el contexto social de su época y con ese con-
junto de relatos de los que es el origen. Son relatos que se proponen esclarecer un
enigma —béasicamente establecer la identidad del criminal— pero que en el mismo
movimiento de la narracion, obviamente, constituyen ese enigma. Méas alla de la
cronica, la ficcion proporciona no so6lo otras formas de narrar sino también de com-
prender al delito. Ambos efectos funcionan como piezas ensambladas de un solo
mecanismo: son las formas de narrar las que nos permiten ese tipo de compren-
sién, ya no tanto en el sentido de construir un orden, como decia Borges del policial
de enigma, sino en todo caso de desarticularlo y poner a la vista su funcionamiento
y sus partes: el modo, por ejemplo, en que los casos y los personajes del delito co-
mun ocultan, en las secciones policiales, los casos y los personajes de otro tipo de
criminalidad, mucho mas peligrosa y determinante en nuestras vidas, como son los
crimenes del poder econémico.
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(policiales, judiciales, incluso periodisticas), es un conjunto de piezas desconecta-
das que oculta la figura del criminal, proviene de la novela policial clasica y organi-
za la narracion de los grandes casos en el relato periodistico.

Ademas de las referencias al crimen de Dalmasso, Cartas marcadas y La mal-
dicion de Salsipuedes tienen otros puntos de contacto. Ragendorfer aparece como
personaje en la novela de Malharro, donde es uno de los contactos de Mariani, el
protagonista. Ambos autores cuentan con una notoria experiencia como periodis-
tas: Malharro trabaj6 en diversos medios y agencias nacionales y europeas, escribio
una Historia del periodismo de denuncia y de investigacion en la Argentina y fue
docente en la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata. «El
policial negro nace en Argentina con Operacién Masacre», dijo en una entrevista,
con relacion al libro de Rodolfo Walsh que cierra, efectivamente, el auge del relato
de enigma en la narrativa argentina. Ragendorfer se adscribe explicitamente en la
misma linea: uno de sus libros de investigacion, La secta del gatillo, retoma la ex-
presion acuniada por Walsh en una serie de notas producidas en la década de 1960;
a partir de su primer libro, La Bonaerense, reactualizé una figura prototipica de
largo aliento, la del periodista que compite con la investigacion estatal y se convier-
te en personaje de su propio relato, como lo encarnaron Walsh y muchos otros cro-
nistas a principios del siglo XX, con el desarrollo del género de la cronica policial.

Cartas marcadas, de publicaciéon péstuma ya que Malharro muri6 en 2015, es
la cuarta y ultima entrega de la saga protagonizada por Mariani, un investigador
privado que vive en el barrio de San Telmo y resuelve sus casos con la ayuda de un
amigo mecanico y gracias a algunos contactos en la policia y el periodismo y sobre
todo a una notable capacidad para inventarse falsas identidades y excusas para en-
cubrir sus averiguaciones. En esta ocasion el detective es contratado por el escri-
bano Lago Furtado para ocuparse del crimen de Graciela Gomez Pym, una mujer de
clase media—alta que vivia en un barrio semicerrado en Don Torcuato y aparecio
muerta en un hotel de la Panamericana. La escena fue alterada para borrar huellas;
el marido de la victima estaba jugando al tenis en Mendoza cuando ocurrio el asesi-
nato; la policia no s6lo no avanzo6 en la investigacion sino que la obstaculizd, quiso
adjudicarle la muerte a un inocente y amenaz6 a testigos. Todas estas circunstan-
cias remiten al caso Dalmasso. En la ficcion de Malharro se supone en principio que
no hay enigma: el asesino, dice el escribano que contrata a Mariani, fue el marido
de Gomez Pym (nombre donde resuena el de Arthur Gordon Pym, personaje de
Poe) y lo que le piden al detective es que busque las pruebas para presentar una
acusacion y despejar la version de un «crimen pasional» instalada por una campana

periodistica.
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Mariani llega al caso por derivacion de un policia amigo, que se lo pasa simple-
mente como un rebusque para hacer algo de plata. El detective es honesto y se toma
su trabajo en serio, con lo cual pronto comienzan las complicaciones; mas alla de
sus caracteristicas personales, y este es uno de los atributos de la novela de Malha-
ITO, la investigacion desata una especie de fatalidad de la que ningtin personaje sale
ileso y en la que el protagonista, en particular, peca de ingenuo al confiar en las
buenas intenciones de su cliente.

La maldicién de Salsipuedes tiene como protagonista a Urtain, un policia exo-
nerado de la Federal después que se suicidara un detenido. En desgracia, sobrevive
con pesquisas para compaiias de seguros y es contratado por un abogado para ha-
cer «una investigacion paralela» a la oficial sobre el crimen de Sara Palma de Mate-
razzi, asesinada en un barrio cerrado de Salsipuedes, provincia de Cérdoba, mien-
tras su marido participaba en un torneo de paddle en Colonia, Uruguay.

Los pormenores sobre la escena del crimen y la intervencion policial, la relacion
de la victima con su esposo, el tema de las amigas y la altima cena compartida, los
contactos politicos y los amantes ocultos son otros datos que conectan a la novela

con la crénica.

Elegi el caso por dos razones —dijo Ragendorfer en una entrevista reciente—. Una,
porque periodisticamente no lo habia trabajado y eso me ofrecia un distanciamiento lo
suficientemente eficaz puesto que de otra forma mi apego a los detalles de la cobertura
hubiesen malogrado el viaje a través de una ficcion. Por otro lado el caso no esta
esclarecido; a diez afos no se sabe no s6lo quiénes fueron los autores sino como
ocurrieron los hechos. Eso me ofrecia la posibilidad de inventar una historia y que

resultara verosimil.

Sin embargo, lo que cuenta en estas novelas no es el grado de veracidad con que
aparecen los hechos de la cronica policial —y mucho menos un eventual contenido
de denuncia, en el sentido periodistico— sino el modo en que funcionan en la fic-
cién y en que retornan, como una especie de boomerang, sobre el contexto cultural
de la época: las formas del delito, para retomar el titulo de esta mesa. En La maldi-
cion de Salsipuedes hay asi un personaje, el comisario Soterrone, que representa al
poder de policia que frustré la investigacion. Lo significativo es el modo en que la
ficcion procede desde un registro que puede ser un lugar comin hacia una percep-
cion nueva que nos permite examinar en detalle lo que el estereotipo invisibiliza, y
de paso la propia construcciéon novelistica. «Esto no es una novela —le advierte So-

terrone a Urtain, cuando se cruzan por primera vez—. En el mundo real, los detecti-
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ves privados no existen». El didlogo resuena en un plano més amplio: una de las
dificultades basicas del género policial en la Argentina, segin se ha dicho hasta el
cansancio, es como plantear una figura de investigador y un argumento cuya reso-
lucion resulte verosimil en el marco de la historia criminal de un pais que esta sig-
nada por la impunidad y la desconfianza en instituciones como la policia y la justi-
cia. La cuestion retorna poco después. Escribe Ragendorfer: «El comisario habia
dado en el clavo: los héroes de la literatura no estan atados a ciertos contratiempos
de la vida real»; esos contratiempos son los que debe sortear Urtain ya en accion y
son los que contribuyen a definir el personaje que demanda la novela, un personaje
sin estereotipos. Y un poco mas adelante insiste y le da un giro méas preciso:

Al comisario le asistia la razén: todo investigador de un crimen requiere de una cuota
de poder; el tipo de poder que sbélo pueden conceder las franquicias propias de la
funcion policial: legitimidad y medios para hacer allanamientos, decomisos,
pinchaduras telefonicas y arrestos. Ni mas ni menos que las llaves de acceso al pasado,

presente y futuro de sospechosos y testigos.

El caso Dalmasso, como ha sido narrado a través de la cronica, asocia el policial
de enigma con el género negro. No tanto porque los relatos periodisticos se preocu-
pen por la narraciéon de las historias sino porque las perspectivas y la interpretacion
del mundo que configura el policial exceden el campo estrictamente literario. Y es
esta percepcion la que sostiene las novelas de Malharro y Ragendorfer: la de una
muerte que evoca al crimen en el cuarto cerrado, el enigma por excelencia del géne-
ro policial desde Poe a Stieg Larsson (en el caso de Malharro con un giro pintores-
co: es el crimen en el cuarto de un albergue transitorio del que nadie pudo salir sin
ser visto) y por otro sugiere o entredice la responsabilidad de un poder que se ocul-
ta y apenas se insinaa en las vinculaciones del entorno de la victima. Lo que en la
cronica no se puede afirmar en la ficcion de Cartas marcadas se dice sin vueltas:
«Este es un crimen del poder».

El poder esta también detras de lo que sucede en La maldicion de Salsipuedes.
Para decirlo con mayor precision, es el poder econémico, y en la percepcion de ese
factor vuelven a coincidir ambas novelas: es el poder econdémico, nos dice la ficcion,
que se constituyo a partir del terrorismo de Estado y cuyas tltimas manifestaciones
son las sociedades fantasmas y los paraisos fiscales, tal como aparecen en Cartas
marcadas. En este punto la ficcion ya estd muy lejos de la cronica, pero probable-

mente nos permita comprender mejor lo que se publica a diario.
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La investigacion de Urtain se convierte en una especie de causa personal donde
esta en juego la necesidad de la propia reivindicacion y algo de orgullo profesional,
porque al igual que Mariani para él se trata no ya de resolver un caso sino de no ser
utilizado como instrumento en una partida donde los jugadores nunca revelan sus
rostros, escudados en el anonimato de sociedades empresariales. «Se esta metiendo
en aguas profundas —le advierte el subcomisario Adott a Mariani— y usted en ese
tipo de aguas no sabe nadar». Y son los manotazos de ahogado que termina por dar
Mariani, el modo en que se queda sin pruebas de la verdad que descubrio, lo que
nos hace suscribir plenamente su historia.

Los héroes convencionales de la literatura no tienen lugar en la narrativa poli-
cial. En estas versiones una historia implica también la construcciéon de un grupo
que debe hacerse cargo de la investigacion no sélo al margen sino contra las institu-
ciones: Urtain cuenta con la ayuda de Palomo Guzman, un veterano periodista de
policiales, y de Ana, sobrina de un desaparecido durante la dictadura, que conduce
la pesquisa hacia su eje, la apropiacion de bienes de desaparecidos, su reinsercion
en la economia legal y el lavado del dinero espurio. En ese plano, oculta por un pac-
to de silencio, se encuentra la verdad del crimen de Salsipuedes y los motivos con-
cretos de lo que en la superficie de la sociedad aparece como la muerte de una mu-
jer a manos de un amante en el desenlace de un juego sexual.

En Cartas marcadas el movimiento es mas sinuoso y no esta desprovisto de
cierto humor negro sobre la figura del propio detective, como si la investigacion
removiera las capas geologicas de una superficie cuya estabilidad es una falsa im-
presion. Borges decia que la narrativa policial cre6 un nuevo tipo de lector, un lec-
tor que desconfia de lo que le dicen, que esta al acecho del engafio y las trampas del
narrador. Mariani responde a esa logica: cuando le dicen que la mujer fue asesinada
por su marido, no lo descarta, como buen investigador podria decirse, pero indaga
en otras direcciones; y menos atun cree que el movil haya sido el deseo de la victima
de divorciarse. En esos datos, ironicamente, se encuentran las claves del episodio.
Lo que falta es justamente aquello que explica el movil y justifica al asesino, y que al
manifestarse, de manera necesariamente parcial, fragmentaria, contradictoria, se-
guan el ritmo de la investigacion, llevan al detective por distintos caminos que suce-
sivamente lo aproximan y lo alejan de la historia cuyo emergente ha sido el crimen.
El enigma apunta a otro plano: un grupo econémico que compro tierras con crédi-
tos irregulares de la provincia de Buenos Aires, lavd dinero a través de empresas
offshore radicadas en Panama y disimula su presencia detras de la figura de un tes-

taferro.
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Mariani se acerca como ningun otro a la verdad, y por eso tendra que pagar el
precio de verse enganado, utilizado en una disputa de intereses que lo excede. En
Cartas marcadas, los criminales permanecen en libertad y disfrutan sus beneficios;
los que persiguen la verdad resultan castigados.

El crimen de Dalmasso ha vuelto al olvido, pero retornara en la medida en que
sigue abierto. Lo extraordinario del caso policial tiene que ver no necesariamente
con las circunstancias concretas en que se desarroll6 como con su repercusion, es
decir, con el modo en que se articula en el contexto social de su época y con ese con-
junto de relatos de los que es el origen. Son relatos que se proponen esclarecer un
enigma —béasicamente establecer la identidad del criminal— pero que en el mismo
movimiento de la narracion, obviamente, constituyen ese enigma. Méas alla de la
cronica, la ficcion proporciona no so6lo otras formas de narrar sino también de com-
prender al delito. Ambos efectos funcionan como piezas ensambladas de un solo
mecanismo: son las formas de narrar las que nos permiten ese tipo de compren-
sién, ya no tanto en el sentido de construir un orden, como decia Borges del policial
de enigma, sino en todo caso de desarticularlo y poner a la vista su funcionamiento
y sus partes: el modo, por ejemplo, en que los casos y los personajes del delito co-
mun ocultan, en las secciones policiales, los casos y los personajes de otro tipo de
criminalidad, mucho mas peligrosa y determinante en nuestras vidas, como son los
crimenes del poder econémico.
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«Un asesino es una persona normal que trabaja
matando gente» (cita de Patricia Higsmith)

GUSTAVO NIELSEN

En el cine mudo los malos tenian bigote. Era el modo de identificarlos. Esto lo dice
Hitchcock en un largo reportaje reunido en el libro «El cine segin Hitchcock». Le habian
dado a hacer una pelicula titulada Blackmail, pero como el cine estaba pasando del mu-
do al sonoro, no se sabia bien como iba a terminar, si muda o con sonido. El cine estaba
justo en ese limite extrano en el que los productores querian a toda costa evitar la brus-
quedad comercial que adivinaban espantadora de espectadores. Hitchcock consideraba a
las peliculas mudas como «la forma mas pura del cine». Si por él hubiera sido, la pelicula
se quedaba sin sonido. Después de muchas dudas los productores decidieron que Bla-
ckmail fuese una pelicula muda salvo en el altimo rollo, para ir publicitando la novedad
sin sobresaltos. Asi es que se anuncié como un film «parcialmente sonoro».

Hitchcock decidié que era tiempo de vulnerar la regla del bigote, aunque sus produc-
tores no apoyaran la idea. Al director inglés le resultaba, tal vez, muy infantil eso de que
para ser bueno bastara con una afeitada. Y tuvo una gran idea, de esas que abundan en el
libro. El pintor de la pelicula quiere violar a la chica que ha llevado a su casa; el asunto

acabari en un crimen. Hitchcock dice:

Hice, en esta escena, un adios al cine mudo. Yo mostré al pintor sin bigote, pero la sombra de
una reja horizontal de hierro forjado colocada en el decorado de su estudio, le dibuja en el
momento justo, encima del labio superior, un bigote mas verdadero y mas amenazador que

el real.

Comenta también que lo hizo porque ansiaba vender, para que muchos vieran y dis-
frutaran de sus tramas. Muchos, para Hitchcock, eran muchos. Por eso buscaba artilu-
gios para dejar a todos contentos, la clave de sus negociaciones.

El del cine mudo fue un tiempo de doble ingenuidad. El hombre que sale en la panta-
lla no sabe que el c6digo del mal de su barrio es llevar un bigote. Persiguen al malo sin
fijarse en ese detalle. El asesino es muy facil de descubrir para los espectadores. La mal-
dicion de su bigote lo desnuda.
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El suspenso, en ese tiempo, estaba basado en la proximidad, en ese gritarle al mu-
chachito desde la butaca icorréte de ahi que el bigotudo te puede matar! El mismo
Hitchcock utiliza este mecanismo aprendido en el mudo en muchas de sus peliculas pos-
teriores. La escena de Los pdjaros de la estacion de servicio nos hace ver, desde adentro
de la oficina, todos los ingredientes de la catastrofe que los mismos personajes conocen
parcialmente. Vemos la nafta derramarse, el hombre que enciende el cigarrillo, los p4ja-
ros que atacan, el fosforo caido sobre el charco del piso. La chica grita pero nadie la escu-
cha. La estacién explota en llamas.

El an6nimo que en 1927 miraba The Lodger (El asesino de las rubias) desde su c6-
moda butaca de cine es contemporaneo a Ivor Novello, que actia en la pelicula. Pero el
de la butaca sabe quién es el malo; Ivor no. Pienso que seria bueno vivir en un mundo
asi, avisado, en el que supiéramos de antemano cudl es el signo externo que identifica al
mal para poder distinguirlo y huir. Pero inmediatamente me digo que es un mundo ho-
rrible. Ha existido y existe fuera del cine mudo y se consuma rapidamente en genocidios,
esos momentos en los que los Estados enloquecen y comienzan a matar a sus beneficia-
rios por razones racistas, religiosas o sociales. En esos casos los malos siempre se ponen
sus uniformes y sus medallas, y masacran dentro de una legalidad consentida parcial-
mente, apoyada por el poder. En esos casos los asesinos estan muy orgullosos de matar;
sus actos son su trabajo legal y suceden dentro de las ocho horas marcadas con tarjeta.

No vamos a hablar de esos individuos que inmerecidamente ocupan realidades en la
historia de nuestro sufrido planeta (y en los libros y peliculas también), sino que vamos a
hablar del otro, de ese que trabaja ilegalmente en las tinieblas y no tiene mas poder que
el de su astucia y coraje. Ese que para el atraco depende de la sorpresa, que no avisa co-
mo en el cine mudo. O al menos no esta tan claro que avise. Digo esto tultimo por los ase-
sinos de mujeres. Por ejemplo: el que mata a toda su familia en «Dimensiones», el extra-
ordinario cuento de Alice Munro en Demasiada felicidad. En los femicidios los modos de
avisar del asesino son evidentes para todos menos para las victimas. Ellos dan sefiales en
la intimidad de su espacio doméstico, pero las dan en el momento en que el resto de la
familia no las puede decodificar. La camarera del Blue Spruce Inn es como el policia del
cine mudo: tiene el asesino delante, le ve el bigote, pero no reconoce en esa mata de pe-
los un peligro. Ella no puede entender ese bigote de gritos y zamarreadas. Tiene, dentro
de si, la respuesta; pero esta tan ensimismada que no lo puede denunciar. Pagara esa
indiferencia con la muerte de sus hijos.

Después de saber que Chikatilo era el Carnicero de Rostov que toda Rusia buscaba,
los vecinos —que hasta ahi lo consideraban un dechado de honestidad y moral— se acor-
daron de ciertas conductas y decodificaron varios signos. Pero eso sucedi6 con el diario

del lunes: antes nunca se habian quejado. Y lo fusilaron porque se entrego, al estilo Ras-
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colnikov de Crimen y castigo, un poco perseguido por la culpa y otro poco para ganarle a
su perseguidor. En la realidad y en las novelas policiales, los asesinos seriales suelen ser
los tinicos que saben del crimen, porque trabajan de eso y hacen bien su tarea. Cuando
los inspectores se enteran ya suele haber un tendal de cadaveres. Y el asesino es una per-
sona dificil de pescar porque todos lo ven como a alguien normal, otro pez nadando en el
estanque. Incluso suelen ser seres queribles.

Patricia Highsmith fue la que acufi¢ el término «criminales queribles». Ella es la
campeona en el arte de convertir una persona comun, que trabaja, como Jonhatan en El
amigo americano, en enmarcado de cuadros, en un asesino entusiasta que trabaja ma-

tando.

Los escritores que deseen escribir libros parecidos a los mios —aconseja Highsmith, en
Suspense, su maravilloso libro de teoria— tendran un problema adicional: écomo hacer que
el héroe sea querible o, en lo posible, minimamente apreciado? Por lo general esto resulta
tremendamente dificil, aunque pienso que mis héroes son siempre criminales bastante
queribles, o al menos no son seres repugnantes. (...) Lo inico que sugiero es que al asesino se
le atribuya la mayor cantidad posible de cualidades agradables, como por ejemplo:
generosidad, bondad para con algunas personas, aficiéon a la pintura, la musica o la cocina.
Ademas a veces sucede que estas cualidades, en contraste con sus rasgos homicidas,

terminan siendo divertidas.

El asesino es una persona que asesina en lugar de fabricar cosas, llevar una contabi-
lidad, limpiar casas o vender objetos. Normalmente no lo vemos asi porque para noso-
tros, que fabricamos cosas, llevamos contabilidades, limpiamos casas y vendemos obje-
tos, el asesino esta siempre fuera del circuito del trabajo, porque esta de raiz fuera del
circuito de la ética. Pero para escribir lo tenemos que convertir en ese ser que piensa, que
pone el musculo y la herramienta al servicio de su obsesion, aunque mate. Los escritores
vemos a los asesinos como gente que, simplemente, tiene ese trabajo por hacer. A veces
hasta los admiramos durante un tiempo, normalmente el que dura la escritura del libro.

Fernando Savater daba una clase de ética a chicos del secundario, y siempre les plan-
teaba un acertijo que pasa en un pueblo de provincia. Entre el pueblo y su aeropuerto
hay un bosque. En el bosque vive un femicida. El marido de una sefiora tiene que hacer
un viaje, y se toma un colectivo hasta el aeropuerto. No quiere que su mujer lo acerque
con el auto para que no se tenga que volver sola por el bosque. La mujer, ni bien el tipo
sale, invita a dormir a su amante. Estan en la cama cuando el marido llama por teléfono
diciéndole que se olvido el pasaporte, y le pide que se lo alcance. Ella, con miedo, le su-

giere a su amante que la acompaiie. El amante se niega por pudor. Ella entonces le pide a
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su confesor, que le contesta que no puede porque debe dar misa. Entonces llama al poli-
cia, que también se niega porque tiene que velar por toda la comunidad, no por una per-
sona en particular. Finalmente llama a su amiga, para al menos ser dos en el auto. La
amiga teme por su vida y la deja igualmente plantada. La mujer va, cruza el bosque; el
femicida la intercepta y la mata.

Savater le pregunta a su clase: «équién de todos es el responsable de esta muerte?».
Dice que de la respuesta salen los arquetipos sociales: esta quién culpa al policia, que en
el futuro podra ser anarquista —se rie cuando cuenta esta parte—; aparecen las feminis-
tas que culpan al amante, los anticlericales que le dan el palo al confesor; las romanticas
que se enfurecen con la amiga. Y los que culpan a la mujer por tener ese marido estipi-
do. O los que culpan directamente al marido por ponerla en peligro. Pero nadie, nunca
en todos los afnios de sus cursos, dice Savater, culp6 al femicida. En realidad es el unico
culpable de todos los personajes, pero como esta afuera de la ética, los chicos lo ignoran
a la hora de rotularlo. La ética, dice el profesor, es lo que nos amalgama como sociedad:
qué esta bien, qué estd mal. Lo que hacemos los escritores de policiales —yo lo hice en
Auschwitz—, es salirnos de la ética para considerar al asesino como un jugador mas que
lleva en su trabajo todas las de la ley. Su ley.

Highsmith anota en Suspense: «Por otra parte, nunca he estado al borde de matar a
nadie, pero de todos modos puedo escribir sobre eso, acaso porque el crimen es una ex-
tension de la ira, una extension al punto de la locura o de la locura momentanea».

Es aconsejable en este tipo de conferencias andar aclarando de qué se habla. Tuvo
que aclararlo Jonathan Swift cuando lanzé su «Modesta proposicion destinada a evitar
que los ninos pobres de Irlanda sean una carga para sus padres y el pais», que hablaba
de cocinar y comerse el exceso de bebés, y hasta daba recetas. También Tomas De Quin-
cey, en su célebre conferencia «Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes»

aclara, por las dudas:

Estoy y estaré siempre a favor de la moralidad, la virtud y todas esas cosas; afirmo y afirmaré
siempre (cualquiera sean las consecuencias) que el asesinato es una manera incorrecta de
comportarse, y hasta muy incorrecta; més ain, no tengo empacho en afirmar que toda per-
sona que se dedique al asesinato razona equivocadamente y debe seguir principios muy
inexactos de modo que, lejos de protegerlo y ayudarlo sefialandole el lugar donde se esconde
su victima, lo cual es el deber de toda persona bien intencionada segiin afirma un distinguido
moralista aleman (se refiere a Kant), yo suscribiria un chelin y seis peniques para que se le
detuviera, o sea dieciocho peniques mas de lo que hasta ahora han contribuido a tal objeto

los moralistas més eminentes.

XII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14-16 de junio, 2016



«Un asesino es una persona normal...» - GUSTAVO NIELSEN

Y agrega: «{Como negarlo? Todo en este mundo tiene dos lados. El asesinato, por
ejemplo, puede tomarse por su lado moral (como suele hacerse en el pulpito) y, lo con-
fieso, ese es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente —como dicen los alema-
nes—, o sea en relacion con el buen gusto».

Cuando De Quincey dice que prefiere el «lado bueno», estd hablando, obviamente y

como todos nosotros en esta mesa, de literatura.
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ELENA ANNIBALI

Madre

Mi madre, la Esquiva, la Lejana,

la perra blanca con sus tetas de leche,

con sus dulces venas azules agigantandose en la noche de la fiebre,
trepando las paredes para chupar mis sombras,

con su hermoso pico rosa, con todos sus brazos.

Mi madre tiene saudade de las ciudades que ha dejado atras,

de donde le viene el cabello negro, suoi occhi de guerra.

Viene levantandose desde el poniente,

una Galatea de las esferas, que rueda sobre el mundo,

que lo impregna brevemente de sus perfumes,

y desde entonces, nada existe, sino su raza mezcla de bestia e inglés,
nada, sino sus cacerolas trashumantes, sus estropajos,

las vendas con nuestra sangre que guarda como sudarios.

¢Sera ella ese violento olor a almizcle que anuncia la manana?
¢Dénde se anuncia su heredad en mi cuerpo?

Y a partir de la pregunta, aparecen las cicatrices, las alas,

la sal bajo la lengua, ese como olor a humo y a calandria,

y todo el resto, todo, como una triste Barataria de suenos.

(de Las madres remotas)

tabaco mariposa

aprendi a fumar con rubén
enrrollando tabaco mariposa en papel
de seda

lo haciamos de noche

sentados en un escaldn de la casilla
mientras a nuestros pies

sus languidos perros sofiaban

con la sangre dulce de las liebres
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en el monte cercano

a veces todo era oscuridad, salvo
su cara

iluminada brevemente por el fuego
como un animal

por los relampagos

el dia que se fue del pueblo

me dejo su radio

y los jabones partidos

que yo usaba pasandomelos
despacio

por el cuerpo

con la tltima espuma disuelta en el agua
se fue, también, la memoria

y el deseo de él

una cosa fragante

y sutil

como los eucaliptos

cuando los moja la niebla

(de tabaco mariposa)

la creciente

esa noche llego la creciente y trajo
muebles viejos, mugre

de los canales vecinos

botellas

viboras

se va a llevar todo, dijo

mi madre

y me imaginé los huesitos de enzo
flotando en la corriente, al lado
de los canteros de verdura

me imaginé su ropa dltima
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roida por las polillas y la fiebre
sus ufias crecidas

las hebritas de pelo rubio
entre los alambres del porton

entonces me apuré a encender el sol

de noche en la cocina

a tapar la puerta con las bolsas de arena
esperando que la muerte no pasara

que siguiera el curso del agua

hacia el naciente

donde las tierras son bajas

y crece el aleppo

y la enredadera azul

lo mismo digo agua que palabra

frente a la casa, antes que construyeran
los edificios ostentosos

las oficinas asépticas de la calle Belgrano
los negocios de chucherias

hubo un baldio

y en el centro

un malacate

ibamos con mauro lesjtch
algunas siestas, a jugar

que éramos caballos ciegos
y ddbamos vueltas alrededor

del pozo seco

mauro es un hombre ahora
ha hecho dinero, hijos,
sOlo persisten en él

los ojos oscuros

con pestanas de muneca
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yo sigo atada
al habito de esas tardes
caminando el circulo del pozo

jugando al animal ciego

ahora
la sed es real

(de tabaco mariposa)

en el pavimento

en el pavimento queda
por la tarde

la sangre seca

de las perras en celo

algunos

las agarran del cuello y las hacen morir:

no soportan la libido gloriosa

que alborota los machos

los mechones de pelo en las puertas de alambre
el olor rijoso del orin

en los carteles de las tiendas

las perras son dociles al entrar
en las bolsas de nylon

obedecen y se pliegan al tamano
enarcan los huesos

se acomodan a la muerte

al silencio

conozco esa mansedumbre de haberla ejercido
basta tocar la marca roja en el cuello

para evocar soga y duefio
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pero yo mordi la mano
y ahora tengo esta libertad
grande

en que me asfixio

(de tabaco mariposa)

razones de gravedad

cuando el viento es de agosto y pega
como ahora

en la cara

y se levantan remolinos de hojas

de papeles manchados con grasa

pienso en vos

no hay nada roméantico en eso
es mas simple:

tengo la cabeza sucia

con tus ojos, tengo

los oidos llenos

del coltrane viejo que usamos
esa tarde, ¢o fue

un mingus?

por eso voy por la ruta y escucho
cuando el chofer le dice a otro

que le gusta el viento porque levanta
la pollerita de las pendejas

y veo, en el rio,

el caballo flaco arrastrando

un carro de arena

y todo

me lleva a vos

pero no pienses en el amor
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lo mismo corre el agua sucia
hacia la cloaca

y es sblo un efecto

de la gravedad

(de tabaco mariposa)

sefor, vos le diste a mi hermano un ford falcon rojo
para llegar a la casa de la niebla

y después qué

le dijiste?

le explicaste que el camino estaba cortado?
¢que el motor estaba roto?

¢que todo estaba roto?

¢que no habia vuelta?

¢qué hiciste, como

para convencerlo?

para que te diera la mano

se sentara en la sillita de mentira

dejara que la oscura hostia de tu nombre

le llegara a la boca

¢o le metiste una piedra?

o una moneda, un gancho,

un papelito

de donde lo enmudeciste, lo hiciste

olvidar

olvidarnos

qué senas le habras hecho para que en vez de volver a casa
apagara el motor del falcon

se escurriera de la sedosa perfeccion del cuero
de la musica en la radio

del ronroneo cachondo del auto

y se bajara con vos

para ir adénde
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¢a cazar pajaritos?

¢a ver el dorado pasto extinguirse tras el fuego del invierno?
¢a romper el cristal del agua para que beban las crias?

0 era verano, quiza por entonces

y le diste el agua peligrosa de tu cielo

entradora, el agiiita, si

clarita, el agua, bueno

pero detras de eso vos sabés que un agua asi da mas sed
uno se entierra mas en el pozo

y mas

hasta echarse tierra en el lomo

y ni el angel constante y poderoso de los molinos de viento
puede salvarte

no

¢sabias que mi hermano iba a decir si?

cuando viste el polvito que levantaba el falcon rojo en el camino
no pensaste dejarlo ir?

aunque sea, sefor, porque €l era toda belleza

a esa edad,

toda alegria

toda

razon de ser

(de La casa de la niebla)

III

Epumer el cobrizo, el glorioso,

te presto la escopeta, y el galgo

que no temia hundirse en el agua

en la laguna espejeaba, todavia, la luna
no sabias matar, hasta entonces,

y mataste

esa manana

mataste

dos o tres siriris, en pleno vuelo
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no conociste el arco glorioso del sexo practicado
no viajaste mas alla de ese campo y la colonia
no le viste la mueca al diablo

y su diente de oro

pero aprendiste que la muerte entra en cada
pequena

grande carne

que el incendio del cafiaveral te tocaria

taparia las entradas

mustiaria el paraiso y su flor

(de La casa de la niebla)

Los telares

las mujeres se llaman faustine

o amelia

labran el telar

en los buenos tiempos urdieron

en las tramas

ninos sudorosos corriendo

tras los rebafios

discolos ancianos domando la tierra de potrero
segando la hilacha rubia de los trigos
tejieron en ronda

la cancion del atardecer

la muerte del albaiiil

el pelaje suntuoso de la loba

no recordamos cuando

pero comenz6 un dia

los dibujos se hicieron fragiles
difusos

como si el vidrio pristino de los ojos
se hubiera ensuciado

como si el paisaje se diluyera

entre los dedos
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o fuera un sueno dificil
cuesta pensar en el vuelo

al ver el pajaro en la trama
cuesta imaginar los sabalos radiantes
si los hijos se cruzan
formando un rio

todos los colores tienden
hacia la noche

donde todos los rostros son
idénticos

donde las manos tejen
cosas de las que no se habla

(de La casa de la niebla)

X

ya no soy una mujer silenciada, puedo

hacer lo que quiera

ya no puedo echarle la culpa a un hombre

al trabajo

a la falta de tiempo o dinero

¢querés escribir? —me dije—

vas a escribir, entonces,

sin quejarte

sin victimizarte

y cuando puedas

donde puedas

es asi que entre las 7.30 y las 9.0 de los domingos,
antes de entrar a mi segundo trabajo

me siento en el bar y lo hago:

un ejercicio solitario y un poco clandestino

por una hora y media mi cuerpo es una casa que arde
el caleuche

la casa de los locos

las ventanas dan al infierno
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el patio, el corredor con geranios
dan al infierno

después me pongo el uniforme

y la que fui por un rato

me saluda por las ventanas

el munon, la cabeza ardida

y soy otra

y soy otra

(de La casa de la niebla)
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MARCELO DiAz

El cielo sobre Berlin

Los alamos de la casa forman una puerta por

la que desciende mi vecina. La nifia baja

del remolque en bicicleta como si llevara

un trapecista en el canasto. Le duele la garganta,
los musculos de la ciudad tienden canales

donde se arremolina el humo de las fabricas.

En la cafeteria alguien afirma que el norte es
mas frio que el sur, que la mayoria de las personas
son aburridas porque asi son las calles, las plazas,
los departamentos que habitamos. Los viejos,
con sus asuntos domésticos anuncian el milagro
la fisura en los bloques de cemento. Recuerdo
que regresabas de Ratisbona en un vehiculo

con techo corredizo, una neblina compacta como
el débil resplandor de un tanel subterraneo,
como se dice, de una pista de hielo variable
como la condicién cardiaca del suicida

que abandona su coche a mitad del puente sobre
el rio en un dia soleado. Buscando romper el
récord de los corredores de largas distancias

sin desplazarme de mi posicion actual

cada vez que la bicicleta parte hacia la autopista
pienso en como saludarnos cuando el trafico
desaparezca por esa puertita arbolada.
Tejeremos una red elastica como una telaraina
en la superficie aspera de las paredes. En fin

no somos la luz, tampoco el mensaje.

Dependemos de las cosas que desaparecen.
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Mondlogo de Donnie Darko

En algin punto del jardin descansa un motor diesel.
Yo no era nadie en el universo

pero dibujaba accidentes aéreos.

Esa era mi particular manera de estar integrado

a la vida de los aeropuertos

hasta que lei el texto sobre una dimensién invertida
que cambia o duplica las historias personales
escrito por un hombre disfrazado de conejo.

Viajar por el tiempo es una tarea abstracta

como imaginar una antena portatil

dentro de la boveda celeste o calcular la trayectoria
de la turbina de un avion cayendo al abismo.

Quizas existi6 un proyecto distinto para mi

entre las diferentes opciones de la oscuridad.
Temprano pasaré de ser el fogonazo

de una bengala a la tltima grabacién de una caja negra.

Catamaran

Fotograma: hombre con sombrero de mimbre
entrena a su pajaro en una balsa de bamb.

Es la doctrina del aire éSofiara con un bosque
una cupula invertida en un espejo de pinos?
Tras el ataque el pescador recoge los peces

en un recipiente de paja. De otro modo

si desata el hilo de su garganta el ave

partira lejos enfocada en el mapa de ruta

de las migraciones transcontinentales.

En condiciones seguras sera como un arqueologo.
Excavara el terreno, anidara en su propio islote
alejado del grafico elemental de los rios

pero en el fondo sabe, como lo saben

todos los pajaros acuaticos, que el método

es inalterable, lo mismo que sucede con
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la ingenieria de las represas o el movimiento
de sable de un samurai. De repente

te extrano ¢Seras el pescador en la corriente
sosteniéndose con una soga en la mano?
Pronto una nube negra, liviana como

una alfombra voladora, estara aqui

y recorrera tu interior como un collar

un regalo que alguien ech6 de menos.

Teoria de la pérdida

Suponia que seria de noche

cuando el hilo eléctrico de tu voz desaparecio
atrapado en un auricular como de plata.
Decimos sujetos a interpretacion.

¢Qué cambiara ahora si enciendo un reflector
entre dos ciudades separadas por mil kilometros
para reafirmar una marca en el asfalto
parecida a un hombre sentado en la autopista
ensayando una llamada nocturna?

Digo, por ejemplo, somos el campo de fuerza
de un agujero negro o como la espera

a punto de sacudir la quietud de las rocas.
Voy hacia ti, hasta aqui llegamos. Hablo

del boomerang de los afectos extranos

que en su viaje de regreso nos trajo lejos.

Invierno

Manejabas en la noche y chocaste un ciervo.
Encendimos las linternas, no encontramos a nadie.
Eramos animales solitarios que

se extendian por el territorio como
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la sombra de una mancha solar. La aceleracién del motor
idéntica a la de las nubes del horizonte.

De haber tenido un perro rastreador

hubiese sido diferente. Existen espacios en blanco
que ni la fuerza de gravedad puede enmendar.
¢Dormiremos en el pico de los arboles

donde descansa nuestro auto

y nos desintegraremos con los campos
concentrados en la calma de los pajaros?

Lo mas probable es que sin luz

perdamos la transparencia. Este accidente

no puede ser sino pieza de una maquinaria
con la mision precisa de fabricar olvido.
Aprendemos a cuidarnos

de los angulos de la pérdida

como de la oscuridad que dejamos atras
después de la onda expansiva.

En las rutas del futuro no existiran animales
que se eleven por el asfalto ni tampoco

seres como nosotros dispersos por el aire
como una llamarada

moviéndonos en la direccidon del invierno.

(de El fin del realismo)

Bildungsroman

En veinticuatro horas puede un accidente

alejarnos de manera irreversible.

Circulo concéntrico tras circulo concéntrico
parecido a esas figuras de esquimales

que parten en una barcaza mortuoria

mis padres desaparecieron

en una casa rodante una tarde.

Las autovias estan llenas de cuerpos en movimiento

como en una camara de escombros

XII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14-16 de junio, 2016



MARCELO DiAZ

acondicionada para los cambios climaticos.

Quién puede salvar una familia

si mantiene su complejo de huérfano intacto

imposible de restituir. Lo cierto
es que son modos del decir
no hay aprendizaje en el abandono.

Me llaman Otzi

El aire es frio y duelen los ojos
junto lefia en un bosquecito congelado
ayer un bisonte cayo al agua
atrapado en un candado de hielo
su cuerpo sellado quiza

espera el auxilio de un dios
semejante a mis tatuajes.

Estuve ahi entre la nieve

la boca de una fosa me atrajo
hacia el fondo ennegrecido.

Queria hablar sobre animales
perdiéndose como en un escalofrio
entre diminutos puntitos nevados.

Lo tnico que perdura es el invierno.

Gobi

a Mauro Cesari

desestimo totalmente los argumentos ecologistas;

si el planeta se destruye dentro de doscientos anos,

me gustaria resucitar para el espectaculo
Hebe Uhart

La autobiografia de los afectos desencontrados

es parecida a un territorio
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donde las oportunidades se minimizan o multiplican
dependiendo de la dimension de tu voz.

Quién diria que en una regién

en la que persisten los huesos

de criaturas gigantes de millones de afos

no pueda existir un sentimiento mas profundo

que el de una piedra. En los ultimos glaciales
antilopes poblaron grandes extensiones.

Ahora casi no existen. Manana es tu altimo dia

en el arido vacio continental.

La arena es una hélice girando sin cesar

del tamano de un motor nocturno.

No esperes la luz de la bengala o un mapa de estrellas
en un desierto es cosa comun

que una venda como de sombras

se convierta en una tumba

para animales que sblo saben extinguirse.

(de Bosque chico)

Satélites

Para el ojo del astronomo

somos pequenas gotas que caen en la tierra
desde un cielo ladeado en sus extremos

y para el ojo de los seres queridos

brillan los paneles de los satélites.

No sé explicarlo: es un candado de luz

ahogando la materia oscura.

Newton y yo

La manzana que cay0
durante la siesta de Newton

descansa en mis manos
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como un agujero negro hambriento de sentidos.
La muerte de los cometas cabe en su nucleo.
Escribo el poema

con lo que tarda un rayo de luz

en aparecer en el mundo.

Newton sabia que los arboles

trabajan a la inversa de la gravedad,

lo ley6 debajo de sus pies:

en cada hombre, comprimida,

hay una descarga universal

del tamaio de un planeta.

(de Newton y yo)

Industrias Kaiser

a Mario Ortiz

En el cincuenta y tres fallecio la madre de mi padre
Industrias Kaiser para esa semana anunci6 un nuevo vehiculo
en un terreno de 200 hectareas

la familia estren6 un Jeep

era como un aeroplano. La arena de las dunas
formaba figuras en el aire

serian viajes donde el vehiculo anfibio

impactaria contra la imaginacion

volviendo al pasado en forma de datos aleatorios
tu padre el mio tus padres los mios

todos en la misma cadena de producciéon
bordeando la costa de acantilados del Atlantico
¢tendriamos la fuerza suficiente

para continuar el cuadro disfrutando

de las frecuencias ruidosas de la radio local?

Hay una sintonia intraducible

«I.K.A.» es la contrasena nosotros

hablabamos de cualquier cosa
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para olvidarnos de las publicidades

en un estado de primitiva calma.

Es domingo. Hace unos dias

el nombre de mi padre

aparecio en las necrologicas

no dejo de pensar en los rayos de sol

la mortalidad de la luz

el griterio familiar hamacandose en la playa.

Como ensenar aerodinamica

Las aves perciben las cosas a una velocidad diferente
porque se mueven cinco o diez veces

mas rapido que nosotros. Desde su punto de vista
somos estatuas. ¢En qué momento

como en una especie de alucinaciéon

los ingenieros desarrollaron mil géneros

de contracciones para imitar

el vuelo de los pajaros? La fuerza

de gravedad me devuelve a la tierra

a no ser que tuviese un globo lleno de helio

flotando en las alturas sostenido con cuerdas precarias.
La biografia es una suma de nudos donde

las cuerdas amarradas nunca se pierden

con el tiempo se vuelven intrincadas

algunos queremos perderlas pero tratar de imponer
orden en este universo es como impedir

que el aire entre a nuestra casa. No sé como hacer.
En el sentido de que no soy autor de estudios detallados
ni he estudiado nada en particular

menos los animales y su comportamiento.

Un graffiti: «Que el reino de las aves

viva hasta el fin de los tiempos».

En el cielo hay un concierto

semejante a un cardumen de peces

en movimiento como si una musica los controlara
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en los limites de un cuadrante imaginario.
Los movimientos ordenados son duros

en comparacion con su vuelo gracil

no sé qué decir: parafraseando a Dickinson
yo soy el pajaro que se queda.

Himmelreich

En la barranca muere el arroyo

le toma tres dias a un salmoén cruzar de una orilla
a otra el rio cuesta abajo, so6lo en sitios

que valoran la resistencia un animal

que ameriza los recorridos entre las piedras

se convierte en favorito. La angustia
desaparece para regresar sin razones evidentes
incluso en el extrafio complemento

de los triunfos. Lo sabe cada criatura.

Una vez apagué un cigarrillo en mi antebrazo
Todavia llevo la cicatriz. Queria demostrar

que la supervivencia es un caudal

cuya direcciéon nos lleva a un circulo

en donde nos dividimos con la luz del paisaje
no importa qué decisiones tomemos.

Donde hubo amor quedan ramales perdiéndose
en esta region hostil del mundo.

Yo vi que el pez saltaba —diré después—
cubriéndose entre los débiles rayos de sol

como si fuésemos parte del fondo acuatico
como si fuésemos el pez cayendo.

En el ojo de los peces la claridad

se manifiesta apenas perceptible

como la pesadez de las hélices de los botes.

Hay un profundo perdon anticipando el sentido
detras de cada sentimiento: «éno son

las piedritas arrojadas al rio un refugio

precario para nuestras mentes?».
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Alargados por una lupa oscura
en el reino de los cielos vos

y los peces y yo nadamos hacia
una playa improvisada

en forma de corazon.

(de Bildungsroman, inédito)

XII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14-16 de junio, 2016



CLAUDIA MASIN

CLAUDIA MASIN

Potrillo

Cada uno carga su familia como los mendigos sus bolsas raidas,
esas cosas que ya no sirven para nada,

pero no se pueden abandonar: son parte del propio cuerpo,

del camino recorrido. Es dificil soltar lo que nos ha acompanado
tanto tiempo, aunque lastime y agobie, y la espalda se incline
bajo el peso. Como si fuéramos la muesca diminuta

sobre el arma disparada en un pasado remoto,

en una tierra desconocida decidieron por nosotros, antes

de que naciéramos, hasta los muertos que tendriamos que llorar.
Pero si nos acompana una multitud a cada paso, pienso,

el aislamiento no resuelve nada. Ni construir una cabafia

con las propias manos en el monte impenetrable,

darle la espalda al mundo y a los demas, volverse un paria

que ha rechazado su lugar entre los otros

para quedar libre de una deuda

que de todas maneras va a tener que pagar. Entonces,

si los cuerpos reunidos al principio

quedan atados por un nudo que atraviesa el tiempo, una cuerda
increiblemente firme, imposible de desatar,

¢como ser en la vida algo mas que una especie

de fendbmeno natural: un latigazo del cielo, un rayo

que destroza sin razon y sin sentido, o al revés,

una lluvia suave que reverdece el campo seco y trae alivio

a los cultivos casi muertos? Es decir,

¢coémo ser algo mas que un impulso ciego

que actua sin voluntad de hacer el bien ni el mal,

por pura inercia desprendida del pasado, de los terrores,

los deseos, las pasiones de la tribu?

A veces creo, pero es una cuestion de fe, no sé si es cierto,

que se puede construir una familia a partir de cosas infimas
que no forman parte de la historia contada

a través de las palabras o del cuerpo de los que amamos.
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Que podriamos descender en el tiempo

hasta el instante en que atin no habian empezado ni la fealdad

ni el miedo, a través de una memoria fisica que nos devuelva

la humilde y pura gracia de respirar. Hablo

de atarnos a detalles tan insignificantes que no serian jamas

parte del drama y por eso mismo no podrian

convertirse en el hueso de tu infelicidad.

Seria tan distinto, claro,

si tu familia fuera el dia en que conociste el verano,

la primera experiencia de alegria bajo un chorro de agua

en el sopor pesado de la siesta, el olor de la tierra mojada

y el contacto del pasto en los pies descalzos. La risa, levantandose
como la bruma del calor hacia lo alto. Si fuera tu destino ese punto
del pasado, ese resplandor que qued6 grabado a fuego,

clavado en tu carne como la herradura en la pata de un caballo joven,
de un potrillo que en el momento de entrar al establo

se retoba y corre y es capaz de fugarse de la vida que le espera.

Sol

Es de eso que estamos enfermos: noches donde el aire debi6 ser
como de cristal, asi de delicado y evanescente para todos,
pero para algunos fue un humo negro, traido desde el fondo
de los basurales, desde esa drbita del dolor que gira

alrededor de un cuerpo cuando estd malnutrido y tiene miedo
de lo que puede venir a lastimarlo,

porque hasta la hoja seca que trae el viento es filosa

como la cuchilla del matadero para quien no tiene

manera de defenderse. Es de eso:

de los males que se depositaron

como granos de arena a lo largo de los dias,

hasta que desataron por acumulacion una catastrofe

que parecio6 espontanea, caida por sorpresa.

No hay desastre que no nos haya rozado antes

en forma de tristeza, pero si no es nuestra tristeza

seguimos adelante, como si no hubiera pasado
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asi de cerca. Ay de la ingenuidad

con que a veces pensamos que la indiferencia protege:
es un techo lleno de goteras que va a quedar deshecho
cuando caiga un temporal lo suficientemente fuerte
sobre nuestra casa, que no es un rancho

abandonado a su suerte, pero que tiene las raices carcomidas
aunque aparente ser un arbol solido. A la hora

en que algo se desploma, da igual

si parecia hermoso y fuerte. Es de eso

que estamos enfermos: de los dias felices,
resplandecientes de verano

donde no faltaba nada, y creciamos

mezquinos y soberbios hacia el sol, sin preocuparnos
por la sombra que dabamos,

sobre quiénes caia, de qué luz los privaba.

Semilla

A la memoria de David Moreyra, el chico de 18 afos que muri6 en
Rosario tras tres dias de agonia después de ser linchado por una

multitud tras un aparente intento de robo.

Yo quiero estar en la respiracion dificultosa del chico moribundo,
el ladron adolescente tirado en el asfalto mientras una multitud
lo muele a golpes, ser la catarata de imagenes

que aparecen para liberarlo de la fealdad de lo que ve:

es decir, ser el vértigo de sus primeros pasos inseguros

sobre el piso de tierra, la alegria de poder pararse al fin

en las dos piernas, un arbol pequefio su cuerpo,

aunque ya entonces guiado por una rama vieja,

un tutor que no lo deja crecer hacia el sol aunque le permita
recibir algo de su tibieza. Quiero vivir el dia

en que se desato la cuerda y la rabia quedo suelta, a merced

del terror que iba a empezar a alimentarse en el estbmago

de la bestia, su propia mala estrella concibiéndose

desde antes de su nacimiento, antes
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de que pudiera hablar, pensar, antes de que supiera

que iba a vivir una vida donde el oxigeno

nunca iba a alcanzar para él, donde tendria que respirar
conteniendo el aire, como si estuviera en el fondo del océano,
y aunque hubiera suficiente para todos, mas de una vez
amaneceria boqueando como un pez fuera del agua,

casi muerto. Que ahi, tirado en el cemento, no haya sido

ese pez en la orilla al que las aves carrofieras miraban morir
desde su cielo, que se haya sentido de repente

como un ciervo de los pantanos o un topo malherido

en medio del monte, y haya podido saber lo que saben ellos
acerca del momento en que se pierde

todo lo que se tiene: el mundo, la selva, las largas caminatas
de la manada hacia las tierras mas fértiles, el aire pesado

de los humedales, el placer fisico de correr
desesperadamente, el olor de la tierra empapada

por un temporal poderoso y breve, el hambre,

la dentellada que se da

y se recibe, el corazén desbocado que se enlentece,

el dolor, la vida que se dispersa en el aire como una semilla,
un ramalazo de luz que pasa a través de las ramas y descansa
sobre el pasto mojado. Que haya sentido en la sangre,

junto con la gracia de haber estado vivo, la esperanza

de una revuelta que escriba otra historia para él,

donde la peste incubada en otros no caiga sobre su cuerpo

desde la nifiez y lo maldiga.

Leona

Nunca fue el violador:
fue el hermano, perdido,
el companero/ gemelo cuya palma

tendria una linea de la vida idéntica a la / nuestra.

Adrienne Rich
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Las mujeres enfrentamos en la nifiez un pozo
profundisimo, parecido a los crateres que deja un bombardeo,
e indefectiblemente caemos desde una altura

que hace imposible llegar al fondo

sin quebrarse las dos piernas. Ninguna

sale intacta y sin embargo

suele decirse que se trata de un malentendido,

que no hubo tal caida, que todas las mujeres exageran.
Lleva una vida completa poder decir: esto ha pasado,

fui danada, aca esta la prueba, los huesos rotos,

la columna vertebral vencida, porque después

de una caida como esa se anda de rodillas o inclinada,

en constante actitud de terror o reverencia.

Muy temprano el miedo es rociado como un veneno
sobre el pastizal demasiado vivo

donde de otra manera crecerian plantas parasitas,

en nada necesarias, capaces de comerse en pocos dias

la tierra entera con su energia salvaje

y desquiciada. Atn asi, siempre quedan

algunos brotes vivos, porque quien combate a esas plantas
que se van en vicio, después de un tiempo ya tiene suficiente,
de puro saciado se retira del campo baldio y a veces

les perdona la vida y se va antes

de terminar la tarea. No es compasion,

es como si una tempestad se detuviera

porque ya fueron suficientes las vidas arrebatadas,

las casas convertidas en una armazon de palos

y hierros podridos, que aun restauradas nunca podrian
volver a ser las mismas. La compasion, claro, es otra cosa:
no se trata de saquear una tierra con tal ferocidad

que lo que queda, de tan malogrado, ya no sirve

ni como alimento ni como trofeo de guerra.

En el corto tiempo de gracia antes de la caida,

las mujeres, esos yuyos siempre demasiado crecidos,
andamos por ahi, perdidas y felices, esperando

lo que no suele llegar: la compania del hermano

que no tenga terror a lo desconocido, a lo sensible.
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No el hermano que pueda impedir la caida

sino ese que elija caer junto a nosotras,
desobedeciendo la ley que establece

la universalidad de la conquista, la belleza

de la bota del cazador sobre el cuello partido de la leona
y de su cria. El hermano incapaz de levantar su brazo
para marcar a fuego la espalda de la hermana,

la sefial que los separaria para siempre,

cada cual en el mundo que le toca: él a causar el dafio,
ella a sufrirlo y a engendrar la venganza

del débil que un dia se levanta, el esclavo

que incendia la casa del amo y se fuga

y elude el castigo. El mal esté en la sangre hace ya tanto
que esta diluido y es indiscernible del liquido

que el corazén bombea: el patréon ama esto

y el hermano lo sufre, tan malherido

como la mujer a la que él deberia lastimar.

El dolor sigue su curso, indiferente,

y el pozo sigue comiéndose vida tras vida, y seguira,

a menos que algo pase,

un acto de desobediencia casi imposible de imaginar,
como si de repente el cazador se detuviera

justo antes del disparo

porque sinti6 en la carne propia la agitacion de la sangre
de su victima, el terror ante la inminencia de la muerte,
y supo que formar parte de la especie dominante

es ser como una fiera que ha caido

en una trampa de metal que destroza lentamente

cada musculo, cada ligamento,

para que sea mas facil desangrarse que poder escapar.
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