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Sobre la presente edicion
VI Argentino de Literatura en Santa Fe

PAMELA V. BORTOLI
Universidad Nacional del Litoral | Conicet
GABRIELA SIERRA

Universidad Nacional del Litoral | Conicet

Si hay una preocupacién y un sufrimiento en torno del archivo

es porque sabemos que todo puede ser destruido sin restos.

No solamente sin huella de lo que ha sido,

sino sin memoria de la huella, sin el nombre de la huella.

Y eso es a la vez la amenaza del archivo y la posibilidad del archivo.

El archivo debe estar afuera, expuesto afuera.

»

~Jacques Derrida (2013) [1995]. “Archivo y borrador

En octubre de 2011 un grupo de profesores, investigadores y becarios de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la UNL y del CONICET creo6 el Centro de In-
vestigaciones Teorico-Literarias (CEDINTEL) que se inscribe en los campos de la
teoria y la critica sobre las literaturas argentina, latinoamericana y espanola. Uno
de sus principales intereses est4 vinculado a la circulaciéon del conocimiento, es de-
cir, se propone materializar un «archivo» (Derrida, 1995) con acceso publico y
abierto. Es en esta linea, que los textos del VI Argentino de Literatura aqui conte-
nidos son el resultado de un arduo trabajo de desgrabacién que consolida ese obje-
tivo.

Este tradicional encuentro se desarroll6 en la ciudad de Santa Fe, entre los dias
18 y 20 de agosto de 2010. Fue organizado por la Secretaria de Cultura de la Uni-
versidad Nacional del Litoral y la Facultad de Humanidades y Ciencias. Concreta-
mente, el VI Argentino de Literatura se estructurd en cinco mesas tematicas. La
primera se realiz6 el miércoles 18 de agosto a las 18 hs. y se titul6 “Las lecturas, las
influencias y mi texto favorito”. En ella, tres jovenes narradores argentinos —
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Romina Paula, Félix Bruzzone y Oliverio Coelho— revisaron sus lecturas preferidas
y las influencias que acompanaron su ingreso en la literatura.

El jueves 19 de agosto, a partir de las 17.30 hs., tuvo lugar la mesa “Nuevas poé-
ticas y politicas de circulacion” en la que participaron Fernanda Laguna, Francisco
Garamona y Carlos Rios leyendo poemas de su propia autoria. Dadas las caracteris-
ticas intrinsecas de la poesia esta mesa no fue desgrabada, por el contrario, nuestra
decision esta vinculada con la conservaciéon de su formato original.

Ese mismo dia, a las 20 hs., se debati6 en torno al teatro y la literatura, bajo el
nombre “Didlogos y cruces entre teatro y la literatura”. Expusieron en esta mesa
Carlos Gamerro, Gonzalo Marull y Jorge Ricci.

La critica literaria también tuvo su espacio, el dia viernes 20 a las 17.30 hs.,
contando con la presencia de Graciela Montaldo, Silvio Mattoni, Ana Porrta y Syl-
via Saitta; quienes disertaron en un panel titulado “Viajes, espacios y lugares en la
literatura”.

Por tltimo, a las 20 hs. los narradores Sergio Chejfec, Elvio Gandolfo y Nicolas
Peyceré tuvieron una conversacion sobre la escritura, sus lugares posibles, sus vo-
ces y la ciudad, que se denominé “Las ciudades y la escritura”, dando por concluido
asi el IV Argentino de Literatura.

Para la presente edicion hemos optado por conservar las marcas propias de la
oralidad. En algunos casos, los lectores notaran la ausencia de las referencias bi-
bliograficas. En otros, nos ha sido posible —a través del contacto con los panelis-
tas— reponer la bibliografia referida y citada.

En la misma linea, queremos aclarar que no se publican en esta edicion los
cuentos “El arquero” de Luciano Lamberti y “El testigo” de Sergio Chejfec leidos
durante el encuentro por Félix Bruzzone y Sergio Chejfec respectivamente, para
conservar los derechos de autor. En estos casos, reenviamos a los lectores a las
fuentes bibliograficas.

Esta politica de escritura no hubiera dado frutos sin la decision de quienes lle-
van a cabo la direccion del CEDINTEL: nos referimos a Analia Gerbaudo y Germéan
Proésperi. Es en este sentido que afirmamos que los textos aqui reunidos se presen-
tan como «archivo», en tanto nuestro interés reside en evitar el borramiento de
huellas y se propone proteger la memoria. La tarea de «exhumar» el 6° Argentino
de Literatura implica digitalizar y difundir sus resultados, construir conocimiento,

armar un «archivo» que evoca y guarda la memoria de otro tiempo para el presente
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o el futuro (Gerbaudo 2010), que recupera y domicializa estos textos permitiendo

un acceso democratico.
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exhumacicgbgn.pdf
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Apertura

LUIS NOVARA
Secretario de Cultura | Universidad Nacional del Litoral

CLAUDIO LIZARRAGA
Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias| Universidad Nacional del Litoral

Palabras de Luis Novara

Quiero agradecer la presencia de todos. Por un lado, a aquellos que han tenido
la gentileza de participar como expositores en este 6t Argentino de Literatura, y
por otra parte, a los que forman parte de una porcién importante que es participar
como espectadores y como gente activa que pueda preguntarle a aquellos que han
sido convocados.

Como no nos gustan las formalidades y en general, en cada uno de los argenti-
nos que desde nuestra secretaria organizamos, lo empezamos —me parece que es la
mejor manera— estas palabras son simplemente de bienvenida, de agradecimiento
al senor Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias, que aparte es un viejo y
querido amigo mio que durante un tiempo formoé parte del Gabinete y con quien
tenemos una vieja amistad. Y decirle que siempre que uno arma este tipo de acon-
tecimientos como los del teatro, los de danza, musica y tantas cosas que se hacen
aca —que por ahi a mi mismo se me escapan y no las tengo presentes— que nos sen-
timos muy orgullosos de que la gente pueda participar de esto, no sélo la propia
comunidad universitaria sino el ptblico en general. Asi que nada méas que agrade-
cerles su presencia y pedirle a mi amigo Claudio que diga unas palabras, en su fun-
cion hoy de Decano de una de las unidades académicas méas importantes.

Por otro lado, también quiero destacar que nuestra universidad, a mi modo de
ver, ha comprendido que no solamente la educacién y la ciencia y técnica son pila-
res sino también la vinculacién tecnologica a la extension y a la cultura como ejes
centrales para formar a los seres de un modo maés integral. De lo cual me siento
muy apoyado y muy orgulloso de que tengamos este espacio y que toda la comuni-
dad universitaria con sus tareas nos apoye.

Claudio, que esta a mi lado, fue Secretario General durante algunos anos, hoy
ironizaba con él porque recorddbamos que nos sentdbamos al lado del Gabinete y
nuevamente siempre nos sentamos al lado, no cambiamos de lugar. Y hoy me

enorgullece que Claudio sea Decano de una facultad importante; asi que la
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bienvenida, nada mas. Le dejo a Claudio la palabra que es quien mas sabe de todo

esto.

Palabras de Claudio Lizarraga

Siguiendo la linea del Secretario de Cultura, mi amigo Yiyo Novara, seré breve
en las palabras. Gracias por la presentacion, la verdad una satisfaccion enorme en
lo personal. No es la primera vez que asisto y que participo de forma directa en la
organizacion de un Argentino de Literatura, desde distintos lugares, en distintas
instancias, creo que en alguna me tocé también venir a una apertura reemplazando
al Rector, y en este caso doble satisfaccion porque poder, institucionalmente como
Decano de la Facultad de Humanidades estar en la apertura es una satisfaccion in-
mensa. Y también la satisfaccion desde lo institucional como Facultad de Humani-
dades y Ciencias particularmente por la participacion a través del Departamento de
Letras que es mi ocasion para agradecer especialmente a través de su director aqui
presente el Prof. Héctor Manni a todos los integrantes que ademas se suman en un
rol protagonico a través de la coordinacion de las distintas mesas que van a desarro-
llarse en estas jornadas de la Sexta Edicion del Argentino de Literatura. La verdad
es que consideramos que se trata de un espacio significativo de importancia en tan-
to permite reunir no solamente a escritores, especialistas, criticos, investigadores,
docentes, sino fundamentalmente a alumnos y ptblico interesado en conocer y po-
der debatir e intercambiar ideas en torno al estado del arte y de la literatura en la
argentina. Y la verdad es que también es importante destacar a la Universidad Na-
cional del Litoral y en esto como Facultad de Humanidades y Ciencias nos suma-
mos especialmente, no podia ser de otro modo, constituye el &mbito propicio, ideal,
- no desde ahora, desde hace mucho tiempo- si pensamos lejos en el tiempo desde
aquella iniciativa impulsada fuertemente por Paco Urondo, desde el encuentro de
Arte Contemporaneo a fines de los ‘50 y el comienzo de los Argentinos, las distintas
ediciones de los argentinos con la reapertura democratica, sumado a eso quizas una
politica muy particular respecto de impulsar trabajos, obras, en algunos casos de
autores conocidos, en otros de autores no conocidos pero regionalmente importan-
tes que el Centro de publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, Centro de
publicaciones el cual particularmente ha tenido siempre un rol protagbnico, alli
desde el comienzo, forman parte de una politica integral. Hoy en dia los trabajos y
las conversaciones para seguir impulsando y desarrollando los programas de pro-
mocion de la Lectura a través de incluso las bibliotecas barriales que desde el Cen-
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tro de Publicaciones se llevan adelante y que constituyen una experiencia importan-
te en la ciudad de Santa Fe. Creo que todo esto constituye y le da a este encuentro a
esta Sexta Edicion el marco adecuado para decir este es el lugar especial. Pero tam-
bién creo, me parecia importante, senalar una cuestion mas, en lo que tiene que ver
con los desafios de la literatura, y permitanme el atrevimiento de decirle a alguien
que no viene del campo especifico de la literatura pero hoy los desafios no estan
solamente planteados en términos de como llegar o en todo caso constituye un pro-
blema en aquellos sectores que no acceden materialmente o simboélicamente a la
literatura sino también como es posible comprender el mundo en el que vivimos.
Recordaba en estos dias un reconocido historiador de la antigiiedad Moses Finley
que lo que reflexionaba sobre el oficio del historiador, decia que durante mucho
tiempo habia analizado y estudiado los poemas homéricos como fuentes historicas y
casi casi se pierde la posibilidad de leerlos como poemas. Yo pensaba qué bueno
que haya podido advertirlo y darse cuenta, pero también en esa reflexion, o esa re-
flexidon entranaba una importante paradoja, que es que un historiador contempora-
neo que pretendia comprender el mundo de los griegos, lo hacia a través del anélisis
de dos poemas analizandolos como fuentes historicas cuando los propios griegos
comprendieron su propio mundo a través de los poemas homéricos, ya sea por
momentos escuchandolos, ya sea por momentos leyéndolos. Creo que es importan-
te esto como reflexion para pensar ya en el marco de la literatura argentina de qué
modo es posible enfrentar también el desafio, desde la literatura, sin que deje de ser
lo que es, la posibilidad de interpelar el mundo en el que vivimos, la posibilidad de
comprender el mundo que vivimos y en definitiva de hacernos el mundo en el que
vivimos mas accesibles a todos. Creo que esto como reflexion para dejarlo en este
ambito, por supuesto augurar el trabajo, el intercambio, las opiniones que segura-
mente en cada mesa van a estar presente y que sean jornadas intensas como las han
sido las anteriores, asi que muchas gracias a todos ustedes que dan el marco ade-
cuado para esta jornaday gracias a Yiyo también.

(Aplausos)
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Nuevas Narrativas

Las lecturas, las influencias y mi texto favorito

PANELISTAS: ROMINA PAULA | FELIX BRUZZONE | OLIVERIO COELHO.
COORDINADOR: RAFAEL ARCE.

Rafael Arce

Una estrategia un poco vergonzosa que tenemos los docentes de letras y los cri-
ticos literarios para esquivar el problema de cbmo comenzar, suele ser arremeter de
entrada con una cita, no voy a tener la inmodestia de sustraerme a este lugar co-
mun, en realidad no es una cita textual, sino una idea que César Aira ha repetido
aqui y alla, en novelas, entrevistas, ensayos. La literatura comienza, segin €I, con el
querer ser escritor. Un escritor comienza a serlo cuando quiere, alla en la época mi-
tica de su juventud, serlo. Queriéndolo ya empieza a serlo. Pero, nos advierte Aira,
el escritor auténtico —aunque no creo que él haya usado nunca esa palabra— “au-
téntico”, es aquél que conserva esa incertidumbre inicial toda su vida y no se con-
vierte en escritor, que nunca esta seguro de haber llegado a serlo.

Comienzo por aca porque podriamos imaginar que la juventud de estos tres es-
critores, les permite mas que a otros conservar mejor ese “quantum” de no ser to-
davia. La idea de jovenes escritores o la de jévenes narradores, ademas de ser la
manera de justificar una mesa comin pueden cerrar la sola frase o lugar comdn una
suerte de paternalismo con descendencia. En realidad, en la medida en que nunca
llega a ser, como si se es politico u odontoélogo, o abogado o lo que sea, el escritor es
siempre joven. Es el mito de Rimbaud de Roberto Arlt.

La idea de “joven escritor” puede suscribir la patrana de una obra en sus inicios
o una especie de esperanza de maduraciéon. Nos hemos acostumbrado hablar dema-
siado facilmente de “poética consumada”, “etapa de aprendizaje”, “evolucion litera-
ria” y cosas por el estilo. Todas esas ideas son en realidad para los manuales de lite-
ratura; el escritor es, si es que acaso se desea ser, siempre escritor, incluso antes de
escribir una sola linea. Pero también es cierto que la juventud que los retune sittia a
estos tres escritores en un horizonte comun, el de la también problemética idea de
generacion. No hay que subestimar esta cuestion como los rasgos accidentales si se

quiere que los sitdan en una cercania historica y geografica. Nacidos en Buenos Ai-
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res, ciudad en la que siguen residiendo, en la segunda mitad de la década del ‘7o,
los tres son narradores. Han compartido incluso una antologia, Buenos Aires escala
1.1. Que sean narradores no sdlo significan que escriban novelas y relatos sino que
se mantienen explicitamente lejos de la poesia. Por tener inicios teatrales o no ha-
ber escrito nunca poesia o incluso por haber renegado de los inicios poéticos.

Otra cosa que puede unirlos son los correlatos l6gicos de esta juventud. La idea
de vanguardia o experimentacion, con los registros del habla coloquial. Romina
Paula en la estela quizas de Manuel Puig pero también de cierto Cortazar, con el
verosimil narrativo, los topos de Félix Bruzzone y su prosapia airana, con los géne-
ros literarios. La ciencia ficcion en el caso de Oliverio Coelho. Pero todo lo que los
une nos escamotea probablemente lo mas interesante: la singularidad irreductible
de cada uno. Singularidad de la obra pero también de la vida, lo cual ya que esta-
mos, colabora con lo no ser todavia o no del todo escritor. Porque también esta eso,
que los auténticos escritores, en general no viven de la literatura, lo cual lejos de
perjudicarlos creo que los favorece. Romina Paula es dramaturga. Ha dirigido obras
propias y ajenas, ha sido actriz tanto de teatro como de cine. Félix Bruzzone ha sido
maestro de escuela primaria y se define en la actualidad como “piletero” o sea como
limpiador de piletas de natacion. Y Oliverio Coelho, quizas el mas escritor de nues-
tros tres escritores, esto es ni del orden del elogio ni de la ironia, entiéndaseme
bien, ejerce también el comentario y la critica. En resumen los tres no son solamen-
te escritores aunque son, esencialmente podriamos decir, escritores.

Romina Paula naci6é en 1979. Como dramaturga y directora estreno las obras Si
te sigo muero, sobre textos de Héctor Viel Temperley y Algo de ruido hace con li-
breto original. En 2009 estreno junto a su grupo “El silencio”, El tiempo todo ente-
ro, obra que escribio y dirige inspirada en El sol de cristal de Dennis Williams. Pu-
blicé las novelas Vos me querés a mi en el 2005 y Agosto en el 2009, el relato
Autonomia en la Antologia Buenos Aires Escala 1.1 y 1a obra Algo de ruido hace en
la Antologia Dramaturgias, todo esto en la editorial Entropia. También publicé el
relato “Si llegas a faltar un verano” en la Antologia Mujeres Infieles y “Siesta” en la
Antologia Asado verbal.

Félix Bruzzone nacié en 1976. Estudié Letras en la UBA, Profesorado en ense-
fianza primaria. En 2006 fund6 junto a otros escritores la editorial Tamarisco;
donde desde entonces se publican libros de jévenes narradores argentinos. Ahi pu-
blicé en 2008 su primer libro de cuentos Setenta y seis. Otros cuentos suyos apare-
cieron en diversas antologias, Uno a uno, Hojas de Tamarisco, En celo, y la ya
mencionada Escala 1.1. También en Antologias fuera del pais: Hablar de mi, en
Espafa y Asado Verbal, como Romina, que sali6 en Alemania. Publico la novela Los

VI Argentino de Literatura
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 18, 19 y 20 DE AGOSTO, 2010



Nuevas Narrativas - Paula | Bruzzone | Coelho

topos en el 2008 y Bar de fondo, este ano. Ambas en Mondadori. También este aino
seran publicados Los topos en Francia y Setenta y seis en Alemania.

Oliverio Coelho naci6 en 1977. Es autor de las novelas Tierra de vigilia, del afio
2000 y de una trilogia compuesta por Los invertebrables del 2003, Porno, del 2004
y Promesas Naturales del 2006. En 2009 publico el libro de cuentos Parte domés-
tico. Fue becario de la Fundaciéon Antorchas en el 2000, del FONCA de México en el
2006, del KLTI en Corea en el 2007 y del Fondo Nacional de las Artes en el 2005.
Beca gracias a la cual escribi6 Vida su ultima novela, publicada en 2008.

Bueno, nos van a hablar esta noche de sus lecturas, sus influencias y su texto fa-
vorito. Escuchamos entonces a Romina Paula, después a Félix Bruzzone y cierra la

mesa Oliverio Coelho. Gracias.

Romina Paula

Hola. Cuando estabamos hablando hace un rato afuera con Félix y con Oliverio,
nos dimos cuenta de que no habiamos entendido tan bien la consigna o no sé, que
cada uno habia interpretado la consigna desde un lugar distinto, asi que no sé qué
nivel de cohesion va a tener lo que digamos.

Yo escribi lo que quiero decir en realidad pero bueno, igual esta escrito como
hablo asi que espero que sea no tan aburrido. Lo dividi en dos partes, una se llama
“Constelaciones e influencias” y la otra “Imaginar vs. recordar”.

Empiezo con “constelaciones e influencias”: me gusta pensar en el momento de
escritura y proceso de un texto como una suerte de “constelacién”. Uno se encuen-
tra por lo menos triangulado por cosas, hay una serie de influencias de peliculas o
libros, o cuadros que a uno lo atraviesan en un momento dado que forman una es-
pecie de trama que lo tienen a uno cercado. Uno se encuentra en un proceso creati-
vo y todo bicho que camina va a parar al asador. Quiero decir que es como un esta-
do de lucidez espantoso, donde todo lo que uno ve o le cuentan o le sucede, es
visto—mas bien observado— desde el prisma del tema que a uno le ocupa. Todo eso
esta hablando de uno, todo eso esta hablando de la obra de uno. Para mi ese es un
estado muy poderoso y aterrador, resulta un estado de sacrificio. Uno se brinda en
carne viva al mundo para estar atento, despierto, receptivo.

Para que no suene tan pretencioso como suena voy a ver si puedo dar ejemplos
concretos de lo que me refiero. El otro dia participé de una charla e hice este mismo

ejercicio de las constelaciones pero aplicado a las obras que hice y no sé si con las
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novelas me va a resultar también porque bueno, llevan mas tiempo en la vida de
uno, por lo menos en mi vida, entonces esas constelaciones o se van modificando o
uno necesita unos compafieros mas fieles, que lo acompafien a uno a través de esos
anos.

En la primera novela que escribi que se llama Vos me querés a mi, me cuesta un
poco mas reconstruir el durante de esa escritura; quizas porque en esa época hacia
todo con menos consciencia. Pero recuerdo si, con mucha claridad el momento en
el que pensé que eso que escribia podia tener algan tipo de interés y fue en una cli-
nica de obra en el Rojas con una escritora. En esa clinica yo tenia una compatiera
que escribia una suerte de diarios muy poderosos y pegados a ella, es decir, obsce-
namente autobiograficos e inteligentisimos. Fue antes de que se instalaran los blogs
y lo que ella hacia era claramente un blog, o sea podria haberlo sido, de haber exis-
tido los blogs. Y tenia algo de la proximidad a la vida casi insoportable, y a mi me
resultaba irresistible. Irresistible de leer. Salvando las distancias ese archivo de co-
sas que yo tenia, esos mondlogos, esos dialogos que terminaron siendo esta novela,
coloquiales, orales, tenian algo de situar una obra muy pegado a uno en ese mo-
mento y eso me dio la pauta de que si a mi me cautivaba tanto leer eso que escribia
esta chica alguien mas que yo podia encontrar algo en eso que yo escribia. No sé si
eso cuenta como influencia pero yo diria que si, que lo que escribia esta chica que se
llama Nadia Centurion, resulté decisivo para mi.

Después podria nombrar, como ya nombré Rafael, a Puig, como una cosa mas
obvia en el sentido de que es el mago de los didlogos y de la creacion de personajes 'y
caracteres a través de como hablan, sobre todo en EIl beso de la mujer arafia pero
no solo, y es cierto que lei a Puig en esa época cuando escribia esa novela pero seria
muy tonto pretender que si hacia eso, escribia. No creo que eso hubiese funcionado
como paralisis mas bien. En todo caso, si Puig nuevamente en el sentido de “estar
en compaiia de.” Esto de “estar en compaiia de” es como me pienso, cuando pien-
so en términos de influencias, pienso eso de estar acompainado de o por ciertos au-
tores o ciertas peliculas, ciertas cosas que uno ve o lee, en ese periodo que uno esta
escribiendo, que esta como muy receptivo y entonces después cuando uno trata de
nombrar exactamente o a mi por lo menos me pasa eso, cuando uno trata exacta-
mente de nombra qué de eso influyé en mi, es extraio, un poco inefable y me pare-
ce que tiene méas que ver con la sensacion de compania o de presencia de esas obras
o de esos autores, muertos o vivos.

Supongo que en lo que mas creo a la hora de las influencias o en como funcio-
nan, lo que estoy diciendo, es siempre acompainado por algo: un libro, una pelicula,
una foto o alguien, un autor o un pintor, durante el tiempo que lleva escribir algo;
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recomiendo ese ejercicio de sentarte alrededor de gente especifica que a uno lo ins-
piran o atraviesan y producir a partir de ahi, con eso, en compaiiia de eso.

Y después para Agosto que es la segunda novela que escribi, antes de que se
convierta en esta especie de falso diario que terminé siendo, contemplé la posibili-
dad de que fuera epistolar, que escribiera cartas en vez de este falso diario e intenté
leer algtn libro de cartas pero no me funciond, no era por ese lado. Tengo la sensa-
cion de que la influencia no puede ser forzada, diria que es al revés, que como que
uno es elegido por esa influencia...me da la sensacion. Entonces, en relacion a Agos-
to se me ocurre o nombraria Hospital de Ranas de Lorrie Moore que es una escrito-
ra que me gusta mucho, norteamericana y también las novelas de Amélie Not-
hombque es una francesa, sobre todo Antichrista pero también una trilogia que ella
tiene de su infancia y adolescencia y juventud que son Metafisica de los tubos, El
sabotaje amoroso y Estupor y temblor y otra novela de ella muy extrana y bizarra
que se llama Atentado que es muy buena también.

Después, en realidad lo que siento que sucede cuando en efecto me siento a es-
cribir, cuando venzo la angustia difusa de la que habla Mario Levrero, las influen-
cias bajan o decantan por si mismas. Agosto por ejemplo tiene una especie de ban-
da sonora de los primeros discos de “Babasonicos” y un disco de una banda que se
llama “Casting Crowns” y eso no quiere decir para nada que el momento de poner-
me a escribir haya estado pensando en esos discos o escuchandolos sino que de re-
pente se hacen necesarios a la hora de escribir. Por lo general entonces si vuelvo a
escucharlos pero ese volver a la obra concreta mas que a lo que recuerdo de ella no
siempre me sirve.

Ahi voy al punto dos, que llamo “Imaginar vs. recordar”. Bueno por ejemplo, es-
to no tiene que por directamente con lo de las influencias pero si en como funciona
para mi escribir. Hay una parte en la novela en la que los protagonistas hacen un
viaje en auto de Trelew a Madryn y yo lo hice, lo escribi con un recuerdo muy difuso
que tenia de ese viaje porque habia hecho, habia hecho la ruta de noche y semi
dormida. Después lo escribi y me parecié un poco serio haberlo escrito asi s6lo con
la percepcion que yo tenia de ese viaje y volvi a hacer esa ruta un tiempo después,
de dia y despierta. Entonces tomé apuntes de todo y de como se llamaban los pue-
blos por los que se pasa, las particularidades de la ruta y después cuando volvi con
esos apuntes al texto me di cuenta de que no servian de nada, que la realidad de esa
ruta no le sumaba nada a eso que yo habia recordado o imaginado de esa ruta. Y ahi
voy a esta pregunta que me hago o que me estoy haciendo con esto que seria imagi-
nar vs. recordar a la hora de escribir, si es que existe algo como eso, este versus. Y
bueno, el ano pasado me pasé que un periodista me pregunté si no queria escribir
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una suerte de cronica para un diario y que tenia que ver con una columna que tenia
que ver con el calentamiento global pero la idea era que la columna fuera muy per-
sonal con observaciones o anécdotas muy personales al respecto. Bueno eso hice,
escribi unas observaciones al respecto personales. El las leyé y me dijo que eran
demasiado personales como para ese suplemento, que tenian que ser un poco me-
nos personales y tender mas hacia la universalidad para poder ser del interés de
alguien. Ademas me dijo que se daba cuenta de que yo estaba recordando y no ob-
servando, me lo dijo como un comentario de editor, me dijo como si me hubiera
pillado, me dijo que se daba cuenta de que yo estaba recordando que por qué no
salia por mi barrio a observar un poco y después escribia. Primero me ofendi, claro,
porque él me habia convocado y porque habia algo en el tono de €l que parecia insi-
nuar que recordar era de vago o no sé...menos fiel a la realidad, quizas pensara eso.
También pensé, aunque no se lo dije que camino por el barrio todo el tiempo, que
observo cosas, que no vivo encerrada en mi casa mirando para adentro. Pero su-
pongo que eso que observo pase a ser escritura, necesita un marco o necesita poder
aparecer solo, aparece cuando quiere. Incluso es muy probable que aparezca cuan-
do quiero contar otra cosa, tal vez ahi decante y tomando otra forma. Pero lo cierto
es que me dej6 sembrada esa pregunta al final lo de érecuerdo o invento cuando
escribo? Incluso si creo estar recordando, ¢no estoy inventando también? Y en rela-
cion a esto y a las influencias también queria leerles un parrafo de La novela lumi-
nosa de Mario Levrero que no terminé todavia, que me estd acompafando, literal-
mente, ahora mismo y hay algo muy bonito que él dice, que tiene que ver con
recordar, habla de una amiga que lo viene a visitar. Ah, Mario Levrero es un escritor

uruguayo:

Julia tiene una memoria fabulosa, la mayoria de las mujeres tienen ese tipo de memo-
ria que registra y mantiene vigente los minimos detalles. Ayer, Julia me cont6 por telé-
fono que una vez una novia mia se cas6 con otro tipo y yo le mandé de regalo un disco
de Paco Ibafiez, al que le habia inutilizado con un cuchillo todas las canciones menos
una, la del poema de Quevedo «Poderoso caballero es Don Dinero». Yo oi esta historia
como si fuera una novedad, después crei recordarla pero a esta altura de la vida es im-
posible saber qué es lo que recuerdo y qué es lo que me creo. Mientras Julia me conta-
ba yo iba formando las imégenes y después no sé si recordé una historia real o si sélo
recordé las imagenes recientes. Me pasa lo mismo con las cosas de todos los dias, pien-
so voy a hacer tal cosa, eso queda registrado con precisiéon en mi memoria con todos los
detalles como si lo hubiera hecho. Después me doy cuenta de que no, de que no hice
nada, s6lo lo imaginé. Debe ser por el habito de pensar con imagenes, entonces... des-

VI Argentino de Literatura
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 18, 19 y 20 DE AGOSTO, 2010



Nuevas Narrativas - Paula | Bruzzone | Coelho

pués me doy cuenta de que no, de que no hice nada, s6lo lo imaginé. Debe ser por el
hébito de pensar con imagenes, entonces estoy siempre en la duda. Con los medica-
mentos por ejemplo, pienso que voy a tomar unas pastillas y es como si la hubiera to-
mado, hice un programa en la computadora que me recuerda tocando un pitido cuando
debo tomar cada pastilla y sigue pitando hasta que la toma y toco un botén que dice
remedio tomado. Al apretar ese boton el pitido deja de sonar y la informacion visual
deja de verse y queda anotado en un archivo el nombre del medicamento y el dia y la
hora de la toma. Atin asi toco a veces toco ese boton antes de la toma y después me dis-
traigo por el camino cuando voy a tomarlo y hago otra cosa. Mas tarde me viene la du-
da y por eso tuve que acostumbrarme a llevar un control extra en papel, el nimero de
pastillas tomadas; asi contando las que me quedan, sabiendo cuéntas tenia al principio

en total puedo saber si la tomé o no.

Bueno ya esta. Y después en realidad tengo algo breve que escribi yo pero no sé
si... ¢lo leo? (Risas) Me hago desear... (Risas) Bueno, igual es breve, que es algo que
estoy escribiendo ahora y es nada para rematar un poco...ahhh no... ¢qué hice? Ahh
no, si esta bien...casi casi termino, termino con esto de las influencias y ahora leo lo
que escribi. Bueno, eso. Por ultimo voy a contar que hago ahora, para algo nuevo
que estoy escribiendo queria dar con algo que me entusiasmara, leer algo que me
entusiasmara particularmente, y di con El mundo segun Garp de John Irving, no sé
si la leyeron y podria decir que ahora me siento cercada por un cierto humor norte-
americano, o sea no es que me lo propuse, nada de eso, sino que se constela asi,
diria que me ronda esa novela de Irving, una pelicula de Wes Anderson (Viaje a
Darjeling) en particular esa, en general Wes Anderson, pero en particular esa peli-
cula, Un hombre simple de los Cohen también y bueno, desde siempre, siempre, el
imaginario de Los Simpson, que es algo que me formate6 la cabeza, sobre todo el
mexicano ademas no, claro. Y desde hace un par de anos Six feet under que es una
serie norteamericana, si no la vieron también la recomiendo mucho, que es como
Los Simpson, sofisticados. Algo del sentido del humor y el motivo doloroso en con-
secuencia de lo patético. Eso, hay algo de lo patético en todas esas cosas que me
gustan mucho, cuando patético significa, lo busqué en el diccionario: “que produce
o manifiesta de una manera muy viva los sentimientos sobre todo de dolor, tristeza
o melancolia”. Bueno, yo le agregaria comicidad a todo esto, bueno, a mi todo eso
junto me produce mucha gracia. Después la vida misma con respecto a las influen-
cias que cada uno puede leer de esas otras obras, de lo que puede apropiarse, la vida
de esa obra en uno, que vaya a saber qué demonio significa y peor en qué demonio
se convierte. Bueno nada, y eso, y la novela de Levrero que también esta siendo muy
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buena compaiiera. Esto que escribi es el inicio de algo, que se llama, que se llamaria

Los integrados y leo:

Este narrador sabe que en ese barrio, en esa cuadra en un par de meses murieron pri-
mero a modo de presagio tres perros. El del frente, el del lado y el de la esquina. Una
perra Kate, un perro Elvis y del tercero desconoce el nombre. Era el perro de la esquina.
Unos meses después mueren los dos hombres, los duefios de casa. Los animales murie-
ron de viejos, los hombres no, ellos murieron de enfermos o de enfermedades para ser
mas precisos. Muere el hombre de la casa de Kate de un irreversible tumor en el pan-
creas y muere el hombre de la casa lindera al hogar del difundo Elvis de una leucemia
fulminante. Antes de morir, Eugenio, el hombre del pancreas fue durante muchos afios
el vecino de exactamente en frente de Mario, el hombre de la leucemia, junto a la casa
de Elvis. Decir, reconocer, que todo ha sido cierto, le quitaria magia, valor. A los lecto-
res les gusta la imaginacion, les gusta que los seduzcan y que les digan cosas, que los
engatusen, que alguien invente cosas, palabras dedicadas, solo para ellos. Este narrador
tiene eso en cuenta. Antes de morir el hombre de la leucemia y antes de ser enfermo
fue en efecto un hombre. Y poco antes de enfermar y dejar de ser en efecto un hombre,
invade su casa y la de su familia, otro animal, un gato macho, otro presagio. La familia
se va de vacaciones. El gato macho violenta la casa, el gato macho se apropia de la casa
a lo largo de dos dias cuando la familia no est4, cuando los duenos de casa se fueron de
vacaciones y después, no mucho tiempo después, el dueiio de casa muere. En esos dias
de encierro el gato macho ni meo6 ni cago6. ¢Qué hizo ahi encerrado en esa casa a lo largo
de dos dias? ¢Qué hizo? A partir de ese momento el gato siempre queda merodeando
porque cree, no en vano, que algo de o mucho de la casa le pertenece. El gato macho
practica un grufiido, una especie de grito plafiidero, significativo. El gato macho quiere
entrar, quiere volver a entrar. Durante los dias de ausencia la familia sabe de la presen-
cia del gato en su casa por la empresa de alarmas. Ya el primer dia de descanso reciben
un llamado en el celular de la empresa de seguridad que les avisa que en su casa hay al-
guien. El laser percibi6 algin cuerpo vivo circulando por la casa. Dicen que lo perciben
en el primer piso de la casa ¢alguien que entr6 por la ventana? La familia, preocupada
manda a la vecina de enfrente a entrar a la casa a ver qué hay. A la vecina de enfrente le
da miedo hacerlo sola y le pide al marido, el del pancreas, antes de lo del pancreas, que
la acompafie. La vecina y el marido entran a la casa. Desactivan la alarma y recorren los
ambientes. Nada parece estar fuera de lugar ni nadie circula. Asi se lo comentan a la
familia en sus vacaciones, conectan la alarma, cierran la casa y se van enfrente. Pero
maés tarde, el mismo dia, vuelve a pasar lo mismo. Se activa la alarma, la empresa de
seguridad se pone en contacto con la familia de vacaciones, la vecina se desluce y en la
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casa, nada. {Como llegb el gato macho a la casa? ¢Por dénde entr6? ¢Como hizo para
quedarse? ¢Donde se escondi6 cada vez que entrd la vecina a buscarlo? ¢Doénde se pu-
so? ¢Qué hizo ese gato todo ese tiempo so6lo encerrado adentro de esa casa? Y sobre to-
do, ¢qué puede haber tenido que ver la presencia del gato macho con la muerte proxi-
ma del duefio de casa? El narrador no conoce las respuestas a todas esas preguntas
pero sabe si que una vez muerto el hombre, el gato macho no merodea mas. Ahora esa

es una casa de mujeres y la cuadra una de gatos hembra.

Gracias.

(Aplausos)

Félix Bruzzone

Yo ahora voy a leer algo también. Es algo sobre un libro, en realidad que es co-
mo un libro clave para mi. Siempre lo fue. Hoy lo releia, en realidad hoy no, en es-
tos dias lo releia y no me parecia tan tan bueno pero sigue siendo muy importante.
Les voy a contar un poco por qué. Eso fue lo que escribi. Ahora, estoy intentando
encontrar donde esté escrito eso.

Algo curioso del libro favorito del que voy a hablar es que en estos dias releyén-
dolo encontré que si hoy lo leyera por primera vez no le prestaria demasiada aten-
cion. Por eso, perdon, pero no por eso deja de ser un favorito, mucho menos un li-
bro clave. De hecho lo relei tantas veces entre mis 13 y mis 25 afios que en cierto
momento ya lo conocia practicamente de memoria. Me lo habia regalado un tal Vic-
tor, pizzero de una pizzeria donde mi tio invirtié todo lo que le quedaba alla por el
‘88 y que se fundid6 al poco tiempo. En esa pizzeria tuve mi primer trabajo, repartia
volantes. Y este tal Victor, ex profesor de historia, por entonces inhabilitado por
abusar de un alumno —esto lo supe mucho después—, un dia me regal6 EIl principi-
to. No es este el libro del que vengo a hablar, pero como la historia empieza ac4, lo
cuento. Era un tipo muy agradable Victor. Por alguna razéon se habia encarifado
conmigo ademas. La dedicatoria era una cita del episodio con el zorro, algo asi co-
mo “si avisas que vendras a visitarme a las cuatro, comenzaré a ser feliz desde las
tres”. Victor era un gran hablador como mi tio, con quien terminaron muy amigos.
Hablaban de historia y politica. Me acuerdo de que mi tio —que todavia estaba afi-
liado al PJ— en ese tiempo vot6 a Cafiero en las elecciones internas y a Menem en
las generales. Victor le decia “ya se te va a pasar”. Y se le paso si. Vot6 a Bordon,
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votd a Duhalde, vot6 a Néstor y al final, después de haberse hecho evangelista, co-
mo hacia desde Victor antes de conocerse, voté en blanco. Discutian bastante pero
se querian. Incluso lleg6 el dia en que mi tio empez6 a venir a casa, con Victor. Mi
abuela, la que me crid, lo recibia como alguien encantador, que parecia tan pulcro,
tan atento. Y estaba feliz con que él y mi tio — no sé por qué nunca tuvo amigos,
nunca los conservo, siendo que es tan abierto— hubiera alguien con quien compar-
tir sus pasiones; o sea la historia y la politica y la conversacion. Mi abuela ademas
queria mucho a Victor por la relacién que él tenia conmigo. El a veces se quedaba a
ayudarme con cosas del colegio o me contaba algunas historias paralelas de la his-
toria, historias no contadas. Y como habia empezado a trabajar en una rotiseria a la
vuelta de casa, nos veiamos bastante. A veces iba a comprarle ravioles, noquis, fi-
deos y nos quedabamos hablando. Una vez, hasta me llev) a ver a una banda al Lu-
na Park. Fuimos Victor, yo y un chico de mi edad, hijo de un juez al que Victor daba
clases particulares. Dias bastantes felices, como brillantes eran. Hasta que empe-
cé...bueno pero esto fue hasta que empecé a preguntarle sobre como se habia pasa-
do de las clases de Historia a la gastronomia. La version que manejaba mi tio y mi
abuela era la del cansancio, los chicos de hoy, el salario exiguo, pero Victor no era
tan viejo como para verse cansado, tendria entre 40 y 50 anos y los chicos de cuan-
do yo tenia 13...qué se podria decir de los chicos cuando yo tenia 13....y no creo que
alguna vez un cocinero haya ganado mucho més que un profesor de Historia. Mis
preguntas lo inquietaron un poco y mas que nada porque €l desde hacia un tiempo
insistia en sus historias paralelas o nunca contadas en el silencio oficial alrededor
de la vida sexual de los griegos, los romanos, egipcios y cuanto pueblo de la anti-
giiedad se cruzara en los libros de texto. Bueno, al final me conté. Me hablé de un
chico, del amor, de la injusticia del mundo y que era mejor que no dijera nada. Su-
pongo que mi cara de curiosidad y mi silencio lo impulsaron a seguir. Hablé de su
ex mujer, del odio, también habl6é de su mundo de mirada, de reconocimiento, de
sus caminatas nocturnas, de sus bafios publicos preferidos y antes de irse ese dia
me regal6 el segundo libro. “No tiene nada que ver con esto hijo, pero tenés que
leerlo”. También dijo que era capaz de cualquier cosa por verme quieto, acostado en
la cama y leyéndolo, pero que no me iba a pedir que lo hiciera, por ahora preferia
imaginarselo, saludo y se fue. Mi abuela y mi tio esa tarde tomaban algo en la coci-
na y como faltaba poco para la hora de la cena, invitaron a Victor a quedarse. “Hoy
me toca el turno de la noche”, escuché que les decia y mi abuela siempre alegre:
“bueno, bueno, a no desanimarse, hay que trabajar”, le dijo.

El libro era éste, Cronicas marcianas y esa noche lei los dos primeros cuentos.
En el segundo Ylla, creo que se llama....que es ese de la mujer marciana que se
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enamora en suenos de los terricolas que estan por llegar y el marido sin decirselo
sale de caceria para matarlos y los mata, se leia en cierta forma el amor, el odio, los
suefios, los celos, la imposibilidad y todo eso tenia que ver con la vida de Victor y
ademas estaba el problema de las apariencias, la necesidad de enganar, las masca-
ras brillantes de los marcianos, en cierta parte del libro tenian que producir reflejos,
senales, mensajes furtivos, todo en las grandes distancias, como si el marciano, el
marciano celoso, y de sus asesinatos solo quedara el rastro de luz, el rastro de su
mascara. ¢Y como volver sobre esa luz que dur6 una fracciéon de segundo en aquel
planeta lejano? Bueno, fueron bastantes cosas quiero decir, lei el libro muy de a
poco. Victor no volvié por un tiempo y yo no me animaba a pasar por la rotiseria.
Mi abuela y mi tio no parecian preocuparse por eso. Mi tio de hecho, tampoco vino
tanto a casa en esos dias. Supongo que estarian todos muy ocupados con sus cosas.
Tampoco se mostraban demasiado sorprendidos cuando Victor reaparecié. Una
noche que mi tio dijo que lo habia invitado para el domingo a cenar, que era cuando
él siempre venia con sus cinco hijos y vinieron todos y se quedaron conversando
hasta tarde, mientras mis primos y yo mirabamos algo en la tele.

Después Victor empez6 a venir cada dos o tres dias como hacia siempre. Me
pregunto6 una vez, que vio el libro sobre el escritorio si lo estaba leyendo, “todavia
no”, le dije. “Bueno, puede ser para mas adelante”, dijo. Pas6 un mes. Cuando pare-
cia que las cosas volvian a ser como antes, una tarde, en la que mi abuela se fue a lo
de una amiga, a una reunion de viejas, Victor se quedo6 un rato mas. Tenia que hacer
tiempo antes de entrar a trabajar y me pregunto6 si necesitaba algo. Yo justo estaba
terminando algo para Geografia, una monografia sobre Uganda que habia que tipiar
para el dia siguiente, entonces le dije...me dijo de dictarme, que entre, que le dicte,
perdon. Y entre los dos hicimos bastante rapido porque se ve que €l sabia mecano-
grafia y escribia casi al mismo ritmo de mi lectura. Después ordenamos las hojas,
las abrochamos, aproveché para pegar ilustraciones, dibujar curvas de poblacion,
PBI, mortalidad infantil, esas cosas, mientras Victor me miraba, seguia sentado en
la silla donde habia tipiado. Al final, como mi abuela no llegaba le pregunté si que-
ria hacer algo. A veces, jugabamos al ajedrez, por ejemplo, yo hasta habia construi-
do, desde que Victor me ensen6 a hacer algunas aberturas, una mesa bastante firme
con bordes de pafiolenci y una bandejita flotante para dejar las piezas que iban
siendo comidas durante la partida. “¢Un ajedrez?, propuse. Cuando vi que no con-
testaba, €l dijo, “No, tendrias que banarte”, “después”, dije. “Tu abuela siempre se
queja de que no te banas”, dijo. “Yo me banaria, ya es tarde”. En ese momento no
me quedé claro si el “yo me banaria” significaba que él mismo queria banarse o si
era que él en mi lugar se banaria. “Bueno, me voy a bafiar”, dije. Mientras me bana-
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ba me dio la impresion de que Victor se acercaba a la puerta entreabierta, por don-
de salia el vapor, como bocanadas. No podia verlo, pero con Victor ahi atras como al
acecho hasta el ruido del agua parecia diferente. Después escuché que se abria la
puerta de entrada, la que da al ascensor y pensé que era mi abuela. Sali del bafio,
pensando en encontrarla, claro, pero el departamento estaba vacio, oscuro, sélo la
luz del bafio y las de algtin edificio de enfrente que entraban por algin lugar, se
desparramaban entre el resto del vapor. Me vesti. Me acosté. Cuando mi abuela
llego6 yo ya estaba casi dormido. Victor no volvio, no llamo6 ni nadie supo mas de él.
En esos dias, fui leyendo los demas cuentos del libro. El duefio de la rotiseria le dijo
a mi tio que Victor habia renunciado, dijo que hasta le habia ofrecido quedarse co-
mo encargado pero no. Bueno con el tiempo los cuentos del libro empezaron a ha-
blar mucho sobre Victor, sobre las trampas del deseo, las trampas de la identidad,
la anti épica mas que nada. Y mas que nada, uno de esos cuentos, que es el que se
llama El marciano, donde una pareja de viejos recién llegados a Marte, una noche
de lluvia reciben en su casa a su hijo muerto y enterrado mucho tiempo atras en la
tierra. Un cuento donde ese hijo es luego todos los fantasmas que los otros desean
ver en él. Vuelvo a leerlo y sigue firme ese cuento. Mas en la escena de madre, padre
e hijo bajando por el canal hacia el pueblo. El chico no habia querido ir, preferia la
comodidad de la vida con los viejos, en las afueras a enfrentarse con la muchedum-
bre, con los deseos de los otros. Sin embargo, una vez en camino, duerme placido
tirado en el fondo de la lancha bajo las estrellas.

En mi propio cuento favorito —porque una de las cosas que nos habian dicho
era como leer algo nuestro, algo favorito nuestro— digo, en mi propio cuento favori-
to y en muchos otros cuentos que escribi descubro ese problema que hay en el mar-
ciano, ese problema es como que aparece siempre. Ahora que lo pienso quizas, to-
dos esos cuentos no soélo sean reescrituras de si mismos, porque hay muchos
cuentos que escribo que son solamente eso, sino reescrituras del marciano, y quizas
también de varios cuentos del libro que me regalé Victor. Ahora me dan ganas de
seguir con la historia de Victor, que aca pasa por ser solo la historia de como me
lleg6 ese libro, que para mi es clave. Un libro clave no es solo ese libro. Los libros
estan rodeados de gente. Cronicas marcianas es para mi Victor, la vida de Victor y
buena parte de mi propia vida. La ultima noticia que tuve de Victor también fue un
libro que él me dejo sobre el gabinete del matafuego de la escalera de servicio. El
sabia que yo alli lo encontraria, porque varias veces me habia visto saltar y golpear
la chapa roja, un juego idiota de los que yo tenia en esa época. Era un libro de aje-
drez, un juego que nadie mas que Victor podia haber dejado ahi. Yo acababa de
cumplir 15 afos, supuse que ese era su regalo. Y bueno eso...
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Después me daban ganas de leer un cuento de mis ultimos, favorito, que es, que
esta en el libro este, El asesino de chanchos de Luciano Lamberti que sacamos con
los chicos de la Editorial Tamarisco, que es una especie de reescritura, en realidad
de reescritura no, se podria poner en serie con relatos de asado, no? Y bueno aca
tenemos al gran escritor de asados que es Saer, ¢no? Entonces me parecid opor-
tuno, quiza, traer este cuento que para mi es buenisimo. Luciano Lamberti es un
escritor que naci6é en San Francisco, Cordoba, aca muy cerquita. Ahora vive en cor-

doba capital y bueno lo recomiendo. Voy a leer un cuento que se llama El arquero-.

(Aplausos)

Oliverio Coelho

Buenas noches, qué tal, bueno, en principio cuando recibi la propuesta y el te-
ma de la mesa, me parecié como muy accesible y de hecho muy llano. Pero a medi-
da que fueron pasando los dias empezaron a multiplicarse las posibilidades de es-
cribir en torno a la lectura, las influencias, el texto preferido. De hecho, podia
sentarme a escribir sobre cada cosa en particular, pero bueno, decidi que en reali-
dad lo que més me interesaba era especular en torno a cada punto, éno? y asi ha-
cerme un mapa de ruta que se fue desconfigurando con los dias porque toda la se-
mana pasada y parte de esta estuve en cama con fiebre, con una bronquitis y todos
esos dias en la cama me sirvieron para acordarme de Onetti. Entonces me empecé a
preguntar si ese no seria mi destino, empecé a disfrutar de pasar dias en la cama y
empecé a pensar si convenia no curarme, si en realidad eso era una enfermedad en
si o era una eleccidon éno? Pero claro estaba pensando en Onetti, en la figura de
Onetti, y de pronto me habia salteado la lectura de Onetti, que no nos remonta a
una cama digamos. Creo que Onetti es un escritor muy potente que despierta y que
hablando de lectura es uno de esos escritores que de joven me marcaron, cuando
digo me marcaron no quiero decir que me influenciaron pero hay una marca que
percibo y que inmediatamente salta a la vista cuando escucho que alguien habla mal
de Onetti; que quizas me indigna y a la vez pero pienso pero claro ellos tienen su

razon para no leer a Onetti o para aburrirse de Onetti porque justamente es

! Nota de las editoras: La lectura de este cuento puede reponerse visitando la pagina de la editorial
Eterna Cadencia. Lamberti, Luciano (2011): El arquero [en linea]. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2011.
Consultado el 6 de abril de 2014 en <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2011/11673>.
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tan...hablando de una experiencia de lectura, y en este caso a veces, la experiencia
de lectura mia se confunde con una experiencia amorosa é¢no? Creo que en esas lec-
turas en las que uno se aferra y defiende y no sabe muy bien por qué hay una elec-
cion amorosa y creo como en todo amor hay un fuerte capricho.

Seguramente, si vuelvo a releer a Onetti me va a seguir gustando tanto pero por
una decision previa, creo que a priori estoy dispuesto a seguir defendiendo a Onetti
porque hay un ritual de encaprichamiento en ese amor a un escritor que uno adopta
y uno decide que lo va a acompanar toda la vida, que lo va a releer...para mi es
inexplicable por qué me ocurri6 con Onetti, en realidad admito que hay escritores
que me interesan mucho mas que Onetti, pero sblo encuentro una explicaciéon en el
amor. Si, si, voy a pasar el enamorado de Onetti esta noche, (risas), y después en
torno a las influencias me puse a pensar. Parece un término muy natural “influen-
cia” pero una vez que uno lo procesa varias veces, cuatro, cinco veces, en la cama,
con fiebre, el término empieza a desfigurarse y el sabado, domingo me dije: pero en
realidad cuando preguntan por influencia porque creo que todo escritor cuando
pasa por una entrevista tiene que responder a eso, o es sometido a esa pregunta,
“écudles son tus influencias?” Le estan preguntando con qué escritor se identifica. Y
otra vez esta sacando del medio la escritura. Se podria hacer una historia abreviada
de ese tipo de preguntas, lugares comunes y también los lugares comunes que utili-
za el escritor son muletillas para salir de pie...creo que en el fondo cuando te pre-
guntan por las influencias, en realidad se le esta demandando al escritor que dé pis-
tas para leerlo. Pistas de lecturas. Pero a veces esas pistas no son necesarias, creo
que cada lector encuentra esas pistas y ofrecerlas, ofrecer verdaderas pistas puede
ser contraproducente. Cuando a Borges le preguntaban por sus influencias, obvia-
mente Borges tergiversaba el concepto de influencia y ademas mencionaba escrito-
res muy menores. Nunca mencion6 a Faulkner como una influencia. Quizas porque
pensaba que la influencia se definia por una especie de transparencia en la obra o
transmigracion o transferencia de estilo, pero creo que Faulkner si influy6 a Borges
aunque en su obra no se note. Porque le ensen6 a amar una lengua, otra lengua, que
es el inglés. Creo que el escritor que realmente llevo el inglés, junto con Joyce, a un
extremo casi erotico diria fue Faulkner y en secreto Borges se deleitaba con las pal-
meras salvajes, el santuario, porque Faulkner es uno de esos escritores que transfie-
ren el amor por la lengua, éno? Son traficantes de ese amor maximalista. Entonces,
ahi cuando uno se encuentra con una lengua diferente no con la influencia de un
escritor ya no resiste las ganas de escribir, o sea se pone a escribir, hay un paso de la
lectura al escribir muy natural. Porque esa lengua extrana y a la vez perfecta, influye
en la lengua propia, ¢no? no en el sentido de que la condiciona sino en el sentido de
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que la potencia o la dinamita o la anima; o sea le devuelve no identidad, sino atribu-
tos que no tienen por qué ser atributos especulares. Uno puede encontrar como a
mi me pasa con Onetti o con Levrero, con Antonio Di Benedetto, con Arlt, con Kaf-
ka con Borges, con Aira, una pregunta por la escritura, directamente dirigida a la
escritura que queda abierta y nos sittia en un paréntesis o en un punto muerto al
partir del cual es completamente necesario ponerse a escribir.

Es lindo pensar a estos escritores también que por ahi no se ven en los libros de
uno, pensarlos como donantes, ¢éno? Como si en realidad a través de estos escritores
se encauzara una potencia que nunca es so6lo del escritor, creo que el escritor la va,
la va captando, la va capturando. Claro que esos escritores que uno prefiere, esas
lecturas preferidas que uno tiene a veces no se corresponden con los donantes y eso
es un misterio, por ejemplo pasando los textos preferidos yo tengo una novela pre-
ferida a la que volveria siempre El vigje al fin de la noche de Céline, pero no veo en
Céline a un donante, creo que mas bien congela mi deseo de escribir, leer a Celine
por ejemplo, estoy desde luego, especulando, no? creo que en realidad lo que no hay
con Céline es un contagio, cosa que por ahi con otros escritores que mencioné, la
mayoria —ahora que lo pienso- los lei en su lengua original y quizas de ahi provenga
esa imposibilidad de contagio. Cuando la traduccién media el deseo de escribir no
es el mismo, sobre todo cuando uno se encuentra en una traduccion con el argot
espaiiol se disipa mucho las ganas de escribir y pese a todo uno sigue porque bueno,
esta leyendo a Céline y se ve comprometido o involucrado en ese punto pesadilleico
pero no en su lengua. Creo que con Céline pasa que hay que leerlo en francés para
entender o abrevar bien de su lengua, para que pase su sangre. Sobretodo Muerte a
crédito pese a que la traduccion de Néstor Sanchez que lei es muy buena, el original
es otro libro. Pero hay una escritora, hablando de textos preferidos, que cada vez
que la leo no puedo resistir el deseo de escribir, y de hecho, recién encontré una
novela suya en la libreria, La pasion segiin GH, recuerdo que lei esta novela hace
cuatro, cinco afos, quizas un poco mas y me resulto tan fascinante que la habré lei-
do en cien sentadas. Leia una pagina y necesitaba detenerme y escribir, o sea, es un
caso extremo de donante. Era creo que una escritura en estado puro que no volvi a
encontrar en otra escritora, pero creo que es un caso de pura esencia, Clarice Lis-
pector. Por suerte me encontré con ella acé en la libreria y puedo leer un fragmento,

del comienzo de La pasién segiin G.H.:

Estoy buscando, estoy buscando. Estoy intentando comprender, intentando dar a al-
guien lo vivi y no sé a quién. No me quiero quedar con lo que vivi, no sé qué hacer con
eso, le tengo miedo a esta desorganizacion profunda, no confio en lo que pasd, me paséd
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algo que yo, por el hecho de no saber como vivirlo, lo vivi como si fuera otra cosa, a eso
querria llamarlo desorganizacién y tendria la seguridad de aventurarme porque des-
pués sabria a donde volver, a la organizacién anterior. A eso prefiero llamarlo desorga-
nizacioén pues no quiero confirmarme en lo que vivi. En la confirmaciéon de mi perderia

el mundo tal como lo tenia y sé que no tengo capacidad para otro.

Ahora me doy cuenta que eso que nos pone entre paréntesis ante la escritura,
en realidad es el hallazgo de una poética y que justamente detectar una influencia
en realidad es someterse a un tipo de instinto que implica lecciones poéticas que no
son racionales, estar dispuesto a ser afectado, e infectado también, éno?

Me ha ocurrido algo muy extrafio siempre y es que yo escribi tres novelas que
han formado una trilogia y me han dicho que son novelas de ciencia ficcion y en
efecto tienen elementos de ciencia ficcion, pero nunca, nunca me interes6, nunca,
nunca fui un fanatico de la ciencia ficcion, no fui un gran lector de la ciencia ficcion
pero bueno, mucho tiempo después empecé a descubrir o a indagar en un escritor
britanico, Ballard y ahi descubri qué era quizas lo que me interesaba de la ciencia
ficcion, porque me encontré en una poética. Creo que se pude ser ballardeano, antes
de leer a Ballard. Porque hay un mundo ballardeano y creo que depende de la retina
de cada uno y de la paranoia de cada uno, percibirlo o no, asi como existe un mundo
kafkiano y como, me pregunté, como se puede, como pude ser ballardeano sin ha-
ber leido a Balar. Y claro ahi se da un caso en el que intereses, poéticas, confluyen; y
eso en realidad es una influencia o sea dos miradas que se encuentran o en realidad
una mirada, la mirada de un escritor, la mia, que encuentra o descubre la mirada de
un escritor muy grande y se siente influenciado pero retrospectivamente, creo que
también asi puede funcionar la influencia, no pasa sélo por la lectura, creo que por
modos de entender el mundo y preocuparse por el futuro del género, puede decirse
que hay una influencia, solo porque hay confluencia, ¢cno? Creo que asi especulando
los temas de esta mesa se fueron como descolocando, se fueron desplazando y creo
que de pronto, a esta altura las lecturas ocupan el lugar de las influencias, las in-
fluencias el lugar del texto preferido, y es lo que queria hacer en realidad, al trazar
un mapa, en realidad perderme, que es también lo que me pasé cuando vine para
aca porque miré el mapa y lo imaginé, entonces dije, “bueno voy con el mapa en la
cabeza” y ya llegando a Santa Fe, me di cuenta de no tenia idea donde empezaba el
mapa, cudl era el corte del mapa, a partir de, “¢dénde era que tenia que doblar?”
Después de que no tenia ninguna referencia, pero para eso estan los mapas, para
subrayarse...en realidad, en el fondo un mapa puede transformarse en un texto, y
bueno, esta era la idea. Gracias.

VI Argentino de Literatura
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 18, 19 y 20 DE AGOSTO, 2010



Dialogos y cruces entre teatro y literatura - Ricci | Gamerro | Marull

Dialogos y cruces entre teatro y literatura

PANELISTAS: JORGE RICCI | CARLOS GAMERRO | GONZALO MARULL
COORDINADORA: YANINA LAMBOGLIA

Yanina Lamboglia

En principio, buenas noches, vamos a dar comienzo a la mesa que se titula
“Dialogos y cruces entre teatro y literatura”, para comenzar agradecerles a los diser-
tantes de esta mesa y al publico en general, por asistir a esta nueva edicion del Ar-
gentino de Literatura y ademas por participar en esta mesa tan especial.

Cuentan que en una oportunidad le preguntaron a Roberto Arlt por qué escribia
teatro, sorprendido ante tal interrogante parece ser que destind varios minutos para
la elaboracion de la respuesta. Segundos después, como si se hubiesen presentado
ante él la resoluciéon de todos los enigmas, respondid: “es mi modo de plantearle
problemas a la humanidad”. Pensar en los cruces entre el teatro y la literatura es
pensar en la gran explosion de significaciones que ambos nos permiten vivenciar. Y
ese pensamiento se acenttia al encontrar en este espacio a tres grandes figuras de la
escritura literaria y teatral como lo son Jorge Ricci, Carlos Gamerro y Gonzalo Ma-
rull.

Jorge Ricci naci6 en Santa Fe. Ha escrito importantes obras teatrales, como
Suenios de juventud, El clasico binomio, Actores de provincias, Zapatones, entre
otras tantas. Un ensayo sobre el teatro en la provincia y también relatos y poemas.
En toda su trascendental trayectoria fue reconocido por distintas labores como asi
también distinguido junto al teatro Llanura, en los diferentes festivales a los cuales
ha asistido.

Carlos Gamerro nacié en Buenos Aires. Ha realizado estudios de guion cinema-
tografico y también es co-autor de la antologia sobre guién Antes que en el cine, del
ano 1993. Ha sido distinguido en diversas oportunidades también por su produc-
cion literaria. Su novela Las islas obtuvo en 1997 la mencién especial en el concurso
de novela para autor inédito realizado por la Secretaria de Cultura de la Naciéon y
Editorial Sudamericana.

Gonzalo Marull naci6 en enero de 1975. Es considerado como parte del nuevo
teatro cordobés, sus diferentes trabajos se extienden entre la iluminacion, la direc-
cion y la escritura dramatica. Ha sido distinguido también en varias oportunidades

por la puesta en escena de sus textos dramaticos.
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Cada uno de ellos se ha destacado y se destaca actualmente por su gran aporte a
las letras, a la escritura y al teatro. Se desempefian como dramaturgos, escritores,
son nuestros autores unos convencidos del poder del lenguaje y por eso se han
reunido hoy para compartir con nosotros aspectos a los que refiere el quehacer pro-
pio y la manera en que esa escritura zigzaguea entre las lineas de lo literario y lo
teatral, sin mas preambulos, que presentaciéon mas honrosa que las propias pala-
bras de los autores, el deleite de un trabajo que para ellos es parte de su persona, es
parte de su ser. Entonces los autores estan sobre el escenario, la funciéon esta por
comenzar, s6lo falta la apertura del telon y es ese este momento precisamente. Tie-
nen la palabra, los autores. En primer lugar Jorge Ricci, contintia Carlos Gamerro y

por ultimo Gonzalo Marull.

Jorge Ricci

Muchas gracias. La relacion de la literatura y el teatro ées la de dos hermanos,
la de dos hermanos mellizos o la de dos hermanos gemelos? ¢La literatura y el tea-
tro son hermanos o son un hijo Gnico esquizofrénico? ¢El teatro esta dentro o fuera
de la familia apellidada literatura? El teatro no naci6 texto pero la literatura tampo-
co. En todo caso, podemos decir que los dos nacieron entre el polvo bullicioso de la
calle y, mas concretamente, en esa ancha avenida que es la oralidad. ¢Hay parentes-
co en ellos? Un antiguo diccionario descarta, por un lado, todo lazo familiar entre
ambos, ya que a la literatura la define “como la realizacion de lo bello por medio de
la palabra” y al teatro como “el lugar en el que ocurren sucesos notables”; pero por
otro lado, en la extensa definicion de la literatura termina cobijando al teatro como
una de sus ramas historicas al citar tragedias, comedias, dramas y farsas de las cul-
turas de todos los tiempos. Por lo tanto, ante la incertidumbre que nos genera el
antiguo diccionario y con el deseo de crear familia entre las partes (literatura, tea-
tro) podemos decir que en un lugar donde ocurren sucesos notables puede habitar
lo bello por medio de la palabra o que la realizacion de lo bello por medio de la pa-
labra requiere de un lugar en el que ocurren sucesos notables. Pero esta elucubra-
cion deriva de la consulta de un antiguo diccionario que esta imposibilitado de en-
cerrar las altimas verdades sobre la suerte actual entre la literatura y el teatro.

Hoy por hoy, los hijos legitimos de la literatura son la poesia y la narrativa y el
teatro viene a ser el hijo ilegitimo. Ahora ¢para un padre hay diferencias entre los
hijos que se tienen? Hasta aqui s6lo la duda entre el parentesco de la literatura con
el teatro. ¢Hermanos? ¢Padre e hijo? ¢Parientes a secas? ¢Parientes lejanos? Lo
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mas aproximado para establecer ciertas diferencias es que lo que llamamos literatu-
ra no puede prescindir de la palabra y lo que llamamos teatro, puede. Entonces co-
menzamos a discernir y nos quedamos con una de las tantas formas del teatro: el
teatro de texto. Ese teatro, donde reina la palabra, acaba siendo parte de la literatu-
ra. Hay, por altimo, un teatro literario o una literatura teatral. Y mas que parentes-
co, en ciertos momentos histdricos, entre ellos hay una profunda simbiosis. Ya que
la narrativa y el teatro o la poesia y el teatro, durante algunos tramos del extenso
camino de lo artistico, llegaron a confundirse y a fusionarse.

Las tragedias de Esquilo, de S6focles o de Euripides, junto a los relatos poéticos
de Homero, llegan hasta nosotros como los arboles méas frondosos de la sabia fic-
cion de los griegos. El teatro isabelino aporta a la literatura sajona algunos de sus
mejores versos. El siglo de oro espanol se alimenta de un par de historias que vie-
nen de la escena para redondear su luminosidad. En los tiempos contemporaneos,
la inmensa voz de la literatura europea esta impregnada de intensas dramaturgias
que acompanaron su canto. Entre nosotros, hay una suma de piezas teatrales que
pueden leerse con el mismo placer de la otra literatura nacional. Y es en esos ejem-
plos donde volvemos a tentarnos de encontrar parentesco o siquiera vecindad.

¢William Shakespeare es menos que John Donne y Calderon de la Barca es me-
nos que Gongora? ¢Qué Chejov vale mas: el de los cuentos o el de las piezas teatra-
les? ¢Acaso a Pirandello no se lo recuerda mas por “Seis personajes en busca de un
autor” que por el resto de sus variados escritos? ¢Entre los nordicos la repercusion
de Ibsen o de Strindberg no es literaria? Entre nosotros: el valor de Eduardo Gutié-
rrez y su folletin sobre Moreira, el de Florencio Sanchez y su oscuro costumbrismo,
el de Armando Discépolo y sus grotescos y el del Roberto Arlt que salta de la narra-
tiva a la escritura teatral éno estan en nuestro canon literario?

En unas mesas entre narradores y autores teatrales, Juan José Saer dijo que,
mas de una vez, habia intentado escribir teatro pero que no pudo como Samuel Be-
ckett encontrar la misma voz que traia de la narrativa para el teatro. Es decir, en
esta confesion Saer nos estad insinuando que el teatro es parte de la literatura pero
parte diferente. Y en esas mismas mesas, otros participantes (Piglia, Monti) suma-
ron ejemplos propios sobre esas diferencias y esas proximidades que a veces los
tentaron y a veces les impidieron saltar de un campo al otro: un valioso cuento de
Piglia quiso ser obra de teatro, la primera obra dramaética de Monti fue una novela
frustrada. ¢Cuéntas de estas paradojas habra en la historia de la literatura?

En principio, entre el texto teatral y las otras formas literarias hay un parentes-
co y podemos arriesgarnos a decir que pertenecen a una misma familia. Pero de
inmediato cabe un nuevo interrogante: {Cuando se da ese parentesco y cuando no
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se da? Beckett es un buen ejemplo de esta duda: de Esperando a Godot a Acto sin
palabras hay un cierto abismo. En el primero la palabra lo envuelve todo, en el se-
gundo la palabra esta por fuera, es acotacion apenas de meras acciones mudas. El
teatro, mas que todos los otros géneros literarios, puede romper con el lenguaje (de
la palabra) y valerse de otros lenguajes. ¢Pero esto lo separa de las otras escrituras o
tan solo lo distancia? En principio, la presencia de otros lenguajes genera otros co-
digos y ante esos codigos, otros resultados.

El espacio escénico es el papel en blanco del teatro, pero ademas de la palabra,
alli también se escribe con cuerpos, escenografia, utileria, luz, oscuridad, sonido,
silencio. ¢El teatro, entonces, queda nuevamente fuera de la literatura? Sin embar-
go, después de la fugacidad que es el hecho vivo llamado teatro, lo que perdura de él
es la palabra. Y aunque el maestro Peter Brook nos sugiera que el teatro contempo-
raneo se reduce a un par de potentes imagenes: Dos hombres debajo de un arbol
ralo o una mujer tirando de un carro; nosotros, al recordar esas imagenes imborra-
bles, volvemos a encontrar la resonancia de ciertas palabras que trazan esas histo-
rias. A diferencia de las otras ramas literarias, donde todo comienza y acaba en las
palabras escritas sobre el papel en blanco, en el llamado teatro el papel en blanco y
la primera palabra se repiten tantas veces como tantas veces son las partes que en-
tran en juego; en la imagen desnuda del autor, en la impronta arbitraria del direc-
tor, en la irrupcién inquietante del actor, en las decisiones de los que crean alrede-
dor y, por ultimo, en la complicidad del espectador como parte inevitable de ese
hecho que se esta haciendo. Y es en esta constante dubitacion donde el teatro y su
escritura se alejan o se acercan y se acercan o se alejan de las otras formas literarias.

Un poema, un cuento, una novela, tienen indefectiblemente un autor o una au-
toria compartida intencionalmente (Pavese escribe una de sus novelas Fuego gran-
de con Bianca Garufi, Borges y Bioy Casares comparten las andanzas de Bustos
Domecq, los surrealistas juegan colectivamente con sus cadaveres exquisitos) pero
siempre el autor esta y esta claramente institucionalizado. Un producto teatral —ya
aca no digo texto— puede tener miltiples padres, puede llegar a ser un hijo colecti-
vo. Por lo tanto, ese poema, ese cuento, esa novela, seguiran siendo, pase lo que
pase, el texto de ese autor; mientras que el texto teatral, mas alla de su autor y de su
contexto historico, puede llegar a ser la excusa de felices o de calamitosos avasalla-
mientos. El texto mas desguarnecido es el texto teatral, de alli, quizas, su destino
tan paria. Sin embargo, si nos ceflimos a la literatura argentina, el primero que se
entromete en campo ajeno es el teatro, porque es nuestro teatro el que se apropia
de otros géneros para robustecer su repertorio: Moreira era un folletin, Fierro un
poema, “El humillado” un capitulo de una novela y “El herrero” y el diablo resonan-
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cia de otro capitulo de otra novela. Pero “el que las hace, las paga” dice el dicho y al
teatro nacional le nace un contrincante (el cine argentino) que para recorrer sus
primeros tramos se apoyara en los géneros emblematicos de la escena local y conta-
ra desde la gauchesca, desde el sainete y desde el grotesco. Todo esto, tal vez en las
ultimas décadas, ha perdido vigencia porque se han ido borrando los géneros y en-
tremezclando los lenguajes. Y lo que se pierde en pudor quizas se gana en libertad.
Por eso es que en este confuso orfelinato actual instalar parentesco es como buscar
en rio revuelto. Sin embargo, al mirar hacia atras, mas alla de ciertas imagenes —los
dos hombrecitos bajo el arbol ralo o la vieja tirando del carro entre la guerra— atn
resuenan ciertas palabras, frases imborrables, didlogos de relojeria y pasajes de
bravura que desembocan en alegatos y confesiones que nos acompafian como un
rezo laico a través de los tiempos.

Quien quiera reencontrarse con el derrotero de nuestro teatro nacional tendra
que revisar algunas paginas de Alberdi, de Gutiérrez, de Sanchez, de Pacheco, de
Discépolo, de Eichembaun, de Gorostiza, de Cossa, de Monti, de Kartun y de mu-
chos otros.

Al leer el pequeno juguete comico de Alberdi, titulado El gigante Amapolas, se
quedara tal vez con el raro monologo donde el Mayor Mentirola discute imagina-
riamente con sus compaiieros de armas la reiterada decision de replegarse sin brin-
dar pelea al espantapajaros que, por el temor de los otros, conserva un antiguo po-
der.

Repasando las pocas paginas de la version teatral del Moreira de Gutiérrez, le

resonara la sentencia del gaucho a sus enemigos:

Esta bueno, amigo Sardetti. Usted me ha negao la deuda para cuyo pago le di tantas es-
peras, pero yo me la he de cobrar dandole una punialada por cada mil pesos que me de-
be. Y usted, Don Francisco, que me ha echao al medio de puro vicio, guardese de mi,

porque ha de ser mi perdicién en esta vida, y de su justicia tengo bastante.

Recordando Barranca abajo de Florencio Sanchez, escuchara a Don Zoilo en
sus ultimas palabras:

Y cuando ese desgraciao, cuando ese viejo Zoilo, cansao, deshecho, inttil pa todo, sin
una esperanza, loco de vergiienza y de sufrimiento resuelve acabar de una vez con tanta
inmundicia de vida, todos corren a atajarlo iNo se mate que la vida es guena! ¢Guena

pa qué?
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De Los disfrazados de Carlos Mauricio Pacheco, el sainete méas oscuro, recorda-
remos a Don Andrés afirmandonos que “todos estamos disfrazados” mientras Don
Pietro “Mira el humo” para no ver su desgracia.

Del punado de grotescos discepolianos nos quedaran las quejas de sus protago-
nicos mas relevantes: El Don Miguel de Mateo denostando a su competidor: “iLau-
tomovil! Lindo invento. Puede estar orguyoso el que lo ha hecho. Habria que levan-
tarle un monumento arriba de una pila de muertos.” El Saverio de El organito
haciéndoles ver a sus hijos la realidad que les toca en suerte: “La gente da limosna
para que Jesucristo lo apunte en la libreta. La caridad es puro grupo. Porque si hu-
biera caridad ya no habria pordiosero en el mundo.” El Piccione de Babilonia des-
cribiendo al pais donde han llegado: “Esto es inaudito. No se ve en ninguna parte
del mundo. Vivimo en una ensalada perfecta. iJesti qué babilonia!” Y el Stéfano con
todos sus fracasos a cuesta: “Uno se cree un rey y lo espera la bolsa”.

De aquellos alucinados personajes de la escritura arltiana, Saverio, el mas in-
tenso entre los que fueron concebidos para la escena, nos volvera a decir: “Qué gen-
tecilla miserable. Como han descubierto la enjundia pequenoburguesa. No hay nada
que hacer, les falta el sentido aristocratico de la carniceria. Pero no importa mis
queridos sefiores. Organizaremos el terror. Vaya si lo organizaremos.”

De Un guapo del 9oo de Samuel Eichembaun nos queda la confesion del hijo:
“He matado para que no matara él. Digame, vieja, ¢hice mal? Y la firmeza de la ma-
dre: Si yo fuera hombre, hubiera hecho lo mismo.”

De la corriente del teatro independiente hay una historia que persiste en el
tiempo, es El puente de Carlos Gorostiza, donde la voz del padre atn se oye descri-
biendo al pais de entonces: “Vea. Antes las clases sociales eran dos. Ahora hay una
escalera y cada uno tiene su escalon.”

De los anos sesenta, nos llega otra voz desde la escalera que dibujoé Gorostiza
pero esta vez escrita por Cossa: “Ah, si... Se acabé el fin de semana... iPero cada vez
hay menos luz en esta casa! Esta penumbra me da una tristeza barbara...”

“Hola, nena. El papi habla. ¢Me querés mucho?”. La conversacion telefonica
que nos quedara grabada en la memoria es de la década del 70 y el tierno progeni-
tor que habla con su hijita es un torturador dibujado e interpretado con maestria
por Tato Pavlovsky.

Después habra otras voces que miran hacia atras pero sin dejar de resonar en
sus presentes: “Sefiores, si no fuera ridiculo seria una tragedia” nos dice el anima-
dor de la Maratén de Ricardo Monti. “Perder un sueno es como perder una fortuna,
qué digo, es peor. Nuestro pecado es haber perdido los nuestros” resume Bartis con
tono arltiano. “Pero al mercado ya no puedo volver. Por lo menos hoy. Maté a al-
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guien y tendria que estar buscandome la policia” repiten a coro Daulte, Spregelburg
y Tantanian en La escala humana. Mientras trata de fotografiarle La madonnita
que Basilio conserva en su mirada, le dice el Sefior Hertz: “No la ahuyente. No la
deje volar” Y Kartin cierra su historia.

Volvamos a empezar: {Qué parentesco hay entre el teatro y las otras formas li-
terarias? No lo sé. Lo que sé es que como hombre de teatro he pisado el otro campo
buscando historias y las he podido contar en algunos casos y que como escriba sien-
to el mismo temblor en los distintos campos. Por eso, creo, que el texto teatral es un
texto a escribir y que el teatro todo es una cuestién entre varios.

Lo que si podemos aseverar es que hasta un momento determinado —un punto
histérico intermitente— el autor fue la figura protagénica del hecho teatral y los
demas, sus intérpretes. Pero esto ha cambiado; ahora el protagonico suele estar en
manos de la direcciéon o del equipo actoral o de todos. La dramaturgia o la escritura
definitiva también ha dejado de ser tarea exclusiva del autor solitario; hay drama-
turgia de direccion y dramaturgia de actores. Los roles en el teatro de hoy suelen ser
espacios compartidos pero también espacios disputados. ¢Es en vano, entonces,
seguir hablando del autor en el mundo del teatro? ¢Se ha perdido ese espacio que
subsiste en las otras formas literarias? Si, algo ha cambiado. Sin embargo, el autor o
lo que atin podemos llamar autor sigue estando y sigue escribiendo desde el papel o
desde el espacio escénico. ¢Qué escribe? ¢Un texto herméticamente cerrado? ¢Un
texto ampliamente abierto? Poco importa. Al final lo que queda es la palabra o la
sombra de esa palabra o el silencio donde duerme la palabra.

En estos tiempos, cuando hablamos de autor, hablamos de Brook, de Grotows-
ki, de Wilson o de Barba; hablamos de creadores que se apropian de todo: de los
textos ajenos, de los textos propios o de los textos que seran textos al final de la
creacion compartida. El teatro, quizas, tiene un solo camino: contar. Contar con
palabras o sin palabras. Contar el suceso que estamos presenciando y al contar,
puede que se toque con la otra literatura que también cuenta.

Pero maés alla de todo, en el teatro, como en la otra literatura, alguien tiene que
escribir: el autor, el director autor o los actores escribientes. Alguien tiene que es-
cribir. Porque de lo contrario ¢Qué hacemos con Shakespeare, con Chejov, con Pi-
randello, con Williams, con Ibsen, con Buchner y con tantos de los nuestros?

Muchas gracias.

(Aplausos)
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Carlos Gamerro

Buenas noches. Ante todo muchas gracias por la invitacion, a los organizadores,
a la Universidad y a todos ustedes por estar aci. Estoy contento de estar en la ciu-
dad de Santa Fe, después de muchisimos afos, creo que la tltima vez que vine debe
haber sido en una excursion escolar. En mi libro de ensayos El nacimiento de la
literatura argentina, hay un ensayito, un homenaje a Juan José Saer que se llama
justamente “El hombre que hacia llover”. Estoy un poco decepcionado porque
cuando sali anoche de Buenos Aires estaba lloviendo y pensé que acé iba a llover
también, y yo soy un poco como Don Quijote, quiero que la realidad sea como en los
libros y, como en las novelas de Saer generalmente llueve sobre la ciudad de Santa
Fe, o por lo menos las escenas con lluvia son mejores que las escenas con sol, espe-
raba tener un dia muy saereano hoy. Y no, un dia radiante. Pero bueno, gracias de
todos modos, sé que hicieron lo posible. También fui coautor junto con Rubén Mira
del guidn de Tres de corazones, la adaptacion cinematografica que hizo Sergio Re-
nan de “El taximetrista” de Juan José Saer, que hubiera tenido que rodarse como
corresponde acé en la ciudad de Santa Fe, pero parece que las autoridades, no sé si
de la ciudad o de la provincia, no aportaron el entusiasmo requerido, asi que se
terminé filmando en San Luis, provincia arida si las hay. Ante lo cual nosotros diji-
mos “no, Sergio, la escena de lluvia se hace igual”. Hicieron llover, creo que con
maquinas, pero nunca es lo mismo.

Me pregunto por el titulo de esta mesa: literatura y teatro. A mi me ensefiaron
que el teatro era —mas o menos— parte de la literatura. Es verdad que los dos se
han ido separando, y que cuando en la catedra “Literatura del siglo XX” de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UBA decidimos un afo dar género teatral fue todo un
shock. Es verdad que el teatro ha quedado un poco separado. Yo vengo a represen-
tar el polo literatura en todo caso, yo no soy un hombre del teatro aunque eh... co-
mo quien dice... coqueteado, flirteado, picoteado con el teatro, y un poco de lo que
voy a hablar es de una serie de experiencias puramente personales. No voy a hacer
ninguna historia de la relacion entre el teatro y la literatura en la Argentina porque
basicamente no podria hacerlo, por desconocimiento sobre todo de la historia tea-
tral. Pero bueno, como de alguna manera mi relacion con el teatro afectd, influyo,
sobre mi practica que es principalmente de narrador, de autor de novelas y cuentos,
voy a hablar un poco de eso.

En primer lugar, el acercamiento al teatro lo tuve como docente, ensefiando dis-
tintos cursos, ya sea en la universidad o en talleres particulares, sobre todo la obra

de Shakespeare que vengo estudiando y ensefiando hace mucho, como asi también
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a sus contemporaneos. Pero mi lectura de los textos teatrales, lo que pude ensenar,
no variaba fundamentalmente de como podia analizar un cuento o una novela, es
decir, mi ensenanza no estaba dirigida a una practica teatral.

Cambia un poco la cosa cuando empiezo a ensenar en una escuela de teatro, ha-
ce unos anos que doy un seminario junto a Cristina Banegas, a veces, generalmente,
trabajamos sobre Shakespeare, a veces las obras teatrales y también hemos trabaja-
do, estamos trabajando ahora, los sonetos. Y ademéas de ensefiar la lectura y la
comprension del texto, también trabajamos con los estudiantes la construccion de
un texto decible a partir, ya sea de distintas traducciones —que pueden cotejarse— y
también, para quienes estan en condiciones de hacerlo, del texto original de Sha-
kespeare, buscando sobre todo un texto que pueda ser dicho por actores argentinos,
no tanto por el vocabulario, sino buscando la sintaxis, el fraseo, la respiracion ar-
gentina del texto. Muchas veces, cuando se piensa en traducir un texto, o adaptarlo
a un dialecto local, lo primero que se piensa es en el 1éxico. Y el 1éxico no es necesa-
riamente lo que importa; y por otra parte el 1éxico es lo méas peligroso, uno, por mas
que quiera, salvo si esta haciendo una adaptacién radical, no va a poner en una obra
de Shakespeare “che boludo” porque con eso el publico se te va, lo perdiste. En
cambio una sintaxis, una respiracion mas cercana a los usos del actor y del ptblico,
no produce esta distancia, més bien lo contrario, y se puede trabajar. Los actores
pueden construir un texto a su medida, un privilegio que pueden tomarse por su-
puesto con un texto que es una traduccion: si el traductor pudo modificar el origi-
nal, también pueden hacerlo el actor y los directores. Todo esto vale para las piezas
teatrales, en cambio cuando trabajamos los sonetos no nos tomamos tantas liberta-
des, porque para modificar un soneto hay que tener mucho conocimiento y practi-
ca. La version del colombiano William Ospina, por ejemplo, es en alejandrinos con
rima consonante, cambiar su texto requeriria del mismo nivel de conocimiento y
arte poético. El trabajo aqui no es adaptar el texto al actor sino el actor al texto; ver
coOmo el actor puede acomodar su decir y sus acciones al texto. Ademas del trabajo
de fijar el texto, con los actores trabajo la comprension del mismo, pero ésta no es la
misma que requiere, por ejemplo, un alumno de la universidad. Para explicar las
diferencias entre una tragedia de sangre como Macbeth y otra tragedia de sangre
también, como Julio César, en la carrera de Letras tendria que dedicarme a largas
disquisiciones conceptuales y teéricas; en cambio a un publico de actores le puedo
decir “la diferencia es que la sangre en Macbeth es negra y en Julio César es roja” y
dejarlo ahi, para que ellos trabajen con eso. O tomando los primeros sonetos, la
serie de sonetos dedicados al joven noble, amor y perdiciéon del poeta, en uno de
ellos el poeta se queja de que él tiene que estar todo el dia al servicio del joven no-
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ble como un esclavo, como un vasallo, y se encuentra con quien quiere; yo le sugeri
a los actores que para decir ese soneto el que hace de poeta se pusiera a lavar los
calzoncillos del joven noble mientras decia el soneto, quejandose de tener que estar
siempre en casa cuando el otro iba y venia por donde queria.

También me acerqué al teatro como traductor; traduje dos obras de Shakespea-
re y fue una experiencia muy distinta en ambos casos. La primera, Enrique VIII, la
hice para la coleccion Shakespeare por escritores que fue un gran proyecto de la
Editorial Norma que después no se reeditd, una pena porque era la segunda vez
que se traducia todo Shakespeare a espanol integralmente. Cada obra habia sido
tomada por un escritor distinto, de paises de toda Latinoamérica y de Espafia, a mi
me toco Enrique VIII, creo que me vino bien, porque hubiera tenido panico de tra-
ducir una de las mas conocidas y ésta no la lee nadie, sobre todo porque ni siquiera
habla de las seis esposas que es lo tinico que parece interesarle al ptblico actual, la
obra esta centrada mas bien en el problema religioso que era lo que importaba en
tiempos de Shakespeare. La otra es una traduccion de Hamlet que esta en proceso y
que es para una puesta que va dirigir Alejandro Tantanian, y Hamlet seria interpre-
tado por Elena Tasisto. Pero Elena tuvo un problema temporario de salud y por
ahora estamos esperando a ver qué pasa.

La experiencia de traduccion en ambos casos fue bastante distinta, o al menos
yo quise encararla de manera distinta. En el caso de Enrique VIII, que iba a ser una
traduccidon a papel, para ser leida, me preocupé por cuestiones como la métrica del
verso. Yo no soy poeta, suelo decir que es mi principal contribucion a la literatura
argentina es no escribir poesia, y ac4 tenia una obra que estaba escrita mayormente
en verso, lo cual me preocupaba porque yo no estaba acostumbrado a trabajar con
el verso.

Las obras de Shakespeare, estan escritas —como las de todo el teatro isabelino y
jacobino— en pentametros yambicos, que cuentan no las silabas sino los acentos de
intensidad, pero para el caso el pentametro isabelino-jacobino siempre da diez sila-
bas con cinco acentos de intensidad. El espafiol ocupa mas lugar que el inglés, asi
que seria muy dificil acomodar el pentdmetro inglés al decasilabo espanol. Entonces
experimenté un poco, escribiendo los versos en espanol al correr de la pluma, y da-
ban méas o menos entre doce y catorce silabas o entre seis y siete acentos de intensi-
dad. No les puse un limite fijo porque eso fuerza mucho la traduccién y la vuelve
muy dura, se vuelve algo muy restrictivo.

Antes de comenzar a traducir leia el texto original de Shakespeare, las notas y
los glosarios para tener bien comprendido el texto y cada uno de los usos del len-
guaje; y en el momento de ponerme a traducir escuchaba una versiéon grabada: una,
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dos, tres veces, hasta que se volvia un mantra, hasta que los ritmos entraban, no
solo en mi cabeza sino en mi cuerpo. Y era el cuerpo el que hacia de transmisor, de
transformador, trasladando los ritmos del inglés de Shakespeare a mi traduccion, o
por lo menos yo creia que era eso lo que estaba pasando y eso ya es algo, ¢no? No sé
si sali6 muy bien la traduccion, quienes la leyeron dijeron que si, lo que si puedo
decir es que si hubiera utilizado un método mas tradicional de traduccion, de lectu-
ra silenciosa digamos, hubiera salido todavia peor. Una cosa que descubri es que la
caracteristica vacilacion del traductor, al que se le aparecen en cada momento dos,
tres, diez opciones distintas, al traducir verso, al tener cierto patrén ritmico incor-
porado, la “palabra justa” aparecia por si sola, y no aparecian muchas alternativas.
Asi que le fui tomando cada vez mas gusto a esto de traducir versos, tanto que
cuando llegd el momento, en el V acto, de traducir una escena en prosa, me senti
decepcionado. Creo que este trabajo de traduccion que me llevé bastante tiempo,
unos seis meses, hizo que, al volver a escribir ficcién, me volviera més sensible al
tema de los ritmos y los patrones ritmicos en la prosa.

Cuando me tocd, el afio pasado, traducir Hamlet para una puesta teatral, me
preocupé menos por el tema de la medida, de la métrica, porque en escena eso no se
siente, no se oye. El actor argentino no esta entrenado para decir el verso, el espec-
tador no esta entrenado para percibirlo. Entonces lo que me preocupd en el trabajo
sobre Hamlet fue buscar un texto a ser dicho de manera natural por actores argen-
tinos, sin que por esto el lenguaje tuviera que ser un lenguaje argentino o portefio o
actual, busqué mas por el lado de la sintaxis que del vocabulario, y también empecé
a preocuparme por algo que no me planteaba cuando traducia para el libro: qué
esta sintiendo la persona que dice esto —no el personaje real sino el actor en esce-
na— o que sentimiento esta poniendo en escena (si efectivamente lo esta sintiendo
ya es problema de él y de Stanislavski, no mio). Y también que accion esta realizan-
do mientras lo dice. Por ejemplo, la escena de Hamlet con su madre. La reina pien-
sa que Hamlet la va a agredir, tal vez matar, y Polonio, escondido detras del tapiz,
no tiene mejor idea que pedir socorro, y Hamlet, pensando que es el rey Claudio, lo
atraviesa con su espada, gritando: “How now, a rat! Dead for a ducat! Dead!”, que
traducido a un texto escrito podria dar algo asi: “iQué! éUna rata que espia? Apues-
to un ducado que acabaré con ella.” Pero si el actor tiene que decir todo eso se que-
da sin fuerza para atravesar el tapiz, y tarda tanto que Polonio tiene tiempo de salir
corriendo; no se puede matar a nadie diciendo esa frase. Por eso aposté a algo mas
cercano a la inmediatez del original, como: “iQué! ¢Una rata? iUn ducado a que la
mato!” y ya con esa palabra final “mato” hay méas posibilidades de que la espada
entre. Y cuando Hamlet se lleva al cuerpo muerto, lo hace con las palabras I'l lug
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»  «

the guts into the neighbour room.” Donde el “lug”, “guts” y ese ritmo un poco cor-
tado y stacatto de la frase acompana la accidon de tironear un cuerpo voluminoso y
pesado por el suelo. Una traduccién que consulté proponia “Arrastraré los restos a
la habitacion contigua”, que funciona en la lectura pero no en escena, no le creemos
al actor que diga eso mientras forcejea con el cadaver de Polonio. Yo traduje “Me
llevo las tripas al cuarto de al lado” que va mejor, creo, con los tironeos entrecorta-
dos y el jadeo de la accion.

Esta es una de las maneras en que me acerqué al teatro. Otra, que en un mo-
mento pensé que era acercarse al teatro, fue como guionista de cine. Hice varios
guiones, siempre en colaboraciéon trabajando junto con Rubén Mira. Sin embargo,
cuando pasé a trabajar en adaptaciones teatrales me di cuenta de que era mucho
mas facil el movimiento, el traslado del guidén a la narrativa y viceversa que de cual-
quiera de ellos al texto teatral.

Empecé por un par de cuentos de mi El libro de los afectos raros, “Norma y Es-
ter”, primero y “Ella era fragil” posteriormente, los cuentos que se adaptaron y se
representaron en el teatro Orfeo de Buenos Aires. Y ahora, recientemente, surgio
también con Alejandro Tantanian, dado que el proyecto de Hamlet nos quedo inte-
rrumpido, el proyecto de adaptar la primera de mis novelas, Las Islas, al teatro. Las
Islas es complicadita, porque es una novela de seiscientas paginas para empezar,
con muchos personajes, que trascurre en Buenos Aires en los anos ‘90o. Hay tam-
bién, capitulos que vuelven diez afios atras, a la guerra de Malvinas porque el pro-
tagonista, Felipe Félix, es un ex combatiente de Malvinas, y —a mi por lo menos me
decian— es una novela muy cinematografica, pero yo pensaba “si, pero anda a con-
seguir el presupuesto para filmar esto”. Pero si, era cinematografica porque esta
pensada en términos de escenas muy visuales y con mucho dialogo, también porque
incluso el recurso de volver al pasado estaba pensado sobre todo a la manera del
flash back. Por dar un ejemplo: en la escena del cumpleafios de un oficial de Malvi-
nas, Felipe Félix, mi protagonista, va a regafiadientes y después, estando ahi, se
empieza a acordar que uno de los oficiales invitados tortur6 a uno de sus compaiie-
ros, lo estaqued en las islas. En una pelicula eso se resolveria con el recurso del flash
back y en el teatro dije: “¢y ahora qué hago con esto?”. Descubri lo que para mi fue
una gran novedad de la escritura teatral, la posibilidad de trabajar en simultaneo.
La narrativa y el cine son mas obligadamente sucesivos que el teatro. Al joven sol-
dado, me di cuenta, lo tienen que estaquear en el cumpleafios, y tiene que estar en
el suelo estaqueado mientras la gente come torta, charla, pasa por encima: asi pude
resolver esa escena. Y al hacerlo me di cuenta de que estaba, si se quiere, mas cerca
de la realidad porque cuando estamos recordando no recordamos como en las no-
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velas o en el cine, que de golpe se anula el presente y pasamos en bloque al pasado
en todos sus detalles. Para poder explorar el manejo de la simultaneidad pedi que
en la escenografia no hubiera cambios, sino que siempre fuera el mismo espacio y
que puedan trabajarse escenas que se representen simultaneamente distintos tiem-
pos y lugares. Cosa que también se hacia, y se vuelve a hacer ahora en el nuevo Glo-
be, con el teatro isabelino.

A partir de mi trabajo con versiones en audio, en la traducciéon de textos teatra-
les, me acostumbré a usar el grabador en mi trabajo narrativo. Mi relacion con la
oralidad empezo6 a cambiar a partir de estos trabajos de traductor de textos teatra-
les, guion de cine y de adaptacion teatral. Por ejemplo, una de mis dos novelas san-
tafesinas, El secreto y las voces, es una novela que esta construida como un falso
documental, por montaje; son basicamente relatos orales de los habitantes del pue-
blo que yo inventé o imaginé, Malihuel, en el sur de la provincia. Yo iba siempre de
chico, tenia familia en el pueblo, pasaba all4 los veranos, y si bien pareciera que los
portefios y los santafesinos hablamos igual, no hablamos igual, hay pequeias...no
solo lexicales sino nuevamente de entonacién y de sintaxis. Y lo que hice fue, ade-
mas de hablar con la gente - porque hacia veinte anos que no iba - reencontrarme
con mis amigos...les ponia grabadores, les avisaba “che, estoy grabando, ¢les moles-
ta?”, al principio me miraban raro pero con las ganas que tenian —pueblo chico,
tres mil habitantes— de contarme los chismes de los Gltimos veinte afos, se olvida-
ban inmediatamente del grabador. Y después yo los desgrababa —no transcribi nin-
gin didlogo textualmente porque hablaban de cosas que no tenian nada que ver con
mi novela—, mi novela es sobre el tinico desaparecido del pueblo; lo que queria era
capturar los ritmos, las formas sintacticas de la oralidad a la escritura, y de esa ora-
lidad en particular; y después, sobre ese modelo yo escribia mis relatos “orales” de
ficcion. Ya después se convirtié como en una especie de mania, e incluso en novelas
que no estan producidas a partir de formas orales, siempre en la etapa de correc-
cion, leia la novela a un grabador y muchas veces detectaba no sélo problemas de
redaccion sino problemas de trama incluso.

En otro caso, tenia que escribir un capitulo de mi novela atin no publicada Un
yuppie en la columna del che Guevara, que transcurre en los afios “70. El protago-
nista termina en un campo de concentracioén, en un chupadero, yo venia contando
la novela desde su punto de vista, en tercera persona pero desde su punto de vista, y
cuando quise contar eso no pude, me trabé y no habia manera, no podia hacerlo
decir esa experiencia; no sé si el problema era del personaje, del narrador o mio,
pero la cosa no funcionaba. Empecé a leer el Nunca mas a ver si me inspiraba, lo
unico que logré fue deprimirme profundamente. Después pasé al Diario del juicio, y

VI Argentino de Literatura
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 18, 19 y 20 DE AGOSTO, 2010



Dialogos y cruces entre teatro y literatura - Ricci | Gamerro | Marull

eso me resultd mas interesante porque el Nunca mas esta trabajado, esta mediado,
ya tiene un estilo. Un estilo que fue fundamental luego, en toda la escritura poste-
rior sobre la dictadura. El Nunca mas funda un género literario. El Diario del juicio
estaba mas cerca de la linea que yo venia trabajando porque consiste en las trans-
cripciones taquigraficas de los testimonios, es decir hay menos mediacion en el
traslado de lo oral a lo escrito. Empecé a enhebrar pedazos de distintos testimonios
y eso ya me daba las voces... el problema era que me quedaba un “Frankenstein”
textual, se notaban los cortes, las costuras, no me daba la palabra de un personaje.
Entonces, hice algo raro pero que funcion6: escribi ese texto, se lo lei a un grabador,
después lo escuchaba por partes y en lugar de transcribirlo se lo decia de nuevo al
grabador, de memoria, y luego, ahi si, volvi a escucharlo y lo transcribi; con lo cual
pude mantener la sensacion de oralidad y, al mismo tiempo, haciéndolo pasar todos
esos discursos por el relevo de lo que son mis propios circuitos cerebrales, consegui
un registro mas homogéneo.

Creo que un gran cambio que se dio en la literatura, en el medio literario nues-
tro, fue sobre todo el cambio que impulsaron los poetas en los afios ‘90: primero
dandole la espalda ya a las editoriales, que no les interesaba publicar algo que no les
diera rédito econémico, empezando un circuito de publicaciones independientes
pero creo que el gesto mas decisivo no fue tanto ese, sino el de volver la poesia a la
oralidad, hacer que circulara a través de, sobre todo, los recitales y las lecturas. Ha-
ce muchos afios insisti que el cuento, que también estaba olvidado de la industria
editorial, tenia que seguir el mismo camino, e impulsé un ciclo de lecturas, que se
hizo en el MALBA en Buenos Aires: cada noche tres autores, generalmente de tres
generaciones sucesivas, leian sus cuentos.

Si bien hoy en dia se habla mucho y quizas demasiado de lo nuevo que en tér-
minos de Internet, el e-book, los blogs, y que sin duda estan cambiando muchas
cosas; sobre todo estdn cambiando mucho la circulacion, la posibilidad de acceder a
textos, desde lugares remotos como la ciudad de Santa Fe o la ciudad de Buenos
Aires, ¢no?, pero creo que para mi, es mas decisivo ain este regreso de la literatura
a la oralidad, y a la lectura compartida y colectiva. El critico Harold Bloom dice que
el hecho literario esencial y fundamental es el encuentro del lector solitario con el
libro, pero yo no creo que sea tan asi, en todo caso, si es asi, lo es para un género
literario en particular, que es la novela, para la cual la escena de lectura esencial es
la solitaria. Pero creo que en ese encuentro colectivo, publico, inmediato, en el cual
se originod la literatura, en el recitado, la lectura oral, en eso, fundamentalmente,

consiste la teatralidad inherente a todos los géneros literarios. Muchas gracias.
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(Aplausos)

Gonzalo Marull

Buenas noches....ahi se van todos... (Risas). Hablaba por teléfono con mi madre
y le contaba los problemas que tengo con una puesta en escena y los problemas que
el escenodgrafo no entiende, y los espacios, y los actores no vienen a ensayar, y hay
un actor que se puso brackets, aparatos y habla como Banana Pueyrredén y tengo
un despelote barbaro con la grafica que no me gusta y problemas, problemas, pro-
blemas, problemas, media hora de problemas y cuando termino mi mamé me dice:
“Ayer vi un ovni”. (Risas). Espectacular....Hace una semana también la vi desvasta-
da con el diario abierto, ya hace varios anos que compra el diario solamente para
ver los muertos y es peor porque ella es rosarina pero vive en Cérdoba entonces
pide que le manden el diario de Rosario y lee los muertos de todos lados para ver si
encuentra algin amigo y bueno, pensé que habia leido sobre algin familiar muerto
y le digo: “¢Estas bien?”. Y me senala asi el diario y era el titular de una noticia que
decia: “Entro6 a un sex shop y viol6 a una muneca inflable”. La voz del interior era la
noticia. Hasta el dia de hoy es un misterio para mi, viol6 a una muifieca inflable, en
mi mente dije “ella no opuso resistencia”. (Risas).

Tengo que hacer esto porque como soy cordobés todo el mundo dice “algtin
chiste tiene que tirar”. No, bueno, voy a ser breve en la reflexion, tal vez esto me
sirva para ejemplificar cosas que quiero. Mi mama le dice a mi papa “carne con
0jos”, con mi vieja podria hacer una charla muy grande. Voy a completar un poco
estas zonas que inici6 Jorge, de diferencias y también de similitud que hay entre la
literatura y el teatro. Son opiniones de un alto grado de subjetividad porque siem-
pre me gusta hablar desde una posicion inestable, en movimiento. O sea, pretendo
no quedarme anclado en ninguna certeza y menos en este mundo del arte. Asi que
todo lo que diga puede ser usado en mi contra.

Hace poco le preguntaron a Abelardo Castillo como detectaba si lo que estaba
escribiendo era un texto dramatico o un cuento mas. Y dijo que él no leia teoria tea-
tral, pero que un dia sinti6 que sus personajes tenian que ponerse de pie, como si en
la literatura estuvieran acostados. Sin querer Castillo nos regala una linda defini-
cion de dramaturgo, porque a veces, ni siquiera sabemos de donde viene esta pala-
bra que empezd a usarse hace varios afios, el dramaturgo. Palabra acuniada en el
siglo XVIII por los alemanes, en realidad la palabra es dramaturgista en donde ellos
defienden al escritor teatral como un puente entre el texto originario y la puesta en
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escena, no como un hombre que no esta relacionado a la escena. Me gusta esta idea
de puente, que no esta muy alejado de la etimologia de la palabra autor, que es
aquel que promueve, que aumenta, que mejora.

Si estas definiciones de drama, gente en acci6on, dramaturgo, sumamos mas
etimologias, (no es que me quiera parecer a Mariano Grondona, ni mucho menos,
muy alejado...) el teatro seria el lugar del observador o la accion de mirar. La litera-
tura si la tomamos que viene de “litera” seria letra o escritura, entonces tendriamos
unas claves para organizar esta brevisima reflexion de similitudes y diferencias.

Creo que no hay confrontaciéon entre los términos literatura y teatro sino que
hay una continuidad, un devenir de practicas artisticas autbnomas que tienen zonas
compartidas y otras de diferencias. La interaccion entre literatura y teatro siempre
estuvo vigente, en constante reformulacion, deslimitaciéon, promoviendo continua-
mente nuevas formas y medios de vinculacion.

Esta relacion se sustenté durante muchos afios principalmente a partir de la ca-
pacidad narrativa que presentan ambas disciplinas; era frecuente que la producciéon
teatral se apropiara recurrentemente de materiales procedentes de la narrativa para
sostener la accion dramatica de sus propuestas.

El teatro occidental, con muy raras excepciones, hasta practicamente mediados
del siglo XX, y atin en gran medida hasta nuestros dias, ha sido un arte esencial-
mente narrativo, un modo de contar historias. Esto quiere decir que la sustancia de
la acci6on dramatica radicaria en la fabula, en el argumento, en la cadena de aconte-
cimientos que cada obra despliega a través de sus interacciones verbales y no verba-
les de los personajes segiin los modos, modas y convenciones del sistema drama-
targico al que pertenecerian.

Sin embargo, en las Gltimas décadas —si me permiten esta distincion esquema-
tica, es decir, dividir, mitad del siglo XX; tltimas décadas, nada es cien por ciento
puro desde los ‘50 del siglo pasado— con precedentes en el teatro simbolista y en
las vanguardias se viene manifestando una teatralidad textual que renuncia a con-
tar historias y que articula la accion dramaética en una mas o menos compleja arqui-
tectura de interacciones basada en diversas estrategias del discurso y en la combi-
natoria de diversos codigos de la escena, insisto cédigos verbales y no verbales.
Comenzo, entonces, a registrarse un proceso de debilitamiento de este vinculo lite-
ratura-teatro, entendido exclusivamente desde su dimensién argumental, y empie-
zan a representarse obras que piensan los procesos de vinculo y/o de transito entre
literatura y teatro, teniendo en cuenta, por ejemplo, la expresividad contundente
del cuerpo y de la voz y la variedad de recursos que posee la puesta en escena (el
vestuario, la escenografia, la iluminacion, musica, maquillaje, utileria, etc.)
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José Sanchis Sinisterra, este gran maestro de dramaturgos, como es Mauricio
Kartin, detecta tres niveles de interaccion en estas altimas décadas: uno entre per-
sonajes, el segundo, entre diversos codigos de la escena, lo que acabo de mencionar,
y el tercero, entre la escena y la sala, algo de esto que estaria pasando aqui. Heiner
Miiller decia “el teatro no ocurre ni arriba del escenario ni en la platea o butaca sino
entre”. Por ejemplo para esta concepcion dramatiargica de los dltimos anos que
prescinde de la fabula o la mantiene s6lo para pervertirla, la nocion de desenlace
seria totalmente irrelevante. Para poner un ejemplo sobre el final de una obra, asi
como la de planteamiento y nudo naturalmente.

Esta nueva concepcion dramatirgica no trata de respetar la linealidad tempo-
ral, los mecanismos de causalidad, ni el principio de identidad, con lo cual hasta el
concepto de personaje se ve gravemente relativizado. Hoy ciertos tedricos ya no
quieren hablar mas de personaje sino que hablan de portavoz. Saben que persona,
saben lo que significa, es una palabra nuestra, del teatro, persona significa “méasca-
ra” y se la tomo para empezar a definir al ser humano. Es muy interesante, ahora
que le digan persona a alguien y personaje significa un poco menos que persona. Yo
no sé si es un poco menos que un ser humano o un poco menos que una mascara. Y
ahora la definicion seria portavoz y se van a encontrar con obras en las que ni si-
quiera esti definido el personaje. Aqui entonces, sabiendo que Literatura y teatro
han compartido la capacidad narrativa durante siglos, me gustaria encontrar algu-
nas diferencias entre lo que seria un texto dramatico y otro tipo de literatura. Esto
lo habia preparado, yo sé que tiene mucho que ver con lo que dijo Jorge, pero de
alguna manera en mi forma de narrarlo cao6tica, puedo completar lo de Jorge. Digo
las diferencias y hablo un poco de la transicion entre literatura y teatro. Y termino
con eso, y me voy con mi vieja. (Risas).

La primera diferencia seria que el destino del texto dramatico (ojo, las diferen-
cias que yo encuentro son casi obvias, a algunos les puede llegar a parecer un cliché
pero a veces uno no las tiene en cuenta). El destino del texto draméatico no se con-
sume en el (bueno esto seria un poco contradictorio con lo altimo que dijo Carlos
pero seria interesante también de verlo). Entonces, el destino del texto dramatico
no se consume en el acto individual y solitario de la lectura sino que se consuma en
la representacién. El texto dramatico apela a la representacion. Después, si es re-
presentado o no, no depende...hay un dramaturgo que a mi me fascina que para mi
de acé a treinta afos va a ser un genio, que es Emeterio Cerro, bueno ya muerto, fue
un dramaturgo porteno. No sé si alguno ha leido algo de Emeterio Cerro, es increi-
ble.
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El escritor teatral sabe, o deberia saber que la recepciéon por parte del especta-
dor (escuchen esto, aca hablamos un poco de la recepcion como una de las diferen-
cias) el escritor teatral sabe, o deberia saber que la recepcion por parte del especta-
dor es instantanea e irreversible, a diferencia de la percepcion del lector que en
cualquier momento puede retener la lectura, puede volver atras, puede saltarse una
pagina, puede tomarse un whisky, puede buscar una cama para leer u otros lugares,
como hoy un companero que estd conmigo en el hotel decide leer cosas, no se los
voy a decir porque es muy intrigante...Esa inmediatez, instantaneidad e irreversibi-
lidad del proceso significante del teatro, y por lo tanto del proceso de recepcion di-
ferencia radicalmente el modo de organizar todos los codigos de la escritura. El es-
pectador va a receptar a través de una instantaneidad actstica, oral o visual, pero
irreversible. Y al mismo tiempo inmerso en una polifonia de c6digos. Digo un ejem-
plo tonto: si un personaje dice “Horacio va a llegar tarde” y es fundamental que el
espectador perciba que estan esperando a Horacio o que si llega tarde va a haber un
problema, y si en ese momento otro cddigo escénico (un sonido, una luz, el movi-
miento de un actor, las toses, el celular) esta operando, ese dato se va a perder en-
tonces como escritores tenemos que estar muchos mas delicados en la obra, y ni
hablar en la obra del final.

La polifonia del hecho teatral, la instantaneidad, la irreversibilidad, son factores
que dan a la escritura dramatica una naturaleza distinta, autonoma. Lo cual no
quiere decir que no pueda nutrirse o emparentarse con la escritura poética, la escri-
tura narrativa o la ensayistica.

Una segunda diferencia que me resulta muy interesante dada por el maestro
Karttin, quien formula con precision la siguiente idea: “La novela o la narrativa
cuenta acontecimientos desde una conciencia y la dramaturgia cuenta una concien-
cia desde los acontecimientos”. Les explico: la narrativa accede a la conciencia de
sus personajes con total naturalidad y, en muchos casos, permanece alli y desde alli
relata. La narrativa puede describir de forma directa los sentimientos y pensamien-
tos de sus personajes; el teatro no. El lenguaje teatral es pura exterioridad, la accion
dramaética presupone a los personajes accionando vistos desde afuera, presupone la
interpretacion de sus emociones o pensamientos soélo a través de sus actos. Estos
actos, pueden incluir la exposiciéon de sus pensamientos y la confesién de emocio-
nes, no obstante, el acceso a ellos sigue siendo exterior: un personaje puede decir lo
que piensa, y sin embargo mentir o decir sélo una parte. Tengo aca anécdotas, ya
que lo tengo al maestro aqui de Shakespeare, de cuando era estudiante, y habia un
director que no sé, eh, Otelo y me dice a mi, (yo era el actor) “vos sos Otelo y sos
celoso, dale, improvisa”. Y entonces no sé: “Ah!” O me decia “vos estas triste, lo que
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vas a hacer con el cuerpo es componer, es decir, el tema va a aparecer en el recep-
tor, pero me dice “vos estas triste”, y me pregunto, écomo hago la composicion de la
tristeza?”, seguramente cel actor qué va a hacer? (Sollozos). Lo que él entiende de
alguna manera que es el tema. Durante muchos afos se tomo6 a los personajes de
Shakespeare como identidades psicologicas siendo que, de alguna manera cre6 (no
sé si Shakespeare tenia la maquina del tiempo y lo conoci6 a Sigmund Freud) pero,
en realidad, el personaje accionan de determinada manera y a partir de ahi el tema
surge en la recepcion. Es interesante componer la escritura a partir también de lo
que uno ve en la escena.

Otro punto muy parecido, es que la escritura teatral es una escritura sin centro,
sin punto de vista fijo. La existencia del personaje garantiza al menos una diferencia
entre la escritura teatral y la narrativa o la poesia, el personaje permite al autor es-
cribir desde un punto de vista que no es el suyo. Esto es un cliché, por supuesto,
pero ocurre que es cierto; no necesito compartir la opinion o cosmovisiéon de mis
personajes, y sus opiniones no son generalmente las mias. Con lo cual me puedo
asegurar un logro; mis obras no van a constituir afirmaciones categoricas, sino que
se concentraran en la formulaciéon de interrogantes. De una manera muy generali-
zada y romantica podriamos entonces acordar que lo que nos lleva a algunos escri-
tores a escribir teatro es la pasion por la duda y por el interrogante. Cuando tene-
mos una respuesta clara, no hay ningin motivo para escribir teatro. Con esto
comparto mucho con el filésofo Alan Badiou, que piensa el teatro como el antipe-
riodismo, hoy que est4 tan puesto en jaque. El dice, “ver en el teatro al mundo de
una manera distinta a la que se nos pide que veamos el mundo” y que lo mejor que
puede producir en el espectador es incertidumbre.

La tercera y la dltima diferencia, y con esto los dejo descansar, estaria relacio-
nada al tiempo y la palabra. Como bien definieron aca mis compaifieros, el tiempo
privilegiado de la teatralidad es el presente, lo que sucede aqui y ahora (lo que su-
cede en “vivo”) es el vinculo profundo, el pacto irrevocable entre actores y publico.
El rito teatral exige que los actores se presenten ante el pablico y produzcan teatra-
lidad en ese aqui y ahora irrepetible. Bueno, pienso que nada de lo escrito en una
novela esta escrito para ser dicho o hecho, todo lo escrito en una obra tiene por ob-
jetivo transformarse en algo dicho o en algo hecho y alli perfeccionarse y morir. El
teatro, entonces, transforma a la literatura en puro presente. Estoy asi, esto es puro
presente, oral, fisico, encarnado.

La palabra escrita muere para dar vida a la actuacién. La palabra teatral encie-
rra en si misma la extraordinaria capacidad lingiiistica para poder ser encarnada
escénicamente y por medio de esta encarnacion que la pronuncia auditiva y visual-
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mente, es decir, que la vivifica como voz e imagen; finalmente pueda desaparecer en
tanto que vocablo. Es inevitable, una vez que la palabra es dicha, se desvanece
irremediablemente: una vez que se vuelve fonema, luz, gesto, o espacio, la palabra
se diluye, se disipa para siempre. El trayecto —permitanme que me ponga romanti-
co ahora— de escenificacion de una palabra es el itinerario fatal de su propio suici-
dio lingiiistico. La palabra esta condenada a desaparecer para dar nacimiento a la
escena que no es otra cosa mas que la huella de su desercion. Por eso creo que el
acto de la escritura teatral no es tanto el acto de gestionar una presencia, sino el
acto de lograr establecer una ausencia: la de la palabra perecedera. Es en este senti-
do que toda palabra teatral es extremadamente fragil y efimera. Y esa misma impo-
sibilidad de presencia lingiiistica es la que finalmente la termina volviendo abis-
malmente poética. De alli la extrema complejidad de la escritura teatral, (y vuelvo a
la idea de dramaturgo como puente) ya que ademas de exigir un conocimiento ex-
haustivo de la escena, requiere a su vez una compresion profundamente pasional y
vehemente de la lengua. En definitiva s6lo podemos sacrificar aquello que posee-
mos intensamente; sino, pregtintenselo a mi vieja que hace anos que me quiere sa-
crificar. (Risas).

Con esto un poco queria completar lo de Jorge en cuanto a diferencias y simili-
tudes, y por ultimo, quiero compartirles ya que estoy aca, muy brevemente, algo
que escribe un colega de Buenos Aires, Gabriel Fernandez Chapo, sobre la idea de la
traslacion de la literatura al teatro, recién hablamos de literatura y teatro casi como
vinculo, algo de esto como pasa siempre, un texto, algo de lo que hablaba recién
Carlos, algo literario llevado a la escena y lo quiero compartir porque me gusta mu-
cho la metafora que utiliza él. Dice asi, es conocida la anécdota de cdmo el pintor
Caravaggio componia algunos de sus cuadros de motivos religiosos, ésaben como
los pintaba? El artista contrataba prostitutas de su ciudad para que posen en su
estudio, estas prostitutas proporcionaban los modelos de cuerpos que darian vida a
las figuras de virgenes y personajes biblicos que poblaban sus cuadros. Es una
anécdota pertinente para ilustrar la mecanica que comprende el pasaje de Literatu-
ra a Teatro. No es entonces tan importante el modelo o la materia prima con la que
se nutre el espectaculo teatral, sino la posibilidad de que le resultado final logre
plasmar eficientemente sus intenciones estéticas-ideolbgicas.

De nada o de poco sirve para el campo teatral la puesta en escena de grandes
obras literarias si éstas no conforman buenas propuestas escénicas mas alla de sus
vinculos con la literatura. (Sino esto generara nostalgia del texto fuente). Y bueno
me parece que hasta aca esta bien, sino los voy a terminar aburriendo, les agradezco
por haber escuchado.
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COORDINADORA: ANALfA GERBAUDO

Analia Gerbaudo

Buenas tardes, abrimos la mesa de critica. Antes de empezar con la presenta-
cion de la mesa quisiera hacer dos breves comentarios que tienen que ver, justa-
mente, con el lugar de la critica en la lectura: uno tiene que ver con una conversa-
cién que tuvimos afuera, con Félix Bruzzone uno de estos dias. Yo le contaba, mas o
menos, la importancia que tienen o que tuvieron algunas lecturas criticas para
quienes nos formamos en universidades del interior antes de Internet, donde la
socializacion del conocimiento era diferente. Y por ejemplo, entre otras cosas le
contaba que —fue gracioso hacerlo— que conocimos la obra de Oliverio Coelho y que
gracias a estas lecturas de la critica conocimos textos que de otro modo hubiesen
demorado mas en llegar a nosotros.

Y el otro punto que queria destacar, ya que aqui esta Osvaldo Aguirre, es la im-
portancia que tiene el festival de poesia, que se hace todos los afios en Rosario en la
socializacion de las lecturas, es como un gran mapa de lo que se escribe de poesia en
Argentina. Asi que queria recordarles la importancia de ese festival que, creo que se
hace entre el 20 y el 25 de septiembre este afo, pero si digo mal la fecha ustedes lo
buscan por Internet.

Empecemos por confesar que desde hace varios afios sofilamos con una confe-
rencia de Beatriz Sarlo abriendo el Argentino de Literatura. Este hubiese sido uno
particularmente propicio para que eso ocurriera porque participan de este encuen-
tro muchos de los que fueron sus alumnos, becarios, tesistas, amigos: escritores,
profesores e investigadores que heredaron, cada uno a su manera.

Anotemos también que esta vez la mesa de critica presenta una caracteristica
que vale recalcar: la participacion de criticos que también escriben literatura deja
en latencia un potencial debate sobre un problema que para decirlo rapidamente —y
utilizando la expresion que Alberto Giordano ha instalado en Argentina, refiere a
los ensayos de los escritores (compleja cuestion sobre la que se ha discutido en fo-

ros recientes en Rosario y en otros lugares).
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Paso rapidamente a las presentaciones, evitando la tediosa lectura del curricu-
lum, para centrarme en algunos puntos de la produccion de cada panelista.

De Silvio Mattoni quisiera destacar en particular sus intervenciones sobre la li-
teratura y la teoria, no sélo a partir de sus textos criticos y literarios, sino especial-
mente, por sus traducciones. Los ensayos de Giorgio Agamben, Métodos de Francis
Ponge una antologia de poemas de Henri Michaux y La luna y las fogatas de Césa-
re Pavese ingresan a nuestras bibliotecas gracias a sus mediaciones, que dan cuenta
de ese oficio que junto a Jacques Derrida llamamos de tejedor real: un trabajo que
ejerce solo quien puede reinventar las tensiones y mostrar los agujeros que en la
lengua extranjera produce el otro a partir de la propia escritura, que agujerea y ten-
sa la lengua materna.

De Ana Porrta subrayo su desmontaje de estereotipos y comodidades en la lec-
tura de la poesia argentina. Un trabajo que so6lo por tomar algunos nombres, va
desde Lednidas Lamborghini y Juan Gelman, hasta Verénica Viola Fisher y Roberto
Iannamico. La posibilidad de seguir sus envios literarios desde el blog miniaturas-
diarias.blogspot.com, se entrelaza con sus lecturas criticas. La revision —junto a
Osvaldo Aguirre— del sitio Bazar Americano.com, atenda la sensacion de orfandad
que para muchos significo el cierre de Punto de vista. Actualizarlo es una decision
inteligente que democratiza el acceso a textos artisticos criticos, y que pone en red
(v de forma gratuita), producciones que interesan a todo lector de literatura.

De Sylvia Saitta retomo dos tipos de intervencion: una la que produce desde su
lectura literaria de textos en el borde de los géneros entre la literatura y el perio-
dismo. La otra, la que genera gracias a su trabajo de archivo. La compilacion de
gran parte de la obra inédita de Roberto Arlt y el estudio preliminar a Critica. Re-
vista multicolor de los sabados son sb6lo muestras. Que la presentacion a la edicion
de la revista Contra se abra con una dedicatoria a Jorge Lafforgue, deja entrever
algo de la apuesta realizada, en la que se incluye la direccién del volumen 9 (“El
oficio se afirma”) de la monumental Historia critica de la literatura argentina pen-
sada por Noe Jitrik, asi como su colaboracion en suplementos culturales de diarios.

Para hablar de Graciela Montaldo me parece pertinente empezar por un libro
emblematico para la critica literaria argentina. Un libro cuyo titulo, entre la ironia y
el humor, traemos desde otro lugar en los tltimos anos, a partir de uno de los con-
flictos que se ha sumado a una lenta reinstalacion de polémica. De pronto, el campo
es el producto de investigacion desarrollada entre 1984 y 1990. Si podemos notar
una huella de Sarlo en Montaldo, también podemos distinguir su influencia en otra
generacion de profesores que ensenan literatura argentina en nuestro pais (el caso
de Maria Alejandra Minelli, en la Universidad de Comahue es el primero que apare-
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ce como prueba de una serie que se intuye mayor). La publicacién, reedicion en
partes del volumen bajo su direccidon “Irigoyen entre Borges y Arlt. 1916-1930” in-
cluido como el tomo 2 de la otra colosal historia de la literatura argentina (la que
arma Vinas para el siglo XX) dice bastante —en su prologo— de los avatares sufridos
por los que lucharon por intervenir el campo intelectual aqui, entre los finales de la
dictadura y el comienzo de la democracia.

Empecé confesando un sueno. Me gustaria volver a él: el suefio tiene como base
el deseo de convocar a quienes marcaron y marcan la lectura de literatura Argentina
partir de la restitucion democratica. Los criticos que integran esta mesa son una
muestra de lo que se pudo y se puede desde la educaciéon en investigacion que se
hace desde los Agentes de Investigacion y desde la Universidad. Una institucion
que, como bien ha sefialado Sylvia Saiita en una entrevista reciente, afronta un pre-
juicio construido a partir del no saber. En la historia de las discusiones de los ar-
gentinos de literatura, ese prejuicio ha hecho sintoma especialmente en las mesas
de critica: veremos lo que nos depara el diadlogo entre panelistas y publico esta tar-

de. Empieza Graciela Montaldo.

Graciela Montaldo

Muchas gracias Analia por la presentacion y muchas gracias a todos los organi-
zadores del evento por permitirme estar aqui: a Paulo y a Analia especialmente,
pero a todos los que trabajaron.

Lo que voy a leer se llama “La literatura en vivo”, y empieza asi:

La literatura ha encontrado en los espacios una permanente fuente de btisque-
da, resolucion, problematizacion de la escritura y los sistemas de representacion.
Pero, como sabemos, ella misma es un lugar y un aspecto de esa flexion me gustaria
explorar brevemente aqui. Quisiera hacerlo a través de una practica: “el vivo”, estar
en vivo, la literatura en vivo, es decir, transferirla de la escritura a la puesta en es-
cena, al espectaculo y a la exhibiciéon. Quisiera ver aquellos momentos en que la
literatura no es un lugar imaginario ni meramente sociolégico sino un espacio de
actuacién, de representacion, como el que este encuentro nos propone. Pero no voy
a hablar sobre el presente ni sobre este encuentro sino sobre cierta genealogia de la
“literatura en vivo”, la literatura que tiene lugar en el lugar, porque esta practica
tiene una tradicion bastante larga y en la Argentina no fue meramente un episodio
sino una pequena industria que involucro6 a artistas, empresarios, publico y que se
desarroll6 en el mercado. Esta industria comienza en el cambio del siglo XIX al XX
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y tuvo sus momentos mas emblematicos en la primera mitad del siglo XX, desde el
Centenario, pasando por los anos veinte, hasta los invitados que trajo al pais Victo-
ria Ocampo y la factoria Sur. Después siguidé con suerte variable y, aunque hoy pa-
rece tener otro pico interesante, voy a ir al pasado.

Y me voy a detener en una serie de hechos curiosos que ocurrieron en torno a la
literatura y el lugar hace més de un siglo. Me interesan las visitas de artistas céle-
bres a la Argentina a principios del siglo XX. En el momento en que los espectacu-
los de todo tipo visitan el pais (desde las companias de zarzuelas a las de pera,
desde las troupes de circos a las compainias de clasicos) los espectaculos culturales
comienzan a ser no solo seguidos por un publico amplio y diverso, sino también
muy lucrativos y con ese fin los empresarios tratan de avanzar sobre ese campo; es
el momento en que llegan a Buenos Aires y otras ciudades del pais a dar conferen-
cias muchos escritores, a ver in situ el pais que les hace ganar buen dinero y termi-
nan inevitablemente hablando de él. Llegan contratados por empresarios que orga-
nizaban otros espectaculos —como las Operas, teatro, zarzuelas, circos— y que
encuentran en el consumo cultural un nuevo filon a explotar con resultados diver-
sos. A casi todos los viajeros les llama la atencion la cantidad de ptiblico que asiste a
estos eventos y se rien de los argentinos, en vivo, cuando se estan presentando en
vivo. Artuto Cancela, en “El cocobacilo de Herrlin” de Tres relatos portefios y La
historia funambulesca del profesor Landormy ha hecho parodias de estos visitantes
y de las conductas de los nativos frente a las luminarias extranjeras. Se ha reido
explicitamente del Estado y de las elites nacionales y de la cultura como espectacu-
lo. Pero también varios de los visitantes escribieron memorias, testimonios, notas,
donde cuentan la version personal de la actuacion en vivo.

Uno de esos conferenciantes ilustres fue Anatole France, que viaja a la Argenti-
na en 1909 contratado por un empresario para que dé diez conferencias “sobre lo
que quiera” en el Conservatorio de Buenos Aires, por 80,000 francos, asegurandole
que puede triplicar esa suma si después repite las conferencias en Montevideo y
Lisboa (paradas del barco de regreso). Le piden que no las dé antes: primero en
Buenos Aires y después las puede repetir en cualquier lugar del mundo. Como
France viene con su secretario, Jean-Jacques Brousson, también lo contratan a él
para que dé 12 conferencias en la Universidad, “sobre lo que quiera”, a 12,000 fran-
cos. Previo a las celebraciones del Centenario, con muchos otros visitantes ilustres
haciendo cola para hacer su acto, France se embarca a la Argentina sin saber muy
bien hacia donde va.

Quien cuenta la experiencia de ese viaje, en un libro maligno en el que se burla
de su amo France, es Brousson el secretario, que no escatima burlas al pais anfi-
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trion ni a su jefe ni a si mismo. Comienza burlandose de la Argentina pero también
de lo que la cultura ha llegado a ser en esa incipiente sociedad del espectaculo: “Es-
to no me divierte. Ese pueblo no tiene pasado. Hace ir alla a los tenores, a las actri-
ces, como a los osos amaestrados o al chimpancé que juega al ajedrez” (Brousson
1910: 55). El secretario muestra siempre su superioridad pero no alcanza a ver un
dato esencial del nuevo pais: la forma en que en el lugar, quedaran atrapados por lo
argentino. Ya no hay distancia aséptica que los resguarde de meterse en la realidad
argentina. Antes de llegar a Buenos Aires, por ejemplo, en una parada del barco en
Brasil, ambos reciben una carta de un juez de instrucciéon argentino que los invita a
hospedarse en su mansion poniendo a sus sirvientes a su orden. Al mismo tiempo
que la invitacion, llegan noticias malévolas desde Buenos Aires sobre el juez de ins-
truccion. Y leo una cita que aparece en un diario: “Ese juez que hace de Mecenas,
goza alla de una reputacion equivoca. Profesa la heterodoxia sexual. Se espera que
Anatole France no aceptara una hospitalidad tan sospechosa” (142). Pero France,
completamente pragmatico, acepta ir a la casa del juez generoso.

Las presiones son cada vez mayores. Reciben, todavia en el barco, una carta de
un grupo de socialistas militantes para que rechace la hospitalidad del juez. Dice la
carta:

Ese burgués es un enemigo cruel del pueblo. El 12 de mayo terribles cargas ensangren-
taron la fiesta del trabajo. La policia trat6 de romper las filas. Viéndose impotente, ha
hecho uso de las armas. Se ha tirado sobre el pueblo. Ha habido muertos y heridos, lo
mismo hombres que mujeres y nifios... Se han hecho detenciones en masa entre los
manifestantes; ¢estrechara el camarada Anatole France en su mano la mano ensan-
grentada del juez que ha colaborado en esta caza, y que tiene encerrada en una prision

a la elite del partido? iEsto seria un escandalo, una traicion! (153)

Y France, el militante de izquierda, protesta en la intimidad: “-¢En qué se mez-
clan estas gentes? Yo no he venido aqui a hacer politica, sino literatura” (153). La
Argentina contamina, contamina la literatura, contamina la estética y vuelve politi-
co toda la realidad de los visitantes. Y France, que no quiere involucrarse en politica
termina alojado en casa del juez a quien expolia escandalosamente después de hu-
millarlo por el mal gusto ostentoso de su mansion. Un juego de venganzas entre dos
sometidos por la voluntad del estrellato.

France ha hecho un viaje de negocios a Sudamérica; ha venido a ganar plata.
Sin las conferencias preparadas, en la escala que el barco hace en Montevideo, des-

pués de responder a los periodistas uruguayos lo mismo que les ha dicho a los bra-
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silefios (es decir: cuanto admira el pais, cuanto le gustaria quedarse a vivir alli, qué
grandes artistas tienen, etc.), France: “Sentado ante su laboratorio trasformado en
pupitre, corta, pega y rotula. Esta preparando conferencias sobre Rabelais” (144),
reciclando pedazos de textos que ha publicado ya muchas veces, justo antes de bajar
al puerto. Pero al llegar a la Argentina escritor y secretario se enfrentaran a las con-
diciones de estar en vivo en el lugar. Dice el secretario: “Las noticias son malas co-
mo el tiempo. El Conservatorio que hizo venir a Anatole France no tiene nada de
nacional ni de oficial. Es una empresa privada y poco afortunada” (175), como le
iban a pagar con la recaudaciéon de las entradas el dinero no estaba de antemano
pero las conferencias de France —todas sobre Rabelais— no tienen publico y no hay
recaudacion. Entre otras cosas, porque comienzan a correr rumores en toda la ciu-
dad sobre el interés y la avidez monetaria de France. Se cancelan las conferencias
del secretario en la universidad y hay que buscar dinero para todos. Pero la coyun-

tura no ayuda. Sigue diciendo el secretario:

Competencia. Ha llegado a Buenos Aires otro conferencista: Blasco Ibafiez. De llegada
nos hace dama el peén. Una muchedumbre inmensa y delirante ha ido a recibirlo y lo
ha llevado en triunfo a su hotel” (...) “El programa de Blasco Ibafiez nos hace también
mucho dano. Es necesario confesarlo, su “menti” es mas abundante y mas variado que
el nuestro”. “Blasco Ibafnez hablara sucesivamente de Napole6n, de Wagner, de los pin-
tores del Renacimiento, de la Revolucion Francesa, de Cervantes, de cocina, de filoso-

fia, de teatro contemporaneo, de la cuestién social, de ciencia, de la Argentina (183).

Cuando los organizadores le exigen a France que pare con Rabelais porque na-
die va a escucharlo surge la gran pregunta, ¢Qué es lo que mas les interesa a los ar-
gentinos? Y la respuesta es: la Argentina. Y a eso se dedican France y el secretario:
“Hemos trabajado toda la tarde en la conferencia sobre la Argentina. Hemos agota-
do el Baedeker, la geografia, los libros de Julio Huret... La gavilla es modica” (203).
La cultura del espectaculo requiere una puesta en escena, estar en vivo requiere una
relacion con los interlocutores y una atencion al pablico, mediada por las presiones
del mercado. France dice despechado que “Con estos pueblos impuiberes es necesa-
rio ponerse a cuatro patas y servir de juguete” (208). No le ha sido tan facil vender
su Rabelais y debe improvisar y si bien no tiene mucho éxito con las conferencias, la
fortuna del juez de instruccién que lo aloja es enorme y el artista se desquita en su
bodega pues ha invitado a vivir en la casa del juez a su amante, una comica, y a toda
la compaiiia en la que ella trabaja. Y tiene que huir de Buenos Aires, peleados Fran-
ce y su secretario, en diferentes barcos. Pero France se lleva en la valija mas de 30
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bombillas para tomar mate que le han regalado en diferentes instituciones; 30
bombillas que no sabe ni quiere usar; quizas las haya tirado en el océano, como las
bandejas con frutas tropicales que le subieron a su barco en Bahia, pero lo cierto es
que haber visitado el lugar, en vivo, no fue una mera experiencia comercial, afect6
todo, desde las costumbres en el vestir hasta su lugar en el canon argentino.

Blasco Ibanez se queda en la Argentina. Ambos, France e Ibanez, habian sido
contratados simultineamente por el empresario del Teatro Odeon de Buenos Aires,
Faustino Da Costa, que habia traido al pais anteriormente a varias personalidades
europeas para pequenas giras culturales. El periodista argentino Enrique Villarreal
describio la llegada de Blasco Ibanez:

El dia presentaba el aspecto de un dia de fiesta; multitud de pequeiias embarcaciones
empavesadas con oriflamas y gallardetes salieron hasta la rada exterior a esperar y
acompanar al transatlantico, donde llegaba el ilustre huésped. Serian las diez de la ma-
fiana cuando el vapor atrac6 en uno de los diques, y tan pronto como las amarras se
echaron a tierra, un alarido de jabilo hendio6 los aires. El recibimiento ptblico de Blasco
Ibanez fue uno de los mas grandes que se tributaron en Buenos Aires a extranjeros ilus-
tres. La multitud acompaii al escritor en todo su trayecto, y alli se oian las aclamacio-

nes regionales mas variadas del pueblo espafiol.

Connacionales mas que argentinos, sostienen al escritor quien prolonga su es-
tadia por nueve meses, dando conferencias por una vasta geografia sudamericana

que incluye Paraguay y Chile. Un amigo espafiol del escritor testimonia lo siguiente:

Innecesario sera decir que una campafa oratoria de tan considerable magnitud, reali-
zada en semejantes condiciones, carecia en absoluto de preparacion, y que las improvi-
saciones eran las mas de las veces el producto virgen de la facundia imaginativa. Cual-
quier tema local o nacional, nacional o exterior, politico o puramente artistico,
constituia para aquellos ptiblicos una oracién apasionante. El propio Blasco me referia
muchos anos mas tarde—y con ello confirmaba ingenuamente el fondo de parecido que
conservaba la cruel caricatura del viejo France—que a su llegada a cualquier ciudad
nueva se enteraba por los periodicos o por las autoridades del tema sobre el cual desea-
ban que disertase. Con frecuencia le sefialaban un asunto de interés local. Y entonces,
unas simples lecturas técnicas, una rapida informacion bastaban al orador para estar
hablando aquella misma noche durante hora y media..., pero sin aburrir jamas al audi-

torio.
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La improvisacion sobre temas locales es la clave del éxito. El publico no va a
aprender o debatir, va a escuchar la literatura en vivo, ver, en el lugar, como habla
la literatura. Y hay alli una magia. Si France qued6 involucrado en el asunto politico
del juez vs. los miembros del Partido Socialista, Blasco Ibanez sera atrapado por
otro aspecto de la Argentina. Ya que va conociendo el interior del pais, varios inver-
sores lo entusiasman con la idea de comprar y explotar tierras trayendo colonos
espafioles. Pone manos a la obra llevando adelante asi una empresa colonizadora.

Para hacerlo, se endeud6 por afios. Dice Blasco de este episodio de su vida:

El ensuefio de hacerme millonario, aunque no fuese mas que por una temporada; la
perspectiva de mandar en un ejército de trabajadores, de transformar el aspecto de un
rincon del mundo, de crear lugares habitables en el desierto, eran visiones demasiado

brillantes para que no aceptase correr los riesgos de una empresa tan gigantesca.

Sueios imperiales...

Se fue a Madrid y, en parte por compromisos que habia contraido con intelec-
tuales e instituciones de la Argentina, y por lo bueno que podia reportarle, escribié
de enero a junio de 1910 un texto bastante monumental: La Argentina y sus grande-
zas, editada en cuarto mayor, profusamente ilustrada y que constituia una descrip-
cion muy completa y entusiasta del pais. A poco de comenzar, su empresa coloniza-
dora se convierte en un fracaso: pierde el dinero que invirtio, se endeuda pues no
tuvo en cuenta la cambiante situacién econémica del pais. Sin embargo, la venganza
de estar el vivo vendra esta vez de la literatura: en 1916 publica, ya de regreso en
Europa, en Paris, Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En el prologo a la edicion de
1923 de esta novela “de tema argentino” cuenta que el presidente de Francia, Poin-
caré, le pide: “—Quiero que vaya usted al frente —me dijo—, pero no para escribir en
los periodicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez
de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa” (6). Y el escritor, acostumbrado
al valor de lo que el vivo representa, va y dice: “Nunca trabajé en peores condicio-
nes. Tuve las manos y el rostro agrietados por el frio; usé zapatos y calcetines de
combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno” (7). Y enmarca la propa-
ganda antibélica que le pide el presidente francés en un paisaje argentino con ar-
gentinos que viajan a Europa. Su novela se vuelve un éxito; se traduce inmediata-
mente a varios idiomas y termina de consagrarse con la adaptacion al cine hecha en
Hollywood y protagonizada por la estrella del momento: Rodolfo Valentino que
baila el tango para el mundo y termina de canonizarlo. En ella condensa Blasco
Ibanez varios estereotipos de la Argentina: los estancieros que dilapidan fortunas
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en Europa, los nifios-bien que sobresalen en Paris bailando tango, la barbarie del
campo argentino. Con todos ellos Blasco Ibafiez triunfa en Europa y escribe su no-
vela a pedido que, en la ficcion, repite buena parte de las imagenes argentinas de
otros viajeros, entre los cuales el principal fue Jules Huret (1911).

Precisamente, su traductor al espafiol fue Enrique Gémez Carrillo que escribio
su propio libro en vivo, El encanto de Buenos Aires (1914). Gomez Carrillo es el
autor de “Cien libros de crénicas” alrededor del mundo; todos ellos, sin embargo,
privilegian las versiones escritas a la experiencia en vivo y el libro sobre Buenos
Aires no escapa a esta caracteristica. Por eso dice sorprendido en sus primeros dias

en Buenos Aires:

¢Doénde esta el argentino que todo el mundo conoce y reconoce, el de las comedias de
Sacha Guitry, el de las revistas de Rio, el muchacho muy moreno y muy elegante, y
también muy insoportable, que lleva el sombrero de copa sur 1" oreille, que no se quita
de la boca el enorme habano ensortijado de oro, que mira con insolencia a las mujeres,
que habla a gritos en todas partes y que hace sonar su “plata”, su terrible “plata”, cual si

fuera un collar de cascabeles?.(114)

En vivo, Gémez Carrillo no encuentra el estereotipo sino una especie de pais
perfecto: una ciudad europea, mujeres hermosas, ciudadanos corteses, inteligentes,
educados. Hasta que se pregunta: “¢Tendré la enfermedad de encontrarlo todo ale-
gre? (265)

En realidad Gémez Carrillo esté escribiendo a pedido de Enrique Garcia Vello-
so, director de La Nacion, donde se publicaron las créonicas que conforman este li-
bro. Por eso el resultado de su experiencia in situ sera del todo optimista: “¢Dénde
estan los vencidos, los sin trabajo, los derrotados en la lucha por la vida?...Yo no los
veo. Y ello s6lo basta para dar a la ciudad un aspecto de dicha, de bienestar y de
alegria que en ninguna otra parte del mundo se ve” (268). Gémez Carrillo no viene
a dar conferencias sino a escribir a pedido de instituciones y hombres de estado; en
1915 publica Campos de batalla y campos de ruinas un libro dedicado a José Luis
Murature, Ministro de Relaciones Exteriores de la Argentina; el libro, otro encargo
antibélico durante la guerra, se escribe en el momento en que Argentina tiene que
justificar su neutralidad en la guerra. Como Blasco Ibanez, Gomez Carrillo viaja al
frente para escribir, en vivo, la experiencia de la guerra. Lo hara como cronista y sin
dejar de ver el lado frivolo de las cosas.

Lo cierto es que a Gomez Carrillo el vivo no le sirve como a France o Blasco
Ibafiez pero a la vez lo usa como todos ellos: estar en vivo, actuar la literatura en
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vivo, forma parte de las relaciones nuevas de la cultura con el mercado, con las ins-
tituciones, con el dinero, con el espectaculo. Y cada uno le da su propia forma, por-
que estar en vivo es, precisamente, construir un lugar a la medida de cada uno, con-
vertir el espacio en actuacion, escribir la literatura como si fuese para multitudes.

Gracias.

(Aplausos)

Silvio Mattoni

Gracias Analia por la presentacion, gracias a los organizadores por invitarme.

Yo voy leer algo ad-hoc porque me dijeron que venia a este lugar, quise hablar
de este lugar. Y tiene dos titulos, uno mas hermético que el otro. Puede ser “Hegel,
Saer y Ortiz” o “En camino a la raiz de la lagrima”.

Pareceria obvio que la literatura describe lugares o que representa espacios. Sin
embargo, eso implica dar por supuesto un saber sobre lo que es un lugar y lo que es
un espacio. Preguntarse como es posible decir un lugar o un espacio mediante ese
discurrir temporal en que se articula el lenguaje podria ser una indagacioén tan ori-
ginaria y previa a toda descripcion que corre el riesgo de resultar banal. Pero igual-
mente, a la manera de un fil6sofo que se planta frente a las cosas, el mundo, los ob-
jetos de la percepcion como si fuera el primer ser hablante, el escritor empieza, y a
veces termina, preguntandose como escribir el lugar que imaginariamente lo alber-
ga, como representar el espacio donde se mueven los actores de su relato o su dra-
ma. Digamos que no es evidente que el espacio y el lugar sean algo dado, todo lo
contrario, se presentan de entrada como pliegues y trampas del lenguaje.

Hegel acude en nuestra ayuda para explicar, con su proverbial rigor no exento
de hermetismo, de qué manera los puntos indicativos del espacio, al igual que los
del tiempo, son efectos del lenguaje, y por lo tanto, universales y abstractos. Si digo
ahora parece que me refiriera al presente, a una presencia de esto, lo que hay; e
igualmente, si digo aqui, en este lugar, parece que afirmara una certeza con respec-
to a lo sensible. Pero ni el aqui ni el ahora son una afirmacion en si mismos, se defi-
nen negativamente. La prueba de esa negatividad que ofrece Hegel es precisamente
la escritura. Escribo: ahora es de noche, este lugar es una casa, este papel registra el
paso de mi mano. Pero al otro dia leo esa verdad y lo que era verdad al escribirla, un
esto ahi, deja de serlo, o parece que dejara de serlo. Ahora es de dia. No obstante,
hay una verdad del ahora, universal, que nosotros, un poco mas alla de Hegel, lla-
mariamos lingiiistica. Ahora es la negacion de los otros puntos del tiempo, es cual-
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quier punto en que se exprese la indicacion del ahora. Del mismo modo, y mas im-
portante ahora en este discurso, aqui no es sino la negacion de los otros lugares. Los
lectores de Benveniste adivinaran enseguida que lo supuesto en estas indicaciones
negativas del tiempo y del espacio es el yo, también esencialmente negativo. El yo se
afirma en su discurso como la negacion de las otras personas, es tan universal que
hablar de un yo singular significa lo mismo que cualquier cosa singular, puesto que
todo yo es singular en su frase. Con la escritura se complica la cuestion, ya que en
ella todas las negaciones que podiamos imaginar como alusiones a un lugar presen-
te —por ejemplo: este arbol se refiere a mi que lo sefialo— revelan su caracter abs-
tracto, desconectado de las cosas, por decirlo de alguna manera. Este arbol era
aquel arbol que quiza indic6 un ausente, que escribi6 esa indicacién solo para decir:
no la casa, no la piedra, no el bosque. Pero aun para mi, que creo estar presente en
un espacio mientras leo, el lugar es la suma de negaciones del lugar.

Cito a Hegel, para que vean que no simplifico sus ejemplos, al comienzo de la

Fenomenologia del Espiritu:

El aqui es, por ejemplo, el arbol. Pero si me doy vuelta, esta verdad desaparece y se
transforma en lo contrario: el aqui no es un arbol, sino que es una casa. El aqui mismo
no desaparece, sino que es permanentemente en la desaparicion de la casa, del arbol,

etc., indiferente al hecho de ser casa, arbol, etc. (1973: 65)

En otros términos, el lenguaje se indica a si mismo, y no expresa sobre el espa-
cio y el lugar sino su universalidad, es decir, su indiferencia.

Pero la literatura tal vez quiera hacer esa tarea imposible: espacializar el tiempo
de la palabra, en una narracion, o localizar la palabra desarticulando el tiempo, en
un poema. Muy hipotéticamente hablando. De hecho, fuera de la escritura —que
prueba la existencia de la negacion en todo indicio del presente aunque también
combata esa negatividad con las armas que adjudicamos a la literatura—, en la per-
cepcién y el habla ordinarias, en lo comtn de nuestras vidas, creemos que podemos
indicar y relacionarnos con las cosas mismas, con lo real, lo que percibimos, toca-
mos, oimos, aquellos objetos que senalamos, como si el lenguaje estuviera ahi de
mas o fuese un servicial instrumento para comunicar nuestro realismo de todos los
dias. A ese estado preliterario de una certeza sobre lo sensible, podria dirigirle He-

gel la siguiente amonestacion:
(...) cabe decir a quienes afirman aquella verdad y certeza de la realidad de los objetos
sensibles que debieran volver a la escuela mas elemental del saber, es decir, a los anti-
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guos misterios eleusinos de Ceres y Baco, para que empezaran por aprender el misterio
del pan y el vino, pues el iniciado en estos misterios no solo se elevaba a la duda acerca
del ser de las cosas sensibles, sino a la desesperacion de él, ya que, por una parte, con-
sumaba en ellas su aniquilacion, mientras que, por otra parte, las veia aniquilarse a
ellas mismas. Tampoco los animales se hallan excluidos de esta sabiduria, sino que, por
el contrario, se muestran muy profundamente iniciados en ella, pues no se detienen an-
te las cosas sensibles como si fuesen cosas en si, sino que, desesperando de esta reali-

dad y en la plena certeza de su nulidad, se apoderan de ellas sin mas y las devoran.

(1973: 69)

La inmediatez de la cosa, agreguemos, no es una certeza de su realidad, ni de su
permanencia, sino que se ofrece como una nulidad, como el alimento para el ani-
mal, algo que no es en si mismo, sino para el ser que inmediatamente lo consume.
Ahora bien, ni la certeza sensible, que es solo lenguaje, puede captar el espacio en
tanto lugar determinado o punto especifico, ni tampoco el animal puede indicar
nada en la medida en que su hébitat no se distingue de su desplazamiento instinti-
vo. ¢Como se representa entonces el espacio en la literatura, que a primera vista
pareciera ain mas abstracta que el lenguaje comin? Por un trabajo de lo negativo,
reiterado.

El espacio de lo dicho supone un yo, pero la literatura le niega a ese yo su poder
referencial. Ese yo no afirma nada, ni siquiera habla, su abstraccion es un dato. Pe-
ro es un yo que debe suscitar un deseo en el otro, y por lo tanto se disfraza de una
presencia, pone en marcha un tiempo y un espacio que habrian sido alguna vez per-
cepciones, estados, cosas sensibles. El yo de la literatura, ese nadie, sabe que las
cosas dichas se consumen y se aniquilan a medida que avanza, como las conversa-
ciones que se olvidan, pero igual ofrece la experiencia seductora de asistir a su des-
vanecimiento. Y parece prometer un ntcleo mas real, a lo lejos, en donde las pala-
bras se terminan.

Quisiera hablar ahora de una novela que se desarrolla, como suele decirse, en
un espacio bastante cercano y quiza reconocible para algunos lectores u oyentes. Me
refiero a Glosa de Juan José Saer, donde una voz minuciosa, y por momentos dubi-
tativa en su obsesiva precision, cuenta una charla entre dos personajes que caminan
juntos durante unas cuantas cuadras de una tipica ciudad argentina, en forma de
damero. Pero ese espacio de la caminata es simplemente una abstraccion en la no-
vela, porque su nucleo narrativo estaria en otro lugar, deseado y vedado ya irreme-
diablemente para los dos interlocutores porque su aqui y su ahora s6lo pertenecen a
las posibilidades de la narracion. El asado filoséfico y poético que uno le cuenta al
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otro, en una reconstruccion a su vez de un testigo cuya veracidad o cuya perspectiva
habran de cuestionarse, seria el objeto de esa prolija glosa. La digresiéon narrativa,
que corresponde al paseo en que se relata aquel asado perdido, es entonces un co-
mentario interminable de un texto inaccesible. ¢Acaso quiere decir que la novela
glosa un acontecimiento como si fuera un poema, o mas bien el centelleo fugaz del
presente, de la unidad de lo que existe, justo en ese episodio ahora glosado y desa-
parecido o disperso en multiples memorias? La novela en todo caso es también un
tratado sobre la percepcion, sobre, como diria Hegel, la desesperacién de toda cer-
teza general acerca de las cosas sensibles. Y no habria que olvidar que la fuente de
esa estructura de dos interlocutores, que reconstruyen una comida y sobre todo una
charla de cierta relevancia a partir de un testimonio parcial, esta en el banquete
platonico, es decir que acaso el principal problema de la percepcion se revele en el
deseo, o el instinto o la avidez.

¢Puede decirse que el tipico mosquito nativo desea la sangre del filosofo igual-
mente nativo que lo contempla entre alerta y absorto? Es la clase de pregunta que
no dudan en hacerse el narrador y sus personajes, examinando lo que suponen ha-
bra sido una indagacion metddica sobre los limites del pensamiento que son los
limites del lenguaje y ese otro lugar, o suefio, que el lenguaje indica sin expresarlo
nunca de manera acabada.

Cito Glosa: “Ahora, es decir en el ahora subsiguiente al ahora en el habia hecho
arrancar el auto y al ahora en que habia venido manejando hasta su casa, ¢no?, en
ese ahora, no es cierto, digo, trataba de mantenerse sereno” (Saer 1986: 42). La va-
cilacion, el acto de indicar su propio decir, corresponden ademas al ahora del na-
rrador o de la narraciéon, que no tiene en verdad un sujeto. Ni hablemos de este
ahora en que yo escribo cosas que leo en un libro llamado Glosa; cosas que se van a
pronunciar en otra parte. Tal es el vértigo de la cualidad indicativa del lenguaje, que
podria dejarnos sin nada, y quiza nos deje sin nada al menos en el orden del saber.
Que lo sensible dificilmente pueda ser objeto de ciencia no era algo que necesitara-
mos saber: Socrates o Washington Noriega dicen lo mismo. éQué ganamos en Glosa
sino la experiencia de lo particular que se abisma en el universal abstracto del len-
guaje pero nos inscribe una suerte de huella, y que se parece a lo que creemos ser
como experiencia, memoria y distraccién? Aclaremos de nuevo: yo no es nadie,
nombre de un personaje, pero el de ahora se parece al de otros ahoras, el que esta
aqui o que avanza por unas cuantas cuadras se parece al yo que estara alla, después
de cruzar tal o cual calle, etc. Con el lenguaje no asistimos a la verdad de lo que
existe, sino a la incesante duplicaciéon de los modos en que eso nos afecta. Eso, aho-
ra, aqui son rotulos del vacio, validos para cualquier presente, pero se mezclan en el
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cuerpo particular que, adentro o afuera, los pone en accion. Glosa seria pues la
construccion o reconstruccion de un espacio que puede prescindir casi siempre de
la descripcion, que a fin de cuentas se reduce al despliegue de nombres, y por ello
encuentra su efecto de narrar algo en que ese espacio ha sido atravesado por las
afecciones de algunos seres, que hablan, piensan y recuerdan, o parecen hacerlo. Lo
narrado, el verdadero lugar, donde los cuerpos nacen, aman, odian y mueren, no
puede ser alcanzado por el acto de narrar. Asi como lo amado no puede ser un obje-
to alcanzado por el amor, sino que se esboza en su horizonte, cual fantasma de un
bien inaccesible. La narracion del amor, en Platon, o de la indagacion por lo sensi-
ble, que interroga la amistad, en Saer, disefia el espacio donde otros pueden pensar
en ese lugar que fluye hacia adelante o que se recuerda a medias, entre velos y chis-
pazos poco verosimiles. El ritmo de Glosa, como su titulo por otro parte, nos indica
que en otro lugar, en el centro ciego del espacio narrativo, estaria una experiencia
puramente sensible del lenguaje, parcialmente realizada en lo que llamamos poesia
en la medida en que intenta hacer valer lo insignificante, lo que suena en la palabra.
Aqui, casa, rio no como indicaciones del hecho de hablar, sino como la musica,
también abstracta, que nos acompanara hasta el final.

Las cuadras se multiplican al infinito, o se extienden mas alla de las que quisié-
ramos caminar, pero quiza el lugar en el que estamos sea uno solo, no cada sitio en
particular como posibles referentes de una idea del espacio y de la ubicacion del
hablante, sino el todo de lo que hay a mi alrededor como presencia que anula la di-
ferencia, una suerte de éxtasis que, vacilante, el glosador puede comprobar, aunque

la ironia de la narracion se lo impida, del siguiente modo:

¢qué son lo interno y lo exterior? ¢qué son el nacimiento y la muerte? ¢hay un solo ob-
jeto o muchos? équé es el yo? équé son lo general y lo particular? équé es la repeticion?
¢qué estoy haciendo aqui?, es decir, éno?, el Matematico, o algin otro, en algin otro
tiempo o lugar, otra vez, aunque haya un solo, un solo, que es siempre el mismo, Lugar,

y sea siempre, como deciamos, de una vez y para siempre, la misma Vez. (Saer 1986:

90).

Podriamos agregar que el lugar seria uno solo, acaso uno para cada cual pero no
muchos para cada uno, es ahi donde se vive, se camina, se pierde el paso. Mientras
que el espacio, coordenadas lingiiisticas del yo, representaciones, encadenamientos
articulados de piezas, no seria un lugar. La narracién trata de llenar un espacio con
las experiencias, por momentos irrepresentables, del lugar. El espacio se despliega y
se recorre, vale decir que se imagina, como si pudiera construirse parte por parte. El
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lugar se vuelve un punto, el tinico, donde el cuerpo se pierde y su deseo ilumina lo
que hay, lo que se da. ¢Como podra entonces el lenguaje, hecho de piezas verbales y
productor de representaciones espaciales, hacer que centellee el fulgor del lugar? Es
una tentativa de abrir el espacio y salir del lenguaje por medio de palabras que re-
volotean, por asi decir, en el aire de un deseo, y que no piensan el ahora ni el aqui
como la noche, el punto opaco del presente, el instante inasible, sino que dan prue-
bas de existir. Este mas alla del lenguaje, especie de intimidad absoluta de la expe-
riencia, fue una aspiracion mistica en otros tiempos y lugares, un acceso o un re-
torno a la certeza sensible de no saber mas nada y simplemente consumir y
consumirse con alegria contagiosa. Pero ahora, en el ahora de esta época en que el
lenguaje se divide en una palabra sabia y abstracta, puro concepto, y una palabra
vivida y afectiva, pura sensorialidad y memoria, y hablo de un ahora que ya se deba-
tia en el antiguo asado de Platon, ese gesto de salir del mundo conceptual, del len-
guaje como instrumento, que en verdad seria entrar en algo, se le delega a la forma
literaria marginalizada de la poesia. El combate de Saer contra las convenciones
novelescas no es ajeno a un proyecto de reparacion de la literatura, acaso para que
retorne a su problema con el lenguaje, a la poesia, en lugar de seguir extraviada en
el mundo de las representaciones, que es una resignacion a la creencia en lo real de
las cosas sensibles como objetos externos al yo.

La novela se demora pues en lo antinovelesco, en pasajes que sb6lo podriamos
llamar liricos y que analizan las vacilaciones del lenguaje para nombrar las afeccio-
nes de algo, una narracion, en alguien, un cuerpo que ocupa lugar unido de manera
indescriptible a un yo impalpable y ubicuo. Y lo lirico, como se sabe, es el nombre
que se desgrana, se desglosa en su intento de alcanzar lo nombrado. Cito uno de

esos desgloses, casi al azar:

(...) su ser, ¢no?, o sea lo inconcebible hecho presencia continua, grumo sensible atra-
pado en algo sin nombre, como en un remolino lento del que formase también parte,
espiral de energia y substancia que es al mismo tiempo el vientre que lo engendré y el

cuchillo, ni amigo ni enemigo, que lo desgarra. (Saer 1986: 265)

Un ser, acaso como un pliegue alrededor del lugar en su mismo caracter de
punto, de punzamiento en la materia, y como si por ahi pasaran sus palabras, o las
palabras del mismo lugar; lo que me impulsa a adjetivarlo como el lugar natal. La
lengua nos recuerda que no se nace en un espacio, y que no hay un ahora para el
nacimiento. Segin Saer, lo inconcebible hecho presencia continua seria el lugar
natal.

VI Argentino de Literatura
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 18, 19 y 20 DE AGOSTO, 2010



Viajes, espacios y lugares en la literatura - Montaldo | Mattoni | Porrda | Saitta

¢Y como concluye el espacio de Glosa, el espacio narrativo que hace la glosa del
lugar poético? ¢A qué unidad siempre imaginaria arriba la fragmentacion del rela-
to? En las altimas cuadras de su hora matinal en la ciudad esquematica, el protago-
nista camina solo y llega hasta un lago en las inmediaciones del rio. Cerca del rio, la
ciudad se va como desvaneciendo, como si el rio fuera el lugar, el siempre tnico
lugar, inmemorial, y atras quedara el damero con su vano intento de cuadricular el
espacio. Lejos ya de toda conversacion, una bandada de pajaros excitados, tal vez
asustados, atrae la curiosidad de este Gltimo caminante cuyos pasos se cuentan.
¢Qué los agitara, algo necesario, un instinto, o sera un malentendido, el error que se
produce en el cruce de planes originados por el lenguaje y por sus herramientas
fisicas con reacciones, desencadenamientos, automatismos de los cuerpos? Casi
menos que nada, una epifania a la manera de Joyce donde lo trivial, lo banal, se
ilumina con un efecto revelador: una pelota amarilla, de plastico, olvidada en la
orilla. Pero el espacio, para volverse un verdadero lugar, deberia abrir paso a una

suerte de aparicion, algo asi como la totalidad o el sentido. El personaje, cito:

(...) contempla la esfera amarilla que concentra o expande radiaciones intensas, pre-
sencia incontrovertible y al mismo tiempo problematica, concrecién amarilla menos
consistente que la nada y mas misteriosa que la totalidad de lo existente, y después, no
sin compasidén, viendo el revoloteo enloquecido de los pajaros alrededor, él, que esta
empezando a derribar los suyos, presiente cuanto le hace falta de extravio, de espanto y
de confusién a las especies perdidas para erigir, en la casa de la coincidencia, que tam-
bién podria ser otro nombre, ¢no? el santuario, superfluo en més de un sentido, de,

como parece que los llaman, sus dioses. (Saer 1986: 282).

Afectado por la confusion, que en verdad proviene del espacio y su abstraccion,
de ese lenguaje que se distancia de lo dicho cada vez que parece aproximarse a de-
cirlo, el héroe de la narracién casi no puede percibir aquello que el narrador desta-
ca, la aparicion del lugar, ahi, en el agua, en una escena que no esta destinada a na-
die, sin comentario. Pero habria una manera antihegeliana y antiplaténica de
pensar el lenguaje, que esta en la forma, en la digresion, en los meandros de la frase
de Saer, un lenguaje con palabras para desear y palabras deseantes. éQué desea la
literatura? Que el aqui sea el lugar donde las palabras se presentan para hacer coin-
cidir experiencias y seres, rumores y sonidos, florecimiento y desgaste.

En las declaraciones de un amigo de Saer, que podemos suponer participando

con él de asados similares al de Glosa, se encuentran las afirmaciones, misticas tal
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vez, de esa manera material de entender el lenguaje, como lugar y presencia de lo

que existe. Dice Juan L. Ortiz, en una entrevista de febrero de 1972:

En cierto modo es una mediaciéon y también una forma de compensacion: no podemos
tener una relacion directa con ciertas cosas que son inaprehensibles o inefables, enton-
ces recurrimos al lenguaje que también tuvo esa funcion en cierto momento. Mallarmé
habla de la palabra tnica, una sola palabra que tiene toda la virtualidad de revelar el
universo. (...) También esta ahi la aventura. Todo lo que se dice de sorpresa o de mean-
dros, el tejido de la realidad, puede estar en ciertos estados que se desarrollan y que lle-
gan a acentuarse en ciertas zonas... Quiero decir que la aventura podria estar, por
ejemplo, en cierta captacién de zonas o por lo menos sugerencias de zonas o aproxima-

ci6n a zonas... (Ortiz 2008: 332-335)

Entre el lugar donde se revel6 algo, aparecié o sucedi6é lo que atrae y no se
muestra, y el espacio que separa del lugar, simple extension que deberia recorrerse
para llegar alla y que paso a paso, en su misma divisibilidad, en su aspecto organi-
zable, se va desglosando hasta el infinito, estaria la zona, franja donde el lenguaje
espacial se aproxima a la intensidad vivida del lugar.

Un lenguaje que se adelgazara hasta volverse casi transparente, una ligereza
que captara el aire mismo del lugar, seria el lenguaje de la zona como objeto de la
poesia de Ortiz. Menos vaga y romantica de lo que parece, su intencion se define
por una profundizacién de los recursos retoricos, ritmicos y sintacticos que una tra-
diciéon acumuld en lo que seguimos llamando poesia, sin olvidar el espacio del papel
y la dimension de la letra, también instrumentos para aventurarse en la zona. La
zona es algo que debe ceiiirse, no se manifiesta por si sola; es constituida por un
plegamiento o meandro del lenguaje que ya no fija sus indicaciones, que se niega a
si mismo para aludir o invitar a la zona. El verbo griego de donde proviene la pala-
bra zona, zodnnymi, significa precisamente “cefiir, ajustar el cintur6n”; y el sustan-
tivo zoone queria decir “cinto, cinturén, cintura”, o sea franja del lugar. Por eso,
quisiera creer, la zona puede particularizarse, para los amigos Ortiz y Saer, en el rio
y las orillas, el litoral. Al mismo rio al que se acerca sin tocarlo el personaje de Glosa
en la ultima frase, “la casa de la coincidencia”, ciertamente irénica en lo novelesco
pero poéticamente intensa ya que postula la unién o comunién entre el lenguaje y la
totalidad de lo que existe, Ortiz le dedic6 la oda Al Parana. Segun el editor de su
Obra completa, Sergio Delgado, dada la referencia de un verso a “diecinueve se-
tiembres” de contemplacion del rio, el poema habria sido escrito en setiembre de
1961. ¢Por qué creerle al poeta entonces, y no al novelista? Démosle crédito pues a
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la primera frase de Glosa, que sitia su caminata dialogada el 23 de octubre de 1961,
un mes después del poema, quizas del otro lado del rio. Y un mes antes del poema, a
fines de agosto, sucedi6 el asado, donde algo se revel6 pero ya no es posible trans-
mitirlo. ¢La amistad en un grupo de distintas generaciones? ¢O acaso el rio mismo
se les revelaba, como desde hace milenios a otros seres hablantes, en el momento
en que celebraban y consumian sus peces? Por lo cual, después habia que dedicarle
la oda y también habia que imaginar un paseo casi hasta su costa, donde la novela
se abandona y encuentra el saber sensible, el nombre tnico, anterior a la lengua, la
zona donde la tribu creia oir el sonido mas puro en sus viejas palabras. Y acaso esa
experiencia de unidad con el rio, de reverencia tal vez, que se da en una zona que no
pertenece al espacio conceptual ni al lugar lingiiistico, que tiene relacion con el na-
cimiento y con la muerte, sea una experiencia inaprensible, inefable, que sin em-
bargo el poema se aventura a sugerir mediante una retérica de lo negativo: “Yo no
sé nada de ti.../ Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste” (Ortiz 1996:
598), empieza Ortiz. Y luego desglosa su negacion, alude negativamente a la histo-
ria, lo no sabido en el rio, aunque su testimonio tacito denuncie la injusticia, las
violencias aleatorias. Sin embargo, mas alla de todo lo que no se sabe del rio, estan
las preguntas a su ser, a la corriente del ser, el torbellino y el pliegue y el repliegue
tal vez, ¢y por qué no al dios?

Y para que se advierta que no hago sino una glosa, citaré una pregunta, sinuosa,

entre dos ensanchamientos del cauce del poema:

Es, por ventura, presentirte, siquiera,/ el acceder inicamente a las escamas de tus mi-
nutos,/ bajo lo invisible, ain,/ que pasa.../ o a las miradas de tus laminas/ o de tus
abismos,/ en los vacios o en las profundidades de la luz,/ de tu luz? (Ortiz 1996: 599-
600)

Ortiz sigue preguntando. Y las preguntas le hablan al eso inaccesible pero cier-
to; varias veces menciona al dios que habra podido ser ese rio o que podria imagi-
narse en su origen, en su misterio porque nunca empezo y siempre estuvo, si es que
ain debemos llamar dios a una corriente que habra de persistir cuando nosotros,
que le ponemos nombres, hayamos pasado. El aqui, la ciudad, como el yo, la vida, la
historia, el idioma, son lo que cifie el rio: “pareces desplegarte lo mismo que una
cinta”, le dice Ortiz. Y es la zona misma, lo que el lenguaje indica, amorosa o deses-
peradamente, sin tocarlo nunca. Pero el poema insiste y vuelve a insistir; aunque
nada se pueda saber, ni decir, de acaso el dios que fluye ahi, no indiferente, hablan-
do en signos, en animales, plantas, curvas, estaciones, todo pareciera querer decir
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algo, como pensaba Mallarmé ante lo sensible de pronto contemplado de frente,
silencioso, sin divisiones. Y al final, pétalos, gramillas, ofrendas de despedida ritual
que anuncian el estuario, el delta en el que todo poema desemboca ya que su altimo
verso es una frase en prosa y no se puede encabalgar sino a lomos del silencio, el

blanco:

Pero deja que, al menos, te despida unos pétalos/ de ese angelus de mis gramillas/ que
desciende casi hasta el agua/ cuando ésta/ pierde sus ojeras/ y da en hilar, fnebre-

mente, con la primicia que deslie/ el duelo de arriba,/ la raiz/ de la lagrima...(Ortiz

1996: 604)

¢Y no sera esto lo que se glosa después en la novela de Saer, la raiz de la lagrima
en cada personaje que carga con la angustia de sus limites, sus recuerdos, y que tal
vez pudiera liberarse, como la manana libera al minuto de la noche en que se esper6
la conciencia del ahora abstracto, cualquiera, si fuera posible vivir, la mayor parte
del tiempo, poéticamente? “No sé nada de ti.../ Nada...” Pero la pregunta es lo mas
importante que se puede hacer, dada la vida, dadas las palabras.

Gracias.

(Aplausos)

Ana Porraa

La presentacion fue casi actoral. Yo también quiero agradecer mucho a Paulo
Ricci, a Analia Gerbaudo y a los organizadores que nos han traido de que me hayan
puesto en este lugar tan maravilloso. Lo que voy a leer se llama “El lugar de los res-
tos” y empieza asi:

La poesia argentina de la década 60-70 habia encontrado un sitio concreto y a
la vez previsible para lo politico: siempre la ciudad, la calle o la plaza. Asi se inscri-
be y se escribe antes, Argentino hasta la muerte (1954) de César Fernandez Moreno,
alli esta la saga de Lednidas Lamborghini desde sus inicios y especialmente con Las
patas en la fuente (1965). Eso mira Gianuzzi a través de la ventana. En realidad la
poesia de la época no inventa un espacio para lo politico, sino que méas bien hace
ingresar lo publico al texto. El escenario es uno de los modos y las resoluciones de
lo politico no estan sujetas sblo a esta localizacion.
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En los ‘80 hay, a grandes lineas, un repliegue de lo politico en la poesia, elidido
en algunos casos, ausente en otros; pero ya sobre fines de la década reaparece. Re-
aparece y es distinto. Me voy a referir en este caso a dos textos que representan li-
neas antagodnicas?, la del neobarroco y la del neobjetivismo, y responden a esta
cuestion del espacio politico en la poesia, exacerbandolo como territorio en expan-
sidn —si se quiere— indefinido.

“Cadaveres” de Néstor Perlongher se publica por primera vez en abril de 1984
en Revista de poesia. “Tomas para un documental” de Daniel Garcia Helder apare-
cera de manera fragmentaria y solo en revistas —poesiadigital.com (1996) y Punto
de vista (1997)2. Pero los anos de escritura van del ‘92 al ‘95. En uno y otro el espa-
cio pierde toda adherencia simboélica y se impone la materia como presencia inquie-
tante. Corrido el sujeto de la escena, la enumeracion y la contigiiidad seran las ope-
raciones de instalacion extendida de lo politico como registro o proliferaciéon de un
territorio. El gesto exasperado y exasperante parece situarnos en los limites de cada
una de estas poéticas.

En el ano 1987 aparece un libro que partiria las aguas de la poesia argentina:
“Alambres”, de Néstor Perlongher. En ese libro, un poema especialmente, “Cadave-
res”, situaba de manera escandalosa la muerte politica y también, podriamos decir,

la del SIDAS3. Los desaparecidos pasaban por la voz de Perlongher y aparecian en los

! Sobre la cuestién del neobjetivismo y el neobarroco como poéticas antagdnicas puede leerse el articulo
de Edgardo Dobry (2007). Las posiciones y sobre todo el debate instaurado por la revista Diario de Poe-
sia a partir del articulo de Daniel Garcia Helder (1994), “El neobarroco en la Argentina,” se desarrollan

”

en nuestro articulo “Una polémica a media voz...”; asimismo, sobre el objetivismo argentino, su emer-
gencia y sus textos, hemos escrito “Poéticas de la mirada objetiva.”

2 Fragmentos del inédito “Tomas para un documental” aparecieron en el sitio Poesia.com (Buenos Aires,
1996), en las revistas Punto de Vista (Buenos Aires, 57, 1997), La modificacion (Madrid,
1998), Matadero (Santiago de Chile, 103, 2002), en Monstruos la antologia a cargo de Carrera (Bs.As.:
FCE, 2001) y otras de poesia latinoamericana. La seleccion que analizo en este caso es la de Punto de
vista.

3 Menciono el Sida porque si bien O qué é AIDS es de 1987 (San Pablo, Editorial Brasiliense, Coleccién
“Primeiros pasos,” el mismo Perlongher dird en una entrevista que su escritura es del afio 1983. Ver
Carlos Ulanosky (entrevista), “El sida puso en crisis la identidad homosexual” (Buenos Aires, Pagina/ 12,
19 de septiembre de 1990), recopilada en Néstor Perlongher, Papeles insumisos (Bs. As. Santiago Arcos
editor, 2004; pp. 332-337). Por otra parte, aun cuando se consigne la escritura de “Cadaveres” en el
afo 1982 (esto aparece en la “Cronologia” de Chistian Ferrer y Osvaldo Baigorria (selecciéon y prélo-
go), Prosas plebeyas, Bs. As. Colihue, Coleccion “Puialadas”, 1997), no sabemos si esta fue la definitiva
o hubo reescrituras. Las fechas, de todos modos, coinciden en un periodo de tiempo que hace plausible
pensar en la alusidon a la muerte por sida en el poema. Martin Prieto entiende, en cambio, que las alusio-
nes sexuales del poema o la ubicacidon de la muerte politica en imagenes asociadas a lo sexual supone
que este Ultimo es un sub-texto que recorre el poema, en tanto la sexualidad es otra de las verdades
acalladas por la sociedad, otra de las cosas de las que no puede hablarse. En todo caso, si la referencia
al SIDA no se piensa en relacién inmediata con los textos de Perlongher sobre la enfermedad o con la
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breteles, en las canastas de mama, en las mucosas, en la riela de cenizas. ¢Qué lugar
es este? Es el lugar del desafuero porque va contra una ley, porque supone la expul-
sion de un territorio. En el principio del poema, y en algunos versos posteriores,
aparece aquello que podria ser considerado como lugar posible, y del que se sale:
los muertos tienen un espacio real: Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los
puentes/ En los canales/Hay Cadaveres (51). Un lugar que mientras mas real, mas
oculto esta: En la provincia donde no se dice la verdad / En los locales donde no se
cuenta una mentira / —Esto no sale de aca—(57). Pero luego, los lugares se multipli-
can y comienzan a enrarecerse: En la trilla de un tren que nunca se detiene/ En la
estela de un barco que naufraga/ En una olilla, que se desvanece/ En los muelles los
apeaderos los trampolines los malecones/ Hay Cadaveres. (51)

Los lugares se van armando como constelaciones, mas o menos arbitrarias,
siempre moviles, a partir de uno o mas topicos; en este caso dos medios de trans-
porte —o mejor dicho, las marcas que deja su avance— y el agua. El agua engarza con
la estela que deja el barco, ésta antes con la trilla del tren, y de alli se vuelve a un
lugar posible, pero ahora en relacion a ésta tltima: los muelles, los malecones, los
trampolines.

El recorrido, como se ve, no es lineal, es al menos serpenteado pero, ya volveré
sobre esto; y el movimiento va a contrapelo de toda posibilidad de estabilizar un
territorio. Lo multiplica, entonces, a la vez que lo desestabiliza, lo corre del estatuto
realista, convierte lo molar en molecular, dirian Deleuze y Guattari.

La muerte politica, la dictadura, la del sida, ocupa el lugar de lo minimo a partir
del desplazamiento. Me explico: los cadaveres que reaparecen en el estribillo, repe-
tidos 56 veces en este largo poema, estan en el cuerpo pero localizados microscopi-
camente en una de sus partes, un atributo o una condiciéon: Parece remanido: en la
manea de esos gauchos, en el pelaje de/ esa tropa alzada, en los canaverales (paja
brava), en el botijo /de ese guacho, el olor a matorra de ese juiz / Hay Cadaveres
(53).

El lugar siempre se sale de centro, se desplaza y a la vez se multiplica de manera
exasperante. Entonces se construye un espacio, que no es tal pero que habla del
poder invasivo de esos cadaveres que llegan a todos:

En el barquillero que se obliga a hacer garrapifiada / en el garrapifiero que se
empan a(51). Y a todo —incluso al sexo— : En la mucosidad que se mamosa, ademas,
en la gargara; en la también/glacial amigdala; en el florete que no se succiona con

aparicion del SIDA, el texto seria altamente profético en este sentido. La correlacion sexualidad/ politica
es, por otra parte, un hecho en el pensamiento y en la poesia de Perlongher.
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fruicion. (54). Incluso a los objetos: en la lingiiita de ese zapato que se lia, en la co-
rreita de esa hebilla que se corre (52), en el estuche de alcanfor (54).4

No me gusta en este caso la lectura de la metafora que se traduciria como los
cadaveres estan en todas partes porque lo que importa es ver, a partir de la repeti-
cion exacerbada e inquietante de ese en o donde que abre al menos la tercera parte
de los versos del poema, qué estd haciendo Perlongher con el lenguaje, mas que
pensar qué esta diciendo, qué significa lo que esta diciendo... aunque en realidad es
lo mismo: no pueden separarse estas dos instancias nunca.

Entonces, ¢como se arma en el poema ese lugar que no es un lugar? Dije: a par-
tir de constelaciones que comparten un atributo, también a partir de la contamina-
cion fonica en una rima machacante o a partir del corte de términos que comienzan
a hilvanarse. En las mangas acaloradas de la mujer del pasaporte que se arroja/ por
la ventana del barquillo con un bebito a cuestas/ en el barquillero que se obliga a
hacer garrapinada/ en el garrapinero que se empana/ en la pana, en la paja, ahi.(51-
2).

El movimiento es de contigiiidad, es metonimico, no metaférico, y supone un
despliegue de la frase —el primero de estos versos es, incluso, narrativo— y un plie-
gue del enunciado sobre si mismo, una retraccion: panas en empana, y paja deriva
de ellas. No se trata de otra cosa que del pliegue, el rasgo operatorio del barroco,
como dice Deleuze. Todo es materia plegada, no hay lisura posible, y entonces, la
multiplicacion de versos encabezados por las preposiciones en o donde, no hace
mas que —en el ejercicio de la proliferacion— espacializar ese pliegue. Incluso, la
eleccion de los objetos habla de esta tarea de cobertura, de ocultamiento, ropas,
fotiches, que como praxis sobre el lenguaje también se escenifica en el modo de ir

de una materia a otra, de focalizacion y fuga.

En la finura de la modestilla que atara cintas do un buraco hubiere/ En la delicadeza de
las manos que la manicura que electriza / las ufias salitrosas, en las mismas / cuticulas
que ella abre como en una toilette; en el tocador tan / ... indeciso..., que/ clava precio-
samente los alfiles en las caderas de la reina y / en los cuadernillos de la princesa, que

en el sonido de una realeza que se derrumba, oui / Hay cadaveres. (53)

Cuando el movimiento del espacio parece ser el del detalle, de la manicura a las
cuticulas se abre otra serie, la de la reina y la princesa a partir del tocador. Un espa-

cio en expansion que no puede suspenderse, no tiene punto final. Por eso, después

4 Este movimiento del lenguaje puede entenderse como una modulacién mas de la idea de poesia como
puro gasto, aquella que Jorge Panesi (1996) leyd luego, en relacidon a Perlongher, como detritus.
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del enunciado de corte, continta diseminandose: Ya no se puede enumerar: en la
pequena “riela” de ceniza / que deja mi caballo al fumar por los campos (...) Hay
cadaveres. . (55)

Es cierto, como dice Prieto, que en “Cadaveres” no hay un lugar, sino que este
sera recubierto por la proliferacion que esta a la deriva del mismo significante poé-
tico. Por eso, no se trata —agrega Prieto— de una proliferacion realista en tanto ésta
supondria realizar una cobertura del territorio segiin un proyecto de minucia deta-
llista. Efectivamente, el lugar del realismo es el que no esta, es el proyecto en el que
Perlongher, de hecho, escribi6 toda su poesia. No hay representacion posible, inclu-
so esta cuestion aparece de manera problematica e ir6nica sobre el final del poema
cuando dice: decir en no es una maravilla?/ Una pretension de centramiento?/ Un
centramiento de lo céntrico cuyo forward/ muere al amanecer y descompuesto de/
el Tanel/ Hay cadaveres.(60)

Sin embargo, es claro que hay un espacio de borde, filigrana, huecos en donde
estan los cadaveres. La respuesta esta en el modo de la escritura, el espacio del ca-
daver es el pliegue, es una espacializacion estética que parte del movimiento del
lenguaje. Podria decirse: en los pliegues de los pliegues, hay cadaveres. Y tal vez, lo
que se esta plegando en cada una de las frases adverbiales, sean los primeros espa-
cios, los reales: las matas, los pajonales, los puentes, los canales.

Entonces el poema trabaja en el borramiento de un afuera tradicional, pero
construye otro lugar: el de las telas, los flujos, las mucosas, las telas o los tonos, que
tiene un caracter ominoso, asociado también al uso repetido del verbo impersonal
hay. Se trata de una presencia contundente, mas que de una constatacion, de una
presencia que no necesita del sujeto para manifestarses.

Ni el modo de espacializar la materia, como ya dijimos, ni el en que va armando
un espacio plegado, pueden ser sometidos a una lectura metafoérica: desde la elec-
cion del término repetido —cadaveres—, hasta los lugares mencionados —esos modos
del margen—, lo que prima es la materialidad. La muerte es material, no simbolica,
en tanto el lugar de los cadaveres lo es. Porque ¢donde estan los muertos? élos
companeros de la poesia de Juan Gelman? En “Hacia el sur”, un libro publicado en
México, en 1982, los desaparecidos ya tenian un lugar; cito a Gelman: Los limites
del cielo cambiaron,/ ahora estan llenos de cuerpos que se abrazan/ y dan abrigo y
consolacion y tristeza/ con una estrella de oro y una luna en la boca/. (62)

> En el poema aparece una sola vez el verbo ver: “Se ven, se los despanza divisantes flotando en el
pantano” (52), pero otra vez bajo una forma impersonal y, ademas, con el agregado de un atributo que
seria propio de los Cadaveres y no del que mira: divisantes. Los Cadaveres son los que perciben, aunque
con dificultad.
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El lugar de los cuerpos —no de los cadaveres porque Gelman nunca utilizara ese
término—, es metaférico. En los libros de esos afios, los que luego publicara Man-
gieri en la Argentina reunidos en dos tomos, “Interrupciones I” e “Interrupciones
IT”, los muertos estan en el aire, en el sol, en la luz, tienen naranjos en la boca, sus
huesos brillan fosforescentes, les crece un omb, estan —si se quiere— resucitando y
convirtiéndose en mito.

Sobre finales de los 80 y principios de los 90, los espacios de lo politico de la
historia, dejan de ser iconicos o simbolicos. Una gran cantidad de poetas y de poe-
mas se fuerzan por nombrar calles, negocios, rios. Taborda escribe “40 watt” (1993)
y habla del desborde del arroyo Ludueiia, hacia donde se dirigira esa excursion a los
indios Ranqueles. Casas habla de Boedo y de Chacarita, Cucurto de los conventillos
de la calle Constitucion, Rubio del oeste de Burzaco, Mario Ortiz del arroyo Napos-
ta, Sergio Raimondi, directamente del Puerto de Bahia Blanca, de la central hidro-
eléctrica.

En todos estos casos el espacio tiene que ver con lo politico y, por supuesto, con
lo poético. El gesto es el de rearmar un territorio. El modo de recorrer estos lugares
especificos y nominar es un modo de reescribir e ir en contra de las postales litera-
rias. Un modo de la determinacidon que desplaza, incluso, a las poéticas sesentistas
—aquellas que Perlongher asociaba con la 16gica realista a combatir—.

Si volvemos a Prieto, aqui hay un lugar: efectivamente, una necesidad de re-
construir un lugar que tiene las marcas de la época, la del capitalismo postindus-
trial. Los sitiales de la poesia de los sesenta seran desmontados, seran despojados
de su funcién alegorica, entonces el poeta mira y recupera sefiales, marcas, indivi-
dualiza este nuevo margen a la vez que propone un corrimiento de los sujetos om-
nipresente de los sesenta. De algin modo, también esta afuera, intentando leer y el
espacio es el objeto de la mirada, es lo omnipresente.

Daniel Garcia Helder, en “Tomas para un documental” establece toda una posi-
cion que esta en esta linea y que vuelve a instalar fuertemente el espacio para hablar
de otra muerte®. El poema se propone como la notacién documental de un recorrido
a pie por la zona del Riachuelo de Buenos Aires. Este espacio, que se describira de
manera exhaustiva, se inscribe nuevamente en el momento de ser escrito: Una luz
rielando en las aguas negras del antepuerto/ y entre explosiones de motor un par de
remolcadores van haciendo girar/ ciento ochenta grados al Barbican Spirit, de ban-
dera filipina,/ entre cuyos maéstiles negros se hamaca tendida la estela/ luminosa

6 Retomo en este caso los poemas que aparecieron en Punto de vista y aclaro que esta misma hipdtesis
no podria ponerse a prueba en la selecciéon de “Tomas para un documental” que aparece en Monstruos,
dado que alli los textos no giran sobre lo espacial.
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del ano que pasd, nimero mil novecientos noventa y uno (II, 1). Un espacio, ade-
mas, situado temporalmente. El que escribe da todas las coordenadas y el efecto
pareciera ser el de la mera mostracion objetiva, asociada también al verbo utilizado,

ver, que limita la intervencion del sujeto al mero registro:

Vi los barcos podridos las quillas de esos barcos también
podridas las gomas los tarros maderas corchos bidones
todo lo que flota por naturaleza o con ayuda del aire

que contuviera en su interior flotando en el agua bofe

en la pura inconciencia con visos de aceite quemado/

esculturas sobre una misma cornisa en ruinas y lonjas

de nubes color salmén fletadas desde el partido de Lants. (IV, 2)

El verbo se repite casi ritmicamente, una funcion que cumplia el Ay! del estribi-
llo de Perlongher. Y abre, en la repeticion, series extendidas, enumeraciones. En-
tonces aparecen la piedra sucia de smog, e inmediatamente, los angeles del campa-
nario de Santa Lucia, un tapial con alambres de ptias, un cartel de chapa que dice
Peligro electricidad, una fabrica de galletitas, un petit hotel estilo Tudor, y ahi, en
una de sus paredes, una leyenda escrita con birome, y luego “en el friso dos bestias
aladas, cabezas de leon, cola de dragon” (IV, 3).

Repito esta secuencia que se da como enumeracion entre una de las apariciones
del verbo ver y otra, para dar cuenta de la expansion del espacio que, a la vez, es la
de la serie armada con coordinadas o subordinadas que van dividiéndose en versos.
Otra vez, como en Perlongher, el movimiento de la frase coincide con el espacio
armado a partir de la contigiiidad. Esto, y el efecto masivo de la enumeracion dejan
al descubierto la imposibilidad de decir, de acotar un territorio, a la vez que se lo
inscribe obsesivamente, como detalle —las gomas, los corchos, los bidones— y como
panorama: en un mismo poema aparece el agua pero también la ochava de Quin-
quela y Garibaldi, el corralon Descours & Cabaud, una chata arenera en la Vuelta de
Berisso, los silos en la costa de Avellaneda, etc. Una enumeracion, entonces, que
alterna la mirada microscopica y los cuadros de una vista total, pero destaca siem-
pre en la materialidad registrada, la basura, la ruina, los restos.

El dispositivo de localizacion crece de manera monstruosa, como en Per-
longher, aunque los puntos de partida y las ideas sobre el lenguaje poético sean
diametralmente opuestas. Para decirlo banalmente, uno deja fluir el significante a
partir de los principios de proliferacion (pliegue) y diseminacion y el otro propone
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una poesia sin “heroismos del lenguaje”7, como ya se ha dicho. Se sabe que el signi-
ficante produce sus propias lineas de fuga, su deriva, en el caso de “Cadaveres” para
construir un espacio de presencia ineludible, y que los neobjetivistas proponen un
registro seco, controlado. Sin embargo, en estos dos casos, hay desborde: los restos
cubren o son margenes distintos, pero aun bajo la ley de la objetividad abren una
secuencia que pareciera indefinida. Por eso, tal vez, estos poemas en particular
pueden pensarse como el limite de cada una de sus poéticas. El limite del neobarro-
so y del neobjetivismo parece ser el del espacio politico cuando se corre la centrali-
dad del sujeto de las poéticas sesentistas, o de la poesia social de los afios ‘20. O
también, lo que importa en estas poéticas es que ese limite se vea, se haga evidente.
Entonces, Perlongher elige hablar de la muerte politica como un presente cuya con-
tundencia esta en el uso impersonal del verbo haber, “Hay Cadaveres”, y situar esos
restos en los otros cuerpos, en los objetos, en los gestos, porque el espacio real es
insuficiente. Entonces, Daniel Garcia Helder elige ver y solo ver, para que los restos
hablen sobre si mismos como huellas de un pasado: vestigios de una vida consumi-
da y que no fue enterrada/ como ese almacén EL TRIUNFO; vy cifras de un futuro

clausurado3:

los muros de ladrillo colorado

entre la vuelta de Berisso y la de Badaracco

donde el cielo se pone del mismo

color de la arena vitrea que ahi se amontona,

o como esa otra ferreteria vieja de Barracas cuyo nombre

en la chapa oxidada lleva un buen rato descifrar

pero al final emerge, casi un recuerdo: DEL PORVENIR. (II; 2)

El que ve, registra los desechos de la modernidad, del periodo de industrializa-
cion de la Argentina, como la huella exacta de legibilidad de ese momento, pero a la
vez reconoce el caracter contemporaneo del pasado y borra —en el juego con las

nomenclaturas utdpicas de los almacenes o las ferreterias— los suenios del presente.

7 Daniel Garcia Helder (1996: 25) utiliza esta premisa, asociada a las ideas de Ezra Pound, como modo
de identificacién de una poética propia, antagdnica al neobarroco y que podria denominarse como obje-
tivismo. Ver “El neobarroco en la Argentina”.

8 La idea de futuro de “Tomas para un documental” aparece articulada en la aparicién de verbos en sub-
juntivo, que son aquellos que semanticamente indican un porvenir utdpico, o como una posibilidad muy
remota de concrecion. Adrian Gorelik lee en este poema “una arqueologia del porvenir, un non plus
ultra de un tipo de temporalidad detenida en el borde de su destino incumplido:” “no es sdlo el tiempo
como transcurso lo que se detiene en las viscosidades del Riachuelo, es el futuro —un futuro al menos-

lo que se quedo alli congelado, lo que no reflejan sus barros negros/” (10).
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Es que este paisaje en ruinas es el de un mundo anterior fuertemente marcado por
el trabajo. Los barcos, los guinches, e incluso los sujetos perdieron su identidad
porque no son parte del mundo obrero. Este es el cadaver, que también cubre de
manera ominosa un espacio, a la vez que se da cuenta de su extension indefinida.

Nada mas.

(Aplausos)

Silvia Saitta

Antes de comenzar queria, en primer lugar, agradecer a los organizadores del
sexto argentino de literatura por habernos convocado; y a Analia por la presenta-
cion en esta mesa. En segundo lugar queria aclarar algo con respecto al tema de mi
exposicion, como va a quedar muy claro en dos segundos, no se ajusta del todo al
titulo de este panel o —si se quiere— se ajusta pero de una manera bastante oblicua,
ya que se trata de la puesta en narracion del espacio del otro, de la puesta en narra-
cion de los delitos de los bajos fondos, de las prisiones, en las primeras décadas del
siglo veinte. Esto es, volvemos a los comienzos de la mesa, a las décadas del 20 y del
30 del siglo XX.

Decidi presentar este trabajo porque es lo que comencé a trabajar ahora, enton-
ces en lugar de traer cosas anteriores que quizas si se ajustaban al tema de esta me-
sa, me interesaba hablar de algo mas nuevo que, retoma algunas cuestiones que yo
ya vengo trabajando de antes. De lo que se trata, entonces, es de lo que me propon-
go trabajar yo a partir de ahora: del estudio de las ficciones policiales escritas por
periodistas en las cuales se produce un cruce genérico entre el relato policial clasico,
las croénicas periodisticas, los sumarios policiales, los informes de los peritos. En un
cruce que, de alguna manera, explicita el papel de los diarios masivos y del cronista
policial en la construccion del caso delictivo, en las primeras décadas del siglo XX
en la Argentina. Me propongo, entonces, el abordaje de las narrativas del crimen,
que en las primeras décadas del siglo XX circularon por fuera del circuito alto de la
literatura argentina. Esto es: aquellos textos o relatos, novelas, cronicas (y tuve la
suerte de conseguir algunas perlitas dificiles como por ejemplo la revista Sherlock
Holmes que es una revista de 1911-1912, en la cual hizo sus primeras cronicas pe-
riodisticas Natalio Botana antes de inventar el diario Critica), entonces, abordar
estas narrativas del crimen que circularon por fuera del circuito alto de la literatura
argentina, aquellos textos, relatos y novelas con respecto a los cuales Jorge Luis Bor-
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ges y Adolfo Bioy Casares tomaron distancia a la hora de pensar las caracteristicas
formales del policial argentino tanto en sus articulos programaticos sobre el género,
tanto en la eleccion del catalogo de la coleccion de Séptimo Circulo, como en sus pro-
pias ficciones.

Este trabajo en particular parte de una hipétesis de que en Argentina la novela
policial nace en el cruce con el periodismo popular, y lo hace en un diario como fue
Critica, que invent6 tanto un modelo de crbnica policial donde el caso delictivo se
narra a través de procedimientos ficcionales y periodisticos, como también una fi-
gura de cronista policial que conjuga la experiencia del periodista y la conducta del
detective, con el saber que proviene, de igual medida, del conocimiento directo de po-
licias y ladrones.

Con El enigma de la calle Arcos, considerada la “primera gran novela argentina
de caracter policial” y publicada por entregas en el diario Critica, a finales de 1932, se
inicia la escritura de novelas policiales por parte de cronistas que convierten en
tramas ficcionales algunos de sus casos policiales, y que retoman procedimientos
tanto del relato policial de enigma como de la cronica periodistica. Este inicio del
género —que continia en otro diario popular, Noticias Grdficas, con la publicaciéon
de la novela EI crimen de la noche de bodas, de Jacinto Amenabar, en julio de
1933— se produce en el marco de un complejo enfrentamiento periodistico entre
dos de los vespertinos mas populares de comienzos de los afnos treinta que hacen
del género policial uno de los escenarios de la polémica.

El debate critico sobre los origenes de la novela policial argentina a partir de la
publicacion de la solitaria La huella del crimen de Raal Waleis (seudonimo de Luis
Varela) en 1877, excede los limites de este trabajo9. No obstante, propongo que con
El enigma de la calle Arcos, publicada en Critica y El crimen de la noche de bodas,
en Noticias Grdficas, nace la novela policial argentina escrita por periodistas, cuyos
antecedentes se remontan a las novelas breves publicadas por La Novela Semanal
en los anos veinte. Se trata de las novelas de los periodistas: novelas escritas por
cronistas policiales que conjugan dos saberes sobre el mundo del delito y el crimen.
Lila Caimari (2004) senal6 que la oposicion entre policias y escritores policiales
radica en que ambos manejan dos saberes diferentes: los escritores tienen el saber
de la literatura y de la escritura mientras que los policias tienen el saber de la calle.
Si la escritura de los cronistas se diferencia de la de la policia por la inteligencia de
las hipétesis (que se opone a las simplificaciones policiales mil veces mencionadas

° Ver: Roman Setton, “Los inicios del policial argentino y sus margenes: Carlos Olivera (1858-1910) y
Carlos Monsalve (1859-1940)”, Heidelberger Beitrdge zur romanischen Literaturwissenschaft, vol. 10,
2010.
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en diarios populares como Critica y Noticias Graficas), su ficcion, la ficcion de los
periodistas, se funda entonces en un doble conocimiento: el conocimiento de la lite-
ratura y la experiencia de la investigacion en la calle. Este conocimiento directo de
la calle implica, a su vez, una doble circulacion pues en la construccién de la noticia
policial, el cotejo de fuentes y el avance de su investigacion, el cronista policial se
mueve siempre entre dos mundos, entre dos lugares en principio enfrentados, entre
policias y delincuentes. Asi lo ejemplifica una anécdota del periodista policial de
Critica, Gustavo German Gonzalez, publicada en sus memorias, que cuenta que,
cuando le ofrecieron un banquete de quinientas personas como homenaje a sus veinti-
cinco anos en el oficio, “la mitad de los comensales eran policias y el resto se comple-
taba con pequenos rufianes y escruchantes que brindaron en la mejor camaraderia”.
El momento culminante de esa noche, recuerda Gonzalez, fue cuando se produjo el
abrazo entre el comisario Flores —por entonces Jefe de Robos y Hurtos— y “El Pibe
Piramidano” (1971: 8), famoso punguista. La anécdota, en su brevedad, revela el lugar
particular y a la vez incomodo del cronista policial: el de ser un mediador entre dos
mundos; el de funcionar como puente e intermediario de dos legalidades pues, para
construir su nota, el cronista ocupa efectivamente los mismos espacios que policias y
delincuentes, ya que debe visitar tanto comisarias, juzgados o morgues judiciales co-
mo también cafetines de mala fama, fumaderos de opio o prostibulos. El cronista poli-
cial, entonces, es aquel que transita por dos mundos —el mundo de la legalidad y el
mundo del delito— sin pertenecer a ninguno (aun cuando los limites muchas veces se
crucen).

Mi proyecto de investigacion propone el seguimiento de la trayectoria del perio-
dista policial Gustavo German Gonzalez —conocido como GGG—, una figura clave y
de larga trascendencia tanto en las historias del periodismo argentino como en las
ficciones policiales, para analizar la constitucion de su figura publica en el diario
Critica, donde se desempen6 como cronista policial desde noviembre de 1924 hasta
su cierre; en sus textos de memorias publicados en los tres tomos de EI Hampa
Portenia, bajo el titulo 55 anos entre policias y delincuentes; en las innumerables
menciones a GGG que aparecen en las biografias, las autobiografias, los reportajes y
las memorias de escritores y periodistas que le fueron contemporaneos; y en las
representaciones de GGG en relatos y novelas policiales en las cuales aparece como
personaje, en un arco de textos que se abre en 1952 con Nadie sale vivo, de Ignacio
Covarrubias —cuya trama policial toma como punto de partida un caso periodistico
que GGG escribi6 en Critica—, y se cierra, por ahora, en las recientes novelas de
Gustavo Aguirre, que tienen a GGG como personaje central: Los indeseables y To-
dos mienten.
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Como se sabe, Critica es el diario que inaugur6 la cronica roja y el
sensacionalismo en el periodismo argentino. La nota sangrienta del dia busca el alto
impacto a través de sus titulares, su sistema de adjetivacion, el uso de la hipérbole y de
la exageracion, y la primacia de la imagen grafica que, como analiz6 Marcela Gené
(2003) en un trabajo sobre la imagen visual de la cronica roja de Critica, cubria la
pagina con reconstrucciones graficas del crimen narrado a través de fotos,
ilustraciones y reproducciones de crimenes.

En la narracion un suceso policial cuyo desenlace podia tardar varios dias, el cruce
con la ficcion es permanente, pues cada caso policial es también la construccion de un
caso hipotético: a la pregunta de como contar aquello que, por falta de datos, es preci-
so imaginar, el cronista recurre a hipotesis que rodeen el caso e intenten solucionarlo.
Los cronistas policiales explotan la técnica del folletin en la crénica policial que, sobre
un mismo hecho, se desarrolla durante varios dias: con versiones propias, versiones
de otros diarios o versiones de la policia, se configuran los capitulos de una verdadera
novela por entregas. En la estructura de las notas, al igual que en la literatura, el pe-
riodista asume la funcion del detective al articular los diferentes tramos del relato:
realiza deducciones, investiga, busca develar el caso que la policia no resuelve, vincula
informes que llegan a la sala de redaccion de distintos lugares, busca informantes en-
tre los oficiales de policia pero también entre soplones y batidores. En su bisqueda de
informacion, recorre las comisarias, los bajos fondos de la ciudad, se interna en caba-
rets y hoteles “de un peso”, demostrando los riesgos que asume al internarse en la in-
vestigacion. De este modo, la cronica policial se inscribe en un modelo genérico ya
conocido y utiliza sus procedimientos centrales: la figura de un narrador-personaje, la
trascripcion de los dialogos, la creacion de un suspenso, el uso de la descripcion en la
construccion de los personajes y la organizacion interna del relato. Esta suma de pro-
cedimientos permite narrar un hecho delictivo real que, al mismo tiempo, retoma los
topicos mas clasicos del tango, la novela semanal o el folletin: las cronicas policiales
no hacen sino relatar crimenes pasionales, venganzas por amores traicionados, o his-
torias de mujeres que, por amor a un rufian, se lanzan a la prostitucion. En este mode-
lo de cronica es posible leer un cruce altamente productivo entre una estrategia textual
y un area cultural diferente a la que la produce: los procedimientos del policial anglo-
sajon permiten narrar zonas del imaginario popular urbano portefio, en un formato
periodistico en el que el caos del mundo del delito es ordenado por la racionalidad del
que escribe. Es el cronista, entonces, el que en Buenos Aires ocupa la funcion del de-
tective, otorgando un sentido preciso al caos de hechos policiales que se amontonan

en su mesa de redaccion.
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Los rasgos sefialados se ponen de manifiesto en la construccion de cada caso
policial, sobre todo a partir del célebre caso del asesinato del concejal Carlos A. Ray el
10 de septiembre de 1926, un crimen que mantuvo en vilo a la opinién publica portefia
a lo largo de tres afos, en cuya construccion funcionan los rasgos mas salientes del
sensacionalismo policial. A partir de este caso —un caso ya mitico en las historias del
periodismo argentino— Critica consolida su modelo de crénica policial. Su primer
rasgo es el de presentar su hipotesis sobre el caso policial en cuestion confrontando
con otras hipétesis, ya sea con las ideas que maneja la policia como con las maltiples
versiones que narran otros diarios populares como La Razon, La Vanguardia o
Ultima Hora. Por lo tanto, la narracién del caso policial es también la narracién de
una confrontacién, ya sea con la policia o con otros diarios. El segundo rasgo de la
cronica policial de Critica es el uso de estudios antropométricos como prueba de la
culpabilidad o la inocencia del supuesto criminal. El discurso psiquiatrico avalaba asi
la version periodistica pues lo hipotético del caso policial cedia su lugar a la verdad de
la ciencia. Para probar la inocencia o la culpabilidad de alguna persona, el diario
tomaba su foto para senalar, a través de flechas, cada uno de sus rasgos fisicos, a los
cuales se les asignaba una caracteristica psicologica. Un tercer rasgo es la
reproduccion del relato de los protagonistas. Como en las visitas de los periodistas a
las prisiones, el cronista de Critica busca introducirse en cérceles, juzgados o las casas
en las que estan los detenidos para obtener su testimonio. En algunos casos, el diario
después publica por entregas los testimonios de los acusados, bajo el formato de
memorias que buscan conmover al lector con la narracion de una historia de vida en la
que hay victimas y victimarios, detalles de la vida privada, maltratos policiales y la voz
del periodista que redime a las victimas. Por dltimo, en las cronicas policiales hay
una construccion publica de la figura del periodista policial. A partir del caso del
asesinato del concejal Carlos A. Ray comienza a construirse la figura del cronista
policial como un tipo particular de periodista. Esta construccion se basa en la figura
publica y mitica de Gustavo German Gonzalez —conocido como GGG—, una figura
que, como antes sefialé, sera clave en la construccion de la figura literaria del
periodista investigador.

En este caso, entonces, y por primera vez en la historia del diario, el cronista
policial se convierte en protagonista de la nota. Como la primera autopsia realizada
al concejal sostiene que habia muerto envenenado, se realiza una segunda autopsia
sobre cuyo resultado reposa la resolucion del caso. Y Critica quiere la primicia:

La situacion de nuestro cronista, empenado en presenciar la autopsia a pesar de la
orden del juez y de las precauciones policiales, se tornaba dificil ante una orden
expresa del doctor Irigoyen para que desalojara a aquellos que no justificaran el
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motivo de su presencia en la sala. Y entonces recurrié al ardid de simular ser el
plomero encargado de la apertura del féretro. Y con la complicidad del plomero
auténtico, comenzo6 su dificil tareate.

En efecto, el cronista Gustavo German Gonzalez logra ingresar a la morgue como
ayudante del plomero de la cocheria fnebre que debia abrir el atatid y presenciar asi
la autopsia. Por lo tanto, esa noche, Critica es el tnico diario que esta en condiciones
de dar la esperada noticia: “iNo hay cianuro!” es el titular que en tapa y en un tamafo
de ocho centimetros informa a Buenos Aires sobre los recientes resultados. El diario
resalta la figura del Gustavo German Gonzalez publicando su foto, con el disfraz de
plomero, en su tapa. El éxito es inmediato: el diario aumenta significativamente el
nimero de ejemplares y, por lo tanto, los canillitas ofrecen al jefe de la seccion de
policiales, Eduardo Costa, una fiesta de homenaje. La frase “iNo hay cianuro!” se
convierte en un dicho popular para negar cualquier cosa no cierta y dias mas tarde
aparece un tango titulado “No hay cianuro (tango de circunstancias)” para piano

compuesto por Antonio L. Pisani.

La novela policial argentina

Es en este diario, entonces, donde nace la novela policial en Argentina con la
publicacion de El enigma de la calle Arcos de Sauli Lostal. En el aviso con el que
Critica, el 29 de octubre de 1932, anuncia la publicacién de la novela se leen dos
rasgos de la novela policial en Argentina. Porque ese anuncio, que afirma que se
trata del lanzamiento de la “primera gran novela argentina de caracter policial”, sos-
tiene que se trata de una trama ficcional que basa su verosimilitud sucesos que
realmente ocurrieron en Buenos Aires; y que esos sucesos reales se narran con pro-
cedimientos del relato de enigma: anuncia asi un asesinato, un ajedrecista, un cuar-
to cerrado.

La novela se publica por entregas en Critica, entre el 30 de octubre y el 30 de
noviembre de 1932; al afo siguiente, se publica en un volumen prologado por Luis F.
Diegues (sic), pro-secretario de redaccion de Critica, que reproduce las ilustraciones
de Pedro de Rojas que habian aparecido en el diario. En su tapa, impadicamente color
naranja, se aclara: “Primera gran novela argentina de caracter policial”.

La identidad de Sauli Lostal, el nombre del escritor que se esconde detras del
seudonimo Sauli Lostal, es uno de sus principales enigmas de la novela. En 1962, el
escritor Enrique Anderson Imbert descubrié que Jorge Luis Borges se habia referido a

10 “No hay veneno, presumian esta mafiana los médicos, después de la autopsia del cadaver de Ray. En
calidad de plomero, un redactor de Critica presencio la autopsia esta mafiana”, Critica, 22 de septiembre de
1926.
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esta novela de manera cifrada en “El acercamiento de Almotasim” (Historia de la
eternidad, 1936) cuando simula resenar un libro aparecido “en Bombay, a fines de
1932 cuyas caracteristicas remiten a El enigma de la calle Arcos — el papel era casi
papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la primera nove-
la policial escrita por un nativo de Bombay City” (1962:35). Cuando la novela fue re-
editada por la editorial Simurg en 1996, Juan-Jacobo Bajarlia (1997) se basé en ese
articulo para afirmar que el autor de la novela era Borges, dando comienzo a una po-
lémica sobre la autoria de la novela que todavia no ha sido resuelta. Bajarlia asegura
que Ulyses Petit de Murat, codirector con Borges de la Revista Multicolor de los Saba-
dos de Critica, le confes6 que “la novela fue escrita por Borges para ensayarse en ese
género”. No obstante, y si bien es cierto que existen cruces intertextuales entre la lite-
ratura borgeana y El enigma de la calle Arcos, como senalaron Anderson Imbert y
Gonzalo Aguilar (1996), esta atribucion no ha sido demostrada. Toméas Giordano, en

una carta de lectores enviada al diario Clarin sefiala que:

Sauli Lostal es Luis A. Stallo a 'anvers y fue el seudénimo adoptado por el autor para fir-
mar el mencionado relato. Tuve ocasién de conocer al mismo por intermedio de mi padre,
con quien mantuvo una breve relaciéon comercial. No se trataba de un hombre de letras
sino vinculado a los negocios. Caballero italico y poseedor de una apreciable cultura, se
habia radicado en nuestro pais a la zaga de numerosos viajes por el mundo. Su espiritu in-
quieto, apoyado en una indeclinable dedicacion a la lectura, lo indujo a participar en 1933
en un certamen auspiciado por el vespertino popular de entonces Critica, que proponia a
sus lectores encontrar un desenlace mas ingenioso para El misterio del cuarto amarillo, de
Gaston Leroux, ya que segin opinion del diario, el final de la novela decepcionaba un po-

co. (Clarin, febrero de 1997)

Si bien Alejandro Vaccaro (1997) ha corroborado la existencia de Luis Stallo por
su inclusion en guias telefonicas de la época, no se ha podido confirmar la existencia
del concurso mencionado por Giordano, ni que Stallo sea el autor de la novela.

Algunos anos después de esta polémica, en 2004 recibi un mail de Martha Blanco
de Diéguez, viuda de Héctor Luis Diéguez, hijo de Luis Diéguez, prosecretario de
Critica en el que me aseguraba que Luis Diéguez era el autor de la novela''. No con-

1 Djce el mail, enviado el 2 de junio de 2004: “Dra. Sylvia Saitta: Ante todo pido disculpas por haber
demorado tanto tiempo en ponerme en contacto con usted. Mi nombre es Martha Blanco de Diéguez.
Soy la viuda de Héctor Luis Diéguez, hijo de Luis Diéguez prosecretario del diario Critica. En su libro
Regueros de tinta, que disfruté mucho, en su cita 44 del capitulo 6, usted plantea el hecho de que queda
abierta la polémica acerca del autor del Enigma de la calle Arcos. Lamentablemente, cuando su libro fue
publicado mi esposo ya habia fallecido, pues creo que a usted como investigadora del tema, le hubiera
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tinué la investigacion en ese momento; retomé esa linea de indagacion para este tra-
bajo y, si bien no tengo conclusiones finales, expongo algunas casualidades que po-
drian confirmar a Diéguez como autor de El enigma de la calle Arcos: que la novela
lleva como prologo una carta de Luis F. Diegues (sic) dirigida a Sauli Lostal en enero
de 1933; que en el momento de su aparicion, la novela le fue veladamente atribuida en

una resefa de la revista Literatura Argentina en julio de 1933:

En el diario Critica se publicé por primera vez esta novela policial (...) Sauli Lostal la re-
produce ahora en un volumen que lleva como proélogo una nota del conocido periodista
Luis F. Diéguez, uno de los mas sagaces redactores de dicho diario. Diéguez, que bien po-

dria ser el autor de la novela, se refiere a la habil argumentacion del relato...

Que la obra de teatro Sierra Chica podria ser un antecedente del pasaje de la cro-
nica policial a la ficcion; que Diéguez fue uno de los periodistas que tuvo a su cargo el
seguimiento del caso Ray a lo largo de tres anos en notas cuya estructura se retoma en
la novela; por altimo, que Diéguez es el nombre de uno de los personajes de El crimen
de la noche de bodas, la novela que, como después veremos, publica Noticias Grdficas
en abierta discusion con los periodistas de Critica.

En su caracter de texto fundador del género en Argentina, El enigma de la calle
Arcos —como también El crimen de la noche de bodas— se inscribe en la larga tradi-
cion de “el misterio del cuarto cerrado” que, como sefialan Boileau-Narcejac (1968), es
el problema por excelencia de la literatura policial porque es un escandalo logico, el
triunfo de la magia y de lo irracional, y es, a su vez, un artificio evidente, un decorado
armado para realzar a un personaje cuya inteligencia lo convierte en excepcional.

Lo novedoso de la novela radica, no en su trama —que es, por momentos una re-
escritura de El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux—, sino en el modo en
que la novela pone en escena, en el marco de un relato ficcional, la trastienda de la

pagina policial: verdadera puesta en abismo que torna visibles los mecanismos inter-

brindado su testimonio. Yo conozco muy poco de la vida de quien hubiera sido mi suegro, sélo algunas
anécdotas de la infancia de mi esposo. A pesar de que Luis Ciegues fallece cuando su hijo tenia ocho
afos, tan estrecha era la relacion entre ambos, que leia sus sainetes, sus versos, siempre publicados
con seuddnimos, y también los borradores de la famosa novela. Desgraciadamente, la esposa de Luis
Diéguez se ocupd de destruir su obra después de su muerte. Todo esto me fue relatado por mi esposo
en ocasién de la publicacién en el diario La Opinién (suplemento de domingo) de una parte de la novela,
donde se hacia mencion a la dudosa autoria. En esa oportunidad buscé la edicidon del 33 que tenia de la
novela, que luego mis hijos leerian como la novela escrita por el abuelo Luis. Este es s6lo un testimonio
familiar directo, sin elementos de prueba. Pero es algo que desde que lei su investigacion le queria con-
tar. Martha Blanco

PD: Todos los Diéguez de esta familia no llevan acento en su apellido”.
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nos del periddico y permite analizar el rol del cronista, el modo en que consigue la
informacion, sus relaciones con el director del diario, la policia y el juez, la construc-
cion de la version periodistica. La novela narra asi el enfrentamiento entre dos vesper-
tinos portenos facilmente reconocibles para los lectores de ese momento: Ahora, que
remite al diario Critica (se lo define como “el mejor diario del mundo”,*2 “prestigioso
rotativo de la tarde” y como “el popular vespertino de la Avenida de Mayo”) y EIl Or-
den que, irbnicamente, remite al diario Noticias Grdficas (“vespertino de la calle San
Martin”), y que yo misma, en trabajos anteriores, confundi por La Razon?s.

De este modo, y por debajo de la inocencia de un enigma policial, la novela narra
un enfrentamiento periodistico que incorpora en la trama ficcional para saldar cuen-
tas con los periodistas de Noticias Graficas*4. La polémica entre los periodistas de
Critica y Noticias Graficas reaparece en la publicacion de las dos novelas policiales,
tanto en El enigma de la calle Arcos (cuya trascripcion de cronicas policiales parodia
el estilo de Noticias Grdficas) como en la que Noticias Graficas comienza a publicar al
afo siguiente. Se trata de El crimen de la noche de bodas, cuyo autor es “el pesquisan-
te” Jacinto Amenabar, seudénimo que los criticos atribuyeron a Alberto Cordone, di-
rector de Noticias Grdficas, pero que pertenece a su hermano, Salvador Cordone.*s El
sujeto de la enunciacion es diferente pues se trata, como anuncia el diario, de un capi-
tulo de las Memorias de un ex oficial de investigaciones que narra “un hecho miste-

rioso y de contornos apasionantes, ocurrido hace treinta afios”.

12 Slogan adoptado por Critica a partir de una carta recibida en la cual sélo figuraba en el sobre “Al mejor
diario del mundo” sin aclarar ni el nombre del diario ni su direccion.

13 Corrijo de este modo mis propias afirmaciones en trabajos anteriores que consideraron a Critica y La
Razoén como los protagonistas de este enfrentamiento.

14 El diario Noticias Gréficas fue fundado por que Jorge Mitre, director de La Nacion, el 10 de junio de 1931
para cubrir el espacio vacante por la clausura de Critica por parte del gobierno de facto del general Uriburu.
No obstante, el 8 de agosto de ese afio, Critica regresa a la calle, pero bajo el nombre de Jornada, dirigido
por el periodista Alberto Cordone y editado por la Sociedad Poligrafica Argentina, cuyos directores son el
general Agustin P. Justo y los socialistas independientes Federico Pinedo y Antonio de Tomaso. Que el diario
estuviera en manos de los principales referentes politicos de la candidatura de Justo a la presidencia de la
nacion, produjo la ruptura interna: el 9 de septiembre, Cordone elevd su renuncia por desinteligencias
politicas; su renuncia provoco, a su vez, la renuncia de treinta periodistas de Critica, entre quienes habia
cronistas de larga pertenencia al diario, como Last Reason, Oscar Lanata o Belisario Cordone, y escritores
reconocidos, como Enrique Gonzalez Tufién, Nicolds Olivari, Sixto Pondal Rios o Santiago Ganduglia. Todos
ellos pasaron a formar parte de Noticias Graficas, del que Alberto Cordone asumié la direccién,
imprimiéndole caracteristicas muy similares a las del clausurado Critica. A partir de entonces comenzé un
enfrentamiento entre los periodistas de ambos bandos que asumié todas las formas de la polémica. Ver:
Sylvia Saitta, Regueros de tinta, Buenos Aires, Sudamericana, 1998.

15 para una lectura de El crimen de la noche de bodas, ver: Ezequiel de Rosso, “Lectores asiduos y vicio-
sos: la emergencia del caso policial en la ficcién”, Celina Manzoni (directora), Rupturas, tomo 7 de Histo-
ria critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2009.
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En los usos que el diario hace de la ficcion, pues el diario invita a los lectores a

participar de la resolucion del enigma:

¢Quién la mat6? ¢Por qué la mat6? ¢Como la mat6? éCrimen o suicidio? El lector debera
descubrirlo por si mismo. Las publicaciones de Noticias Graficas le daran todos los ele-
mentos de juicio de que dispuso el pesquisante para descifrar el misterio. El lector debe
hacerlo también. Terminado el relato minucioso que haremos, el problema quedara some-
tido por unos dias a concurso entre los lectores del diario. El que acierte, enviAndonos la
respuesta exacta a estas cuatro preguntas: ¢crimen o suicidio?, épor qué la mat6?, équién
la mat6?, écomo la mat6?, recibira un juego de muebles de dormitorio, y un juego de

muebles de comedor?.

En su propuesta, el diario juega permanentemente con la verdad y la ficcion: que
la historia sea publicitada como verdadera lleva a los lectores, segiin informa el diario,
a revisar viejas publicaciones para encontrar el caso verdadero que sirva de referencia
a las memorias del pesquisante; por lo tanto, el diario tiene que aclarar una y otra vez,
que se cambiaron los nombres de las personas y de los lugares reales. A su vez, como
los muebles del concurso son de la Casa Harrods, en una vidriera se exhibe la “escena
del drama, reconstruida en muifiecos de cera” (Noticias Graficas, 9 de julio de 1933).

Este juego entre verdad y ficcion propuesto por Noticias Graficas se radicaliza en
la respuesta de Critica, que pasa a informar casos policiales verdaderos haciendo uso
de los mismos procedimientos que Noticias Graficas incorpora en la ficcion. En el
“Crimen de la calle Charcas”, en el que un anciano iverdadero! aparece degollado en
su casa, pareciera que ni los diarios ni la policia aciertan con una explicacion plausible.
Critica entonces, para quien el crimen “parece una novela de Conan Doyle, no un he-
cho real” porque hasta el momento “es un crimen perfecto”, llama a sus lectores a co-
laborar en la resolucion del caso. Bajo un titulo que provocativamente remite a los
anuncios de la novela que en esos mismo dias estad publicando Noticias Graficas —
“Lector ¢cudl es su hip6tesis? ¢Quién maté al millonario Alzaga? ¢Qué moviles induje-

ron al crimen? Mande Ud. su opini6n a Critica”— sostiene:

El desconcertante crimen de la calle Charcas ha desorientado por completo a los

encargados de su esclarecimiento, y ha suscitado tantos comentarios y se han lanzado

16 publicidad titulada “Usted debe descubrirlo”, Noticias Graficas, 22 de junio de 1933.
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tantas hipotesis respecto a los moéviles que indujeron a los asesinos a su perpetracion, que
esto se ha convertido en la obsesion del momento. ¢Quién o quiénes pudieron haber sido
los autores? éCuales son los moéviles que los indujeron? Critica ha dado una amplia
informacioén sobre este misterioso asunto. Ahora ofrece a sus lectores la oportunidad de
que pongan a prueba sus condiciones de sagacidad y sus dotes deductivas, aventurando
opiniones e hipoétesis respecto a las presuntas que formulamos. Manden sus hipoétesis, que
nosotros las publicaremos en nuestras ediciones de mafiana, contribuyendo de esta

manera a hacer luz sobre el misterio que rodea a este crimen (Critica, 4 de agosto de

1933).

Al dia siguiente, bajo el titulo “Los lectores opinan sobre el crimen”, el diario
reproduce varias cartas de lectores, que intentan resolver el enigma planteado. Una
vez resuelto el crimen, Critica reconstruye las “escenas culminantes del crimen”
perfeccionando su propio sistema al incorporar en la reconstruccién a un actor
profesional. Bajo el titulo “El actor José Gomez reconstruyo, especialmente para
Critica las escenas culminantes del crimen - Intérpretes: José Gomez en el papel de
don Alberto de Alzaga; Enrique Roldan, en el de Nicolussi; José Guisone, en el del
asesino” (Critica, 9 de agosto de 1933) el diario dedica toda una pagina con siete
grandes fotos con letreros que reconstruyen el hipotético momento del crimen.

Entre ficcion y realidad, la novela policial argentina nace entonces de varios
cruces: del cruce entre la cronica policial argentina y el relato de enigma; del cruce
entre un discurso periodistico que se propone como verdadero y de la ficcionaliza-
cion de ese mismo discurso periodistico; del cruce entre periodistas y escritores en
el periodismo de comienzos del siglo veinte. Este cruce entre género policial y pe-
riodismo sera una constante en la narrativa argentina, y esta en la base, creo yo, de
una de las vertientes de la novela popular y masiva que se consolida en los afios cin-
cuenta, cuando el policial fue uno de los géneros de mayor masividad, y que llega al
dia de hoy.

Creo que en la tension con esta masividad del género policial —con este bestse-
llerismo del policial— se escribieron muchos de los mejores textos de la literatura
argentina. Y pienso aqui en el final de Los siete locos, Los lanzallamas de Roberto
Arlt, que incorpora al cronista policial de Critica para diferenciar periodismo de
ficcidn; en las operaciones de Borges y Bioy Casares en los afios cuarenta; en las
novelas de Ricardo Piglia y en la no-ficcion de Rodolfo Walsh, entre otros. Me in-
teresa entonces el otro lado, el momento de consolidacion de una féormula literaria
que encontr6 en la narracion del crimen y en los artilugios del periodismo policial
algunos de sus procedimientos mas duraderos-
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Las ciudades y la escritura

PANELISTAS: SERGIO CHEJFEC | ELVIO GANDOLFO | NICOLAS PEYCERE
COORDINADOR: PAULO RICCI.

Paulo Ricci

Buenas noches, si se quieren acercar a proscenio lo pueden hacer, sin miedo.
Perd6n por la demora que —como se imaginaran— tiene que ver con la demora de la
mesa de critica literaria. Les queria anunciar que a las 22 hs. hay funcién de la obra
de Stefano, en la sala Maggi, una obra de Armando Discépolo. Asi que si alguno
quiere aprovechar la charla y luego quedarse en la obra de teatro, ya esta en el lu-
gar.

La mesa que vamos a tener ahora es la que cierra esta sexta edicion del Argen-
tino de Literatura, y es la mesa de narrativa. Yo la voy a presentar, quiero aclarar
solamente que no soy German Prosperi que es quien figura en el programa. El tuvo
que participar en Rosario en un congreso y por eso no pudo estar ac, asi que voy a
tratar de reemplazarlo de la mejor manera posible.

El titulo de la mesa de narrativa es “Las ciudades y la escritura”. Como los libros
y también como las ciudades las mesas redondas tienen que tener un nombre, un
titulo. El de esta mesa en particular intenta provocar algunas palabras y—tal vez—,
una conversacion sobre las ciudades y la escritura. Por suerte para quienes organi-
zamos este encuentro y propusimos el titulo de la mesa, los tres narradores que hoy
nos acompanan nacieron en ciudades. Dos de ellos lo hicieron en Buenos Aires, y el
tercero en San Rafael -Mendoza—. También por suerte para nuestro tema, se dedi-
caron también a vivir en ciudades, y para que la cosa ya se ponga realmente intere-
sante, los tres lo han hecho en varias ciudades.

Las ciudades, la escritura, las voces, los recorridos son en esta ocasiéon excusas
para una conversacion mas sobre literatura, sobre narrativa en esta ciudad y en este
lugar que es el Argentino de Literatura.

Primero vamos a escuchar a Sergio Chejfec, que si bien esti, ahora mismo aca
en Santa Fe —ciudad que hasta ayer no conocia—, viene de Rosario, antes de eso,
desde Buenos Aires, antes de eso —si no me equivoco— desde Berlin, o desde Esta-
dos Unidos... pero no vive en ninguna de esas ciudades. En las solapas de los libros,

a los escritores se les asigna una ciudad y un ano de nacimiento, las categorias de
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espacio y tiempo en su mas minima expresion. Sergio Chejfec nacié —y es evidente
que lo hizo— en la ciudad de Buenos Aires, en la década del ‘50. Vivid hasta fines de
los ‘80 en esa ciudad y luego vivid en Caracas. Y desde hace algunos anos vive en
Estados Unidos, para mas precisiones, en Nueva York. Alguna vez dijo que es escri-
tor desde antes de escribir su primer libro por haber integrado o formado parte de
una mesa redonda en la que lo presentaron como tal ain cuando todavia no habia
publicado nada. Desde esa ocasion, sigue presentado en mesas redondas como ésta,
pero ya ha publicado mas de diez libros y diversos textos: poemas, articulos, por lo
que es —como se dice— un escritor hecho y derecho.

Luego escucharemos a Elvio Pandolfo, que es un rosarino nacido en Mendoza y
radicado en Montevideo con domicilio inestable, también, en Buenos Aires. Su pri-
mera década fue la del ‘40 y desde fines de los ‘60 reparte sus actividades entre el
periodismo cultural, la traduccion, la narrativa, la poesia, la edicion y la realizacion
de diversos eventos culturales, casi todos, relacionados con la literatura. Dirigié en
Rosario la ya legendaria publicacion El lagrimal trifulca entre 1968 y 1976. También
supera la decena de titulos propios publicados entre novelas, cuentos, crénicas y
poesias. Es responsable de varias antologias de ciencia ficcion —género que visita
muy a menudo—. A fines de los ‘9o fue director de la Editorial Municipal de Rosa-
rio, y actualmente es uno de los responsables del suplemento cultural del diario El
pais de Montevideo. Es también, un magnifico conversador.

Por ultimo, escucharemos a Nicolas Peyceré, que naci6 en Buenos Aires en la
década del ‘20. Luego vivi6 en Paris, en Roma, otra vez en Buenos Aires y ahora en
Vicente Lopez. Peyceré es médico por la Universidad de Buenos Aires, luego se per-
fecciono en Francia y al regresar a la Argentina, decidi6 dedicarse a la fisioterapia y
a la psicologia. Su primer libro, escrito durante la década del ‘50 —seguramente en
ciudades de Francia, Italia y Argentina— fue publicado a principios de los ‘60. Ha
escrito cuentos, poemas, ensayos filosoficos, articulos y las novelas El evangelio
apocrifo de Hadattah, La explicacién, La muchacha sudamericana y Los dias senti-
mentales.

Con ustedes, entonces, en esta ultima mesa del Argentino de Literatura, los na-

rradores.

Sergio Chejfec

Ahora me toca comenzar y, como corresponde, empiezo agradeciendo a organi-
zadores, puablico, etc. por estar aqui, por haberme invitado y estar dispuestos a es-
cucharme, o a escucharnos en general.
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Es verdad, como decia Paulo, que yo comencé a ser escritor de un modo casi
magico, al participar de una mesa redonda sin haberme considerado escritor hasta
ese momento. Y asi como comencé de esa manera, supongo que alguna vez termi-
naré... dejaré de ser escritor también después de participar de un panel o mesa re-
donda, que espero que esta no sea la ocasion (risas).

Yo tenia pensado leer un cuento que esta referido a Buenos Aires, pero como
era un poco largo lo corté. Lo corté de una manera organizada pero si perciben al-
guna inconsistencia tengan en cuenta que se debe a este corte un poco violento por-
que hubiera sido extenso para leer en esta ocasion. Es un cuento referido a un per-
sonaje en particular, mas bien a dos personajes en particular, uno conocido y otro
desconocido, que pertenece al campo de la ficcion no de la realidad. Y también a
dos entidades bastantes interesantes, aunque no caracteristicas propias de Buenos
Aires como es el sistema de transporte y las direcciones o teléfonos en general.

El cuento original se llama El testigo pero hagan de cuenta que no van a escu-
char eso, sino una especie de version preparada para esta ocasion. Y es un cuento

que aun no esta publicado.

(Aplausos)

Elvio Gandolfo

Le agradezco mucho a Paulo porque me invit6 al sexto argentino de literatura,
que en el momento que me lo dijo yo pensé que decia la palabra congreso o colo-
quio. Me gust6 mucho volver a Santa Fe, ademés me hizo un pedido: yo pensaba
hablar de ciudades nada mas, pero me dijo —“Mir4, sacamos un libro después”, y no
hay presion maés efectiva que la suave, éno? Entonces escribi algo de mi principal
actividad que es de lector, varios textos de ciudades que me han impresionado mu-
cho, més ejemplos de como trabajo yo con las ciudades esas que se mencionaron y
un pedazo corto de un texto muy largo que estoy haciendo sobre Montevideo, que
es percibir lo muy pequeno de las ciudades que nos pasa a todos y que a veces nos
influye mas que lo historico, que lo estruendoso, criminal o fundamental. El texto se
llama “Ciudades, campos, baldios, rutas”.

! Nota de las editoras: Suprimimos la reproduccién del cuento «El testigo» para proteger los dere-
chos del autor. Su lectura puede completarse en Chejfec, Sergio y otros (2010). Buenos Aires. La ciudad
como un plano. Buenos Aires: La bestia equilatera.
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Suelo moverme con frecuencia entre tres ciudades: Montevideo (donde vivo y
trabajo en este momento), Rosario (donde vive gran parte de mi familia) y Buenos
Aires (donde trabajo asiduamente en publicaciones periodicas o en tareas editoria-
les).

Cuando se trata de un relato (los poemas son otra cosa) hago tareas semejan-
tes a las de cualquier otro narrador, realista, fantastico o experimental. Escribo so-
bre una de las ciudades (o dos, o tres) y trato de ser mas o menos fiel a lo que re-
cuerdo, para pasarlo después al texto realista, fantastica o experimentalmente.
Muchas veces, como muchos otros narradores, hago montaje, impulsado por la ins-
piracion del momento.

Cuando escribi Caminando alrededor (una novela corta), por ejemplo, hice de
un departamento céntrico ruinoso de Rosario, con fachada metélica, el lugar de
vida del protagonista. El frente es el de un edificio que quedaba frente a la plaza
Santa Rosa, esa plaza que concentra salidas de 6mnibus con distintos destinos que
tienen todas las ciudades. En cambio el interior del propio departamento era casi
textual el de un escritor amigo en el que habia vivido en mi primera residencia en
Montevideo. Hay algunos desplazamientos del protagonista a esas zonas limitrofes
(barrios, baldios, zonas fabriles), que mas identifican en profundidad a las ciuda-
des, sobre todo literariamente.

En este caso se trataba de un lugar con fabrica donde el personaje iba a buscar
trabajos que le encargaban. Era todo inventado, pero ahi el montaje era tan innu-
merable que quien leyera se acordaria supuestamente de las zonas semejantes de
sus propias ciudades. Ese es un tema: hoy dia casi nadie tiene en la vida, en la cabe-
za y el sentimiento, una sola ciudad, sino varias, por motivos de trabajo, sentimen-
tales o puro gusto de vagar.

Hay cruces raros entre las ciudades y los paisajes. Por ejemplo, tendemos a
pensar en el paisaje como parte de las carreteras, y como algo opuesto a la ciudad.
Pero en realidad ese paisaje, en un porcentaje alto, ha sido totalmente colonizado
por la ciudad, empezando por el propio pavimento, siguiendo por esos departamen-
tos colectivos y rodantes que son los 6mnibus con buena calidad de vida, y siguien-
do por el supuesto paisaje, que es en realidad campos muy cultivados, o zonas turis-
ticas muy preparadas para serlo. Lo tnico de la ciudad que no hay es gente, porque
no hace falta. Segtin creo toda la tradicion o mitologia de la Pampa como sitio lim-
pio, plano, metafisico, etc. no se sostiene demasiado, al menos en esa zona que une
a Buenos Aires y Rosario, o incluso Rosario y Santa Fe, muy civilizada: la pampa

hiimeda, seria ¢no?.
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En una de las grandes novelas del siglo XX, Meridiano de sangre, de Cormack
McCarthy, un grupo demencial y violento de personajes desquiciados cruza las
grandes llanuras americanas del siglo XIX. En un momento se dice: “los jinetes ca-
balgaban desfallecidos y acertadamente escépticos respecto de las ciudades que
rielaban a orillas de aquel vasto mar por donde andaban milagrosos”. Creo que algo
semejante le pasa a quien cruza ciudades que quedan a cierta distancia de una au-
topista (resplandores veloces, por la noche), o las ve desde el cielo, desde un avion.
La Gran Ciudad (Buenos Aires, Barcelona, Madrid son las que conozco) tiene un
aporte extraordinario de la luz eléctrica para producir esas mantas brillantes y par-
padeantes, emocionantes, casi misticas vistas desde el cielo, o el desfile de las luces
en las calles, en las avenidas, mientras se las circula en autos o colectivos.

Ese mundo “urbano” (después diré por qué entrecomillo la palabra) explot6 con
toda su fuerza en el mundo del siglo XIX y produjo algunos de los textos mas ilumi-
nadores, literalmente, hasta el mismo dia de hoy. Antes de escribir esto relei por
enésima vez El hombre de la multitud de Edgar Allan Poe, escrito en 1840. Escri-
biendo en la primera mitad del siglo XIX Poe todavia era muy consciente de la rela-
tiva pequefiez o falta de impacto de las ciudades americanas. Por eso el cuento ocu-
rre en Londres, que tiene el punto de densidad adecuado: hasta cierto punto es la
ciudad del futuro.

Es increible la cantidad de cosas que Poe percibe y prevé en apenas dieciséis
paginas de libro de bolsillo. En particular ese “hombre de la multitud” que va siem-
pre en persecucion de la mucha o poca gente que pueda seguir estando en pie y jun-
ta: desde la multitud apinada de una avenida céntrica al atardecer (donde empieza
la persecucion del que escribe: rasgo usado y gastado en el siglo XX), hasta la difi-
cultad de la busqueda de gente en el amanecer, que lleva a lo que Poe llama “enor-
mes templos suburbanos de la Intemperancia, uno de los palacios del demonio Gi-
nebra”, templos y bebida que él conocia bien. Hasta llegar al amanecer, que relanza
la rueda del movimiento, de la gente. La impresion final es que el hombre de la
multitud no duerme. Hoy, desde luego, puede reemplazar su actividad obsesiva,
incesante, por la quietud total ante un aparato de TV donde haya (o no) ese movi-
miento. Y por un equivalente modesto, nada sagrado, de aquel resonante templo de
la Intemperancia: una provisiéon de alcohol negociada telefénicamente con un su-
permercado.

El tema de la Gran Ciudad tiene la misma fuerza tremenda en La muchacha de
los ojos de oro de Balzac, que comienza con una cantidad de paginas considerable
dedicadas a las calles de Paris. Se habla a menudo de Dostoievski como influencia
de Arlt, pero bien podria haber sido también la de Balzac, que comienza:
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Sin duda, uno de los espectaculos que provocan mas espanto es el aspecto general de la
poblacién de Paris, pueblo horrible de ver, macilento, amarillo, curtido. ¢Acaso no es
Paris un amplio campo agitado incesantemente por una tempestad de intereses, bajo la
cual gira en grandes torbellinos una cosecha de hombres a quienes la muerte ciega con
maés frecuencia que en otras partes, y que renace siempre, igualmente oprimidos, y cu-
yos rostros deformados, retorcidos, arrojan por todos los poros el espiritu, los deseos y
los venenos que hinchan sus cerebros; mascaras, mascaras y no rostros, mascaras de
debilidad, méscaras de fuerza, mascaras de miseria, mascaras de alegria, de hipocresia;
extenuados y marcados por los signos imborrables de una avidez jadeante? éQué quie-

ren? ¢Oro o placer?

Y sigue y sigue, con ese tono alucinado pero a la vez torrencialmente sociologi-
co, tratando de abarcar también él la multitud, la masa, las corrientes en especial de
obreros, de pueblo, que ve condenados a parir, a morir, a vivir vidas breves y prede-
terminadas.

Creo que hubo una cadena de transmisiéon de la imagen de la Gran Ciudad en
los escritores, y luego en los intelectuales, esa raza especialmente abundante y crea-
da por y en la ciudad. Ya un “intelectual de provincia” es otra cosa. Es mas: sospe-
cho, incluso pensando en mis propias ficciones y en las de tantos autores que admi-
ro, que el pueblo, el pueblito, el barrio, el baldio, tiene a la larga un peso literario
mas perdurable que la Gran Ciudad, que esas supuestas maquinas enormes, entre
tenebrosas y excitantes, que alimentaron parte de los textos, en especial de los pri-
meros veinte o treinta anos del siglo XX. Cuanta mas decision tenia un autor de
reflejar esa supuesta intensidad disparada hacia al futuro, mas rapido envejecio. Es
lo que le pas6 a John Dos Passos, esa supuesta asignatura pendiente que creemos
tener casi todos los lectores maniacos, pero a la que renunciamos cada vez con me-
nos culpa.

Es mas, sospecho que el Ulises de Joyce ha comenzado a sufrir un relativo des-
gaste. Obra que en un movimiento ciclopeo de vanguardia quiso imitar en su des-
mesura a la Gran Ciudad a través de una ciudad manejable como Dublin, sigue sos-
tenida por otros tours de force menos obvios, como la audacia de hacer que su
Leopold Bloom cague y piense en un retrete, o que el final levante vuelo en el in-
consciente femenino sensual de Molly, inventado por un consciente tan masculino
como el de Joyce. En cambio hoy no nos cuesta nada leer, completos, el Retrato del
artista adolescente, o mucho menos aun Dublinenses, que se ajustan mas al pueblo,
a la ciudad chica.
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Un rasgo importante, que experimenté gracias a la reedicion muy reciente de
obras del ecuatoriano Pablo Palacio (Un hombre muerto a puntapiés), o del chileno
Juan Emar (Ayer, Diez), es el modo completamente distinto de relacion que tiene
esa vanguardia profunda sudamericana con la gran ciudad, en relacion a la van-
guardia europea, o argentina, o uruguaya. Ve con claridad su potencial de desquicio
psicoldgico, el modo en que destruye tanto como construye (en barrios, en vidas, en
costumbres sexuales). La alucinacién producida contintia a su modo las de Poe o
Balzac, en vez de la futurista, o la del primer Girondo, o la del propio Joyce. Hay
una retobada conciencia dolorida y demente, en vez de euforia y velocidad. Pertene-
ce mas a la seccion policiales o a los diarios sensacionalistas, que a los catalogos de
la fundacion Proa.

Uno de los mas acertados rabdomantes de los procesos profundos sociales, psi-
cologicos, mediaticos de posguerra es el inglés J. G. Ballard. Percibio6 la pulsion pro-
funda de la catatonia, la detencion, el desinfle en la carrera espacial, la explotacion
multimedia de la muerte (desde la TV tillenesca a las snuff movies que registran
torturas y asesinatos reales para consumo), el cruce entre la tecnologia y el sexo.
Muchas veces hay que conocer la fecha de publicacion de un relato para percibir
que fue escrito mucho antes de que eso fuera realidad social o psicologica.

En el tema de la ciudad escribi6 en 1976, justamente, un relato titulado “La ciu-
dad ultima”. En un repliegue general, alli las ciudades se han ido vaciando para

alimentar una arcadia uto6pica:

(...) un paraiso agricola econdmicamente independiente (...) todo el irrigado paisaje ca-
lentado y enfriado, accionado e impulsado por una tecnologia mucho mas sofisticada
que la de la ciudad que habian abandonado, pero una tecnologia aplicada a la rueda hi-

draulica, a la bomba movida por las mareas y a unos pedales de bicicleta.

La ciudad semivacia tiene muy pocos habitantes y monumentos a si misma: pi-
ramides de televisores y otros aparatos. El protagonista, Halloway, decide revivirla,
hacer que vuelva a ser ciudad. Pronto se suman otros habitantes, y al fin comienza a

funcionar, cuando reaparece el dinero:

Necesitaban trabajadores para las tiendas y las oficinas y las lineas de montaje, y nece-
sitaban visitantes para los hoteles y los bares. (...) Le gust6 la idea: haber llegado al
punto de emitir su propia moneda significaba que de verdad tenia el éxito al alcance de
la mano. (...) La contaminacién era parte de la ciudad, una medida de su salud. Todos
los presuntos males que habian aquejado a esa enorme metrépoli en su mejor momen-
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to se habian presentado con halagadora prisa en el pequefio enclave de Halloway. En
seguida habian reaparecido la contaminacion atmosférica, la congestion de transito, los

servicios municipales inadecuados, la inflacion y el déficit del gasto publico.

Al fin regresa y aumenta la policia: “el estudio que habia hecho Halloway de los
archivos de la comisaria confirmaba que una fuerza policial numerosa, al igual que
la contaminaciéon ambiental y el alto indice delictivo, era una caracteristica esencial
de la vida urbana”. Al fin Halloway consigue en pocos meses lo que a la ciudad le
habia llevado ciento cincuenta anos, y sabe que nunca regresara a Ciudad Jardin,
sino que vagara, nuevo hombre de la multitud, hacia el oeste, entre crecientes mo-
numentos de restos ciudadanos.

Uno de los suplementos especiales de la revista inglesa The Economist estaba
dedicado a esas maquinas de convivencia y conveniencia. Reconocia “el atractivo
extrano de los barrios bajos. La gente prefiere la escualidez urbana antes que la de-
sesperacion rural”. Una foto mostraba a una mujer hinda con un nifo en brazos,
sumergida hasta la rodilla en el agua de una inundacién: “Un hecho cada vez mas
comun”, decia la leyenda.

Hace no mucho tiempo, en Buenos Aires, una bomba de agua que no alcanz6 a
durar tres horas, a mediodia, revento6 todas las contenciones. En la esquina de Pa-
lermo donde vivo me llamo la atencidon que todos los taxis venian por otra calle: al
parecer la transversal, apenas a una cuadra, estaba muy inundada. Después vi la
foto o la imagen televisiva de un auto sumergido en agua hasta el techo, en esa cua-
dra. No me cerr6 la geometria: no habia mayores desniveles: semejante acumula-
cion de agua me parecia imposible. Pero se habia producido.

En Montevideo vivo en un cuarto piso, en una esquina del barrio del Cordén. A
lo lejos se ve el agua de la bahia, y en angulo inclinado las lineas de 6mnibus que
paran junto al gran bar de la esquina de enfrente, o de las personas que se apuran
en ir a la mafnana y en regresar por la tarde, caminando. Todo eso desde arriba, en
angulo, tiene algo de cinematografico, de distancia. Parte de un largo texto que
estoy escribiendo tiene que ver con ese departamento, y con los espectaculos
infimos, sorprendentes y ocultos, salvo para la mirada de uno, de las calles de la
ciudad, del barrio. De hecho un fragmento de hace afios calz6 justo en la estructura.

Se llamaba inicialmente “Luz”, y con pocas correcciones dice asi:

Viene caminando por la calle con el salon de billares subterraneo cuando de pronto lo deja
detenido el brusco pero conocido tinte de la pared descascarada ante la que estaba
caminando. Es una sombra en la luz. Un color gris que brota de una nube, tal vez, o de un
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desplazamiento del sol atras de un cielo nublado parejamente, una sombra tenue, pero
que se adensa, por ejemplo, en y bajo los arboles de esa calle. Esa sombra, siempre, le esta
diciendo algo que nunca entendera del todo, esa sombra lo esta alimentando, le esta
hablando desde un sitio del paisaje de la ciudad que siempre se esconde para aparecer ahi,
cuando él esta colgado, taciturno, abstraido, fuera de la atencion a las cosas cotidianas,

para darse cuenta que, de nuevo, aparecid esa sombra en la luz.

Casi no aparece, por ejemplo, en la costa, en el barrio mas grande de la costa, y
mucho menos en el otro, el barrio que tiene una torre rara metida en el agua de su
playa, o en el barrio de la Punta corpulenta. Ahi viene del mar, y es distinta. No le esta
diciendo a uno algo secreto, incomunicable después en palabras, como si fuera al oido,
respetandolo pero al mismo tiempo siendo un poco insolente. Como si, por una parte,
supiese que uno ya vivié unos cuantos afnos y por lo tanto se merece que le susurre el
secreto al oido. Pero como si incluso con una larga vida no llegara uno nunca a ser lo
bastante sabio, lo bastante habitante de la sombra gris, densa bajo los arboles, como
para no ponerle una punta de fanfarronismo a la voz silente cuando le dice: “Mir4,
pibe: acordate que la vida también es esto. Sombra al pedo, alimenticia, metida en
rincones.”

El lugar bajo los arboles es donde mas se refugia. Porque la sombra del follaje,
bajo la sombra general del cielo, se suma a la sombra en si y forma una doble sombra,
algo que se ahonda, y lo chupa un poco a uno, pero sin obsesionarlo: hace uno un leve
movimiento del brazo o sigue caminando, y ya se liber6. Por lo general uno esta
pasando, cruzando la calle, pongamos la paralela a media cuadra de la principal del
barrio, y como por un instante, o desde hace cuadras, uno se cuelga o se abstrae, capta
la sombra. Pero otras veces aparece en lugares insolitos. Por ejemplo en medio de una
vereda sin arboles, sobre una de esas casas viejas de Montevideo, con volutas o alguna
cariatide machucada: ahi se adensa y se forma, no se sabe como. Si es porque una
nube chica la forma en el cielo y se proyecta en ese lugar preciso, o porque hay algo
cortando la luz o, méas bien, cree uno, porque diversos haces de luz y aire se
entrecruzan bajo el cielo nublado y forman, tenuemente, la sombra. En esos casos no
es insolente, se limita a existir, como si estuviera hundida en si misma, ensimismada,
meditabunda, taciturna, absorta, justamente transmitiendo su secreto al maximo
porque se esté olvidando de hacerlo.

En algunas ocasiones la abstracciéon no es taciturna sino leve. Si esa levedad
flotante que hay en su centro ademas es potente, uno esta silbando a pleno pulmén,
sin darse cuenta, con el sonido atacando el aire como un cuchillo finisimo que hace
fintas. Ahi es cuando el contacto con la sombra —que puede ser también la sombra en
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los arboles, entre las hojas, no soélo la que esta abajo—, se hace brusco, el sonido
sacando a la sombra de su fanfarronismo o su ensimismamiento, despertada por ese
silbido intenso del que uno es inconsciente, tensa, como dispuesta a seguirlo a uno, sin
poder hacerlo, porque est4 atada al lugar por ella misma, por la sombra de los arboles,
por la conjuncion de los haces de luz en una vereda sin arboles.

Rara vez flota la sombra que aparece en la luz, sin apagarla, sin volverse noche, en
pleno dia nublado.

Farmacias, cines, parques, calles inclinadas, arboles que las cubren a lo largo de
cuadras y cuadras como una catedral verde: me gustan las ciudades. De vez en
cuando aparecen en lo que escribo, entre pueblitos, rutas y baldios.

Muchas gracias.

(Aplausos)

Nicolas Peyceré

Ahora me toca a mi. Ayer aprendi muchas cosas con la reunion sobre teatro y
empecé a pensar un poquito diferente, tanto que escribi cosas medias distintas. Por
empezar, la simplicidad nos dice que esto es una novela, esto es una conversacion.
Vamos a conversar, después —quizas— podamos leer algtin pedazo de esta novela,
algiin pedacito cortito de esta novela.

La novela, esta novela se llama Los dias sentimentales y tiene dos cosas inespe-
radas o extranas. Estas dos cosas son la escritura y la ciudad ¢Por qué la escritura es
una extrafeza en este caso? Porque, —un poco inspirado en el monologo de Molly,
donde Joyce pone un relato en primera persona, mujer, y hace hablar a Molly
Bloom, esa muchacha un poco zafada y un poco sentimental y tierna al mismo
tiempo— yo pensé en escribir una novela entera en primera persona mujer, y esa es
la rareza o extrafieza de esta novela.

La segunda rareza esta en ese recorrido de ciudades. Aca aparecen varias ciu-
dades: Nueva York, Londres, pero mayormente aparece Buenos Aires. Y aparece
Buenos Aires con una antigiiedad que seguramente para ustedes es impensada,
porque yo soy como Matusalén: tengo muchisimos ainos. Y conoci una Buenos Aires
que seguramente ustedes van a pensar que es una mentira lo que voy a contar o es
una extrafieza. Entonces, vamos a hablar de estas dos cosas: de la escritura y de la
ciudad.
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Por empezar, con la escritura tuve un problema, el problema es que hace unos
ocho afos me invitaron a participar de una mesa de literatura en una feria del libro
—casi nunca me invitan, pero esa vez me invitaron—. En la mesa estaba Tununa
Mercado, German Garcia y otros escritores que no me pude acordar. Yo estaba sen-
tado como Paulo, a un costadito, y no hablaba —como Paulo—. Entonces el presiden-
te de mesa, dijo: —“Che, Peycere...épor qué no decis algo?” y entonces yo dije que mi
ocurrencia era que en la literatura se notaba como las mujeres tenian estilos dife-
rentes a los hombres: era otra escritura. Enseguida se produjo un alboroto, ese co-
mentario era un comentario escandalo —un terrorismo, practicamente—. “iSi todos
somos iguales!”, gritaban las mujeres, mientras los hombres callaban. Entonces, me
callé la boca y dejé que ellos discutieran un largo rato.

Después persistio esta idea, y persiste. Esta idea me hace sentir una atraccion
muy grande por la escritura de las mujeres... las mujeres escriben muy bien, no sé si
se dieron cuenta. En este momento me gusta mucho la literatura escrita por las mu-
jeres, las novelas escritas por mujeres, los cuentos y las poesias escritas por mujeres
—desde Alejandra Pizarnik a Norah Lange—. Entonces, llevado por esta cuestiéon, me
di cuenta que en el teatro no hay problemas porque primera persona mujer puede
ser cualquier actriz en un momento dado seguin el papel que representa; pero es
muy poco frecuente la primera persona mujer en los escritos, sobre todo en las no-
velas escritas por hombres. Entonces hice esta lectura, este librito que se llama “Los
dias sentimentales”. Y este librito hizo nacer una mujer que se llama Maria Ilumi-
nada. Fue editado por otra mujer, Adriana Hidalgo.

Ahora vamos a ver qué pasa con la ciudad... porque ¢qué traen los relatos de la
ciudad de Buenos Aires? Esa ciudad antigua trae relatos extranos, por ejemplo, las
sefioras —las damas— iban a buscar sirvientas (yo digo la palabra sirvienta porque
era la palabra que se usaba antes) en el Ferrocarril Central Argentino, que es en la
actual estacion Retiro. Ahi venian las chicas desde el norte, algunas venian desde
Paraguay —las paraguayitas—, de Corrientes, o venian chicas como las wichis o las
tobas y hasta algunas alemanas o polacas de Misiones o algunas gallegas que venian
en buque. Y tuvimos en casa gallegas, paraguayas, correntinas —una correntina lin-
disima, lindisima-.

Entonces, eso eran las cosas que nos traia Buenos Aires. También nos traia el
hollin —esto es desconocido— y entonces venian estas muchachas descalzas, agiles,
con los baldes y con el agua a baldear los patios, llenos de hollin, a baldear las casas
de Buenos Aires. Y esas muchachas, después iban a la plaza San Martin y se encon-
traban con los soldados, alrededor del monumento de Garibaldi a caballo. Después
habia un teatro increible en Buenos Aires, con personajes que quizas Jorge se
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acuerde, por ejemplo, Manolita Poldi... ¢éViste qué antiguo es esto? iRe antiguo!
Después habia un teatro de Discépolo, donde las cantantes interpretaban tangos
como “La mina del Ford”, u otro que era “Puente Alsina”, que cuando lo cantaba
Rosita Quiroga era estupendo...pero la mejor de todas era Mercedes Imhoff, con esa
vocecita fina que tenia. Eran muy lindas chicas todas. Por ejemplo, Sofia Bozan, era
lindisima cuando era joven.

Entonces, como ustedes ven, teniamos una ciudad que ademas, traia buques —
no aviones—. En la novela hago llegar a mi personaje en el buque Aquitania, porque
estaba en Londres y era argentina. Los buques venian y traian los lenguajes extra-
fios que se iban transformando poco a poco en un lunfardo, que también es un lun-
fardo que ya se esta desconociendo: es muy curioso que el lunfardo lo hablaban tan-
to las clases altas como las clases bajas, sobre todo las clases altas.

Son muy curiosos también los nombres de las mujeres. Las mujeres se llama-
ban Isolina, Felicitas, Maria Iluminada, Dulce Liberal... se pueden reir ustedes, pero
hay una dama muy linda y muy elegante que se llama Dulce Liberal Martinez de
Hoz, que era prima de Martinez de Hoz. Entonces, todo ese mundo estaba ahi. Y las
palabras del lunfardo venian de palabras extranjeras. Por ejemplo, a la gente le gus-
taba en vez de decir falda decir pollera; o ir a ver los bailes de las ukulele girls. Y en
ese Buenos Aires yo era nifio, y luego empecé a ser escolar y leiamos una revista que
se llamaba El purrete.

Después recuerdo los balcones de Buenos Aires, porque habia poco departa-
mentos, entonces la gente en sus casas tenia balcones. Y Maria Iluminada, por
ejemplo, miraba desde su balcon las calles Tucumén y Florida; y miraba algo que yo
me acuerdo: un gran letrero amarillo de una sastreria que vendia también sombre-
ros. Y luego de un afo, Iluminada mira por otro balcon la calle Callao: y alli ve la
revolucion de Uriburu contra Irigoyen, en la que los radicales —defensores de Irigo-
yen—se pusieron en los balcones para hacer un tiroteo contra las tropas de Uriburu.

Después Buenos Aires se tranquilizo con el presidente Juan B. Justo. En los ve-
ranos la gente rica viajaba a las quintas, los chicos ibamos a la costanera sur que era
muy linda, y las iglesias estaban bastante més pobladas que ahora. Y si uno era ca-
tolico y se confesaba, siempre corria el riesgo de que la penitencia fuera besar el
suelo de la Iglesia... y eso no era tan raro —a mi me tocé una vez—.

Una de las cosas que me pasaba a mi era ir con mis padres al puerto, porque era
muy importante ir a ver los buques: ellos venian en esos buques a Buenos Aires y
nosotros ibamos a verlos como un paseo. Pero yo me aburria, entonces miraba la
proa y cuando llegaba a casa la dibujaba. Habia un pintor de cuadros en casa que
dijo que yo tenia mucho talento dibujando y por eso me mandaron a un italiano que
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ensefiaba en mi barrio dibujo. El pintor se llama Santirli, fue mi profesor de dibujo
y como yo no sabia nada empezo6 a ensefiarme. Y era un pintor realista, dibujaba
muy bien y me exigia que la sombra tenia que ser exactamente igual... y me gritaba
cuando no me salia. Entonces, yo aprendi a dibujar y me converti en el mejor dibu-
jante del colegio: tanto que cuando fui grande no dibujé mas. Hasta que fui grande
como ahora, y como la literatura a veces angustia un poco, yo dibujo para sacarme
la angustia y descubro que sigo siendo realista y hago la sombrita como me lo exigia
Santirli. Esto viene a cuento porque yo ilustré esta novela, con dibujos de arboles
(dudosos, de invierno, muertos, negros) y plantas.

A partir de aqui me parece que es el momento de decirle a Maria Iluminada que
continde el relato. Entonces, vamos a seguir con ella, ¢qué les parece?:

Cuando se fue tio Pagano caminé por los parques de Palermo. Vertiginosa, he
dibujado los arboles negros y grises. He dibujado con grafito. Dibujé los arboles que
se volvian lamentables, los llamé “Arboles de presagios” para los presagios imposi-
bles, o las teorias. Creo ahora que es tiempo de irme de esos presagios irritantes y
venenosos porque ellos tratan de cosas que no sucederan nunca, porque son avisos
atormentados que no sonaran en ningin cable de ningun teléfono. Presenti mucho
el rumor de los arboles porque he dibujado los arboles hachados y los enfermos, y
unos denegados y unos de gestos raros para las comparaciones e infortunios y los
suefios anunciadores. Como si fuera lo cierto que algin dia no se oyeran los cantos
en latin en las iglesias, o algtin dia no se vieran los tranvias amarillos por la ciudad.
Y una vez que arribaran a la casa redonda de las ventanas cegadas, la casa de los
Dorrego y Buenos Aires se tornara burlesca.

La novela sigue cuando Maria Iluminada se va con su auto a Tandil, pero no lle-
ga. Sino que llega a San Miguel del Monte a la casa de las tias de una amiga, que la

tratan muy bien. Entonces ella cuenta:

Anochecia. En la habitacién todo empezaba a quedar lejano, de tono mate o frotado. La
tia mayor me trajo té. Ella dijo: —No debes ir, la niebla agarra. No habldbamos nada, ni
abreviabamos. Recorriamos la vista sobre las sillas de roble altas y delgadas que se apo-
caban oscuras. Recorriamos por las butacas solitarias que se apocaban oscuras, por una
litografia. Y recorriamos por las vigas que se apocaban oscuras. La puerta vieja se apo-

caba. Ella otra vez dijo: —No debes ir, Maria. No debes ir.

Cuando cuenta Maria que Buenos Aires se iba a tornar burlesca ella dice:
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Y he visto un arbol deshecho. Claro que he visto ese arbol entre los otros. Presté aten-
cion al arbol deshecho. Pareci6 una instrucciéon que sujeta. Y dibujé ese arbol de partes
como de carbon, sus pedazos arrojados como por una ruta himeda, como si fuera lo
cierto ver a una automovilista muerta, desplegada, con el torso de sus manos sobre un

asfalto y el silencio de sus pies igual que un pelele roto. Y ya tan burlesco.

Y ya cuando ella va a la casa de la tias nota que hay una lluvia fina, que la ruta
esta muy hiimeda y que hay mucha niebla. Entonces la tia le dice: —“La niebla aga-
rra, Maria. La niebla agarra”. Ella sigue contando:

Amanecera pronto. Al amanecer quiza continte la llovizna, como ahora. Igualmente
viajaré. Terca, por la llovizna y la ruta hiimeda. Sacaré del garaje el auto amarillo de
guardabarros negros, lustrosos de la humedad porque tercamente lo pondré en mar-
cha. Habra unas trepidaciones tenues, habra mi olor de mujer y de jabon, y olor del
cuero de los asientos y el de las puertas, y el de la capota y el olor tenue a nafta. Y habra

atras un humo tenue azul naval. Mi despido ser4 azul profundo.

(Aplausos)

Comentarios

Paulo Ricci: Gracias a los tres, es el momento para hacer alguna pregunta,
comentario, lo que quieran. ¢Alguien quiere romper el fuego? Yo hago una pregunta
para los tres, el que la quiera tomar... los tres en algin momento se alejaron de las
propias ciudades por distintas ciudades. Queria preguntarles en qué medida eso fue

importante para escribir sobre esa o sobre otras ciudades, a la distancia.

Nicolas Peycere: El problema es encontrarse con las ciudades que han desa-
parecido. Cuando yo tenia 25 afios fui a Paris (si, era un soltero que iba a Paris a
buscar aventuras) y me encontré con Paris que era absolutamente negra. Las casas
eran negras, la catedral Notre Dame parecia una locomotora. A mi me sorprendi6
pero pasé un ano alli y de la sorpresa pasé al amor. Pero pasaron después muchos
anos y volvi recién de grande. Y me encontré con Paris blanca. Paris blanca para mi
es una decepcion: no me gusta mas. De repente hay cosas que uno quiere conser-
varlas como las tenia antes.
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Sergio Chejfec: Yo creo que lo que dice Nicolas es cierto. En general hay un
vinculo con las ciudades que tiene que ver con lo estético, con el goce, con la satis-
faccion visual que podemos encontrar en una ciudad. Ahora bien, a mi me interesa-
ria también, para seguir con la pregunta de Paulo tomarlo desde otro punto de vis-
ta, en la medida en que es cierto que cuando uno deja la propia ciudad cree que se
aleja fisicamente y se queja y le pesa ese alejamiento fisico, que se sabe que es in-
minente cuando se ha tomado la decision de irse. Y las implicancias de ese aleja-
miento son siempre consideradas en términos fisicos. Lo que ocurre después, cuan-
do uno regresa a su pais, intermitentemente, es que empieza a verificar que ese
alejamiento también es temporal y es lo mas dificil de restituir. Ahi es donde la vida
afuera de la propia ciudad se empieza a convertir en una especie de relato —que por
supuesto no sabemos cémo terminara— pero jalonado permanentemente con una
elipsis tras otra. Elipsis que a veces son mas violentas que otras, pero que tienen un
caracter acumulativo. Nosotros pasamos dos afos fuera de la ciudad, después cua-
tro, después seis, después ocho... y no es que esas elipsis funcionen consecutiva-
mente, sino que hay un trabajo de acumulacion hasta que llega un momento en que
uno percibe que en realidad no esti pensando en una entidad fisica y tampoco una
temporal a la que se le puede dar el nombre convencional de una ciudad, sino que
esta pensando en su propio origen. En la palabra origen. Palabra o categoria en la
que se mezclan elementos afectivos, temporales, categorias de la memoria... o sea:
el lugar del que uno proviene pero que no esta completamente conformado por el
tiempo y el espacio; sino que es una especie de categoria profunda. Entonces, me
parece que no son utiles las separaciones en términos de oposicion. A mi, el hecho
de vivir fuera del pais me ha resultado una experiencia muy enriquecedora y creo
que estar fuera del pais es una forma de estar dentro: estar fuera es estar dentro de
una manera particular. Asi que una vez que uno naturaliza el hecho de estar aleja-
do, la convivencia y la comunicacion, y el sentido de la ciudad propia también se va

conformando y también se va naturalizando.

Elvio Gandolfo: en mi caso yo me queria ir de Rosario, realmente. Y me fui
cuando descubri una ciudad que me gustaba mucho, que era Montevideo, que en el
momento que la pisé senti que me recibia la ciudad, no los habitantes. O sea, es un
lugar donde si no se tiene plata no pasa nada. En cambio Buenos Aires a uno lo des-
truye, es como si se te cae un edificio encima. Después tuve la experiencia de vivir
cuatro anos en Piriapolis, que es un balneario chico, del ‘76 al ‘80. Y ahi descubri
que me gustaban las ciudades, no los lugares chicos. Porque ademas con el proceso
sufrieron mucho los lugares chicos con las dictaduras: desaparecieron los cines, era
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cualquiera finalmente. Y cuando voy a Rosario, que empecé a ir muy seguido cuan-
do me hice cargo de la editorial porque iba todas las semanas, lo que adverti es que
no habia cortado el vinculo. Toda ciudad conserva zonas muy especificas y secretas
donde sigue latiendo lo que uno conoci6 antes: un edificio, un bar, una persona, lo
que fuera. Después se produjo el fallecimiento de mi padre que fue muy importante,
era como que se hundia una parte muy grande de la ciudad. Ahora sigo yendo, de
vez en cuando a ver a mi madre, y a veces, aparece en lo que escribo... pero no sé
bien como ni cudndo. Ahora me alegra estar escribiendo, por fin, algo largo sobre
Montevideo que no habia escrito mas que cosas menores.

Es eso, gracias.

Paulo Ricci: Si no hay preguntas, les agradecemos la presencia y la escritura a
los expositores. Y con esta tltima mesa damos cierre al Sexto Argentino de Litera-

tura. Gracias por venir, a todos, y hasta el afio que viene.
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