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Resumen 

¿Qué significa estudiar la enfermedad en la literatura y más precisamente en la obra de 

un autor particular? ¿Cómo definirla? Este trabajo se propone exponer una de las en-

crucijadas metodológicas que enfrenta nuestra investigación doctoral cuando busca es-

tudiar la enfermedad en el proyecto narrativo de Juan José Millás. A saber, la dificultad 

de definir la enfermedad desde un concepto unívoco que dé cuenta de su presencia y su 

funcionamiento en la escritura de este autor. Nos planteamos, entonces, recorrer aquí 

los distintos modos en que nuestra investigación ha tratado de elaborar una respuesta 

teniendo en cuenta específicamente el caso millaseano. 

A lo largo de estos años hemos insistido en que la enfermedad ocupa en la literatura de 

Millás un lugar estructurante, en tanto funciona como tópico de sus novelas, como fi-

guración de los cuerpos, como elemento metapoético, como procedimiento metoními-

co, como figura del lenguaje, como parte del registro léxico que hace a la lengua milla-

seana, como forma y valor de dicha escritura. Lejos de descartar esta multiplicidad, 

entendemos que la misma da cuenta  del problema, de su potencialidad. De modo que 

no se trata de unificar y reducir estos aspectos, sino de entender que dichas dimensio-

nes hacen que la enfermedad sea, a fin de cuentas, un modo de operar de la imagina-

ción literaria millaseana. Tal es, en suma, la hipótesis que nuestro trabajo pretende 

precisar. 

 

Palabras clave: enfermedad / Millás / imaginación  
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I 

 

Este escrito no responde a la estructura de un trabajo de investigación. No ini-

cia con una introducción, continúa con el desarrollo y ampliación de un problema, 

para cerrar, finalmente, con una conclusión. Entendemos que si bien es ese el for-

mato que se solicita, hace un tiempo hemos decidido valernos de este espacio de 

conversación, de este Coloquio, para compartir las inquietudes que atraviesan nues-

tra investigación en el marco de nuestra trayectoria doctoral. En este sentido, lo que 

aquí traemos, según el título escogido, es un apunte, aunque tampoco estamos se-

guros de que sea eso lo que intentamos presentar. Se trata más bien de un ejercicio 

de notación mediante el cual buscamos responder a una serie de preguntas que nos 

formularon y nos formulamos a lo largo de estos años —incluso en ediciones ante-

riores de este mismo espacio—, y que dan cuenta de las encrucijadas y las decisio-

nes metodológicas que quisiéramos tomar para leer la enfermedad en las ficciones 

de Juan José Millás. Por lo mismo, no hay en este trabajo un análisis de corpus, 

aunque las reflexiones a las que arribamos tengan siempre de antesala un trabajo 

donde esto sí ocurre. Lo que aquí presentamos es ante todo una exposición de ajus-

tes en lo que respecta a los antecedentes y al dispositivo teórico—metodológico que 

encuadra nuestra investigación. Ajustes que fueron surgiendo no solo del análisis 

de los textos literarios sino también de diálogos que tuvieron lugar en otras instan-

cias de conversación. 

Teniendo en cuenta esto, nuestro título no solo adelanta el carácter de apunte 

de esta escritura sino que inicia con el interrogante cuya presencia tuvo lugar desde 

los inicios de esta investigación y al que hemos tratado de dar respuesta a lo largo 

de este tiempo: ¿Qué clase de cosa es Enfermedad? Más precisamente, qué clase de 

cosa es la enfermedad cuando es producida por la literatura, cuando aparece en la 

literatura, y en particular en la literatura de Millás. La pregunta no es del todo pro-

pia; evoca aquella formulada por Daniel Link en su escrito «Enfermedad y cultura: 

política del monstruo»: «¿Qué clase de cosa es la Enfermedad y en qué sentido nos 

sirve para pensar la literatura?» (2009:249). Este interrogante resulta pertinente a 

nuestro proyecto en la medida en que entabla una relación entre enfermedad y lite-

ratura a partir de una inversión: quiero decir, no se trata aquí de interrogar en qué 

medida la literatura permite pensar, de modo general, la enfermedad o las enfer-

medades en su tratamiento discursivo, sino más bien de qué manera la enfermedad 

en la literatura puede servir para reflexionar sobre la propia literatura. Ese es, creo, 

el corazón de la pregunta de Link y, asimismo, el punto condicionante a partir del 
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cual nos interesa definir lo que sea que la enfermedad es cuando busca ser estudia-

da desde un ejercicio de crítica literaria. 

Decidimos empezar, entonces, con tal mención porque en estos años de investi-

gación doctoral uno de nuestros principales problemas ha sido poder delimitar qué 

es la enfermedad en un proyecto literario como el de Juan José Millás y cuáles son 

las potencialidades de reflexión que su tratamiento suscita. Además, estudiar la 

enfermedad en la literatura ha implicado desarmar una serie de presupuestos a par-

tir de preguntas que distintos sujetos nos han formulado tanto en congresos como 

en los seminarios de posgrado por los que hemos transitado. A saber: ¿el lugar sig-

nificativo de la enfermedad en la obra de Millás se encuentra dado por un correlato 

biográfico? ¿Testimonian los textos de Millás la vida de sujetos enfermos? ¿La lite-

ratura de Millás produce un saber sobre alguna enfermedad en particular? ¿Por qué 

estudiar la enfermedad en la obra de este autor y no en otros? ¿Qué es la enferme-

dad para Millás y cómo aparece en sus textos de modo que pueda convertirse en un 

objeto de estudio? 

Entendemos que tales preguntas ponen de manifiesto un imaginario de lecturas 

donde la enfermedad habilita abordajes diversos, que no necesariamente coinciden 

con el que Millás hace de la misma. Sin embargo, los tres primeros interrogantes 

nos permiten desde su respuesta negativa comenzar a delimitar el abordaje de 

nuestro objeto y desestimar aquellas líneas de análisis que no priman en nuestra 

investigación. Por su parte, preguntarse por qué estudiar la enfermedad en la escri-

tura de Juan José Millás y no en otros autores requiere una respuesta que tenga en 

cuenta tanto los objetivos como el problema que propone nuestro proyecto. De esta 

manera, antes de adentrarnos en lo que aquí nos proponemos trabajar, quisiéramos 

clarificar estas cuestiones para poder, así, comenzar a poner en palabras nuestra 

posición.  

Respecto del correlato biográfico de la narración de la enfermedad en la litera-

tura de Millás, cabe aclarar que los escritos millaseanos no encuentran allí su mo-

tor, a diferencia de aquellos textos cuyo objetivo es narrar desde una perspectiva 

autobiográfica o autofictiva un registro por el tránsito de la enfermedad de quien 

escribe. Esta tendencia puede reconocerse, con mayor énfasis, en diarios de escrito-

res, donde es una enfermedad terminal o crónica la que conduce al sujeto a dejar la 

vida por escrito, a hacer de las palabras la herramienta y el sostén para sortear la 

experiencia vital del cuerpo enfermo. Textos como Final feliz de Gabriela Lifchitz 

(sobre el cáncer), Vivir con virus de Marta Dillon o Un año sin amor de Pablo Pérez 

(sobre la vida con vih) o los Diarios de Katherine Mansfield (sobre la tuberculosis), 

por nombrar algunos escritos, sirven como casos ejemplares que en distintos mo-
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mentos se ha inscripto en esta línea, y contrastan con la forma en que la literatura 

de Millás trabaja sobre la enfermedad, sin hacer de ella un espacio testimonial —

incluso en aquellos textos donde lo autofictivo forma parte del problema—. Dicho 

rápidamente, a la pregunta de si Millás escribe porque está enfermo cabe responder 

de modo negativo, o en todo caso, desestimando tal aspecto como estructurante del 

problema. En este sentido, si bien nuestra investigación sostiene desde sus inicios 

el carácter necesario de la enfermedad en la literatura millaseana, el motivo del 

mismo no encuentra su fuerza en una línea testimonial o biográfica (algo que de 

todas maneras resituaría nuestra investigación en otro arco teórico).  

Por otra parte, tampoco encontramos en Millás el nombre de una enfermedad 

en particular que funcione como punto articulador a la manera en que el VIH per-

mite construir lo que Lina Meruane nomina un corpus seropositivo (2012). La lite-

ratura sobre VIH conforma uno de los objetos dominantes en las últimas décadas 

en los estudios sobre enfermedad y literatura (Link, 2006; Meruane, 2012; Vaggio-

ne, 2015; Giorgi, 2009) y constituye una zona de espesor bibliográfico cuando se 

busca abordar la ficcionalización de los cuerpos enfermos. Se trata de trabajos que 

han enfatizado en las potencialidades de la ficción como espacio de disputa en la 

construcción de sentidos sobre la experiencia del virus. Nuestra investigación tam-

poco tiende a inscribirse en esta tendencia dado que, si bien puede reconocerse la 

fiebre como un lugar de recurrencia, no hay una denominación específica que nu-

clee la narración de la enfermedad en las ficciones millaseanas. O, dicho en otras 

palabras, antes que narrar la experiencia de una enfermedad en particular, la litera-

tura de Millás se vale de síntomas y afecciones corporales de diversa índole para 

construir su decir en torno a lo enfermo.  

Ahora bien, frente a la pregunta sobre por qué estudiar la enfermedad en este 

autor y no en otros, o en una multiplicidad de autores, cabe dejar por sentado cuan-

to menos dos aspectos. En principio, nuestra investigación doctoral se propone co-

mo una tesis de autor, en sintonía con una tradición institucional en la que nos re-

conocemos. Esa que quiere apropiarse y asimismo continuar con las formas en que 

aprendimos a leer, a escribir y a investigar en el marco de las cátedras de Literatura 

Española de la Universidad Nacional del Litoral y también en diálogo con los inte-

grantes de los proyectos CAID de los que participamos, quienes produjeron en su 

mayoría tesis de autores. No por capricho, sino porque como expuso Germán Prós-

peri hace tiempo en un Argentino de Literatura, seguimos encontrando allí algo 

«interesante» (2015:62). Algo que nos interpela de la estética de una literatura en la 

que el nombre propio funciona como común denominador (Premat, 2009:26). En 

sintonía con la lectura que Kohan (2003) realiza sobre los trabajos de Julio Premat 
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y Sandra Contreras, nuestra investigación aspira hacer de la enfermedad el princi-

pio desde el cual es posible construir una «visión integral» (Kohan, 2003:3) de la 

obra millaseana, porque creemos que es allí  donde se produce «la invención de un 

estilo, la creación de una sintaxis, la singularización del punto de vista» (Contreras, 

2005:6). Es decir, sostenemos —retomando las palabras de Kohan— que es en la 

lectura de la enfermedad donde podemos «dar cuenta de un todo, sin alcanzarlo 

por la mera suma de sus partes» (Kohan, 2003:4), donde es posible captar el fun-

cionamiento de la máquina narrativa millaseana. En otras palabras, nuestra inves-

tigación aspira a demostrar que es en la enfermedad como marca isotópica de los 

textos donde se pone de manifiesto una de las obsesiones que atraviesa a la literatu-

ra de este autor y se cifra, de tal manera, el modus operandi de su hacer literario.  

Por lo tanto, de las preguntas mencionadas, es la última la que cobra mayor 

fuerza y nos sigue interpelando para ampliarse en otros interrogantes —quizás ya 

formulados en el espacio de este coloquio pero no por ello aún resueltos—: ¿Qué es 

la enfermedad en la escritura de Juan José Millás? ¿Cuáles son las particularidades 

de su funcionamiento? ¿Por qué es en la enfermedad donde podemos afirmar la 

singularidad de su poética? Teniendo en cuenta esto, nuestro proyecto busca reali-

zar una lectura de la enfermedad bajo la estela peculiar de este nombre propio.   

  

  

II  

  

Antes de comenzar a esbozar una respuesta a las preguntas mencionadas, sigue 

siendo necesario reponer una serie de cuestiones que hacen a las encrucijadas que 

atravesamos cuando explicamos que estudiamos la enfermedad en la literatura. Lo 

cierto es que el estudio de la enfermedad en la ficción ha sido abordado desde pers-

pectivas de análisis que priorizan variables estéticas o políticas enfatizando distin-

tos aspectos del problema. Ya hemos presentando un desarrollo de estas tendencias 

hace dos años en este mismo coloquio1 buscando mostrar la multiplicidad de senti-

dos que el tratamiento de la enfermedad posee en la literatura. Son estos estudios 

los que conforman parte de nuestros antecedentes y orientan nuestros modos de 

leer. Por lo que se vuelve pertinente presentarlos brevemente.  

                                                           

1 En el noveno Coloquio de Avances en Investigaciones teórico—literarias del Cedintel presentamos el 

trabajo «Los valores de la enfermedad. Hacia la creación de un dispositivo de lectura para pensar la 

narrativa de Juan José Millás». Allí expusimos que en los trabajos sobre la enfermedad en la literatura se 

ponen en juego dos valores: un valor poético y un valor (bio)político, entendiendo por valor las convic-

ciones de lectura (Laera, 2010) que enfatizan (Contreras, 2010) ciertos aspectos por sobre otros. 
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A modo de síntesis, el ensayo de Susan Sontag (1977) se erige como un texto 

clave en nuestra investigación porque delimita el estudio discursivo de la enferme-

dad. Algo que quizás dentro del campo literario pueda ser percibido como dado, 

pero que no ha dejado de aparecer como cuestionamiento en los seminarios cursa-

dos. De allí que no está demás recuperar la siguiente aclaración: «Mi tema no es la 

enfermedad física en sí, sino el uso que de ella se hace como figura o metáfora» 

(Sontag, 1977:11). En esta línea, nos interesa el tratamiento discursivo de la enfer-

medad y los sentidos que despliega cuando es escrita en un texto literario.  

A partir del estudio de ficciones y textos filosóficos, Sontag trabaja los modos en 

que el lenguaje de la enfermedad permite la creación de metáforas políticas que al 

mismo tiempo que individualizan el cuerpo del enfermo, identifican en él una pro-

blemática social. Un aspecto que desde la filosofía fue estudiado tempranamente 

por Foucault para pensar la discursivización de los cuerpos nominados enfermos y 

las jerarquizaciones sobre las vidas que se trazan a partir de ello (1954; 1963; 1975; 

1976; 1999). En el trabajo «Pensar el cuerpo enfermo. Aproximaciones a las rela-

ciones entre enfermedad y escritura», presentado en el Octavo Coloquio de Avances 

de Investigaciones teórico—literarias del Cedintel, hemos sistematizado esta línea 

de pensamiento recuperando los aportes foucaultianos, como así también las 

reapropiaciones de Roberto Espósito (2002). Tal recorrido ha sido clave en la me-

dida en que nos ha permitido problematizar la noción de cuerpo enfermo a partir 

de una base teórica con una fuerte presencia en la bibliografía de los estudios críti-

cos que hacen de la enfermedad un problema de la literatura.  

En sintonía con lo mencionado pero ya adentrándonos en el campo de la crítica 

literaria, interesa destacar el escrito de Javier Guerrero y Nathalie Bouzauglo 

(2009) donde se afirma que la enfermedad en la literatura hispánica ha aparecido 

en el mayor de los casos como metáfora del mal, señalando la peligrosidad del en-

fermo tanto a una escala individual como colectiva. Un punto en el que otros traba-

jos coinciden (Anz, 2006; Bonger, 2006; Link, 2006, Giorgi, 2009; Meruane, 2012; 

Vaggione, 2013) para enfatizar, asimismo, que el tratamiento retórico de la enfer-

medad deja leer la inscripción de significados culturales y políticos que se proyectan 

sobre los cuerpos y mediante los cuales se establece una escala de jerarquización 

sobre la vida. En este sentido, abordar la enfermedad en la literatura no supone 

solamente analizar la descripción de síntomas y patologías, sino interrogarse por 

las maneras en que su ficcionalización permite trazar una lectura biopolítica de los 

cuerpos.2  

                                                           

2 En el capítulo «El devenir patológico de la imaginación literaria. Lecturas de la enfermedad en la crítica 

latinoamericana reciente» (en prensa), hemos sistematizado ciertas tendencias en los modos de leer la 
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En los inicios de esta investigación tal perspectiva contaba con mayor predomi-

nancia en nuestras lecturas, ya que buscábamos analizar de forma prioritaria cómo 

la literatura de Millás construía sus cuerpos enfermos. Por lo que leer la enferme-

dad significaba, sobre todo, leer y problematizar las figuraciones de los cuerpos, en 

tanto el cuerpo se presentaba en las ficciones de este autor como «una de las matri-

ces desde donde puede leerse toda su obra» (Prósperi, 2013:237). A medida que 

avanzamos en el estudio de los textos, hemos identificado que esta línea si bien re-

quiere considerarse, no resulta suficiente para dar cuenta del lugar estructural que 

la enfermedad posee en la obra millaseana, por lo que ya no ocupa la perspectiva 

global de nuestro proyecto. Antes bien, ha pasado a formar parte de un grupo más 

amplio de variables de análisis.  

Por otro lado, en los estudios sobre la enfermedad en la literatura es posible re-

conocer una serie de escritos que hacen de lo patológico un terreno de reflexión 

sobre la propia práctica literaria, enfatizando así en una dimensión estética del pro-

blema. Allí pueden reconocerse los trabajos de Sylvia Molloy en torno al contagio 

narrativo (1987) y la enfermedad y la decadencia como marca del modernismo lati-

noamericano (2012). También aquellos estudios que focalizan en la emergencia de 

la enfermedad en la literatura moderna europea, donde lo patológico queda vincu-

lado a la figura del artista en tanto exponente de una sensibilidad extrema (Woolf, 

1925; Sontag, 1977; Utrera Torremocha, 2015; Hörish, 2006). Bajo esta lupa, la en-

fermedad es entendida como aquello que otorga al sujeto que la vivencia un rasgo 

que lo singulariza, que lo individualiza, y lo patológico aparece como propiciador de 

un conocimiento otro sobre el mundo que el artista es capaz de materializar. Un 

lugar común en estos trabajos es que reconocen en la narración de lo patológico 

elementos propiciadores del proceso creador; es decir, la escritura. En este sentido, 

esta línea no solo aborda una problematización de los cuerpos sino que permite 

pensar cómo el tratamiento de la enfermedad puede configurar un punto de vista y 

un espacio de reflexión sobre el proceso de creación artística.  

Retomamos tales puntos ya que resultan necesarios para exponer, por un lado, 

cierto ordenamiento en torno a las principales tendencias con que la enfermedad ha 

sido leída en la literatura, al mismo tiempo que visibilizan los múltiples sentidos 

                                                                                                                                                                          

enfermedad identificando matrices teóricas dominantes y nudos problemáticos afines. Este trabajo nos 

ha servido precisamente, para reconocer que los estudios críticos sobre enfermedad tienen una fuerte 

presencia dentro de la crítica literaria latinoamericana de las últimas décadas, y por tal motivo forman 

parte del horizonte de lecturas con el que trabajamos. Sin embargo, a pesar de que nuestra investiga-

ción se inscribe en Argentina (y, por lo tanto, en América Latina), hay una distancia determinada por 

nuestro objeto de análisis que hace que los sentidos que se proyectan en torno a la enfermedad posean 

otros caudales significativos. 
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que su tratamiento es capaz de producir. Por otra parte, estos antecedentes en 

torno al problema orientan —aunque no saturan— nuestra lectura sobre la obra de 

Millás, permitiéndonos observar qué lugares discursivos se reiteran y qué inflexio-

nes singulares se producen. Asimismo, reconocer una tendencia estetizante en los 

estudios literarios sobre enfermedad que la vincula al proceso creador es significa-

tivo para pensar la literatura millaseana no solo por referencias explícitas en algu-

nos de sus textos —un aspecto que hemos desarrollado en una exposición reciente—

,3 sino porque pone en escena una relación entre enfermedad y escritura que en 

nuestro proyecto resulta central. Puesto que, como el mismo autor ha expresado, 

«en todas mis novelas siempre hay un personaje que está a punto de escribir o está 

escribiendo, o está a punto de enfermar, si no ha enfermado ya. A veces enferma en 

el momento en que se pone a escribir, o a veces en el momento de enfermar decide 

que tiene que escribir. Todas las variables son posibles» (Millás, 2001:164).  

Teniendo en cuenta estos antecedentes, la literatura de Millás nos enfrenta al 

problema de pensar una variable corporal de la enfermedad en relación con otra 

variable metapóetica. En algunas discusiones en seminarios, se nos ha sugerido 

atender solo a uno de los lineamientos mencionados, pero sostenemos que eso sig-

nificaría resignar una parte significativa del problema. Nuestro desafío está, justa-

mente, en poder mostrar cómo estas tendencias se articulan en la literatura milla-

seana produciendo significados propios.  

Las palabras de Millás evidencian lo que uno encuentra efectivamente como 

acontecer en sus ficciones: un paralelismo entre enfermedad y escritura que opera 

de forma metonímica contribuyendo a la condición necesaria de dicha relación. La 

dimensión metaliteraria de la literatura millaseana constituye una zona ya estudia-

da en el ámbito hispanista, sobre todo desde la noción de metaficción (Sobejano, 

1992; Orejas, 2003; Prósperi, 2013). Dichos estudios, si bien han reconocido en la 

producción millaseana un programa narrativo que prioriza un tratamiento metarre-

flexivo de la escritura, no han interrogado la relación que tal línea establece con el 

tópico de la enfermedad. Solo un artículo de Verónica Azcue (2009) ha abordado en 

un corpus reducido de textos la presencia de un lenguaje biológico que atraviesa la 

narrativa millaseana y hace de los síntomas corporales un lugar de exploración que 

                                                           

3 En el trabajo «‖Antes de ser escritor quise ser enfermo, pero me faltó talento‖. Poses y posturas en 

Juan José Millás» presentado en el XIII Congreso Argentino de Hispanistas hemos abordado el ensa-

yo «Enfermedad y literatura» (Millás, 2001) analizando cómo allí Millás construye una (im)postura de 

escritor enfermo inscribiendo su escritura en un imaginario de lecturas que enfatizan en el carácter dife-

rencial y estético de la experiencia de la enfermedad, y que se vincula con un tradición romántica que 

hace de lo enfermo un espacio de sensibilidad, saber y posibilidad de creación (Sontag, 1977; Hörisch, 

2006; Utrera Torremocha, 2015).  
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la autora lee en términos de sintomatología literaria. Un señalamiento en el que, 

no obstante, no se profundiza, por lo que dicho trabajo, al mismo tiempo que sub-

raya una falta, configura una antesala al problema de la enfermedad que este pro-

yecto pretende investigar.  

La presencia de la enfermedad, entonces, forma parte de las obsesiones que ha-

cen a la literatura Millás, ya sea porque aparece en la construcción de metáforas y 

metonimias, de recurrencias léxicas o de su tematización en las novelas. Definirla 

implica una dificultad puesto que constituye una zona de desborde que obstaculiza 

su homogeneización. Sin embargo, en tanto marca isotópica, puede reconocerse su 

presencia en una serie de dimensiones que se arman en sintonía con las líneas 

mencionadas. Por un lado, en la ficcionalización de los cuerpos como cuerpos en-

fermos, donde se erige una zona de espesor significante que requiere ser atendida, 

en la medida en que la narración de la enfermedad pone en juego una serie de me-

táforas políticas que demarcan una escala de jerarquización de las vidas en el marco 

de una cultura (Link, 2006), trazando un terreno de diferenciación y marcación que 

requiere reflexión. Por otro lado, la segunda de las dimensiones tiene que ver con su 

carácter formal y metarreflexivo, allí donde la enfermedad emerge figurando el ha-

cer de la ficción y pareciera delimitar una idea de literatura. Sin embargo, el pro-

blema radica en que lejos de alcanzar una definición cerrada y unívoca, la recurren-

cia y multiplicidad con que las novelas de Millás se valen de la enfermedad para 

decir el quehacer literario evidencia, asimismo, lo que resulta difícil de asir. Por lo 

que la enfermedad pareciera retornar una y otra vez como lenguaje mediante el cual 

se encauza el proceso de definir la propia práctica escrituraria. Esta doble dimen-

sión de la enfermedad pone de manifiesto el lugar estructurante que posee en la 

narrativa millaseana y nos devuelve a la pregunta con la que iniciamos este trabajo 

«¿Qué clase de cosa es la enfermedad en la literatura de Millás?».  

  

  

III  

  

A lo largo de estos años hemos tratado de dar respuesta a este interrogante de 

diversas maneras, definiendo la enfermedad como figuración de los cuerpos, como 

elemento metapoético, como procedimiento metonímico, como figura del lenguaje, 

como parte del registro léxico, entre otros. Lejos de descartar dicha multiplicidad, 

entendemos que la misma da cuenta  del problema, de su potencialidad. Responder 

de forma unívoca a la pregunta formulada ha resultado nuestra principal encrucija-

da y es allí, por lo tanto, donde emerge la hipótesis que a continuación enunciamos: 
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La enfermedad en la literatura de Juan José Millás cifra el modus operandi de su 

imaginación literaria. Esto significa que se erige como elemento estructurante de 

su narrativa en la medida en que configura un lenguaje que se vale de lo patológico 

para sedimentar las bases de su imaginario ficcional. En ese sentido, la enfermedad 

no se define desde un lugar unívoco, sino que funciona de manera polisémica. A 

saber: (a) como tópico de sus novelas, a partir del cual se ficcionalizan los cuerpos 

en tanto cuerpos enfermos, inscribiendo allí una dimensión (bio)política de su na-

rrativa; (b) como procedimiento metonímico y metapoético, a partir del cual la lite-

ratura de Millás busca decir el hacer de la ficción; (c) como figura metafórica me-

diante la cual se aspira construir una noción propia de escritura; (d) como lugar de 

figuración de una pose de escritor, donde la enfermedad impulsa una fuerza creati-

va que inscribe la literatura millaseana en un imaginario de lecturas; (e) como valor 

literario, en tanto contribuye a la construcción de un lenguaje singular en el cual se 

define su poética. Por todo ello, la enfermedad configura la política literaria milla-

seana en tanto estructura la forma de su imaginación ficcional y posibilita así el 

funcionamiento de su maquinaria narrativa. Tal es, en suma, la hipótesis que el 

desarrollo de nuestra tesis doctoral buscará argumentar.  

Como ya hemos dicho, un punto de partida clave es entender que nuestro pro-

yecto trabaja sobre una dimensión discursiva de la enfermedad. Lo que significa, 

siguiendo a Susan Sontag (1977), que en la construcción retórica de la enfermedad 

se ponen en juego una serie de sentidos que conforman una mitología de percep-

ciones sobre los cuerpos. Por este motivo, Daniel Link —quien recupera a su vez los 

aportes en torno a la producción discursiva de los cuerpos en clave foucaultiana 

(1975; 1976; 1999)—, sostiene que reflexionar sobre la enfermedad en la literatura 

supone entenderla «en el registro de lo Imaginario, y por eso, parte de la ecología 

de la Imaginación». Es en ese punto donde la enfermedad «se deja leer como cultu-

ra, y en última instancia, como objeto de una política» (Link, 2006:249). En otras 

palabras, es en las formas en que una retórica de la enfermedad funciona en el or-

den de la imaginación y lo Imaginario donde la dimensión discursiva de la enfer-

medad produce sentidos biopolíticos y estéticos.  

En su libro Fantasmas, Link explica que la imaginación manifiesta un movi-

miento de negatividad respecto del mundo conocido y una fuerza de seducción ins-

taurada por la palabra, capaz de llevar nuestros cuerpos a un territorio otro. En tal 

sentido, afirma que «no hay que pensar la imaginación como un ejercicio necesa-

riamente solipsista: es una fuerza presubjetiva que nos arrastra. No soy yo el que 

imagino, sino que me dejo llevar por una forma de la imaginación de la que partici-

po» (77). La imaginación, concebida de esta manera, excede el dominio del sujeto y 
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se despliega a partir de la fuerza que el lenguaje es capaz de encauzar. No se trata 

solamente de una capacidad creadora, sino de pensarla como parte de los movi-

mientos de arrastre que se ponen en juego en la retoricidad del lenguaje. Un len-

guaje que excede las voluntades creativas del sujeto: «Hoy sabemos (volvemos a 

saber) que nociones como ―imaginación‖ e ―imaginario‖ remiten, al mismo tiempo, 

al universo de lo privado y de lo público, al campo de las prácticas sociales pero 

también al campo de las prácticas retóricas» (40).  

De esta forma, los conceptos de imaginación e imaginario involucran un hacer 

con el lenguaje que conduce a la producción de imágenes y formas de pensamiento 

condensados en figuras. Las figuras, explica Link, son unidades de la imaginación 

que se distinguen en tanto piezas discursivas y que podemos reconocer dada su 

reiteración. Son las figuras bartheseanas de Fragmentos de un discurso amoroso 

mediante las que el sujeto actúa y con las cuales se identifica; aquello que Barthes 

busca explicar cuando expresa «¡Qué cierto es! Reconozco esta escena del lengua-

je!» (1977:18). Así, la languidez de la enfermedad como exaltación de una sensibili-

dad singular, o los síntomas como encarnación de un mal, conforman ese repertorio 

de figuras de la enfermedad propias de una tradición humanista y moderna (Son-

tag, 1977; Utrera Torremocha, 2015) que pueden ser actualizadas en el ejercicio de 

la imaginación literaria.  

En el marco de los estudios culturales españoles es posible identificar como zo-

na de insistencia las referencias a la enfermedad para nombrar los modos en que el 

franquismo establece una demarcación de los cuerpos. En las reflexiones en torno 

al período de la Transición, la infección y la sutura (Vilarós, 1998; Moreiras Menor, 

2002) así como la somatización del régimen (Labrador Méndez, 2017) constituyen 

algunas de las tantas figuras que ponen de manifiesto el funcionamiento de una 

retórica de la enfermedad en lecturas que abordan las manifestaciones culturales de 

dicho contexto.  

Teniendo en cuenta esto podemos problematizar qué figuras de la enfermedad 

emergen en el imaginario ficcional millaseano. Es decir, nuestra investigación bus-

cará delimitar cuáles son las figuras de la enfermedad que produce o reproduce la 

imaginación literaria de este autor. Específicamente, qué figuras propias constru-

yen sus escritos (apropiándose o no de lo ya dado, o resignificándolo) y cuál es el 

funcionamiento de las mismas al interior de su proyecto literario. Para ello se bus-

cará identificar los espacios narrativos donde la enfermedad emerge como zona 

relevante de los textos. Cabe aclarar que el corpus a estudiar no se encuentra defi-

nido de antemano sino que se recortará en función de las figuras que de los textos 

emerjan, seleccionando así aquellos que resulten representativos y permitan dar 
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cuenta de la multiplicidad de sentidos que la enfermedad despliega en el proyecto 

narrativo millaseano.  

La noción de figura funciona como concepto metodológico, a partir del cual se 

establecerán los criterios de recorte del corpus. A modo de ejemplo podemos nom-

brar: la infección, la lectura febril en la niñez, la pose de escritor enfermo como fi-

guras de comienzo (Premat, 2014) en Cerbero son las sombras (1975), El orden 

alfabético (1998) y Literatura y enfermedad (2001);4 la locura como figura de las 

mujeres enfermas en Dos mujeres en praga (2002), La mujer loca (2014) y Que 

nadie duerma (2018); la ansiedad como figura de la pulsión narrativa en Lo que sé 

de los hombrecillos (2010) y Desde la sombra (2016); la escritura como bálsamo en 

El mundo (2006) y Mi verdadera historia (2017); la vejez y los fármacos como fi-

guras que producen una inflexión y una modulación genérica de la escritura en La 

vida a ratos (2019), La vida contada por un sapiens a un neardental (2020) y La 

muerte contada por un sapiens a un neardental (2022). Así, la producción de figu-

ras de la enfermedad en las ficciones millaseanas puede funcionar como criterio de 

organización y recorte del corpus ya no atendiendo a un criterio cronológico. Deja-

mos de lado, de esta manera, una lectura progresiva de la obra, para priorizar una 

organización del problema en núcleos significativos donde se sintetizan modos de 

operar de la enfermedad en el funcionamiento de la imaginación millaseana.  

Ahora bien, estudiar la enfermedad en los textos de Juan José Millás supone in-

terrogar cómo esta literatura configura un lenguaje en torno a lo patológico (es de-

cir, una selección léxica, un vocabulario propio) mediante el cual se monta su uni-

verso narrativo. En la edición pasada de este Coloquio, donde presentamos un 

análisis de la novela El orden alfabético, el concepto de imaginación se encontraba 

modificado por el término patológico. Así, hablábamos de una imaginación patoló-

gica tratando de mostrar cómo la enfermedad operaba en el orden de la imagina-

ción construyendo distintos sentidos. Pasado el tiempo, nos parece que tal articula-

ción categorial no resulta lo suficientemente precisa, porque los términos que la 

conforman no operan en niveles simétricos. El concepto de patológico presentado 

por Canguilhem en Lo normal y lo patológico nos permite entender en una dimen-

sión más general que en el tratamiento retórico de la enfermedad se ponen en juego 

acepciones negativas y afirmativas, inscribiendo así una doble valencia. Por un la-

do, la negatividad de lo patológico radica en su forma de operar como alteración, 

                                                           

4 Hemos tratado el funcionamiento de estas figuras en los siguientes artículos: «La fiebre de la infancia. 

Comienzos de una imaginación patológica en El orden alfabético de Juan José Millás» publicado en la 

Revista Recial y «Los comienzos de la infección. Escritura y enfermedad en Cerbero son las som-

bras de Juan José Millás» publicado en la revista Celehis. 
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restricción o clausura del mundo conocido; donde la enfermedad aparece como as-

pecto limitante y diferencial respecto de cierta normatividad. Por otro lado, para 

Canguilhem, lo patológico posee una variante afirmativa que identifica en la enfer-

medad una zona de potencialidad y creación, de apertura a mundos posibles. Se 

entiende entonces que la doble valencia de la enfermedad puede manifestarse oca-

sionalmente como un único proceso: como negación del orden vital conocido y co-

mo territorio de apertura. Es justamente ese movimiento singular el que nos intere-

sa, porque del mismo se hace eco el trabajo de la imaginación millaseana al trabajar 

con la enfermedad como materialidad de sus ficciones.  

En las novelas de Millás encontramos la puesta en funcionamiento de esta do-

ble valencia ya que la enfermedad como zona de desvío, reconfiguración y potencia-

lidad textualiza, de manera metarreflexiva, el hacer de la ficción. No es que la ima-

ginación sea patológica, sino que el pensamiento de Canguilhem (1966) sobre lo 

patológico constituye un arco de reflexión que nos permite entender el funciona-

miento de la enfermedad en su carácter complejo, y por lo tanto, nos posibilita par-

tir de una base que considere tanto la negatividad como la potencialidad de lo pato-

lógico como dimensiones significativas del problema. Por su parte, los aportes de 

Link en torno a la noción de imaginación (2006, 2009) nos ofrecen la posibilidad 

de pensar la enfermedad a partir de las figuras que la conforman. Explorar, asi-

mismo, el movimiento a través del cual dicha imaginación es puesta en funciona-

miento y entender la imaginación no solo como producto de esas figuras sino tam-

bién como proceso mediante el cual se conforman las ficciones. Un aspecto clave 

para analizar la dimensión metapoética de la enfermedad y su carácter procesual en 

los textos.  

Por lo dicho, creemos que es posible abordar el tratamiento de la enfermedad 

en la obra de Juan José Millás en clave de imaginación, en tanto posibilita focalizar 

en el funcionamiento del lenguaje y su politicidad, al mismo tiempo que permite 

reflexionar sobre el carácter metarreflexivo que acompaña la escritura millaseana. 

Asimismo, si a través de la imaginación emergen las figuras que componen un ima-

ginario, de lo que se tratará en esta investigación es de caracterizar dichas figuras, 

de identificar su funcionamiento en clave conceptual y metatextual, reconociendo 

las dimensiones que las vuelven operativas en la máquina narrativa millaseana. De 

explicar cómo la enfermedad dice, de manera nunca unívoca, lo que para Millás es 

la literatura, y, por lo tanto, de explorar los espacios donde se afirma su singulari-

dad. Tal es la tarea que resta en la tesis por venir.  
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Resumen 

En las últimas décadas, los estudios sobre la Transición española han proliferado habi-

litando nuevas dimensiones de abordaje en los modos de la construcción del relato del 

pasado. En este sentido, las dinámicas de las subjetividades díscolas (Chamouleau, 

2017) en torno a lo queer se han constituido como foco de interés, por su potencia de 

resistencia en relación con un relato transicional homogéneo y normalizador. En esta 

línea, la exploración narrativa de los tránsitos en torno a la niñez y la infancia han sido 

objeto de interés para nuestros abordajes previos y materia de discusión en ediciones 

anteriores de este mismo Coloquio. En el presente trabajo nos proponemos indagar so-

bre las dinámicas generacionales como emergente en un diálogo entre dos textualida-

des: la novela La mala costumbre (2023), de Alana Portero y el conversatorio llevado a 

cabo por la misma autora y la artista Roberta Marrero en la librería Mary Read bajo el 

título «Nuestros años noventa». Nos interesará indagar sobre la noción de temporali-

dad queer (Freeman, 2010, Dinshaw, 2007, Solana, 2016) a partir del tratamiento de lo 

posgeneracional como núcleo de la construcción de las narrativas recientes de la Tran-

sición.  

 

Palabras clave: transición / infancia / temporalidad queer / lazos intergeneracionales 
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Introducción 

 

Este trabajo se propone presentar, de manera introductoria y en términos de 

avance de investigación, una confluencia de líneas que delimitan una zona produc-

tiva entre infancia, vejez y Transición española. En este sentido, las lecturas sobre la 

niñez en la narrativa española contemporánea que venimos desarrollando desde ya 

hace una década nos han permitido reconocer la productividad de la distinción en-

tre niñez e infancia como punto de partida (Fumis 2019). El reconocimiento de las 

figuraciones de la niñez como enclaves del recuerdo frente a la operatividad de la 

infancia en tanto bloque (Deleuze y Guattari 1990) ha posibilitado encontrar en el 

territorio de las ficciones de la niñez ciertas emergencias factibles de ser leídas co-

mo posición infantil. La posición infantil (Didi–Huberman 2008, Fumis 2019) 

constituye una operatoria que funciona en términos de presente. En esta línea, la 

infancia puede fulgurar figurativamente (pensándolo con Didi–Huberman 2012) 

más allá de la presencia de la niñez y lo hace en cuanto el relato expone una bús-

queda en tanto forma. De ahí que la infancia en la narrativa descubra sentidos que 

circulan significativamente entre las ideas del origen imposible y la de aquello que 

se mira por primera vez (la Infancia-ojo, en línea con Foucault 2004).  

No obstante, en el marco de los Proyectos CAI+D UNL en los que se ha venido 

inscribiendo sucesivamente nuestro trabajo, el interés por las figuraciones de la 

niñez se desplazó a la pregunta por la vejez como un sucedáneo necesario que que-

da sugerido en la afirmación de Nicolás Rosa a la que llegamos vía Prósperi: «Nadie 

escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe –cuando se puede– en la 

vejez» (Rosa, 2004:57 en Prósperi, 2023:140). De esta manera, la indagación sobre 

la infancia conduce a la vejez y habilita la pregunta sobre las circunscripciones eta-

rias en la literatura en términos de principio y fin, inicio y clausura de una obra.  

En relación con la ancianidad y la vejez, en trabajos previos propusimos un 

desplazamiento análogo al de la niñez y la infancia. En esta sintonía, la vejez posibi-

litaría iluminar efectos y funcionaría en tanto plataforma para la indagación narra-

tiva sobre los matices de una ajenidad amenazante. En este sentido, si la ancianidad 

se ancla en la declinación biológica, la vejez se sustentará en un imaginario nutrido 

de representaciones sobre las que la literatura buscará indagar a fin de desmontar-

las (Fumis, 2022). En el centro teórico de dicha ajenidad, cercana a las valencias de 

rechazo, repulsión, desprecio sobre la figura anciana (como desecho o resto impro-

ductivo de connotación negativa), la vejez trabajará para refuncionalizar esa incli-

nación a fin de mostrar lo que se esconde en los engranajes de ese mecanismo de 

eyección.  
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No obstante, no es nuestro propósito volver a detenernos aquí específicamente 

en las posibilidades teóricas de infancia y vejez. Lo que continúa insistiendo para 

nosotros, en términos de interrogante, es qué zonas permite iluminar el abordaje de 

estas dimensiones ancladas en lo etario cuando de lo que se trata es de exponerlas 

en su problematicidad. La respuesta tentativa que venimos ensayando se vincula 

con la posibilidad de abrir una fisura por la que exponer los procedimientos, las 

estrategias y los matices de lo que Dana Luciano (2007) ha llamado la crono–

biopolítica. Vale decir, se trataría de habilitar preguntas sobre el modo en que las 

representaciones de las lógicas etarias atraviesan voces y posiciones de escritura en 

relatos en los que los sujetos se manifiestan díscolos en relación con lo que la cro-

nonormatividad establece para ellos. 

En esta trayectoria resulta posible, además, reconocer la potencia de los cruces 

y articulaciones entre niñez y ancianidad. El encuentro de las dimensiones de in-

fancia y vejez sitúa al relato en un terreno difuso donde el tiempo se transforma en 

temporalidad queer (Freeman, 2010). En esta dirección, nos interesa comenzar a 

explorar los matices de esa trama en la novela de Alana S. Portero La mala costum-

bre (2023), a partir de un dispositivo de lectura que desborda el texto para salir al 

encuentro de los vínculos generacionales en términos de una época (la Transición 

en términos ampliados), vínculos factibles de ser leídos como elementos significati-

vos en el conversatorio «Nuestros años noventa» llevado a cabo entre Alana S. Por-

tero y la artista Roberta Marrero en la Librería Mary Read de Madrid. En el cruce 

entre la novela de Portero y en la circulación de los afectos expuestos en el conver-

satorio encontramos una zona de contacto productiva en la que la temporalidad y lo 

generacional se exponen como dimensiones operativas para leer la Transición.  

  

  

Temporalidad queer y ruptura generacional  

  

El concepto de temporalidad queer funciona a la par del concepto de crono-

normatividad. Los cuerpos legibles y aceptables son aquellos que se inscriben en la 

lógica que se impone crononormativamente. La crononormatividad, como la tem-

poralidad que constriñe los cuerpos y los distribuye etariamente de acuerdo con 

una serie de expectativas normadas, baraja las posibilidades de vida en relación con 

un deber ser en el propio tiempo. En este sentido, el disturbio de lo etario, las ge-

nealogías familiares subvertidas, la exploración de los ritmos, etc., son estrategias 

de intervención de una temporalidad queer. Aquí lo queer no sería un atributo que 

ciertas vidas vuelcan sobre la temporalidad sino una condición de la asincronicidad 
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misma del presente que permite encontrar fisuras en la superficie homogénea de un 

hetero–tiempo (Dinshaw, 1999, 2007). Y si esta lectura tiene interés, es porque po-

sibilita reconocer otro modo de producirse el discurso de la historia, esta vez, 

permeable y fértil a las voces de lo diverso en relación con lo generacional.  

¿Qué efectos podría presentar la temporalidad queer en las modulaciones de lo 

etario? Esto es ¿de qué manera podría resignificar las nociones de niñez y adultez 

cuando de lo que se trata es de formas de organización de la vivencia que conviven y 

se sitúan a distancia? Se trataría de pensar ya no al adulto figurándose la infancia 

sino en términos de contemporaneidad, de relación, viéndola lejos, sucediendo en 

otro lugar que no lo convoca, o que al menos, le genera incomodidad.  

Para rodear estas preguntas, junto a los planteos de Freeman y Dinshaw,1 y en 

dirección a la reflexión sobre la materia que es objeto de interés de nuestro propio 

abordaje (la infancia, la vejez y la Transición), resulta productivo traer a Narodows-

ki leyendo a Margaret Mead. Si bien al autor le interesa aportar al debate sobre la 

transmisión en educación, resulta operativa para nosotros su distinción (que dialo-

ga con Mead) entre culturas posfigurativas y culturas prefigurativas en relación 

con la niñez, porque dicha distinción se dinamiza en el seno de la idea de la ruptura 

generacional. Las culturas posfigurativas serían aquellas en las que la niñez está 

sujeta a la habilitación de la adultez, que la direcciona y la autoriza. Por el contrario, 

en las culturas prefigurativas, la niñez y la juventud se convertirían en modelos a 

seguir en términos aspiracionales, un horizonte de lo deseable que convierte a lo 

adulto y lo maduro en decadencia. Nuestra actualidad se inscribiría en este segundo 

tipo de cultura. Ahí, Narodowski avanza sobre una hipótesis sugerente:  

  

En este nuevo escenario, la hipótesis que pretendemos demostrar es que la dilución de 

la asimetría ha dejado el lugar vacante de la infancia tradicional, por lo que la nostalgia 

de épocas pretéritas pretende llenar ese vacío y recomponer una infancia protegida por 

adultos responsables y de adultos que eran obedecidos y admirados. En esta línea de 

análisis, la función de la operación basada en la nostalgia parece ser la recuperación 

simbólica de la asimetría perdida; un retorno idealizado a épocas en que adultos y ni-

ños no se confundían entre sí, no presentaban un vínculo de equivalencia y, por el con-

trario, el rol de cada uno estaba muy bien delimitado (Narodowski, 2014:203).  

  

La hipótesis de Narodowski traslada el foco a la posición de la adultez en rela-

ción con una vivencia de la niñez–otra. A contrapelo de la lectura que prioriza una 

                                                           

1 Solana (2016) nos condujo a estas autoras. Sobre el planteo de Solana para leer la potencia de la 

temporalidad queer en el abordaje de la vejez, trabajamos previamente (Fumis, 2022). 
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posición infantil, aquí lo verdaderamente relevante es el vínculo por el que la infan-

cia deja de ser una idea o una dimensión imaginaria en la que el adulto se proyecta 

operativamente, sino que deviene en una ajenidad amenazante pero no por incom-

prensible sino en tanto que denuncia al propio adulto como anomalía. Se trata, en-

tonces, de tensiones etarias que se gestionan a partir de la dinámica de las genera-

ciones.  

Asimismo, la identificación de la nostalgia a la que alude Narodowski en rela-

ción con una respuesta posible de los adultos desplazados, para nuestra lectura, 

tiene dos connotaciones que importan: la funcionalización de la ruptura generacio-

nal (la infancia legítima es la mía y no la de estos niños) y la puesta de manifiesto 

de la posibilidad del reencuentro de las narrativas de los referentes (mi niñez fue 

posible tal como fue porque había adultos a quienes yo admiraba y me guiaban). 

Dejamos solo sugerida esta idea aquí para retomarla más adelante.  

En la estela de un tiempo transicional entendido de manera ampliada, la misma 

idea de ruptura generacional invita a ser resignificada dado que, la cuestión de lo 

generacional es una dimensión central de la indagación vigente sobre la Transición. 

Sobre el asunto, Ros Ferrer (2020) aporta que en relación con la Transición existe 

«(…) una hegemonía discursiva vinculada a una perspectiva generacional concreta: 

la de la llamada generación del 68» (2020: s/p). Para la autora, la principal caracte-

rística de ese discurso es la nostalgia y, en ese sentido, la crisis de «legitimidad de 

los discursos institucionales del régimen democrático» se lee junto a la discusión 

que la Transición suscita en la actualidad en términos de relatos en plural inscriptos 

en una multigeneracionalidad.  

Ros Ferrer identifica  

  

cuatro posiciones generacionales ante el relato de la Transición basadas en cuatro ex-

periencias biográficas distintas del periodo: los niños de la Guerra Civil, la generación 

del 68, los «jóvenes del 75 y adolescentes de la Movida» —siguiendo aquí la terminolo-

gía propuesta por Labrador— y las generaciones postransicionales. Se trata de cuatro 

posiciones articuladas en torno a cuatro vinculaciones generacionales distintas con 

respecto a un mismo tiempo histórico que, de distintos modos y desde distintas pers-

pectivas —ya sea de forma directa o de forma mediada—, han contribuido a la configu-

ración de la identidad discursiva compleja de la Transición española dentro del campo 

literario (2020:s/p).  

  

Por eso, para la autora, el triunfo inicial de la lectura de la generación del 68 

sobre el hecho transicional deriva en distintas formas de discusión y rechazo por 
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parte de las generaciones sucesivas. Sin embargo, como sabemos, la delimitación 

generacional suele ser una tarea que lidia con el riesgo de la imprecisión ¿Cuándo 

comienza y cuándo termina una generación? En lo que a nuestro interés respecta, 

los lugares de la niñez y la madurez vienen a exponer franjas de experiencias que 

expresan delimitaciones posibles.  

Sobre esta dinámica generacional compleja a la que nos venimos refiriendo, lo 

queer como clave de temporalidad que desestabiliza las compartimentalizaciones 

puede sugerir un instrumento operativo en términos de perspectiva. Fundamen-

talmente, porque la Transición es un tiempo definitivamente propenso a las tempo-

ralidades queer: de hecho, excepto para la generación del 68, la Transición es, qui-

zás, por definición, en los cuerpos, temporalidad queer. Porque todo pareciera 

indicar que la crononormatividad, esa naturalización de la temporalidad de los 

cuerpos como habitus franquista, será intervenida especialmente en términos de 

interrupciones, repeticiones y ralentizaciones como una forma de reapropiación de 

la temporalidad en términos desplazados.  

Por tanto, si la crononormatividad enfrenta generaciones en torno a la idea de 

una infancia deseable, la temporalidad queer saca de sus goznes estas diferencias 

para resignificar la nostalgia en torno a lo que no ha ocurrido sino en la fantasía.  

Entonces ¿por qué es importante esta idea de lo generacional al momento de 

leer los efectos de la Transición como temporalidad queer? Porque si cada genera-

ción construye un repertorio de experiencias que traman un imaginario a manera 

de reservorio conceptual para pensar determinados hitos compartidos, desordenar 

lo etario permitirá pensarse subjetivamente (en sintonía o en disrupción) en fun-

ción de otras afectividades en términos de posgeneracionalidad. Más allá de las ge-

neraciones: lo que viene después. Y allí la infancia cumplirá otro rol. Sobre esto nos 

interesará profundizar en el apartado siguiente.  

  

  

Alianza posgeneracional y contra–narrativas referentes  

  

La novela de Alana S. Portero titulada La mala costumbre cuenta la historia en 

primera persona de una voz en su camino de transición de género, desde su niñez 

hasta su asunción plena como mujer en el final del relato. Pero ese tránsito no es 

solo de género sino que implica también la salida y el retorno de lo familiar reconfi-

gurado.  

A lo largo del relato, distintas voces interpelan al yo–niñx. Entre todas ellas, la 

voz de Margarita, la vecina travesti, supone un encuentro incómodo que no podrá 
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resolverse hasta la instancia del retorno a casa. Mucho tiempo después, la voz pro-

tagonista cumple para la figura de Margarita–anciana la función del sostén. Se in-

terviene sobre lo familiar, de alguna manera, dando lugar a una genealogía de resti-

tución. Ahí donde hay trauma y destrucción, el vínculo logra recomponer desde la 

intimidad y dar a la voz el impulso para la salida final.  

Más que un personaje, la protagonista es una voz y una mirada, podríamos de-

cir, una posición móvil, dado que no se la conoce desde ningún tipo de descripción 

particular.2 Por tanto, los tiempos en la novela estarán anclados a la temporalidad 

de esa voz. Los vaivenes de la vivencia llevarán a una percepción vertiginosa o ra-

lentizada de los hechos, demorada en lo doloroso y vertiginosa en lo que causa 

plenitud. No obstante, la posición de enunciación prolifera en la amplitud de reco-

nocimiento de lo colectivo en aquellos momentos en los que la búsqueda se muestra 

atravesada por los ritmos que impone el deseo. En este sentido, podríamos decir 

que, si la voz niñx es aquella que no puede salir del closet, la voz de la escritura es la 

voz de la adulta que acusa la experiencia y encuentra refugio en las voces referen-

tes. El último apartado titulado «Todas las mujeres» finaliza con una mención a 

aquellas que para la voz protagonista han marcado un camino. Y esto supone una 

resignificación de lo generacional tematizado.  

En esta dirección, nos interesa detenernos sobre la portada de la primera edi-

ción de La mala costumbre, en la medida que lleva una obra de la artista plástica, 

poeta y performer Roberta Marrero. La obra es una intervención sobre una imagen 

devota (diríamos una «estampita»), la de Santo Domingo Savio, el santo niño o el 

niño santo (murió tres semanas antes de cumplir los quince años de edad) que, 

además, es el patrono de las embarazadas. En la apertura de la obra, como paratex-

to de inicio, se lee un poema de la misma Marrero que dice:  

  

Recuerdo cuando vivir era un peligro pero nos/ sentíamos vivas./ Recuerdo cuando 

hormonarse era un suicidio./ Recuerdo cuando las barras de labios y el semen/ sabían 

a algodón de azúcar./ Recuerdo cuando éramos un fuego fuera de control./ Recuerdo 

cuando fuimos felices. Recuerdo cuando/ pudimos ser héroes./ Recuerdo cuando nos 

volvíamos corderos para ser/ carne para el cazador./ Recuerdo cuando no me quería 

morir. Técnicamente/ ya estoy muerta (Marrero en Portero, 2023:9).3  

  

El nombre de la poeta aparece hacia el final, también, como parte de la ficción, 

en voz de la protagonista del relato. Este lugar central que la ficción le otorga —y en 

                                                           

2 Salvo el estrabismo al que se alude solo al comienzo como un rasgo de niñez.  

3 Roberta Marrero terminó con su vida a mediados de mayo de 2024.  
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relación con los problemas que dejamos esbozados teóricamente en el apartado 

anterior— nos impulsa a leer algunas ideas sugeridas en la novela en diálogo con un 

conversatorio que tuvo lugar el 26 de agosto de 2023 en la librería Mary Read de 

Madrid entre Roberta Marrero y Alana Portero. Invitadas a debatir sobre «Nuestros 

años noventa», el intercambio se transforma en una reflexión de índole generacio-

nal que ilumina la potencia del vínculo como un venir después.  

En ese sentido, sobre el intercambio, es interesante que ambas se autofiguran 

en un lugar disímil de madurez,4 pero las dos, con diferentes argumentos, exponen 

una posición crítica coincidente en relación con ciertas tendencias predominantes 

en el presente. Ambas se identifican, además, como marcadas por sus orígenes de 

periferia (Portero, de las afueras de Madrid; Marrero, de Las Palmas de Gran Cana-

ria). Sin embargo, para Marrero este descentramiento se percibe como una potencia 

y para Portero como un impulso al descubrimiento: «La magia ocurría en otra par-

te, no en el barrio. Madrid estaba en otro lado». Esa posición excéntrica puede con-

notar también en sus posicionamientos, que son mayoritariamente coincidentes. Lo 

que el intercambio logra iluminar, en este sentido, tiene que ver con la dinámica de 

lo que acontece en la trama de las generaciones.  

Leemos en la novela: «Que una acabará siendo mujer lo descubre a través de los 

ejemplos que tiene cerca, de la sed de referentes, de la necesidad de participar de la 

herencia que unas mujeres se dejan a otras y que es ajena a los hombres» (Portero, 

2023:23). No obstante, en el intercambio, Portero se refiere a «la narrativa de los 

referentes» como un concepto problemático en las formas de pensar la cultura 

LGTBIQ+ en la actualidad y esto tiene una enorme implicancia para nuestro interés 

en relación con lo generacional.  

En la novela, la protagonista le pregunta a Antonio, el dueño del bar «el Figue-

roa», por toda una serie de personajes que pueblan las paredes en fotografías y An-

tonio, luego de asegurar que todos están muertos y comentando brevemente la his-

toria de cada unx, finaliza diciendo: «Estas son las fotos de mi familia, la que yo 

escogí» (Portero, 2023:115). Este pasaje adquiere otra importancia a la luz del con-

versatorio, dado que, al referirse a la narrativa de lxs referentes, ambas merodean la 

cuestión manifestando resistencias, lo que logra resumirse finalmente en la afirma-

ción de Marrero: «La narrativa [de lxs referentes] todavía no es nuestra». Esto se 

vincula, a su vez, con lo que Portero analiza críticamente como «la gentrificación de 

                                                           

4 En el caso de estas dos autoras resulta interesante observar como un hito histórico (la muerte de 

Francisco Franco, 1975) resulta un parteaguas que distancia o aproxima experiencias: aunque próximas 

en edad, la experiencia vital de Marrero nacida en 1972 está más próxima a la juventud del franquismo, 

mientras que Portero, nacida en 1978, se acerca más a la vivencia de los jóvenes de la posdictadura.  



Alianzas posgeneracionales y temporalidad queer en las narrativas de la Transición ∙ DANIELA FUMIS 

 

la cultura LGTB» para conceptualizar la utilización institucionalizada de la cultura 

de las disidencias en las que, en pos de la bandera de los derechos, se pierde auto-

nomía. La cuestión de la institucionalización y el academicismo en relación con las 

diversidades, según las autoras lo plantean, se vincula asimismo con una cierta nos-

talgia del «espíritu de la clandestinidad». En este sentido, lo complejo para Portero 

es que, «Por empezar yo tocaba esas puertas de la clandestinidad y me abrían y yo 

tenía catorce años. Pero no puedo recordarlo como algo malo, al contrario. Eso es 

una pérdida».  

El relato heteronormado de la Transición es el que desplaza las narrativas trans 

a los márgenes de la historia y lo edulcora y lo vuelve aséptico reduciendo sus com-

plejidades intrínsecas. La institucionalización requiere lo orgánico. No obstante, lo 

clandestino busca lo que se resiste al nombre. Y sobre esto, Marrero dice, asimismo, 

algo difícil: «El aprendizaje callejero [en la circulación de lo clandestino] estaba 

siempre anclado a la violencia. Sin embargo, la narrativa pretende que el aprendiza-

je sin violencia es posible. La violencia es parte del mundo, existe, está ahí». Por 

tanto, el tránsito en relación con el periodo de los años ochenta implicaría el reco-

nocimiento de un aprendizaje de lo prohibido en términos de lo autodidáctico o de 

un ir al encuentro en términos de emulación–asimilación. En ese mismo sentido, la 

Transición y sus efectos en la novela de Portero dejarán expuesto el modo en que 

las narrativas de lxs referentes en las trayectorias de las subjetividades díscolas son 

puntos de encuentro, puntos de adhesión temporarios (como la identidad de Stuart 

Hall) donde la afectividad se vuelve la materialidad instrumental de los intercam-

bios donde se derriba lo constreñido de las generaciones.  

Marrero resalta de los años noventa en Madrid el hecho de la sociabilidad flui-

da, sin rótulos. Al recordar el club Coppelia donde pasaba música, Marrero afirma: 

«Aquello era jauja». Por tanto, frente al reconocimiento de la tarea institucional, 

también hay una nostalgia en relación con una sensación de pérdida. Ahí también 

se señala la trampa del auge del activismo que tiene como costo el solapamiento de 

lo estético en lo que se resiste a la nominación en lo espontáneo y lo lúdico. Marrero 

lo resume jocosamente con este grito: «Maricarmen, ¡Ay, no todo el rato con 

Fucól!». La nostalgia, ahora, no es de una posición infantil superadora sino de un 

momento en el que las operatorias de la infancia eran posibles como clave funda-

cional de mundo mejor. De aquí que la temporalidad queer irrumpa como decanta-

ción conceptual del análisis de las autoras: si la voz protagonista en la novela de 

Portero deviene Margarita para Margarita misma en tanto lugar de refugio, el punto 

de llegada expone lo posgeneracional como una zona en la que ya no rige lo etario 
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como norma sino los núcleos de lo afectivo que impulsan a ser–con–otrxs–para–

otrxs.  

Portero reflexiona en el conversatorio sobre el concepto de narrativa de lxs refe-

rentes planteado en esos términos, como un instrumento que sirve mejor a los dis-

cursos cisheteros, en la medida que puede llevar a una idealización que dista de tener 

su anclaje en las historias encarnadas. La trampa de la narrativa de lxs referentes es 

legible en dos ejemplos que aportan las autoras en el conversatorio: leer el triunfo de 

Dana International en Eurovisión como el triunfo de lo trans («cuando el espectáculo 

es el territorio de lo trans por excelencia», dice Marrero) o, ver el espacio dado a Bibi 

Andersen en cine y televisión como integración de lo trans, cuando en paralelo las 

únicas trans que se veían en la calle, dicen Marrero y Portero, eran las prostitutas. 

Esto podría leerse junto al análisis de Brice Chamouleau (2017) en torno al triunfo de 

una cultura mesocrática en la Transición que empujó al closet a todas las subjetivida-

des «díscolas», aquellas no legibles en el horizonte de una clase media que se em-

banderaba con la idea de libertad pero bajo la premisa de lo privado.  

Aunque las reflexiones de las autoras parecieran conducirnos a leer una nostal-

gia de lo armarizado, nosotros vamos a leer ahí la nostalgia por cierta condición 

minorizada. Una nostalgia de aquellas vivencias en las que una prohibición se esta-

ba rompiendo y eso podía significar que aún había un «nosotras» de resistencia.  

Por otra parte, la cuestión del vínculo nos invita a desmontar las inscripciones 

etarias en términos de bio–crononormatividad y reconsiderarlas como repertorio 

imaginario de una sensibilidad de intercambios que configuran una cultura. Se tra-

ta de una suerte de transición–transacción, en sintonía posgeneracional. En la no-

vela de Portero, ¿qué ve la niña en Margarita? ¿Qué clase de fascinación es la que 

despierta su figura? El final de la novela es significativo a este respecto. La protago-

nista dice de sí misma: «No tenía nombre pero existía. Habitaba mi propia leyenda 

(...)» (Portero, 2023:252).  

Esa leyenda que se construye autofigurativamente se sostiene en una sucesión 

de nombres entre el que se cuenta el de Marrero. Ahí, es significativo que Portero 

manifiesta en el conversatorio que se llega «a Madrid» (como a ese lugar donde 

ocurre la magia, según dijo previamente) «siguiendo a una persona». Ocurre así en 

la novela, y así manifiesta también en la charla, que en sus tránsitos de juventud 

por Madrid iba detrás de Roberta Marrero. Esta revelación, que genera un momen-

to de risas en el intercambio público, se resignifica cuando descubrimos que Porte-

ro utiliza en el conversatorio para con Marrero dos enunciados que podemos leer en 

la novela para referirse a Margarita. «Cuando te vi, tuve una revelación mariana» le 

dice Portero a Marrero. En la novela, en relación con Margarita leemos: «(…) y 
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cuando regresé a la habitación pude ver la imagen completa como una revelación 

mariana, como el advenimiento de una reina hermosa, como un secreto que los án-

geles susurran al oído de los pastores» (Portero, 2023:249).  

Más adelante, Portero imagina una escena potencial con Marrero: «Siempre 

pensé que si te hubiese hablado antes, hubiera llegado más rápido a los lugares a los 

que quería llegar». En la novela, luego del reencuentro, la protagonista dice en rela-

ción con Margarita: «Nuestra relación se desarrolló con tanta naturalidad que no 

dejaba de preguntarme qué hubiera pasado si me hubiera atrevido a hablar con ella 

de adolescente» (Portero, 2023:238). Volvemos aquí a lo que ya se anunciaba: la 

nostalgia en torno a lo que no ha ocurrido sino en la fantasía que posibilita resituar 

lo etario en términos de temporalidad queer.  

La cuestión posgeneracional podría leerse de este modo no solo o no tanto en 

los matices de la vivencia queer, que en ambas voces se encuentran, la que apuesta 

a la escritura de una narrativa que no pretende ser leída como contra–narrativa 

sino a encontrar su propia legitimidad como vidas que adquieren espesor, que in-

tervienen la historia, que «habitan su propia leyenda».  

  

  

Para cerrar  

  

«Yo aún no había cumplido los seis años, llevaba un parche en el ojo y tartamu-

deaba» (Portero, 2023: 12). La niñez en La mala costumbre resulta una figuración 

de alta productividad para los primeros capítulos de la novela, especialmente por-

que los ojos de lx niñx descubren lo que lx rodea de manera desplazada. La margi-

nalidad del barrio se revela con la belleza de la fealdad, la superficie en la que la 

mirada descubre en eso próximo algo que se hace propio aun cuando para el senti-

do común burgués se considere en tanto desecho. Ahí la ancianidad se resignifica y 

el encuentro es postulado como la forma de hacer hogar en aquello que no necesita 

nombre. Ese mismo encuentro es el que posibilita que Portero se encuentre con 

Marrero además de en su novela, en un intercambio en el que le manifiesta implíci-

tamente su admiración y su amor. La cuestión de la asimetría se trasciende cuando 

la hegemonía discursiva de una generación se discute. Pero en este caso, esa asime-

tría zigzaguea y ondula. En ese intercambio, ambas intentan apropiarse de la narra-

tiva validándose como «pedacitos de muchas referentes» (tomamos sus palabras), 

«Frankensteins» hermosas y elevadas que hacen familia frente a la maldad del 

mundo.  
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Esa temporalidad queer que alude al encuentro desfasado con el otro en la na-

rrativa de lxs referentes bien puede explicarse indirecta pero claramente en este 

pasaje de Judith Halberstam:  

  

Me gustaría poder atribuir mi giro hacia la temporalidad a una lectura rigurosa de 

Freud, Marx o Hegel, o mejor aún, de Kant, o a una lectura profunda y poderosa de la 

historia queer, pero de hecho la mayoría de mis ideas me llegan de maneras menos re-

conocibles y académicas. Me vienen a la mente algunas ocasiones cuando trato de re-

cordar por qué alguna vez pensé que la temporalidad podría ser importante: estoy en 

un club de drag kings a las 2:00 a.m. y las actuaciones son realmente malas, y un chico 

sube al escenario y simplemente hace una actuación increíble de Elvis o Eminem o Mi-

chael Jackson y la gente del club reconoce por qué está aquí, en este lugar en este mo-

mento, participando en actividades que probablemente parezcan inútiles para las per-

sonas varadas en temporalidades hetero (en Dinshaw et al., 2007:181–182).  

  

Esa temporalidad de la revelación improductiva en donde lo que predomina es 

el encuentro en el éxtasis de la fantasía y el deseo hace del mecanismo de la infancia 

aquello en lo que los límites de una cultura se merodean y se reconocen como epo-

cales. Ahí donde las narrativas emergentes de la misma son otras puede compren-

derse la reflexión de Marrero cuando dice: «en 2023 decirse es ser; en esa época 

hacerse era hacer y tenías que hacer para ser». Hacer, sin marcos ni condiciona-

mientos en términos de definiciones, contribuye a ampliar el espectro de lo posible 

sobre encuentros en los que la nostalgia todavía sirve como instrumento de resis-

tencia.  

Frente a la asincronía que ilumina la temporalidad queer, la comunión de una 

cultura que se desborda de los límites, que se reconoce como propia de una época 

en la que lxs sujetxs se reconocen como en plenitud, la infancia como territorio del 

relato merodea la fantasía de un imposible retorno. El impulso es de salida. Sin 

embargo, las formas de la salida pueden ser drásticas a veces, es la enseñanza de la 

Transición.  

La novela de Portero, entonces, logra instalarse en una fisura sobre los relatos 

transicionales, una fisura que es temporal y que habilita la queerización de la narra-

tiva crítica sobre el tiempo transicional desde la potencia de la infancia en diálogo 

con las posibilidades de las tramas generacionales. Ahí, donde quienes han abierto 

caminos no son las que la historia crononormada nombra, el relato logra descubrir 

los matices posgeneracionales de la transformación de lo doloroso en afectividad 

para poner de manifiesto la contundencia en la que el hacer es ser.  
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Resumen  

En el presente trabajo nos proponemos abordar los modos en los que se construye la 

memoria social y el lugar de los testimonios en la misma. Para ello, en un primer mo-

mento nuestro objetivo es realizar un análisis de los conceptos y desarrollos más rele-

vantes vigentes en nuestro campo intelectual sobre memoria y testimonio (Maurice 

Halbwasch, Paul Ricoeur, Michael Pollack, Tzvetan Todorov, Elizabeth Jelin, Leonor 

Arfuch, Teresa Basile) desde el 2000 hasta la actualidad. En un segundo momento, 

nuestro propósito es contrastar las formas en que se han interrelacionado con los cam-

bios que en los últimos años han emergido en el género testimonial, tomando como 

corpus de análisis testimonios de intelectuales.  

  

Palabras clave: memoria / testimonio / narrativa / intelectuales  
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Introducción 

 

El objetivo del presente trabajo está relacionado con una investigación mayor 

que tiene como propósito aprehender los cambios en las estructuras de sentimiento 

(Williams, 1977) respecto del pasado reciente de la última dictadura militar que se 

han venido produciendo en los últimos años en nuestro país. Desde la perspectiva 

de los estudios culturales, nos proponemos analizar las manifestaciones literarias 

relacionadas con el género testimonial a efectos de conocer a través de ellas las 

transformaciones en los modos en que se construyen las memoria colectivas así 

como cuáles son las luchas que hoy se dirimen por los sentidos del pasado.  

Para esta presentación que se corresponde con la etapa inicial de la indagación, 

nos proponemos abordar cómo se han conceptualizado dos conceptos claves: me-

moria y testimonio en el campo académico argentino con el objetivo de revisar sus 

aportes en los estudios de memoria y de literatura testimonial. Para ello, primero 

nos centraremos en las formulaciones teóricas de los autores que han tenido mayor 

pregnancia y han sido el punto de partida de numerosas investigaciones en el área. 

En un segundo momento, la investigación abordará los textos centrales de dos au-

toras complementarias en este campo: Elizabeth Jelin y Leonor Arfuch a efectos de 

conocer los modos en que se ha abordado la construcción de las memorias en Ar-

gentina. Por último, realizaremos una primera aproximación a la relación entre 

memoria y testimonio en base a lo desarrollado precedentemente.  

 

 

1. Aproximaciones teóricas 

 

Maurice Halbwasch construye el concepto de memoria colectiva, entendida 

como la memoria de un grupo que se desarrolla dentro de un marco espacial que es 

relevante para el grupo al que se pertenece. La memoria colectiva está conformada 

por memorias individuales pero no es la suma de ellas, la memoria individual es un 

punto de vista sobre la memoria colectiva y esta cambia «según el lugar que ocupo 

en ella y (...) según las relaciones que mantengo con otros entornos» (2004:50).  

Asimismo, no existe una sola memoria colectiva sino múltiples ya que la socie-

dad está constituida por diversos grupos y, además, cambia con el tiempo, adap-

tándose a nuevas estructuras sociales y colectivas. Esto implica que los recuerdos 

compartidos pueden ser recontextualizados y reinterpretados. A través de este con-

cepto, Halbawsch introduce la idea de que la memoria colectiva funciona como un 

mecanismo para construir y transmitir identidades culturales y sociales.  
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En su texto, La memoria colectiva (1950), establece una diferenciación con la 

historia como disciplina, distinción que es central en los estudios sobre memoria. 

Para este autor, la historia es la recopilación de acontecimientos pasados que son 

elegidos y clasificados según reglas y necesidades que no se corresponden con la de 

los grupos que los vivieron. Asimismo, «la memoria colectiva se distingue de la his-

toria, porque es una corriente continua de pensamiento, de una continuidad (...) 

que retiene del pasado solamente aquello que todavía está vivo o es capaz de vivir 

en los grupos que la mantienen. La historia trabaja por secuencias tempo–

espaciales y obedece a una necesidad didáctica de esquematización» (2004a:81). 

No obstante, la historia no es solo una sucesión de eventos objetivos, sino que está 

impregnada de las interpretaciones que las sociedades hacen de esos eventos. La 

historia proporciona el marco en el que se comprenden y resignifican los recuerdos. 

Así, la memoria colectiva puede influir en cómo se narra y se enseña la historia.  

En la senda iniciada por Halbwasch en lo que respecta a considerar la memoria 

como colectiva y constitutiva de identidades, se encuentra Paul Ricouer. Este autor 

sostiene que es posible hablar de memoria colectiva básicamente por tres razones: 

porque no se recuerda en soledad sino a través de los recuerdos de otros; porque 

nuestros recuerdos son muchas veces, recuerdos prestados de los relatos contados 

por otros; y porque nuestros recuerdos se encuentran inscriptos en relatos colecti-

vos y reforzados por celebraciones, registros, etc. (2004). En esta dirección, somos 

habilitados sobre la base de la palabra de los otros a atribuir la memoria de estos a 

nosotros mismos. Esta «atribución múltiple» hace que los relatos de recuerdos de 

otros sean asumidos como nuestros y sobre esta base de aquella atribución de dere-

cho del colectivo (...) tenemos el derecho de hablar de memoria colectiva. En conse-

cuencia, la memoria ocupa un lugar primordial en los procesos de creación y desa-

rrollo de identidades sociales, entre memoria e identidad hay una relación de 

mutua interdependencia.  

No obstante, Ricouer —a diferencia de Halbwasch— enfatiza la importancia de 

la narratividad en la memoria, el recuerdo se organiza mediante narrativas que or-

ganizan nuestras experiencias y estas pueden ser reinterpretadas a lo largo del 

tiempo. Recordar implica contar una historia, es un acto de interpretación y recons-

trucción. En este acto ocupa un lugar primordial el olvido. Este no es solo una pér-

dida, sino una parte necesaria de la construcción de la memoria, ya que focaliza y 

otorga relevancia a aspectos de las experiencias y relega otras, en otras palabas, es 

selectivo. Algunas experiencias o recuerdos pueden ser olvidados conscientemente 

para proteger la identidad o la integridad emocional. Este aspecto del olvido puede 

tener un impacto significativo en la memoria colectiva, ya que lo que se elige olvidar 
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también moldea la identidad de los grupos. El recuerdo es un relato selectivo, ela-

borado a través de mediaciones socioculturales, y anclado en un contexto espacio–

temporal específico, desde el cual se construye un significado de la experiencia in-

dividual y grupal.  

Como Halbswasch, coloca el foco en la diferenciación entre historia y memoria. 

La memoria cumple dos funciones: continuidad temporal y reconocimiento, mien-

tras que la historia aporta el recurso a los documentos conservados en un plano 

material en su intención veritativa. El «milagro del reconocimiento», como lo de-

nomina, es un privilegio de la memoria. La historia, en su reemplazo, despliega el 

recorrido de la operación historiográfica, el cual implica el tránsito desde el testi-

monio fundado en la memoria, pasando por la prueba documental, hasta el relato 

histórico y su pretensión de veracidad.  

Encontramos aquí el segundo término de nuestro interés, el testimonio, sobre 

el cual Ricoeur afirma que en tanto que relato se encuentra en una posición inter-

media entre una constatación hecha por un sujeto y una creencia asumida por otro 

sujeto sobre la fe del testimonio del primero (cfr. Ricoeur 2004). Con el desplaza-

miento al testigo, Ricoeur busca tomar distancia del testimonio como prueba y con-

cebirlo como un acto en el que alguien hace pública su convicción. La importancia 

de estos relatos está dada porque los mismos son huellas para rastrear la construc-

ción de identidades, vínculos sociales, grupales y personales. Los testimonios ocu-

pan un espacio de transición entre la memoria y la historia. El testimonio funda su 

razón de ser en que «desprende de la huella vivida un vestigio de ese rastro, y ese 

vestigio es la declaración de que aquello existió». Al señalar que el testimonio re-

presenta la ausencia de aquello que existió, el testigo afirma, según Paul Ricoeur, 

tres cosas: «Yo estuve allí», «créeme» y «si no me crees, pregúntale a otro». Pero 

entre el derecho a recordar y la afirmación del valor de verdad de un recuerdo no 

hay una equivalencia automática, por eso para determinar la fidelidad del testimo-

nio es necesario relacionar a este con la crítica histórica. El ejercicio analítico de 

comprensión de las condiciones de posibilidad en las que se elaboró el recuerdo 

implica un distanciamiento de la memoria, así como un acercamiento al proceso de 

producción del que proviene, dentro del cual la consideración del papel que juegan 

las mediaciones en la construcción del recuerdo resultan centrales.  

Testimoniar implica un acto de reconocimiento. Al compartir recuerdos, se da 

visibilidad y voz a experiencias que pueden haber sido silenciadas, permitiendo una 

validación de las vivencias. La memoria actúa como el contexto en el cual emerge 

esta ética del testimonio, donde el acto de recordar y compartir puede ser tanto un 

deber moral como un acto de resistencia. Sin embargo, el «hacer memoria» puede 
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asumir dos modalidades antagónicas. Por un lado, aquella que se identifica con la 

repetición, la pretensión de eliminar cualquier distancia entre el pasado y el presen-

te. Esto da lugar a prácticas ritualizadas, tan características de los dispositivos de 

conmemoración, como ante mecanismos de olvido, propios de la resistencia a mirar 

el pasado. Por otro lado, la rememoración, que implica un proceso más reflexivo y 

narrativo. A través de la rememoración, se busca no solo recordar, sino entender y 

dar sentido a lo recordado, lo que lleva a la construcción de una identidad y a la 

creación de significados que pueden ser compartidos y comunicados.  

En este punto emerge la problemática central que es la de los «usos» de la me-

moria. En este aspecto, Ricoeur prefiere entender a la memoria no como un deber 

sino como un trabajo, del lado de la rememoración. Se trataría de una «memoria 

justa» en tanto guarda la necesaria distancia para escapar a la mera repetición por 

medio de la crítica, eludiendo el exceso tanto como la escasez; sin crítica no hay 

distancia, sin distancia hay repetición.  

En vínculo con esta preocupación sobre el lugar de la memoria en el presente, 

es central el texto de Tzvetan Todorov Los usos de la memoria (1998) que comparte 

con Ricoeur la comprensión de que la memoria no es opuesta al olvido sino que este 

es necesario, no es posible ni deseable una reconstrucción completa del pasado. En 

la reconstrucción del pasado, por un lado, tenemos la memoria que es la expresión 

verbal de una experiencia subjetiva individual o colectiva. Por otro, la historia que 

no es una visión objetiva del acontecimiento sino una reconstrucción intersubjetiva 

en la cual confronta el relato subjetivo del testigo con otros testigos comprometidos 

en la misma acción tomando en cuenta otros puntos de vista, así cuantifica y sopesa 

la información recogida, busca circunscribir las condiciones que hicieron posible el 

acontecimiento y los efectos que este engendró, a corto y largo plazo (cfr. Ricoeur 

2004). Ambos son complementarios.  

Ahora bien, Todorov coloca el foco en el estudio de cómo proceder ante las 

memorias traumáticas. Lo que observa es que alrededor de las mismas se ha confi-

gurado un «deber ser» o «deber de memoria», lo que en su perspectiva es equivo-

cado pues es necesario pasar  

  

 del caso particular al general, del hecho general se puede extraer una lección universal. 

De esta forma, la memoria del pasado puede sernos útil si permite la realización de la 

justicia en el sentido más general, que sobrepasa por lejos el marco de los tribunales, lo 

que también quiere decir que el caso particular debe someterse al precepto abstracto 

(...) Es justamente la des–individualización, si se puede decir así, lo que permite el ad-

venimiento de la ley» (2013:53).  
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En consecuencia, distingue entre usos «buenos» y «malos» de la memoria. Un 

grupo humano puede recordar un acontecimiento de manera literal o de manera 

ejemplar. El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, su-

pone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite usar el 

pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias vividas para com-

batir las presentes. En este segundo uso, se transforma el deber de memoria en de-

ber de verdad y justicia.  

  

La perspectiva de Michael Pollak es cercana a la de Maurice Halbswasch y de 

Paul Ricoeur en las consideraciones de memoria colectiva, olvido e identidad. No 

obstante, nos interesa en tanto en nuestro país ha sido central porque sus indaga-

ciones sobre la construcción de la memoria colectiva giran en torno a contextos re-

lacionados con traumas y experiencias históricas compartidas, fundamentalmente 

las dos guerras mundiales y el nazismo. En este sentido, se interesa por la dimen-

sión política de la memoria y el testimonio, considerando cómo estos conceptos se 

utilizan en la construcción de narrativas nacionales y en la lucha por el reconoci-

miento de los derechos de las víctimas.  

En Memoria, olvido y silencio establece que la memoria es una construcción 

social narrativa en la que hay que prestar atención a quién narra, cuándo y cómo así 

como a quién autoriza, otorga o niega poder; asimismo destaca la importancia de 

prestar atención a los procesos de construcción del reconocimiento legítimo, otor-

gado socialmente por el grupo al cual se dirige. Respecto del cuándo se narra, Po-

llak pone el foco en una condición fundamental y previa, afirma «Para poder relatar 

sus sufrimientos, una persona precisa antes que nada encontrar una escucha» 

(2006: 21).  

Los elementos constitutivos de la memoria, individual o colectiva son, en pri-

mer lugar, los acontecimientos vividos personalmente; en segundo lugar, los vivi-

dos indirectamente por el grupo o por la colectividad a la cual la persona se siente 

pertenecer. A estos acontecimientos vividos indirectamente se suman todos los 

eventos que no se sitúan dentro del espacio–tiempo de una persona o de un grupo 

pero que, por medio de la socialización política, o de la socialización histórica, se 

constituyen en una memoria casi heredada. Estos tres criterios: acontecimientos, 

personas y lugares conocidos directa o indirectamente pueden tener que ver con 

acontecimientos, personajes y lugares reales empíricamente fundados en hechos 

concretos o pueden tratarse también de la proyección de otros eventos.  
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La memoria es un elemento constituyente del sentimiento de identidad tanto 

individual como colectiva en la medida en que es también un componente muy im-

portante del sentimiento de continuidad y de coherencia de una persona o de un 

grupo en su reconstrucción de sí. La construcción de la identidad es un fenómeno 

que se produce en referencia a los otros en referencia a los criterios de aceptabili-

dad, de admisibilidad, de credibilidad y que se hace por medio de la negociación 

directa con los otros. Vale decir que memoria e identidad pueden ser perfectamente 

negociadas y no son fenómenos que deban ser comprendidos como esencias de una 

persona o de un grupo.  

Por otra parte, Pollak y Heinrich establecen en «El testimonio» (1986) que es-

tos son instrumentos de reconstrucción de la identidad y «no solamente relatos 

factuales, limitados a una función informativa» (Pollak, 2006:55). Para estos auto-

res, el testimonio de los sobrevivientes de traumas violentos es esencial para la pre-

servación de la memoria colectiva y para el reconocimiento de las injusticias pasa-

das. En este punto, mientras que Ricoeur ve la memoria y el testimonio como parte 

de un proceso narrativo que ayuda a dar sentido a las experiencias humanas en el 

marco de la historia, Pollak se interesa particularmente por cómo la memoria colec-

tiva puede influir en la comprensión de la historia oficial y en el reconocimiento de 

las experiencias de grupos marginalizados.  

  

  

2. Los estudios de memoria en Argentina  

  

El concepto de memoria es complejo en tanto se lo ha definido en relación con 

sociedades y períodos históricos diferentes. En este sentido, estudiar los mecanis-

mos de la memoria y del testimonio sin un anclaje histórico específico se torna im-

procedente en tanto no posibilita analizar los fenómenos en lo que tienen de singu-

lares y específicos. En consecuencia, el punto de partida que tomamos es la 

consideración del lugar de la memoria y el testimonio en relación con el terrorismo 

de Estado de los años setenta en nuestro país, en el que ambos —como afirma Pilar 

Calveiro— «se organizaron como prácticas específicamente resistentes» (2006:72) 

frente a un poder desaparecedor que intentó «borrar toda huella de su accionar 

represivo contra enemigos políticos» (2006:72).  

En Argentina, las investigaciones de comienzos de siglo y publicaciones conse-

cuentes en el marco del programa «Memoria colectiva y represión» liderado por 

Elizabeth Jelin y conformado por investigadores y becarios fueron pioneros en los 

estudios de memoria. El primer texto de la colección denominada Memorias de la 
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represión, Los trabajos de la memoria, marcó el modo de conceptualizar esta con 

los aportes teóricos de los autores mencionados en el apartado precedente.  

Los trabajos de la memoria (2002) aborda las formas en que las sociedades 

(con foco en América Latina y Argentina principalmente) enfrentan su pasado 

traumático (en democracias que advinieron luego de períodos de violencia política y 

dictaduras) y el rol prioritario que juega la memoria en la construcción de identida-

des colectivas. Este estudio se complementa con numerosos artículos y con el texto 

La lucha por el pasado (2018).  

Para Jelin, la memoria es «la manera en que los sujetos construyen un sentido 

del pasado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y también con 

un futuro deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar» 

(2018:15). Asimismo, coloca el foco en que, si bien el pasado no puede cambiarse, sí 

se transforma su sentido a lo largo del tiempo, según la intencionalidad del presen-

te de los actores sociales que son quienes lo reinterpretan en escenarios de confron-

tación y lucha con otros y sus perspectivas, así como frente a olvidos y silencios y de 

acuerdo a las expectativas hacia el futuro que posean. Ahora bien, Jelin destaca que 

la memoria no comprende solo a los grupos que vivieron un acontecimiento sino 

que se extiende a esos «otros» para quienes la memoria constituye una representa-

ción del pasado construida como conocimiento cultural compartido.1 Asimismo, los 

encuadres (Halbawsch) políticos y culturales cobran una relevancia determinante 

en la construcción de la memoria ya que «establecen las gradientes de legitimidad 

de las voces, autorizando algunos temas y denegando otros, avalando a ciertas voces 

y no a otras» (2024:32).  

En Los trabajos de la memoria Jelin desarrolla un concepto que va a encontrar 

una amplia repercusión en el campo ya que complejiza el modo de entender a los ac-

tores sociales, este es el emprendedor de memoria. El propósito de estos es «estable-

cer / convencer / transmitir una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada» 

(2002:39). Para ello, el emprendedor genera o se involucra personalmente en un 

proyecto y compromete a otros en una tarea organizada de carácter colectivo.2 La 

autora sigue el planteo de Todorov entre los «buenos» y «malos» usos de la memoria 

en relación con el trabajo de los emprendedores de memoria ya que en las acciones 

que realizan está implícito el uso político y público que se hace de la memoria.  

                                                           

1 Estos a su vez «seleccionan, silencian, interpretan, dan sentido o refuerzan sinsentidos en lo que se 

dice y se calla» (2018:22) en tanto son parte de contextos y escenarios más amplios, que también en-

cuadran las memorias. 

2 La noción remite también a la existencia de una organización social ligada al proyecto de memoria, 

que puede implicar jerarquías sociales, mecanismos de control y de división del trabajo bajo el mando de 

estos emprendedores. 
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En La lucha por el pasado (2018), Jelin vuelve a abordar la problemática de la 

construcción de la memoria en nuestro país (y en Latinoamérica) tomando en con-

sideración fundamentalmente lo ocurrido en las primeras décadas del nuevo siglo. 

Específicamente, se centra en el análisis de las representaciones del pasado como 

objeto de disputa en la sociedad por diversos grupos sociales y políticos y, por tanto, 

en las dinámicas de poder, legitimidad y el reconocimiento en la construcción de la 

memoria. Estas luchas implican, por parte de los diversos actores, estrategias para 

«oficializar» o «institucionalizar» una (su) narrativa del pasado. Lograr posiciones 

de autoridad, o que quienes las ocupan acepten y hagan propia la narrativa que se 

intenta difundir, es parte de estas luchas. También implica una estrategia para «ga-

nar adeptos», ampliar el círculo que acepta y legitima una narrativa, que la incorpo-

ra como propia, identificándose con ella.  

En cuanto al testimonio, Jelin destaca el carácter narrativo que asume la expe-

riencia individual para ser transmitida a otros, es una «construcción cultural en un 

momento –que, a su vez, condensa una multiplicidad de temporalidades– y un con-

texto de interacción con numerosos ―otros‖» (2018:245). En la línea de Michael 

Pollak, considera el contexto institucional en el que puede hablar el testimoniante y 

los encuadres del relato.3 El que pregunta tiene el poder de armar el escenario pero 

el testimoniante puede hablar o callar, por ello para Jelin la literatura testimonial 

no es el proceso de «dar voz a quien no tiene voz», ya que «siempre se trata de una 

negociación, en la que quien presta testimonio tiene al menos el poder del silen-

cio» (2018:246).  

  

Desde una perspectiva no tan centrada en la sociología y en la política y en 

vínculo con los aportes de los estudios literarios, Leonor Arfuch en El espacio bio-

gráfico (2002) analiza la memoria desde una perspectiva que entrelaza lo indivi-

dual y lo colectivo, destacando cómo las experiencias personales se conectan con el 

contexto social y cultural en el que se desarrollan. Arfuch introduce el concepto de 

«espacio biográfico» como un ámbito donde se despliegan las narrativas de vida de 

las personas donde la memoria juega un papel central en la construcción de estas 

narrativas. A través de la memoria, los individuos dan sentido a sus experiencias, 

construyendo su identidad a lo largo del tiempo. La narrativa no consiste meramen-

                                                           

3 Afirma Jelin: «Ese contexto encuadra el relato: el entorno institucional más amplio y el interlocutor 

más inmediato o cercano establecen lo que se puede y no se puede preguntar, lo que resulta esperable y 

lo que podría vivirse como una transgresión. A su vez, quien habla puede atenerse a lo que le piden o 

introducir otros temas, otras cuestiones, y sin duda, su propia sensibilidad, sentimientos y emocio-

nes» (2018:245).  



Reflexiones sobre el lugar del testimonio en la construcción de la memoria social ∙ DANIELA GAUNA 

 

te en dar estatuto de verdad o de documento fehaciente a simples anécdotas, sino 

de aproximarse al conocimiento a través de la práctica del relato.  

Tanto en este texto como en La vida narrada. Memoria, subjetividad y política 

(2018), sigue a Paul Ricoeur en la importancia de considerar que el recuerdo se ar-

ticula a través de la narración. Establece que la investigación desde la narrativa 

(desde una perspectiva metodológica) requiere de:  

  

una posición de escucha atenta: no sólo el qué sino también el cómo del decir, no sólo 

el ―contenido‖ de una historia sino los modos de su enunciación, no sólo el contorno de 

una imagen sino su profundidad, su fondo, aquello que oculta tanto como muestra. 

Una escucha –en el sentido fuerte que le damos, siguiendo a Derrida (1987)– como 

tensión, disposición hacia el otro, que supone tanto la apertura afectiva, la percepción 

de los detalles, como una fundada curiosidad analítica (2018:58).  

  

Desde este enfoque interroga en las narrativas de la memoria, el lenguaje, el sujeto, 

el espacio biográfico y las «identidades narrativas» siguiendo a Ricoeur.4 Desde una 

perspectiva bajtiniana, sostiene que los enunciados, en su diversa temporalidad, cons-

tituyen campos de fuerzas en pugna, la dimensión enunciativa vuelve estéril el intento 

de acotar el sentido, limitar sus efectos o evitar la confusión. Asimismo, el sujeto que 

dice yo es «constitutivamente incompleto, modelado por el lenguaje, cuya dimensión 

existencial es dialógica, abierto a (y construido por) un Otro: el Tú de la interlocución, 

la otredad misma del lenguaje y del sí mismo, un Otro como diferencia radical e 

inerradicable. Hablar de subjetividad en este contexto será entonces, nuevamente, ha-

blar de intersubjetividad» (2018:61). Esto tiene impacto en los modos en que se confi-

gura una narrativa de la memoria en tanto coloca el foco en la escucha del investigador, 

en cómo este puede responder así como advierte que el enunciador no produce el mis-

mo discurso en diversas escenas de interlocución, sino que está mediado por el tiempo, 

el lugar, el género discursivo, la expectativa del otro.  

  

  

Desafíos en la construcción de las memorias  

  

El desarrollo teórico sobre las memorias y el testimonio ha sido una constante 

en nuestro país y se ha profundizado a través de artículos, seminarios, libros, con-

                                                           

4 Ricoeur propone el concepto de identidad narrativa para pensar tanto la identidad personal como la 

colectiva, en el intervalo entre la mismidad – el/uno mismo– y la ipseidad –el sí mismo/otro– se desplie-

ga la identidad narrativa, que puede oscilar entre ambos pero sin fijarse nunca.  
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gresos, entre otros formatos. Ha habido debates en ámbitos muy variados y desde 

hace varias décadas. Por un lado, hay una memoria hegemónica en Argentina cuyos 

elementos centrales son la veracidad de las demandas y consignas de los organis-

mos de derechos humanos y la legitimidad de las políticas de judicialización de los 

crímenes de lesa humanidad cometidos por las Fuerzas Armadas y de seguridad. 

Asimismo, esta memoria se constituyó «como parte del pacto social (en el sentido 

de pacto societal) básico e instituyente de la democracia argentina» (Canelo, 

2023).  

No obstante, como en todo proceso hegemónico a lo largo de este período ha 

habido disputas por los sentidos de ese pasado entre los diversos actores, algunos 

involucrados en el establecimiento del paradigma Memoria, verdad y justicia, y 

otros que han conformado en los primeros años del retorno a la democracia una 

resistencia débil y supeditada a espacios menores en el espacio público, con la am-

pliación progresiva —sobre todo a partir de 2010— de esa resistencia y de las exi-

gencias asociadas.  

Ahora bien, aunque las disputas al interior del movimiento de los derechos hu-

manos han sido más notorias (marchas paralelas, escisión de las asociaciones re-

presentativas, distancia entre sus principales referentes), sin embargo, es posible 

observar que en ciertos aspectos (interrelacionados entre sí) las disidencias no 

promovieron reflexiones que se interroguen y/o cuestionen las formas de construc-

ción de las memorias. Sobre estos aspectos, hay al menos dos que adquieren espe-

cial relevancia pues se han sostenido a lo largo del tiempo y se relacionan con el 

modo de configuración de las memorias en el escenario actual.  

De Los trabajos de la memoria a La lucha por el pasado, Jelin sostiene que, en 

los momentos iniciales del movimiento de los derechos humanos, el basar la legiti-

mación de las voces sobre el pasado en el familismo (es decir, en los lazos priorita-

riamente biológicos) y en el sufrimiento personal (haber vivido en carne propia la 

represión), entrañaba el riesgo de un nosotros excluyente e intransferible que im-

posibilitara la ampliación del compromiso social con la memoria por parte del con-

junto de la sociedad, al no dejar lugar para la reinterpretación y la resignificación 

del sentido de las experiencias transmitidas. Luego, en los años del kirchnerismo, si 

bien se produjo una ampliación de la identificación con la militancia setentista, se 

continuó dejando relegadas o excluidas voces ancladas en la ciudadanía en la esce-

na de la discusión pública acerca de los sentidos del pasado y las políticas a seguir 

en relación con él. Por eso, en la línea de Ricoeur y Todorov, apuesta por construir 

un nosotros inclusivo que permita mecanismos de incorporación legítima de otros y 

otras.  
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Otro aspecto, complementario de este primero, es que, en Argentina, desde el 

retorno de la democracia se planteó en los discursos y en las prácticas sobre memo-

ria el vínculo con la democracia como dado en vez de entenderlo —advierte la auto-

ra— como una construcción posible, hasta deseable, pero no obligatoria. Esto vino 

acompañado de un «deber de memoria», esto es, la idea de que hay que recordar 

para no repetir, de que solo con la reiteración del recuerdo y una política activa en 

relación con el pasado violento y dictatorial se puede construir una democracia 

fuerte. No obstante, estos supuestos se han presentado como insuficientes.  

Asimismo, Leonor Arfuch en La vida narrada señala la resistencia por parte de 

los organismos de derechos humanos y de ex–militantes a interrogarse sobre las 

bases del proyecto político de los sesenta/setenta así como también sus límites. 

Asimismo, advierte sobre la proliferación de testimonios y autobiografías que puede 

producir el efecto no esperado de saturación, y señala —como Jelin— los riesgos de 

que el «yo» en estos textos se convierta en palabra autorizada y «justificación histó-

rica por la ―propia‖ experiencia» (2018:76). 

Si estos dos textos daban cuenta de las problemáticas al interior del movimien-

to de los derechos humanos y de los riesgos de las posiciones asumidas, en unos 

pocos años los temores y los peligros latentes en la continuidad de la hegemonía de 

Memoria, Verdad, Justicia se han ido profundizando a paso rápido. En este sentido, 

es sintomático que en La lucha por el pasado se sostenga que las versiones que re-

lativizan o niegan los alcances de la represión durante la dictadura, «son voces de 

una muy pequeña minoría y no afectan el consenso social sobre la existencia de la 

represión dictatorial» (2018:214). 5  

Completamente distinto es el tenor del prólogo a la reedición, fechado en febre-

ro de 2024. La autora realiza una autocrítica en tanto sus investigaciones se centra-

ron en las controversias y luchas dadas «dentro del campo de las fuerzas sociales 

que intentan transmitir un Nunca Más a la violencia estatal, apego a la instituciona-

lidad democrática para establecer responsabilidades, existencia de espacios públi-

cos para expresar las memorias de la violencia y el sufrimiento, y la adopción de 

formas democráticas de manejo de conflictos» (2024:14). Reconoce que los grupos 

y discursos revisionistas y negacionistas estaban, pero el foco de sus investigaciones 

(y del campo de los estudios de memoria) era otro. Estos ahora irrumpen y colocan 

en cuestión el paradigma que se creía hasta ayer consolidado. No obstante, la sor-

                                                           

5 Se trata de un espacio integrado por distintos tipos de organizaciones civiles, cívico–militares, intelec-

tuales, medios de comunicación, dirigentes políticos y gubernamentales que se reconocen en el postula-

do de Memoria Completa. Entre ellas, la más importante actualmente del CELTyV (Centro de Estudios 

Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas) y sus agentes.  
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presa ante esta emergencia no debe cegarnos al hecho de que este fue un proceso 

que se fue gestando paulatinamente, de modo subterráneo hasta que encontró un 

lugar de escucha y espacios por donde aflorar.6 El problema de este soterramiento 

de estos discursos es para la democracia ya que, si los escenarios de discusión y has-

ta de confrontación no existen, cuando afloran «se manifiestan como posiciones 

cristalizadas, inamovibles y fetichizadas, antes que como disputas democráticas 

entre adversarixs. El otro es enemigo, el otro debe ser destruido (..) En este escena-

rio, el diálogo resulta imposible» (2024:16–17).  

  

  

Consideraciones sobre el testimonio hoy  

  

Cómo se define el testimonio y qué textos pueden considerarse tales ha sido 

siempre motivo de disputa y desacuerdo en la comunidad académica. Sabido es 

que, en relación con este término, los modos de conceptualizarlo y las característi-

cas que detenta en regiones y en momentos históricos diversos, vuelve con frecuen-

cia complejo aprehenderlo.  En esta coyuntura, la investigadora Teresa Basile ha 

brindado un aporte clave al relacionar este y sus manifestaciones con matrices, 

mostrando y estableciendo la forma en que estos se vinculan a la memoria social, en 

una relación en la que son constituidos por ella y al mismo tiempo la constituyen.  

La autora demarca tres matrices que caracterizan al testimonio latinoameri-

cano. La primera refiere a la primera etapa, surgida en la década del 60 e institu-

cionalizada en 1970 con la constitución del premio Testimonios por Casa de las 

Américas. Aquí se instaura una peculiar relación entre testimonio y revolución que 

connota políticamente a estos textos: la Revolución cubana se vuelve la matriz que 

da estatuto y legitima a este género como una vía eficaz para el proyecto político y 

educativo que la Revolución ideó en Cuba —y que luego se extendería por el conti-

nente a través de las diversas olas revolucionarias—. Basile señala tres vertientes: 

testimonio etnográfico (Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet), testimonios 

guerrilleros (Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) de Ernesto Che Guevara) y 

los testimonios periodísticos (Operación masacre de Rodolfo Walsh, La guerrilla 

tupamara de María Ester Gilio). La segunda matriz, en relación no ya con Lati-

noamérica sino con el derrotero en Argentina, es la reinstitucionalización del testi-

monio y se constituye bajo el paradigma de los derechos humanos, se vincula a la 

instauración de instituciones y políticas de memoria, verdad y justicia durante la 

                                                           

6  Para comprender el proceso de gestación de estos discursos y sus agentes recomiendo el artículo de 

Daniel De Lucía (2020) y el de Paula Canelo (2023). 
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refundación de la democracia llevada a cabo por el gobierno de Raúl Alfonsín luego 

de la dictadura (1976–1983).  

Por último, la matriz de los derechos humanos ha virado en los últimos años en 

formas híbridas en el que pueden englobarse diversas experiencias de escritura que 

parten de la base testimonial para intervenirla desde la literatura. En esta línea se 

incluye la colección Testimonios de Vera Cartonera cuyo objetivo es contribuir a la 

construcción de un archivo hasta el momento soslayado en la escena contemporá-

nea: el de las escrituras testimoniales de profesores universitarios en el campo de 

las letras en las décadas del sesenta y del setenta en Argentina. Improlijas memo-

rias (2021) de Carmen Perilli, La vida se complica cuando se hallan escombros a 

cada paso (2023) de Raúl Antelo, No hay plazo que no se cumpla (2024) de Luz 

Rodríguez Carranza son los textos que hoy conforman la colección.  

Hemos visto que Michael Pollak nos advertía que, para hablar, es necesario de 

otro dispuesto a escuchar. Este punto es central porque llama la atención sobre las 

condiciones de posibilidad de la palabra, sobre el encuadre político, social y cultural 

en el que es proferida, y sobre cómo este impacta en lo que se dice, lo que se calla y 

en qué escuchan los otros. Esos otros, además, son parte de contextos y escenarios 

más amplios, que también encuadran las memorias. En los casos que nos ocupan, el 

momento en el que publican es décadas posteriores a los acontecimientos que rela-

tan. Los recuerdos están mediados por la experiencia vivida, hay selección, silencio 

y olvido. Cabe interrogarse, por lo tanto, en qué contexto de escucha estas escritu-

ras tienen lugar, cuándo deciden construir la experiencia de los caminos que tomó 

la investigación y la docencia a partir de la violencia de estado instaurada por la 

triple AAA y la última dictadura militar, estos tres profesores universitarios que 

hasta ese momento no se habían referido directamente a esas partes de sus vidas.  

Hace unos meses, se presentó el libro Tanto con tan poco. Los estudios litera-

rios en argentina 1958–2015 en la colección «Archivos en transición» de la edito-

rial UNL cuya autora es Analía Gerbaudo. El libro es el resultado de más de una 

década de investigación de parte de Gerbaudo y de los equipos que coordinó (entre 

cuyos participantes estuve incluida), primero el proyecto internacional Interco SSH 

(2012–2017) dirigido por Gisele Sapiro, el proyecto CAI+D «Lengua, literatura y 

otros bienes culturales en los espacios nacional e internacional de circulación de las 

ideas (Argentina, 1958–2015)»; el proyecto de investigación plurianual (PIP CONI-

CET) titulado «La literatura y su estudio en los espacios nacional, regional y trans-

nacional de circulación de las ideas (Argentina, Brasil, España, 1945–2020)». Entre 

los objetivos de estos proyectos y del libro citado, estuvo reconstruir los procesos de 

institucionalización de los estudios literarios en Argentina y de su internacionaliza-
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ción entre 1958 y 2015. Para ello, entre otras acciones, se reconstruyó el curriculum 

de los agentes de interés y se realizó entrevistas a los mismos en los que se requirió 

información no solo sobre su carrera profesional sino, sobre todo, por cómo esta se 

había gestado en el devenir de las últimas dos dictaduras y las crisis político–

económicas. He aquí el germen, ya que lo que había surgido como respuesta a los 

datos que la investigación necesitaba, mostró para entrevistadores y entrevistados, 

que había algo allí por contar. No para que se conozca la «verdad» ni para que otros 

sepan lo que ocurrió es que se pregunta y se escribe sino para tejer un hilo más en el 

tapiz que entrama el pasado y el presente desde la construcción de la experiencia, 

que existe solo cuando se la narra. Como enuncia Jelin, «Lo que el pasado deja son 

huellas» pero estas no constituyen memoria, a menos que sean evocadas y ubicadas 

en un marco que les otorgue sentido. En una segunda parte de la investigación, nos 

proponemos estudiar las particularidades de estas escrituras.  

  

  

Aperturas  

  

En base a lo desarrollado hasta aquí, podemos observar que si bien en la con-

ceptualización de los conceptos de memoria y testimonio, estas se entienden como 

plurales y a veces contradictorias y opuestas unas a otras y, por lo tanto, dan lugar a 

construcciones de identidades disímiles, los estudios de memoria y centrados en el 

género testimonial, precavieron sobre algunos peligros al interior del movimiento 

de los derechos humanos que constituyó una memoria hegemónica por cuatro dé-

cadas pero se centraron casi exclusivamente en su estudio. Respecto de la literatura 

testimonial, los textos que se abordaron se inscribían en este espacio y muchas ve-

ces sus propios autores eran también referentes del mismo. De ahí que el corpus 

testimonial tienda a coincidir en multiplicidad de artículos y libros. En este punto, 

tal vez sea necesario volver a releer no solo los textos testimoniales de los últimos 

20 años sino apostar a la inclusión de esos otros que no han sido leídos, que resul-

taban incómodos o, hasta mismo, insoportables en lo que planteaban.  

Los discursos y prácticas radicalmente «otros» fueron escasamente objeto de 

estudio hasta estos últimos años en que los acontecimientos políticos han demos-

trado que la sociedad argentina está constituida por grupos disímiles y hasta anta-

gónicos, que tienden a negar legitimidad al contrario. Ahora bien, se torna impres-

cindible volver a pensar las intervenciones desde estuve nuevo escenario, encontrar 

espacios de diálogo o al menos de discusión, reconocer nuestras propias formas de 
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exclusión y de polarización porque lo que está en juego es la vida con esos 

«otros» en una democracia y cuál es el sistema de valores que la rige.  
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Resumen  

La presente comunicación es solo un primer acercamiento a la escritura de Adriad-

na Castellarnau y a las posibles relaciones con algunos textos de Rosa Montero en 

lo que respecta a sus vínculos con lo fantástico y la ciencia ficción. Nos interesa leer 

en particular su primera novela Quema (2015) y la antología de cuentos La oscuri-

dad es un lugar (2020). Pretendemos asediar estas dos producciones de Castellar-

nau y trazar algunos nexos con Lágrimas en la lluvia (2011) y El nido de los sueños 

(1991) de Montero. Ambas narradoras orillan los géneros señalados desde zonas 

tangenciales para iluminar preocupaciones que según postulan en declaraciones 

públicas no pueden resolver desde el mero realismo.  

  

Palabras claves: ciencia ficción / fantástico / realismo  
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Quema: primeras aproximaciones  

  

Dado que la producción de Castellarnau es la menos explorada consideramos 

pertinente recuperar algunas aseveraciones públicas para sostener la línea de traba-

jo. En enero de 2021 en Librújula, Adriadna Castellarnau expresa lo siguiente sobre 

la potencia narrativa del género fantástico:  

  

Estamos en un momento en que el realismo está en crisis. Durante mucho tiempo se ha 

creído que el realismo era el único género que podía ofrecer una crítica sobre la reali-

dad, cuando la ciencia–ficción y el género fantástico es algo que han estado haciendo 

desde siempre de manera muy intensa. Es un ejercicio filosófico que viene de la refle-

xión de que la percepción es engañosa y lo que vemos no es lo que es. Lo que hay es una 

crisis a nivel literario porque muchos se dan cuenta de que para acercarse a la realidad 

no alcanza con representarla. Hay otras puertas y otros modos más tangenciales de 

conseguirlo.  

  

También en esa oportunidad se manifiesta respecto de cómo piensa su literatura y 

sostiene que «es una de manera de narrar cotidianidades desenfocadas que hace emer-

ger los fantasmas interiores de sus personajes». Sobre esa búsqueda subterránea del 

escritor, considera que «somos seres muy narcisistas, muy pegados a nuestra propia 

experiencia y muy ensimismados en nuestro sufrimiento y la literatura se hace eco, 

porque el escritor por definición es alguien ensimismado que indaga en su interior».  

En su primera novela Castellarnau imagina un mundo terminal signado por el 

hambre y el agotamiento. El instinto de supervivencia marca de alguna manera el rum-

bo de los personajes y de su prosa. Frente a este territorio devastado el lector asiste a la 

escritura del desasosiego.  

Es una historia inquietante desde las primeras líneas: el mundo agoniza y asistimos 

al desencanto de sus personajes. El paisaje que se delinea descriptivamente resulta un 

mundo próximo, conocido pero marcado por su deterioro. Todo parece estar al borde 

de la extinción. Una escena que reúne todo es el hecho que en la historia ante el último 

durazno en almíbar que queda de una lata, un hombre y una mujer acuerdan que se 

dejarán morir de hambre. Frente a tan cruel resolución el lector queda advertido que no 

puede esperar un relato cargado de imágenes positivas. El deterioro de ese mundo ago-

nizante se cristaliza entonces, en las referencias a la imposibilidad de conseguir comida 

y la geografía humana que dibuja la historia se divide entre seres escuálidos y cadáve-

res. Todas imágenes de muerte y desolación. En ese debilitamiento extremo de la con-

dición humana y la muerte merodeando cada espacio por más ínfimo es que se genera 
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en la historia un ambiente hostil no solo para sus protagonistas sino también para el 

propio lector que acompaña con su mirada el proceso de acercamiento a una extinción 

del mundo. La decisión de la pareja se da en el marco de una ciudad en el que la situa-

ción social se había hecho insostenible: grupos de saqueadores asolan los más recóndi-

tos lugares, una cartografía de violencias múltiples desplegadas infringen desazón a sus 

habitantes y las extensas y tristes filas en las puertas de refugios que administran la 

abundancia de la nada que queda son el marco que explican el pacto de sus protagonis-

tas. Se nos cuenta cómo el hombre y la mujer consiguieron con suma dificultad una 

moto y recorrieron unos trescientos kilómetros para llegar a una casa de campo, con la 

ilusión de que las cosas allí fueran algo distintas. Apuesta de futuro que rápidamente se 

consume: también ese lugar es páramo de penas.  

A modo de acercamiento inicial y en función de procurar leer la novela desde claves 

vinculadas con la ciencia ficción nos interesa señalar cómo la historia a partir de una 

sucesión de relatos (ocho) que funcionan en primera instancia por sí solos pero que, sin 

embargo, en paralelo, se organizan progresivamente para dar volumen a una narración 

mayor. En la medida que el relato progresa reconocemos que el personaje Rita será en 

gran medida la protagonista más clara de la historia. Desde los movimientos que ella 

realiza se puede reconocer, no sin esfuerzo que mediante una estructura temporal des-

articulada y con una serie de situaciones y personajes límites se postula la situación de 

una caótica realidad. En esas fronteras desoladoras planteadas entre la vida y la super-

vivencia, asoma la mirada distanciada de alguien que recuerda, «un sistema que sería 

preciso y de un tiempo perfecto», pero que se queda en ese recuerdo de algo ya inexis-

tente. De este modo, quien escribe mueve a sus personajes a sentir, pensar, actuar: los 

vínculos entre estas tres dimensiones de la experiencia humana influyen en las formas 

que percibimos el mundo y los comportamientos de terceros. Son tres acciones centra-

les que nos dejan observar las naturalezas de los vínculos más tradicionales, madres o 

padres e hijos, hermanos, parejas que la novela pone en el centro del debate. Uno de los 

personajes expresa con sencillez esclarecedora como habitan un tiempo de soledad ex-

tremo, habitan «un mundo en el que la salvación es individual». Así pues, todo lo de-

más es anécdota. En esta historia el otro como sujeto es alguien que puede significar 

una amenaza dentro de un mundo al límite de sus posibilidades, entonces, poco impor-

ta. Imágenes ligadas al crepitar de fogatas, a jóvenes que tratan de cazar con estacas lo 

poco que queda (no mucho más que alguna cucaracha), a trueques de los más básicos 

elementos de la vida, a sujetos que alcanzan algún tipo de fortaleza a pesar de todo, 

marcan la agresividad del ambiente en el que se mueven tanto Rita como su pareja. 

Dentro de ese marco aparecen grupos de «rezadores», que se constituyen en las voces 

esperanzadas en encontrar algún territorio libre del mal (solo quedan en eso: consu-
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mirse en un rezo), y finalmente también aparece en este mundo distópico un grupo de 

«intachables», que pretenden instalar nuevas normas, pretensión que conlleva un claro 

interés individual por sobre lo colectivo que poco importa.  

La narración oscila entre lo concreto de las situaciones extremas planteadas por los 

personajes y las siluetas difícilmente definibles de la naturaleza del mal. La autora di-

buja un territorio en el que se configuran y difuminan posibles sentidos, que no se re-

suelven en el devenir de la historia y que perviven en el lector finalizada esta. Así los 

pobladores de este mundo absolutamente distante al que hoy reconocemos, paulatina-

mente han ido quemando sus posesiones. Asistimos a la descripción desde el principio 

a fogatas en todas partes: queman desde muebles, la ropa, hasta los electrodomésticos, 

todo sirve para mantener las quemas. En este sentido, reconocemos a un personaje del 

que se tienen pocas precisiones y que expresa que «hay días que las cenizas espesan 

tanto el aire que es difícil adivinar si es de madrugada o el atardecer». Esta imagen es 

una visión si se quiere apocalítica. Son seres anestesiados en la desazón que viven una 

vida que les ha consumido cualquier posibilidad de futuro. El lector no logra clarificar 

las razones de la catástrofe y en ese punto parece coincidir con lo que siente el persona-

je. A lo largo de la historia una voz expresa casi como al pasar que la gente empezó a 

romper sus pertenencias por miedo al mal; en otro momento alguien insinúa que las 

personas quemaban sus cosas «a la espera de alguna mejoría». Lo cierto es que no se 

termina de transparentar ni las razones de las quemas ni qué es ese mal que ha demoli-

do el mundo que conocemos y somete al infierno de un tiempo de destrucción que raya 

con el propio fin de todo. Este fragmento lo sintetiza con total precisión:  

  

Reemprendió la marcha. La esperaba un largo camino hasta el lugar al cual se diri-

gía. Igual no importaba; el tiempo había dejado de contar. Sin casa, sin posesiones 

en el mundo, de ahí en adelante no tendría que soportar otro deterioro que el suyo 

propio.  

  

Un personaje sin posesiones, ni tiempo y en franco deterioro nos abre el camino 

para pensar en Bruna, en Lágrimas en la lluvia.  

  

  

Lágrimas en la lluvia: Hilvanar coincidencias  

  

Después de leer Quema y frente al agobio de una narración que incinera el futu-

ro no podemos dejar de pensar en otra historia en la que una replicante, Bruna 
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Husby, también asiste a su propio tiempo final, consume el poco resto que le queda 

en un mundo también hostil y lejano.  

Las primeras sospechas que ambas ficciones nos generan es que encontraron en 

el género de ciencia ficción el andamiaje ideal para construir un cúmulo de extrapo-

laciones de tono futuristas para obligarse a pensar y cuestionar la realidad de una 

manera exagerada en la que los hombres del presente se relacionan. Las dos escri-

toras coinciden en que este género les resulta amigable como forma para intentar 

decir verdades. Las segundas sospechas giran en torno a perspectivas ideológicas 

que apuntan a pensar al otro como amenaza, problematizando así la construcción 

del sujeto y del otro (o los otros) dentro de una determinada realidad.  

Lágrimas en la lluvia plantea una alta complejidad en lo que refiere a los modos 

de su construcción ficcional: presenta seres artificiales inteligentes (androides), y 

problematiza en las relaciones que se prefiguran con los seres humanos y otros entes 

posibles entre los que se encuentran mutantes, humanos degradados y también ex-

traterrestres. Es una novela que reflexiona y problematiza sobre las relaciones entre 

seres distintos y en la que la construcción del otro es pensada como amenaza. 

Una tercera sospecha que creemos puede permitir vincular las dos ficciones pa-

sa por pensar que lo humano, en términos identitarios, deja de ser el factor conoci-

do y al mismo tiempo se convierte en una problematización de dicha condición 

amenazada por otros que, dentro de la ciencia ficción, se postulan como metáforas 

del presente.  

Lágrimas en la lluvia propone un mundo distópico donde se mantienen inter-

cambios comerciales y diplomáticos con otros planetas, y donde los androides son 

una realidad. Así la novela da cuerpo a personajes que, por medio de sus acciones, 

los consideramos humanos, pero que en el texto son definidos de forma diferente. 

Es a partir de su origen (artificial o extraterrestre), normalizado como se lee la dis-

topía y se genera la crítica al presente.  

En línea con lo mencionado, la protagonista, Bruna Husky, es una androide re-

plicante (rep) diseñada para el combate. Esta se asemeja en todo a un ser humano 

pero cuenta con mejoras particulares desarrolladas especialmente y pensadas para 

condiciones específicas de trabajo. Con apariencia humana y fecha de operación 

(vida) reducida a cuatro años instala la angustia de saberse un ser con fecha de ven-

cimiento.  

La apariencia es para Bruna Husky un tema central. Apela a pelucas y disfraces 

con los que cubre el cuerpo entero para mimetizarse con los seres humanos de su 

entorno: es una doble operación de máscara sobre máscara, y de ‗persona» sobre 

‗androide». En este punto leemos una divergencia en términos de construcción de 
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personajes. En Quema los seres se despojan de sus pertenencias a través de las fo-

gatas y en ese gesto muestran sus cuerpos expuestos a la vulnerabilidad mientras 

que, en Lágrimas en la lluvia, los rep se saben vulnerables e intentan ocultar la 

falta de futuro mediante los procesos de mimetizaciones.  

La discriminación, el rechazo, la falta de empatía que sufren los personajes en 

ambas ficciones generan en el lector eventuales asociaciones con diferentes gestos 

de segregaciones que sufren los migrantes, los desplazados de la sociedad contem-

poránea. Esos mundos distópicos dicen mucho del presente conflictivo que recono-

cen ambas narradoras y para quienes el realismo solo no basta para expresarlo.  

  

En un relámpago de intuición, Bruna pensó: me va a decir que el hotel está lleno. La 

androide se sintió temida, se sintió odiada, más temida y más odiada que nunca. Se sin-

tió segregada, y una súbita y angustiosa premonición le hizo imaginar un mundo así, 

una Tierra en la que los reps no pudieran entrar en los hoteles ni viajar en los mismos 

trams ni mezclarse con los humanos. […] pero […] Todavía seguía siendo ilegal la dis-

criminación entre las especies.  

  

Podemos entonces sumar una nueva sospecha: ambas novelas extrapolan situa-

ciones que, de muchos modos, representan problemáticas del presente situadas en 

otro mundo posible. Ambas historias describen seres humanos pobres, abatidos, 

escuálidos que vagan por territorios desolados o contaminados, unos atraídos por el 

alimento y otros, por la luz y el oxígeno de las ciudades.  

A propósito de los elementos antes señalados es pertinente intuir que la novela 

de Rosa Montero suma otra arista a la problemática. Su protagonista, la androide, 

se vuelve el reflejo y la pesadilla de lo humano. Se la describe y actúa en paralelo 

enfrentada por el otro, un hombre. Además, ella representa un mayor distancia-

miento en tanto es un ser sin patria, exiliado y miserable frente al que lo tiene todo.  

Llegados hasta aquí es dable reconocer que en Quema y en Lágrimas en la llu-

via  se explicita la carencia de proyectos de futuro. En la primera esto se lee en la 

decisión de Rita ante el último durazno en almíbar y en la segunda, en la obsesión 

repetida incesantemente por la protagonista con su muerte anunciada, dada su 

condición de androide diseñada para un lapso corto de vida. Entonces, podemos 

sospechar que en ambas historias la negación del tiempo presente se configura a 

partir de la perspectiva siempre amenazante de la propia muerte. En Quema el ali-

mento es el bien más preciado para la subsistencia que se les niega y en Lágrimas 

en la lluvia el hecho de que Bruna Husky no solo tenga fecha de vencimiento sino 

que tampoco sea una mujer clausura la posibilidad de descendencia. Sin alimento y 



Mentir para decir la verdad ∙ MARÍA DEL ROSARIO KEBA 

 

 

sin nacimientos, la inminencia de la muerte orilla a los personajes constantemente. 

Para ninguna pareciera cabe la posibilidad de una forma de futuro.  

De este modo, es factible esbozar otras sospechas: ambas ficciones recuperan 

maniqueamente la relación entre el hombre y la naturaleza, entre la civilización y la 

barbarie como absolutos de la incomprensión y desde ese lugar establecen críticas 

al presente.  

Bruna dirá en un momento «La vida era una historia que siempre acaba mal», 

expresión que bien puede funcionar para ambos textos.  

Entonces pareciera que la experiencia de Bruna como rep y la de Rita como 

humana, coinciden nuevamente en que se abre la posibilidad de la incertidumbre 

en relación con la muerte. El vértigo de la cuenta atrás en la vida de la androide o la 

esperanza de reinar en un futuro próximo como se cierra la historia en Quema ins-

talan la suspensión por un momento de la inminencia de la muerte. Otear aunque 

sea un aliento de futuro las aproxima a lo que consideramos humano: el instinto de 

supervivencia. Dejan abierto al menos el deseo de futuro aún en la conciencia del 

final pero como algo distante, que pasará más tarde, o que les sucederá a otros.  

  

  

Palabras finales  

  

Las dos novelas trabajadas brevemente en estas páginas no solo expresan mar-

cas propias de la ciencia ficción sino que sospechamos funcionan como espacios de 

experimentación hiperbólica de muchos problemas sociales del presente. Lejos de 

ser textos que propongan una evasión de la realidad compleja del hoy son discursos 

ficcionales que pueden poner en entredicho los usos y costumbres sociales del pre-

sente, así como también generar alertas sobre el futuro.  

Quedarán como promesa para otras páginas los restantes textos incluidos en el 

resumen.  

A modo de cierre vale recuperar la frase de Castellarnau «mentir para decir la 

verdad» desde lo fantástico funciona como el camino eficaz para cuestionar los lí-

mites del realismo. Es esta expresión la que da nombre a estas páginas y con la que 

la autora también lee a su novela. No menor resulta que Montero además coincida 

con la definición. Llegadas a este punto resulta posible sospechar que para ambas 

sus textos plantean en términos problemáticos el sentido de la vida y el sinsentido 

de la muerte y hasta se permitan dudar del sentido de la vida misma.  
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Resumen 

En el marco de transformaciones políticas y sociales del entramado cultural argentino 

desde principios del siglo XX, el ingreso al campo literario nacional por parte de Jorge 

Luis Borges desencadena no únicamente intersecciones en debates locales, sino también 

la instauración de posiciones legitimadas dentro de los circuitos literarios de la época. 

Así, lo que pensadores como Beatriz Sarlo darán en llamar «estrategias de comienzo» 

(1988) deviene en un principio de intervención recurrente al trabajo formal y político del 

escritor, que hacia la década del 40 encontrará en formaciones culturales como Sur el 

aparato necesario para su consagración. En este trabajo proponemos un análisis crítico 

de los primeros 36 años de producción borgeana, comprendidos en la franja temporal 

1919–1955, a partir de la propuesta de que, gracias a precisas elaboraciones escriturarias, 

Borges alcanza una consagración literaria correspondida a su posterior canonización. De 

esta manera, lo que en la juventud comienza siendo una escritura localizada, de arrabales 

y rejas de hierro, instituye una episteme cosmopolita desde la no clausura de sus límites 

simbólicos, pero también una política de la forma que cifra los elementos puntuales de su 

legitimación y las condiciones de posibilidad del mismo campo en que se inserta. La lite-

ratura y las concepciones que de ella se tienen, por tanto, devienen en una moral literaria 

(Barthes, 1977; Podlubne, 2011) en la que cifrar los fundamentos formales y políticos so-

bre los que evaluar y determinar el desarrollo del arte literario nacional. Jorge Luis Bor-

ges, así, partícipe del entramado hegemónico epocal y artífice de sus modificaciones, se 

convierte en el fantasma que declara ser necesario para Buenos Aires: una presencia 

inevitable del devenir del campo cultural argentino, donde sus personales axiomas sobre 

el arte literario se tornan indivisibles a la estructuración moderna de la institución litera-

ria argentina contemporánea. 

 

Palabras clave: Jorge Luis Borges / moral literaria / orilla / revista Sur / 

intervenciones 
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Introducción 

 

En el presente artículo nos proponemos presentar una aproximación a los mo-

vimientos y operaciones críticas llevados a cabo por Borges en los primeros treinta 

y seis años de su producción. Para ello, dividimos en tres el período seleccionado: 

1920–1930, 1930–1940 y 1940–1955; es decir, desde el ingreso al campo literario 

de Borges con la publicación de Fervor de Buenos Aires (1923) hasta el año 1955, 

con la aparición del número 327 de la revista Sur y el acontecimiento político del 

derrocamiento del gobierno constitucional de Juan Domingo Perón. El trabajo del 

que se desprende forma parte de un proyecto integral fundamentado desde los 

aportes teórico–críticos de la cátedra de Teoría Literaria I, a la que se adscribe, y de 

la que también derivó la cientibeca Biblioteca personal: entre libros, editoriales, y 

la práctica literaria de Jorge Luis Borges. Esta última, a su vez, se inscribe en el 

marco del CAI+D «Lengua, literatura y otros bienes culturales en los espacios na-

cional e internacional de circulación de las ideas (Argentina, 1958–2015)», dirigido 

por la Dra. Analía Gerbaudo y del cual la directora de estas investigaciones forma 

parte.  

A los efectos de ambos proyectos recurrimos a los aportes sustanciales de dife-

rentes especialistas de los estudios culturales y la teoría literaria. Remitimos, en 

primer lugar, al trabajo de Raymond Williams en Marxismo y literatura (1977), con 

el cual nos aproximamos a las circunstancias locales del campo cultural argentino 

para ejercer su consideración en términos relacionales, dinámicos y cambiantes. En 

herencia y consecuencia de esta perspectiva, resultan productivas las contribucio-

nes tanto de Roland Barthes en El grado cero de la escritura (1953) como las de 

Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica (2003). Otros aportes significativos 

comprenden aproximaciones al desarrollo y devenir de la institución literaria y cul-

tural argentina, los caracteres de la misma según el contexto epocal, o las maneras 

en que Borges fue partícipe de su gestación; la amplia mayoría de los mismos pro-

vienen de nuestro entorno científico nacional y de investigadores argentinos. 

La hipótesis que direcciona la presente investigación comprende que Jorge Luis 

Borges desarrolló permanentemente, y a lo largo de toda su trayectoria escritural, 

un programa literario anclado a estrategias constantes de interacción y apropiación 

de diferentes instancias de lo cultural. La primera mitad de dicha trayectoria, de 

este modo, sintetizaría el espesor del trabajo puntual operado por Borges sobre las 

circunstancias de lo social, con intervenciones que constantemente rectifican su 

repertorio procedimental en movimiento hasta mediados del siglo. Dentro de todo 

ese trabajo, lo literario y su definición, o las ideas y conceptos que de ello se tienen, 
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resultan en axiomas necesarios y fundamentales puesto que dinamizan desde su 

performatividad series de sentidos posibles y posteriores configuraciones efectivas 

sobre el campo. Borges, así, alcanza una consagración literaria a corresponderse 

con una canonización a gestarse desde 1955 en adelante.  

Como primera experiencia de trabajo en investigación literaria y cultural, y más 

aún como proyecto de estudiante de grado, este artículo tiene la esperanza de fungir 

como síntesis de una experiencia de estudio alrededor de este momento particular 

de la historia de la literatura Argentina, de la literatura de Borges, y de los funda-

mentos detrás de su inscripción en un contexto cultural dinámico. Por ello, aunque 

escasamente novedoso respecto del estado actual de las discusiones al respecto, 

conservamos la convicción de que pueda aportar herramientas para una visión si-

quiera inicial de la complejidad inherente a los procesos perpetuos de transforma-

ción de lo social. 

 

 

1920–1930: una fundación mítica 

 

Los diez primeros años de escritura y producción borgeana se inscriben en el 

marco de procesos sociales que tienen como motivo y meta la constitución de un 

cuerpo nacional y de un canon representativo de tradiciones, símbolos, y nombres. 

Así, el joven Borges que regresa a la Argentina en 1919 tras una juventud y educa-

ción en Ginebra es recibido por un país en el que, emblemáticamente, las operacio-

nes ejecutadas por referentes como Leopoldo Lugones desde su conferencia en el 

teatro Odeón ya tensionan y proponen una continuidad posible para una nación 

apenas centenaria. De acuerdo a la síntesis que podemos extraer de Beatriz Sarlo 

(2003), la inmigración masiva, la incomodidad de los viejos criollos, la consolida-

ción y posterior expansión de la urbe porteña y las nuevas dificultades que surgen 

como síntomas de un cambio y desencuentro social entre sectores hasta entonces 

poco diferenciados encuentra como respuesta la necesidad por consolidar un mode-

lo nuevo de nación con fundamento en políticas de identidad que brinden cohesión 

a la diferencia.  

Es un contexto, por lo tanto, donde el estado promueve la acción de emprende-

dores socio–semióticos (Even–Zohar, 1996) a efectos de delimitar fronteras simbó-

licas posibles pero sobre todo de cara a legitimar la pertinencia y la auténtica nece-

sidad de sí como institución. Los debates alrededor de estas operaciones, 

consecuentemente, ven surgir la pregunta por la condición epistemológica del ser 

nacional: quiénes están en posición de ocupar el lugar que se está construyendo 
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para habitar esas proyecciones culturales, intelectuales e idiomáticas sobre la nó-

mina argentino. De ahí que el gesto inaugural del sistema literario borgeano, en su 

novedad, sea el de situarse sin lugar a dudas como uno: 

 

Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianidá conversada del arrabal; 

Evaristo Carriego, la tristeza de su desgano y de su fracaso. Después vine yo (mientras 

yo viva, no me faltará quién me alabe) y dije antes que nadie, no los destinos, sino el 

paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, los callejones (Borges, 

1926:25). 

 

Para ello Borges necesita situarse en una continuidad productiva de escritores y 

exponentes innegablemente conectados a la discusión o distinguibles en el estado 

del arte presente. Sin embargo, la forma típica de instituir esta operación está en las 

divergencias que se presentan respecto de tales posiciones de referencia. La orilla, 

invención geográficamente indeterminable entre el campo y la ciudad o, mejor di-

cho, entre los polos simbólicos entre los que se dirime buena parte de la disputa por 

el carácter de la episteme nacional, surge como síntesis de ese arrabal porteño que 

se sitúa distante de la polémica que atraviesa las discusiones en el campo, propo-

niéndose así como alternativa simbólica y como nuevo posible espacio para la con-

formación de una semiosis argentina. A este proyecto programático que comienza a 

tomar forma le son operativos dos caminos: en poesía, la tipificación relativizante 

del espacio, la inscripción de una subjetividad en movimiento (un Borges flâneur) 

que instituye sensorialmente el arrabal y sus caracteres, la presentificación del dis-

curso y la enunciación, o la igualación entre dimensiones históricas y familiares 

para confundirlas en una sola; en el ensayo, la mencionada alineación de genealo-

gías y continuidades de escritores, el interés por los matices poéticos y retóricos del 

español, y el análisis de diferentes textos o materiales producidos o pertenecientes 

al entorno de la orilla. 

Así, como geografía poética y literariamente inexplorada, hogar de un paradig-

ma de la estética desde el cual pregonar originalidad y desde el que aproximar nue-

vas reglas y horizontes de posibilidad para el campo cultural posterior, el arrabal 

resulta en un constructo retórico que funge como proyección política del escritor y 

del propio Borges como su descubridor, a partir de un viaje que es, en su totalidad, 

bibliográfico y verbal (Hojman Conde, 1997:91). Estas estrategias de comienzo 

(2003:45), desde la expresión retórica de lo literario (acompañadas más tarde por 

el ensayo), funcionan para Borges como los medios iniciales de un proceso continuo 

de legitimación del que Fervor de Buenos Aires será sólo el primer paso. El escritor, 
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en esencia, se identifica argentino mediante una forma poética que inscribe «lo ex-

periencial» y «lo presente» como rasgo singular de todo Fervor de Buenos Aires y 

los poemarios posteriores del período. Características de esto resaltan líneas como 

«Nos echamos a caminar por las calles / como quien recorre una recuperada here-

dad» (1923:22).  

Al mismo tiempo, y al margen de la discusión contextual, los esfuerzos de Bor-

ges se sitúan en la elaboración de una identidad cultural propia. Así, cobra especial 

sentido que su sistema de escritura tienda a extender las preguntas en cuestión al 

terreno de la literatura, que ya demostró su potencial performativo en el proceso de 

configuración del estado. Preguntarse por los fenómenos del español, por las tra-

mas políticas de una Buenos Aires, acotar sobre ello y presentar una poética funda-

da en una ilusión espacial, referencial y experiencial constituye, de esta manera, 

una igualación de dimensiones, donde preguntarse por Argentina es preguntarse 

por Borges, cuestión posibilitada por este camino abierto que es la necesidad con-

textual de construir, a partir de una política de la forma, una política de la cultura. 

Dicho todo esto, la solución que aporta Borges constituirá un desplazamiento 

(Sarlo, 2003:31), en tanto la orilla como alternativa simbólica es también alternati-

va de la forma, que es a su vez alternativa de un modo de entender la literatura pro-

pio de la estructura del sentir epocal (Williams, 1977:156). Para el escritor, lo litera-

rio y su fenomenología existen como caudales de identidad en el que la escritura 

puede condensar voces, según declara en repetidas oportunidades. La literatura, 

por tanto, es una institución en la que se cifra la temporalidad y experiencia de una 

subjetividad sensible, como bien capitalizan los versos de Fervor mediante la posi-

bilidad de leer la realidad mediatizada por el uso lingüístico (Lois, 1997:113). Al 

mismo tiempo, y en concordancia con el importado paradigma ultraísta de quien 

Borges declara ser miembro, hay sobre la práctica escritural del período un fuerte 

afán renovador1 anclado en el potencial retórico de la metáfora y la performatividad 

del lenguaje. Una moral literaria (Barthes,1953) en definitiva, que constituye su 

propia bifurcación del pujante criollismo de época, si bien suscribirá al mismo en 

parte. 

En este desarrollo mencionamos la idea de programa y ponemos especial hin-

capié en la posibilidad de intervenir en el desarrollo del campo cultural nacional. 

Desde la perspectiva que interesa a los efectos de esta investigación, comprendemos 

las instancias de lo social como un dinámico espacio de tensiones, disputas y con-

flictos (Williams, 1997:134–135). Por lo tanto, las polémicas originadas por las con-

                                                           

1 Pueden consultarse los sucesivos manifiestos ultraístas en Textos recobrados 1919–1929. Primera 

parte (2016). 
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secuentes disyuntivas entre actores del entramado no hacen sino movilizar el esta-

do de situación de lo social, y sobre todo de lo cultural. La Argentina (la Buenos 

Aires) de esta década inicial de trabajo borgeano es un escenario conflictuado en el 

que los lugares de pertenencia importan a los efectos de legitimar un proyecto polí-

tico y social de estado–nación. Frente al debate, identificamos que Borges impulsa 

una serie de estrategias por medio de las cuales postular su propio concepto de 

identidad nacional y pertenencia, mediante una suscripción parcial a un criollismo 

que, con los años, será limado y purificado de aquellos elementos que le definen. 

Los futuros cambios editoriales operados sobre Fervor, sin embargo, parecerían 

apuntar a una transformación articulada hacia adentro de la propia política formal 

de la escritura temprana, que da cuenta de un movimiento soslayado por debajo de 

las estrategias de comienzo originales; son, incluso, la verdadera estrategia de legi-

timación. 

 

 

1930–1940: de criollo a esencial 

 

Desde la década del treinta, a raíz de las conquistas y derroteros del proyecto 

nacional, el pujante criollismo nacionalista configura una posibilidad de respuesta a 

la pregunta por el ser nacional en una igualación: las fronteras de la cultura deben 

coincidir con las fronteras políticas (Arnoux y Bein, 1997:20) y, por tanto, toma 

forma un corpus canónico de literatura gauchesca postulado como materia signifi-

cativa del estado–nación. Por su parte, en su búsqueda por marcar las dimensiones 

que adopta lo nacional en la lengua, sus símbolos y costumbres, Borges no inte-

rrumpirá las exploraciones sobre la geografía de la orilla y será Evaristo Carriego 

(1930) el volumen que continuará por la senda trabajada hasta entonces, no sin 

resultar también en una entrada central en la que se volverá identificable un nuevo 

movimiento de disidencia formal y política. 

El Borges de 1930 es un escritor con la consciencia de que su potencial propio 

para intervenir y hacerse partícipe en el debate de época ya es distinto al del joven 

aspirante de 1923. Prueba de ello sería su paso por dos formaciones capitales de la 

tendencia crítica de la época, como lo fueron las revistas Martín Fierro y Proa, así 

como también la confianza inaugural del prólogo de Carriego: «He querido proce-

der por definición, no por suposición» (Borges, 1930:43), según dice. En la génesis 

de la década, las consecuencias del proyecto de cohesión nacional ya dejan huellas 

visibles a la que una generación de escritores y pensadores como la del momento no 

puede ignorar, y la elección de Borges de volver en la figura central del volumen a 
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una personalidad como la del poeta titular da cuenta de que los términos de época 

comienzan a mostrar sus derroteros. 

Las formulaciones de ascendencia criollista mencionadas son operativas al mo-

delo propugnado de argentinidad en tanto su visión de horizonte cultural propone 

fronteras identitarias a partir de elementos significantes específicos. Esto, empero, 

a costa de imponer una fuerte clausura a la potencialidad de las disciplinas expresi-

vas por cuanto supone la subordinación del acto artístico a una serie concreta de 

motivos, de símbolos y de temas que al artista deben serle «propios». Frente a esta 

cristalización de lo supuestamente auténtico a lo argentino, Evaristo Carriego pro-

pone derivas fundadas en la revisión de aquellos lugares comunes que se están ins-

tituyendo, de los objetos pertinentes para tal fin y de los nombres propios adecua-

dos para construir una tradición literaria. Es un texto que perfila un criollismo 

electivo (Romano, 1997:149), que todavía comparte áreas de interés con aquel pro-

grama pero solo en un sentido general, puesto que desconfía de la artificialidad de 

muchos sino de todos sus postulados. 

La década, entonces, inicia con un nuevo gesto de desplazamiento en el que el 

texto propondrá la elevación de la geografía de la orilla a una nueva dimensión sig-

nificante: el terreno del mito.  

 

Palermo se apuraba hacia la sonsera: la siniestra edificación art nouveau brotaba como 

una hinchada flor hasta de los barriales. Los ruidos eran otros: ahora la campanilla del 

biógrafo —ya con su buen anverso americano de coraje a caballo y su reverso erótico–

sentimental europeo— se entreveraba con el cansado retumbar de las chatas y con el 

silbato del afilador. Salvo algunos pasajes, no quedaba calle por empedrar. La densidad 

de la población era doble: el censo que registró en mil novecientos cuatro un total de 

ochenta mil almas para las circunscripciones de Las Heras y de Palermo de San Benito, 

registraría el catorce uno de ciento ochenta mil. El tranvía mecánico chirriaba por las 

aburridas esquinas. Cattaneo, en la imaginación popular, había desbancado a Morei-

ra… Ese casi invisible Palermo, matero y progresista, es el de La canción del barrio 

(Borges, 1930:86). 

 

Esto es parte de la introducción a «La canción del barrio» (1932), texto con el 

que Borges arriba a un análisis de la producción homónima de Carriego. La marca-

ción explícita de la distancia temporal operada por la memoria, la superposición del 

comentario propio con las informaciones oficiales y las tradiciones estéticas o de 

pensamiento que confluyen en un collage de símbolos y figuras colaboran todas a 

una imagen engrandecida de lo que antes era cercano, recorrido, o incluso palpable 
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de los poemarios de la década anterior. La introducción de textos posteriores a la 

salida de Carriego, como «Historias de jinetes» (1930), además, no hace sino refor-

zar esta construcción a partir de postular los tópicos que serán recurrentes al reper-

torio procedimental borgeano en el futuro: el tiempo absoluto, y los iguales de abso-

lutos caracteres que lo conforman en su circularidad.2 Así, los temas del texto son 

elevados al terreno de la teorización metafísica o de la rememoración ideal, cosas 

que consecuentemente reducen su especificidad a una concatenación lineal de 

eventos que no responden sino a la necesidad de su propia existencia. Los jinetes, 

las calles y toda Palermo pierden por tanto su capacidad referencial y se vuelven 

arquetipos, artificios verbales posibilitados por los propios artificios del análisis.  

También cambia la manera de aproximarse a la escritura en sí misma, en evi-

dencia de la deriva. Por contraste, los textos de la década anterior se caracterizan 

por un marcado barroquismo de sus expresiones y construcciones sintácticas, 

acompañados además de argentinismos intencionalmente insertos por Borges, 

identificados a posteriori por la crítica, y al final aceptados y reconocidos por el es-

critor y su círculo cercano (2011:11). En el caso de la ensayística, los tres primeros 

trabajos comportan volúmenes con entradas breves y de un carácter menos incisi-

vo, pero desde Evaristo Carriego en adelante es inaugurada una nueva dinámica de 

escritura en la que los textos borgeanos ya se aproximan más a la forma típica y 

popularizada por Otras inquisiciones (1952) del ensayo, cuyo rasgo sintetiza y reú-

ne Sergio Pastormerlo (1996): una escritura que inquiere sobre los temas, que basa 

su argumentación en los contraejemplos, que recurre ampliamente a la retórica de 

la narrativa, y que pone especial énfasis en la primera persona del singular que es-

cribe; una escritura, en definitiva, desde la que interpelar lo colectivo y desde la que 

tomar posición respecto de la fenomenología de lo social y cultural bajo la máscara 

del hecho discursivo. 

De modo que tanto formal como anecdóticamente la escritura de Borges está en 

transición a un nuevo sendero y las consecuencias o implicancias del movimiento 

no son menores o casuales. Una de ellas será el interés de Victoria Ocampo, hacia 

1931, por volver a Borges en miembro de un Grupo Sur que da sus primeros pasos. 

Desde su incorporación, la aparición y salida de textos como Historia universal de 

la infamia (1935) e Historia de la eternidad (1936) dan cuenta de una operación de 

pasaje icónica a nuestro campo literario, que mencionaremos en el siguiente apar-

tado. Aun con todo, el ingreso a Sur no parece resultar completamente abarcativo 

del proceso total de resignificación y pasaje; hay un cambio que ya está desarro-

                                                           

2 Véase «El puñal» (1930) o «La trama» (1960) para una concreción clara del procedimiento. 
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llándose hacia adentro de la política formal borgeana y su proyecto desde que se 

declara clausurada la primera década de trabajo: ya no sugerir, sino antes definir y 

acotar de manera crítica, los límites y las formas de las diversas manifestaciones de 

la cultura para así evacuar el paradigma criollista en favor de una nueva dinámica 

de sentido, donde lo que fuera el espacio habitual de la orilla acaba perfilado en una 

concatenación de símbolos recurrentes e intencionalmente representativos. El 

arrabal, en esa línea, cobra en consecuencia una diferente función: de locus de 

enunciación desde el que abrir a una nueva tradición o una alternativa simbólica 

desde la que inquirir a Buenos Aires, a tipificación esencializante de doble carácter; 

de la ciudad, primero, y de su expresión cultural, segundo. Esa faceta de Buenos 

Aires, desde 1930 en adelante, se convierte de forma sucesiva en una de las caras de 

la mitología nacional que, años después, Borges refiriera en Los conjurados (1985) 

y su poema «Todos los ayeres, un sueño» al decir que aquellos elementos 

 

(...) me bastaron 

para erigir una mitología. 

Una mitología ensangrentada  

que ahora es el ayer. 

(Borges, 1985:89). 

 

En transición, el viejo arrabal de zaguanes, rejas, carnicerías y truco se difumi-

na y da lugar a lo que siempre fue: una dimensión discursiva (VV.AA., 1997:7) cali-

brada ahora a efectos de configurar el pasaje que los siguientes volúmenes activa-

rán. De acuerdo a la lectura de Sarlo en Una modernidad periférica, es este el 

momento en donde se opera el pasaje hacia el universalismo temático y formal de 

Borges, con escrituras que abren lo universal a lo argentino y lo argentino a lo uni-

versal (2003:49). Así, tanto en cuento como en ensayo, son desdibujados los límites 

y las posibilidades de abordaje de lo argentino, frente a un panorama abierto y a 

una premisa que el propio escritor declarará posteriormente: no limitarlo a una 

serie de temas, sino vivirlo como la potencialidad de recurrir a todos los temas3 

(1932:315). 

                                                           

3 Dice Borges, concretamente: «Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, (...) podemos 

manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, 

y ya tiene, consecuencias afortunadas». (1932:315). Unas páginas antes, adelantaba: «Los nacionalistas 

simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa 

mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estan-

cias y no del universo» (1932:313). 
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El pasaje, sin embargo, no compone un mero proceso de cambio; comporta la 

proyección de un programa ejecutado desde una política formal devenida en políti-

ca cultural y simbólica que interpela maneras de leer, maneras de configurar la pa-

tria, y construcciones precisas de identidad (Piglia, 1993:103). De esta manera, 

igual que ocurriera con la institución primera del arrabal como un aquí y ahora tipi-

ficable por una subjetividad que construye «experiencia» sensorial y física, la futura 

proyección cosmopolita y universal va a ser ante todo la proyección del escritor 

frente a un campo cultural en definición, y que lentamente va a comenzar a definir. 

Consecuencia de esto, al arrabal le corresponde en suerte un destino análogo al de 

la tradición que el proyecto de construcción del estado nacional instituyera, con 

Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas a la cabeza: deviene una genealogía y un cons-

truido simbólico desde el que programar linaje y tradición propia. Una vez operada 

la esencialización, además, dicho aparato tradicional comienza a confundirse con la 

propia tradición argentina mediante las bases y fundamentos genéricos sobre los 

que Borges volverá en sus relecturas de la gauchesca y con una mitología nacional 

de la que, en buena medida, se benefició para sus propios fines. 

Es por todo esto que abandonar el criollismo no comprende un gesto binómico 

entre lo local vs lo universal, como podría hacernos creer una observación superfi-

cial. Transicionar de un modelo a otro implica desplazarse hacia una manera dife-

rente de entender el fenómeno del arte literario y, por tanto, a una forma diferente 

de entender y vivir la cultura, pero sobre todo de ejercerla. 

 

 

1940–1955: una cuestión de hegemonía 

 

A lo largo de los últimos años de la década del 30, la revista Sur publicó los que 

serían los primeros cuentos típicamente fantásticos de Borges, en compañía tam-

bién de múltiples entradas ensayísticas que le valieron, desde entonces, el amplio 

reconocimiento de diversos círculos y agentes de la cultura; no sería hasta la publi-

cación en 1941 de El jardín de los senderos que se bifurcan (1941), sin embargo, 

que se daría génesis a uno de los mayores éxitos críticos del escritor. Según Hernaiz 

(2015), es aquí que comienza la etapa concreta de consolidación literaria de Borges, 

con un éxito literario que conduce a fortalecer sus vínculos interpersonales entre 

diferentes partícipes del campo literario y a comenzar a proyectar su programa de 

escritor a nuevos y potenciales rumbos, como podrían ser la concreción de proyec-

tos editoriales independientes (véase Los anales de Buenos Aires), los contratos con 
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Emecé y otros grupos comerciales4 desde la década del cincuenta y, por supuesto, la 

posterior elaboración de sus Obras completas5 (1974). 

Es necesario, por tanto, identificar un nuevo estado de situación del panorama 

cultural argentino que se desarrollará superado definitivamente el impulso criollis-

ta originario, así como también un nuevo estado de posición ejercido por el propio 

Borges frente a las posibilidades que le otorga su pertenencia al entramado socio-

cultural del grupo Sur. Según analizamos, el ingreso al campo en 1923 comportó 

para el escritor la necesidad de activar estrategias que le permitieran hacerse un 

lugar propio en medio del debate nacional y así labrarse un nombre; desde 1930, 

antes y durante algún tiempo después de su ingreso al grupo, un Borges con mayor 

capacidad de injerencia sobre la materialidad cultural desarrolla un nuevo modelo 

de escritura con el que continuar la activación de dinámicas críticas de su configu-

ración. Desde este momento en adelante, el escritor se ha integrado en una forma-

ción de ascendencia patricia cuya consigna y política para con la literatura consiste 

en consolidar una comunidad ideal tanto lingüística como cultural de vinculación 

porteña, proyectándola a un amplio hipertexto6 occidental de escritores y bibliogra-

fías (Lois, 1997:104). Entonces, frente al impacto ulterior de la larga trayectoria de 

la revista sobre el entorno político y social nacional, resulta posible proponer un 

igual de importante impacto operado por Borges sobre lo literario desde su partici-

pación en todo el proyecto. En términos williamsianos, el escritor asienta su lugar 

en una posición de amplia hegemonía sobre la cultura, convirtiéndose en uno de los 

principales nombres del campo desde entonces hasta su fallecimiento en 1986. 

Interesa destacar, por lo tanto, dos aspectos: el nuevo carácter de la escritura 

borgeana y la centralidad de la formación Sur en el programa escritural de Borges, 

inseparables uno del otro. Con la revista y el grupo, primero, sería necesario decir 

que, si bien Borges resultará ampliamente beneficiado de sus años como colabora-

dor de todo el proyecto, esto no quiere decir que su éxito sea mérito exclusivo del 

mismo; antes menos. José Bianco (Borges, 2016;7) reconocerá que la participación 

de Borges justificaba ella sola la salida de Sur, cosa además coincidente con la men-

cionada intención original de Victoria Ocampo para con él. Al mismo tiempo, si 

bien el escritor encuentra en el sostén del grupo un marco ideal para dar desarrollo 

y continuidad a una nueva modalidad formal y política de la escritura, como vere-

mos, es también cierto que dentro de Sur convivieron actores y perspectivas ante-
                                                           

4 Pueden consultarse las derivas en el trabajo editorial de la poética temprana en Hernaiz, 2015. Borges 

y sus editores: itinerarios de Fervor de Buenos Aires (1923–1977). Orbis Tertius, XX(22).  

5 Obras completas notoriamente incompletas, si se considera la ausencia de los primeros textos de en-

sayo y que aún vendrán más cambios a la poética temprana. 

6 Respecto de la noción de hipertexto también adherimos a la postura de Carricaburo, 2009. 
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puestas en el nivel de lo particular, según identificara Podlubne en Escritores de 

Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo (2011); descansa en la 

propia virtud de Borges, así, la posibilidad de haber desarrollado su programa den-

tro de un entorno por lo demás heterogéneo, si bien unido en una serie de puntos 

fundamentales.7  

Desde la salida de Historia universal de la infamia, la moral de la forma bor-

geana ha operado la transición desde un modelo retórico fundamentado en la idio-

sincrasia porteña hacia uno abierto a la no clausura de sus horizontes culturales, o 

hacia un cosmopolitismo fundado en ideales universales de amplia pertenencia 

(Delgado, 1997:62). Los cuentos, primero, capitalizan ese punto de contacto entre 

un bagaje cultural internacionalmente diverso y una semiosis argentina que lo codi-

fica y determina.8 Respecto de la escritura crítica, Otras inquisiciones conforma y 

sintetiza el carácter polémico de una producción incisiva que interviene sobre los 

problemas que aborda, según propone Pastormerlo (1996). Sin embargo, será 

transversal al paradigma escritural borgeano una nueva dinámica de sentido ancla-

da a una matriz ensayística (Pagliai, 1997:137) de fuerte tendencia deslegitimadora. 

Queremos decir: la modalidad de escritura de 1940 en adelante encuentra su 

potencia significante en la ruptura o en el posicionamiento crítico por fuera del bi-

nomio típicamente establecido de clasificación y recepción de textos: ficción vs. no 

ficción. Frente a esto, la forma retórica de lo borgeano desarrolla una zona de unión 

donde el ensayo se ficcionaliza y la ficción se ensayiza en una nueva manifestación 

discursiva de índole transformadora. Así, a medio término entre ensayo y cuento, 

esta producción de época propone el fundamento de una nueva manifestación sig-

nificante desde la que repensar y situar, en una dimensión crítica, las condiciones 

mismas de lo literario, pero sobre todo de lo verosímil y lo factual. Un texto como 

«Pierre Menard, autor del Quijote» (1941), sintetizaría así la performatividad de 

una dinámica literaria que desmonta la convicción otorgada a las instituciones del 

saber y que inaugura, para el campo literario argentino, una moral de la forma de 

fuerte alusión (e ilusión) intertextual, donde la literatura es el sujeto (Romano, 

1997:148), la causa y la consecuencia de escribir. 

Entonces, como heredero de una familia acomodada de Buenos Aires, fundador 

de una mitología criolla que poco a poco ganará fuerza en los próximos años, y par-

tícipe ahora de una formación cultural donde agentes similares a él colaborarán a la 

consolidación de una política concreta de la cultura, Borges alcanza su etapa de 

                                                           

7 Véase la posición socioeconómica favorable de todos sus miembros y un marcado conservadurismo en 

lo político, con excepción de unos pocos integrantes. 

8 «El señor de la torre sacó la espada y le tiró un hachazo» (Borges, 1935:57). 
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consagración escritural de la mano de un paradigma formal que le permite seguir 

siendo partícipe de la continuidad del campo nacional para mantenerse actualizado 

y no perder relevancia dentro del mismo desde la especificidad de lo literario, cosa 

que resultará no poco provechosa a la luz del clima de época. No debería parecernos 

casual, por ello, que buena parte de la producción ensayística de la época consista 

en aproximaciones a diferentes problemas del campo que de manera expresa optan 

por una metodología de análisis en la que prevalece la discusión por los hechos de 

la estética y la retórica. Que la conclusión final de un texto como «La muralla y los 

libros» (1952), por caso, apunte hacia ese rumbo luego de haber profundizado en lo 

que implican las decisiones de un emperador particular en un contexto igual de 

particular como el de Argentina entre 1940 y 1955 resulta no menor. Lo formal y lo 

simbólico, ante todo, adquieren una dimensión de resguardo frente al tramado so-

cial contemporáneo a Borges, que sumado a la fuerte convicción de que la literatura 

no debe entrometerse en la política,9 perfilan una característica soslayada de la 

nueva procedimentalidad formal borgeana: una apoliticidad dinamizada por un 

fuerte compromiso político. 

Borges comprende, como desarrollamos, el amplio potencial performativo de la 

lengua y sobre todo de lo literario. Frente a esto, se perfila una nueva moral literaria 

donde la escritura figura la convicción de que la literatura solo es literatura, es de-

cir, un trabajo preciso con el artificio verbal.10 De esta manera, y mediante un traba-

jo con la forma que demuestra su desconfianza de lo real y lo posible, se opera un 

distanciamiento de cualquier posición conflictiva para con ellos. Sin embargo, como 

toda manifestación del hecho artístico, lo literario es un discurso transformativo 

(Hojman Conde, 1997:76) que se nutre y se vincula de otras formas de lo social. Ba-

jo ese paraguas, que le valdrá a Borges la famosa acusación de vivir en una torre de 

marfil intelectual, el escritor inquiere en repetidas oportunidades al respecto del 

devenir político nacional mediante una matriz formal que problematiza la institu-

ción misma de aquello que le interesa pero con la pretensión de no hacerlo. Borges, 

de esta manera, confluye en un escritor de lo político (Plot, 2017:52), que recurre a 

la literatura y a su carácter para influir y repercutir, desde una posición privilegia-

da, en el futuro desarrollo de todo el campo literario argentino. 

Donde con mayor fuerza repercute esta procedimentalidad es en 1955, con el 

golpe de estado a Juan Domingo Perón. En el epílogo de los eventos, la revista Sur 

                                                           

9 «El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta» 

(Borges, 1975:208) es una versión popular de esta postura. 

10 Propone Podlubne que el trabajo de Borges consiste en «La irreductibilidad de la experiencia literaria 

a cualquier valoración moral» (2011:21). 
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dedicará su número 237 a una intensiva manifestación a favor del desplazamiento 

inconstitucional del entonces presidente, a la vez que encontrará las maneras de 

criticarlo por motivos ampliamente diversos. Los hay intelectuales, los hay econó-

micos, y los hay interesados incluso en una dimensión educativa o pedagógica. Bor-

ges, no ajeno a esta consigna, dirigirá hacia Perón la que quizá sea la más verborrá-

gica y enérgica de las entradas de todo el texto con L´illusion comique (1955), 

donde centrará sus esfuerzos en demostrar, desde toda la potencia de su palabra, la 

conclusión del golpe como prueba de la falacia de la experiencia peronista. Para 

ello, procederá a argumentar en contra del gobierno derrocado considerándolo co-

mo un hecho simbólico per se y, por tanto, sometiéndolo a un análisis en términos 

de efectos retóricos y estilísticos: 

 

Más curioso fue el manejo político de los hechos del melodrama. El día 17 de octubre de 

1945 se simuló que un coronel había sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de 

Buenos Aires lo rescataba. 

(Borges, 1955:9). 

 

A continuación, procederá a una inversión elemental de los términos de debate, 

puesto que Perón será llamado El dictador y la figura militar que llevó a cabo el 

levantamiento serán simplemente El régimen, sin otras apelaciones. En adelante, lo 

que interesa a la tesis del texto es proponer el modelo y gobierno peronista como 

una ficción, como un núcleo de mentiras y matrices políticas que conducían al en-

gaño del pueblo. Pueblo que, sin embargo, no está exento de culpas puesto que son 

calificados de «hoscos» (Borges, 1955:9) a la vez que se les atribuye el carácter de 

haber consumido, en todos esos años, una littérature pour concierges11 hecha de 

puro oprobio y bobería.  

De modo que, frente a la ficción irreal del peronismo, el ataque y la salida ilegí-

tima del gobierno condujeron necesariamente al realismo, cuyo símbolo correlativo 

son los golpistas e interventores militares. La discusión establecida por Borges 

subordina, con esto dicho, el problema a una raíz por completo literaria y procede a 

evaluarla en sus mismos términos. Consigna a Perón como un productor de litera-

tura fallido desde una perspectiva retórica y estética que neutraliza los fundamen-

tos del verdadero conflicto social y político puertas afuera. 

 

 

                                                           

11 Literalmente «Literatura para conserjes», es decir, una literatura de segunda. 
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Conclusiones 

 

El trabajo político y formal desarrollado por Borges a lo largo de estos treinta y 

seis años de análisis proponen la necesidad de concluir que la literatura es una ma-

nifestación del arte capaz de alcanzar objetivos y propuestas que otras formas de 

este discurso no pueden. En Argentina, donde ya se posee una tradición de escrito-

res que consiguieron demostrar esta performatividad en la concreción del proyecto 

del estado–nación, Borges comportará la realización de que además la cultura po-

see tal carácter mediante la activación progresiva de un amplio programa escritural 

que lo condujo a participar, como nadie, de la consolidación de un campo literario 

argentino que no puede hoy pensarse sin su participación en él. 

Como comprende Williams, y mencionamos en este trabajo, los estados de lo 

social y de lo hegemónico son caracteres cambiantes y susceptibles a la participa-

ción de diferentes agentes de las tramas culturales. Así, en sus desplazamientos 

progresivos, la trayectoria del escritor resulta análoga al devenir de nuestro campo, 

con todas sus complejidades, procesos, y luchas. En Borges, por lo tanto, serían 

identificables dos posturas: en la juventud, una aproximación de lo literario anclada 

a la posibilidad de traducir lo experiencial en una manifestación concreta del código 

lingüístico; en la madurez, la predilección por el artificio y la convicción de que toda 

concreción de lo literario es un debate imperativo sobre lo formal. Sin embargo, 

como resultado del análisis y frente al rigor del devenir histórico, otra opción es 

posible: puede ser que siempre haya habido, incluso desde el principio, esta última 

forma de Borges, que sólo necesitó de los cambios justos en el tramado de la cultura 

para salir a la luz. Si bien deslegitimada posteriormente, la escritura de la década 

inicial no sería, así, una mera haraganería del pensamiento, como el escritor acos-

tumbraba a decir, sino el paso necesario y artificial de una consecuente proyección 

que desde siempre intentó apuntar a una biblioteca de infinitos libros ingleses.12  

Así, de flâneur espectador de las casas y suburbios de una Buenos Aires en alza, 

pasamos luego al comentador de un panorama cultural que comienza a consolidar 

su forma, para al final alcanzar la realización de un escritor con un potencial para 

intervenir y acotar en las circunstancias de lo social como no muchos otros pudie-

ron, quien además ha transformado, en el proceso, a la literatura misma. Un análi-

sis temprano nos llevó a considerar en Borges una posición de emergencia que con-

ducía, visto el caso, a la clave misma de la hegemonía y el marco típico de lo 

cultural; analizadas con mayor detalle, las circunstancias parecerían conducir a 

                                                           

12 «Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimita-

dos libros ingleses». (Borges, 1930:41). 



Jorge Luis Borges en la orilla: hacia una moral literaria ∙ ALEJANDRO KOSAK 

 

 

que, en realidad, siempre hubo una latente hegemonía en rastreo constante de la 

mejor condición de proliferación posible, a fines de volverse en ese fantasma que la 

literatura necesitaba y en el que consigue volverse. 
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Resumen 

El estudio de las relaciones entre literatura y vejez permite acercarnos a corpus no fic-

cionales que no solo exhiben una serie de figuraciones que están presentes en la ficción 

sino que además habilitan otras. El recuerdo, la memoria teórica, la construcción de un 

punto de vista polémico, el diálogo con otros corpus, entre otras, constituyen emergen-

cias de ciertas escrituras de vejez. 

En este trabajo discutimos la caracterización de aquellas especies en términos de lo que 

denominamos ensayos de vejez, categoría que ponemos en diálogo con la de ficción 

teórica de vejez con el objetivo de describir las maneras peculiares en que un crítico 

construye textos de cierre o clausura de un itinerario teórico. Leemos como ejemplos el 

texto Crónica de un devenir, de Alberto Mira (2021) y la compilación Salir del armario 

en la universidad, de Óscar Guasch (2022). 

El trabajo se inscribe en el tramo final del proyecto CAI+D 2020–2024 Figuraciones de 

infancia y vejez en la literatura española contemporánea. Proyectos escriturales y otre-

dad. 

  

Palabras clave: vejez / ficción teórica / Alberto Mira / Óscar Guasch  
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Reconstruir 

 

En un trabajo anterior (Prósperi, 2024) reconstruimos el repertorio categorial 

con el cual, en el marco de un proyecto de investigación CAID, abordamos las rela-

ciones entre literatura y vejez, las cuales fueron pensadas a partir de tres modalida-

des. Esto significa que, según nuestra perspectiva, la vejez se figura en la literatura 

a través de diversas emergencias:  

 

 En tanto presencia de protagonismos de vejez, esto es el modo en que los 

personajes envejecidos figuran una instancia que modifica el estatuto del 

relato y habilita lo que aquí denomino como ficción de vejez. 

 Como figuración del cierre de un programa narrativo o proyecto escritu-

ral. 

 Como imaginarios de un final o finales que las ficciones habilitan, lo cual 

da lugar a la presencia de tópicos tales como la muerte, el fin, la desapa-

rición u otros modos de decir el cierre. 

 

Este esquema básico habilitó una serie categorial abierta con la cual aquellas 

emergencias fueron estudiadas en un corpus ficcional perteneciente a la literatura 

española contemporánea. No voy a reseñar en esta oportunidad aquel recorrido 

pero sí centrarme en una categoría que nos permitió leer nuestros textos de manera 

productiva, esto es, realizar una operación a partir de la cual la vejez dejó de ser un 

tópico para pasar a ser una pregunta por el estatuto teórico de los textos que la ex-

hiben. Me refiero a los desarrollos de Daniel Link (2014) a propósito del concepto 

de ficción teórica de infancia, el cual leímos, en una reapropiación metodológica, 

como ficción teórica de vejez. 

Recordemos que para Link la infancia es siempre una falta diferida que necesita 

de un regreso a la escritura para poder decirse. El crítico plantea una diferencia en-

tre evocaciones de infancia, aquel conjunto de textos que presentan protagonismos 

infantiles y ficciones teóricas de infancia, de aquellos poemas o relatos que al mis-

mo tiempo que inscriben temas y sujetos infantiles, también postulan, siempre en 

la lengua, un quiebre o un horizonte desde donde se definen. De este modo nos pre-

guntamos si existen ficciones teóricas de vejez en tanto textos que postulan una 

plataforma desde donde interrogar la potencia de esas voces otras. La presencia de 

ficciones teóricas de vejez nos permitiría dar un salto hacia una lengua de la vejez 

en tanto forma, más allá del tema o tópicos habituales con que la misma ha sido 

abordada e ir hacia otros cruces en que se reordenarían temporalidades, se cruza-
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rían géneros (desde lo autobiográfico a lo puramente ficcional pasando por la mix-

tura autofictiva) y se construiría un decir sobre esa zona productiva de significados 

múltiples que no necesariamente se fijan en la edad avanzada de quien escribe.  

La categoría de ficción teórica también ha sido pensada en términos de pregun-

ta por el método, tal como plantean Franca Maccioni, Gabriela Milone y Silvana 

Santucci. En la búsqueda de una metodología que permita leer el arte contemporá-

neo, las autoras exponen la génesis y las variaciones de sus desarrollos:  

  

nuestra preocupación por la ficción teórica como método específico de trabajo surgió 

de un diagnóstico consensuado en su momento: el agotamiento de las teorías, ya sea 

por extranjería o ya sea por el ejercicio de su mera aplicación. En ese contexto, en con-

sonancia con ese diagnóstico, nuestra urgencia fue la de imaginar caminos, métodos, 

gestos donde no se resignara la potencia de la ficción, vale decir, insistir en la pertenen-

cia de figura y ficción, ahí donde ambas comparten la raíz fig de las huellas materiales 

de modelar, dar forma (2023:169).  

  

No resignar la ficción en tanto zona de exploración de preguntas que antes realiza-

ba la teoría, esta es la apuesta del trabajo de Maccioni, Milone y Santucci, quienes más 

allá de leer un corpus diferente al abordado en nuestro proyecto, realizan una inquie-

tante y productiva reapropiación en la que nuestros desarrollos reverberan. «Tanto 

antes como ahora, pareciera como si la crítica no dejara de pedir para sí una pizca de 

imaginación, una dosis de ficción» (171) sostienen las autoras, dosis que también en-

contramos como demanda en algunos ejemplos que integran nuestras series.  

En efecto, al pensar la ficción teórica de vejez en tanto salto hacia la forma, es 

posible abordar géneros y especies textuales inscriptos más allá del registro ficcio-

nal, tales como el ensayo o la escritura crítica, espacios en los que también pueden 

leerse las derivas de las preguntas por el estatuto de la vejez. De esta forma, recono-

cemos en esa emergencia —como antes lo hicimos con la infancia— una potencia 

que permite instalar nuevas preguntas para nuevas escrituras. ¿Cómo podríamos 

caracterizar las irrupciones de la vejez en las ficciones teóricas que leemos? ¿De qué 

maneras y a través de qué figuraciones, modulaciones o flexiones se haría presente 

esa lengua de la vejez que sobresalta el discurso? ¿Qué ocurre cuando en la escritu-

ra ensayística o crítica también podemos hacer funcionar las categorías con las cua-

les abordamos novelas o poemas que dicen la vejez? La referencia a dos ejemplos 

nos permite articular algunas de estas preguntas.  
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I’m still here 

 

¿Cómo se despide una crítica o un crítico de un tema de investigación?1 ¿Cuáles 

son los tonos que adquieren esas escrituras, inscriptas en la zona de lo autobiográfi-

co, que dan muestra de una posición de cierre? Estas intenciones parecen guiar la 

escritura de El libro de la vieja (Tiempos de archivo), texto de Graciela Goldchluk 

(2022) que expone esa flexión de clausura a la que nos referíamos con anterioridad. 

El libro se inicia con una declaración conclusiva:  

 

Este es el libro de la vieja, de la que recorrió un camino y miró y escarbó y trabajó y se 

aguantó muchas cosas, pero ya no. De la que cumplió con todos los requisitos para po-

der decir y ahora dice lo que le parece. Por eso es el libro de la vieja. Pero no de la que 

sabe sino de la que quiere aprender. Y a lo mejor por eso este libro se escribe en feme-

nino. Podrá pasar que use la «e» con la ilusión de eludir el binarismo mencionando su 

falacia, y también puede pasar que use la «o» cuando se me dé la gana. Los señores, los 

varones cis, los pibes, también pueden sentirse incluidos. Tantos años dijimos «uno 

busca lleno de esperanzas» y nos creímos que nos hablaban a nosotras (3).  

 

Goldchluk narra en primera persona su relación vital y académica con la cate-

goría de archivo. En su relato se ponen en diálogo anécdotas, citas, clases, semina-

rios, análisis de ficciones, preguntas, en un intento por rearmar una historia que 

solo la perspectiva temporal de la investigadora puede contar. Ese decir lo que le 

parece es una manera en que la vejez, lejos de lo crononormado, es una posición 

que hace de la forma su ganancia, su tiempo de más escritural.2  

Si pensamos ahora en la serie española objeto de nuestras miradas, esta misma 

flexión aparece en un texto en el que Alberto Mira (2021) expone un programa de 

investigación al mismo tiempo que se inscribe como sujeto participante de la re-

construcción que emprende. Crónica de un devenir. Tiempo, experiencia, genera-

ciones comienza también con una anécdota:  

  

«Pollavieja». Así empezó esto, en esa caja de las discordias llamada Twitter. Me llama-

ron «pollavieja». No era la primera vez. Dices algo en una conversación con extraños, 

                                                           

1 En un trabajo anterior (Prósperi, 2021) analicé los modos en que una serie de críticos y críticas permi-

ten leer en sus últimos trabajos lo que denominé una figuración de cierre entendida como la puesta en 

discurso de un gesto de clausura. 

2 La propuesta de escritura de la vejez en tanto tiempo de más ha sido planteada por Daniela Fumis, 

2022. 
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voces sin rostro o con rostro de un personaje de manga, a veces sin un nombre real; los 

presumo jóvenes, con o sin polla (15).  

  

El relato en primera persona es la puerta de entrada a un recorrido vital y de 

investigación en el que Mira recupera abordajes críticos que determinaron su modo 

de leer y su posición como sujeto. El corazón del libro apunta a revisar las maneras 

en que las identidades, con las que no siempre él se identifica, han ido mutando y 

adquiriendo denominaciones que también son una manera de describirlas. Así, la 

serie Homosexuales –Gay–Queer describe para Mira un arco temporal que no pue-

de describirse de manera completa sin la intervención de las circunstancias vitales 

de quien recuerda teóricamente:  

  

El punto de partida de este libro reside en un intento de articular cierta idea de «noso-

tros», empezando con cuando éramos simplemente «homosexuales» o «maricones», y 

evocar su transformación en un nuevo «nosotros» LGTBI, y de paso preguntarnos si 

todo lo que ello implicó es ya irrelevante, si el ciclo se ha cumplido (2021:19).  

  

No voy a detenerme en la descripción de ese arco porque lo que quiero destacar 

es la flexión enunciativa de Mira, la que convierte a su texto en una ficción teórica 

de vejez o tal vez sea mejor decir en una teoría de la vejez ficcionada. Porque no solo 

están allí los libros que Mira leyó y las clases que dictó, sino también las obras de 

teatro y sobre todo los musicales que vio y con los cuales también pudo construir 

una carrera como investigador. Rafael Mérida Jiménez, Paul B. Preciado, Òscar 

Guasch, Judith Buttler, Elizabeth Duval, Teresa de Lauretis pero también Toni 

Kushner, Luis María Todó, Pedro Almodóvar y, sobre todos ellos, Stephen Sond-

heim.  

Mira puede decir esos nombres no solo porque ya ha escrito sobre ellos sino 

porque la opción por un estilo así lo habilita; este sería el libro del viejo que Mira 

articula y en el que se permite construir una discusión y no la mera reproducción 

enunciativa que las redes inauguraron o el encuentro «con interlocutores que tie-

nen tres o cuatro ideas o muletillas que repiten una y otra vez» (256).  

  

Esto habilita una flexión polémica que emerge en el texto en una serie de discusiones 

puntuales. Esto ocurre, por ejemplo, cuando Mira aborda una cuarta parada del deve-

nir homosexual–gay–queer, que es el de la sigla LGTBIA, denominación con la cual el 

autor disiente claramente:  
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Un día me desperté y me habían convertido en unas siglas. No sé quién pudo haber to-

mado la decisión. Probablemente gente reunida en salas acortinadas en Estados Uni-

dos, como todo lo que tenemos aquí. (…) Ahora leo continuamente «colectivo 

LGTBIA»; mi corazón deja de latir por un instante y me pregunto de quién se habla 

exactamente. ¿Cuándo nos colectivizamos? ¿«Somos» un ente abstracto? ¿Se trata de 

una expresión totalmente lexicalizada, que ha perdido memoria o consciencia de los 

procesos que la han formado? ¿O el conjunto de siglas hace cosas subrepticiamente, 

más allá de su significado convencional; implica cosas? (217–218).  

  

Esta polémica también hablita los tonos del cierre, los que cobran forma en la 

reiteración de ciertos enunciados, como por ejemplo «No sé» (263), que lejos de 

clausurar inauguran el tiempo de más del crítico, quien apela a la creación, la expe-

riencia y la comunicación como figuras de esta nueva etapa. «Dame argumentos, no 

manifiestos» (255–256) sostiene el crítico, quien se despide de su libro con el re-

cuerdo del musical Follies (1971), de Stephen Sondheim y James Goldman y espe-

cialmente de la canción I’m still here, pero en la versión dirigida por Dominc Cooke 

en la puesta de la obra en 2017 y a la que Mira asistió como expectador en Londres. 

Mira recuerda el musical de Sondheim en tanto plataforma a partir de la cual la 

imaginación de lo privado permite hacer funcionar lo común allí donde la teoría no 

alcanza:  

  

Me acerco al final del ensayo y tengo que insistir en una de las ideas recurrentes: exis-

ten obstáculos, peor también existen experiencias, posiciones, maneras de responder a 

esos obstáculos. Al proceso de desaparición se unen procesos de creación. Inevitable-

mente. Y podemos influir en esos nuevos procesos. Podemos, de hecho, hacerlo comu-

nicándonos (255).  

  

Esos inevitables procesos de pensamiento ingresan en el devenir teórico y críti-

co de Mira a partir del recuerdo del musical de su admirado autor, texto que habla 

del paso del tiempo y de la vida y de los modos en que ambas instancias pueden o 

no reconciliarse. Y allí es donde emerge ese plus que transforma al texto en una 

ficción teórica de vejez:  

  

Los personajes se encuentran con su pasado, un poco como yo he hecho en este libro, y 

se ven raros, a veces irreconocibles. Caminos no tomados, deseos aparcados, renuncias 

y frustraciones, todo coexiste en esta obra. Follies nos recuerda que ninguna vida es 

perfecta, ninguna vida es acabada, que nunca supimos a dónde íbamos, que reconci-
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liarnos con el pasado implica entender que el presente es fluido, siempre precario 

(271).  

  

Esa fluidez del paso del tiempo es lo que se lee en la letra de la canción que Mira 

recuerda, en la que el personaje de Carlotta,3 una antigua estrella repite como una 

letanía y una promesa de vida que todavía está aquí, aunque ese lugar sea el de los 

restos del teatro en el que supo ser feliz. El final de la canción dice «I got through all 

of last year, and I‘m here / Lord knows, at least I was there, and I‘m here / Look 

who‘s here, I‘m still here» (Pasé todo el año pasado y estoy aquí / Dios sabe, al me-

nos estuve allí y estoy aquí / Mira quien está aquí, yo estoy aquí).  

La experiencia artística es así determinante de un modo de comunicar un pen-

samiento para reconfigurar un nosotros, ese de los «pollaviejas orgullosos, en defi-

nitiva» (273), tal como Mira se identifica ya que concluye que «Carlotta somos to-

dos» (273). Pero más allá de este proceso que implica una precisa operación de 

lectura queda por definir o al menos preguntarnos cuáles son el aquí y el allí de Mi-

ra, ya que queda claro cuáles son esos referentes para quien enuncia la canción. 

Mientras el allí de Carlotta es el pasado, las drogas, el alcohol y el desamor y su aquí 

es el de la pura declaración de permanencia, podemos hipotetizar sobre la presencia 

de otros espacios para quien firma el libro. Una respuesta posible es que esos refe-

rentes están para Mira en la teoría y más allá de ella, en un espacio de saber dónde 

se cruzan su educación sentimental y la nutrida biblioteca que encuentra en la Ox-

ford Brookes University, los musicales de Broadway y el West End londinense y la 

relectura del feminismo y las teorías queer, un posteo en Twitter y la propia pro-

ducción crítica de Mira.  

En Argentina existen trabajos que pueden inscribirse en los desarrollos de Mi-

ra. En el campo de la sociología Ernesto Meccia (2021), a quien Mira curiosamente 

no cita, ha analizado de manera admirable el pasaje de la homosexualidad a la gay-

cidad a partir del abordaje del relato de vidas de hombres que experimentaron ese 

movimiento y de las transformaciones vitales y políticas que las mismas implicaron. 

Abordajes como los de Meccia no solo impactan al interior de las lógicas del propio 

campo sino que resultan insumos de compleja densidad para abordar corpus ficcio-

nales, incluso más allá del ámbito argentino en el cual la investigación se asienta. 

¿Por qué no pensar, por ejemplo, el itinerario narrativo de Eduardo Mendicutti co-

mo puesta en relato de los pasajes que Meccia explicita? ¿O los de Juan Goytisolo, 

                                                           

3 En la puesta en escena que Mira recuerda el personaje está interpretado por la actriz Tracie Bennet. 

Puede visualizarse su actuación en la entrega de los premios Lawrence Olivier de 2018, el más prestigio-

so de los premios al teatro inglés: https://www.youtube.com/watch?v=TInk1BcbAMQ.  

https://www.youtube.com/watch?v=TInk1BcbAMQ
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Luis Antonio de Villena, Álvaro Pombo o Luisgé Martín? ¿O incluso el de poetas 

que no pudieron pensarse en esas lógicas como Luis Cernuda, Federico García Lor-

ca o Jaime Gil de Biedma?  

 

 

El libro de los viejos  

 

Un segundo ejemplo que comento es la compilación Salir del armario en la 

universidad editado por Òscar Guasch en 2022. Encontramos en el volumen 12 

relatos autobiográficos de profesores universitarios españoles de variadas discipli-

nas y franjas etarias que abordan la puesta en palabras de esa salida que siempre 

incluye la dimensión de la violencia. En el prólogo, José María Valverde traza las 

coordenadas de la compilación:  

 

Nos encontramos así ante un ejercicio valiente, poco habitual, de honestidad personal, 

académica e intelectual, que se agradece, en un tiempo en el que los discursos política-

mente correctos esconden y al mismo tiempo alimentan, parafraseando el título de la 

conocida película de Álex de la Iglesia, los días de la bestia (9).  

 

La valentía a la que el prologuista se refiere se ancla en que el pedido del editor 

estuvo orientado a que quienes participarían del volumen debían narrar sus expe-

riencias con la homofobia sufrida o no en sus ámbitos de trabajo universitarios. Y si 

bien esa violencia no es reconocida por todos los autores, el mismo prologuista ad-

vierte que la situación acerca de esa salida comunicativa se gesta en un cambio, el 

que adviene con la institucionalización de los estudios de género en las universida-

des españolas. Este devenir provoca también el señalamiento de una tensión gene-

racional que los mayores advierten como padecimiento en los más jóvenes:  

 

Un contexto marcado, como se pone especialmente de manifiesto en los autores más 

jóvenes de esta obra, por el creciente individualismo (que amenaza especialmente a las 

personas no normativas), la competitividad, los rankings, una seudo pedagogía y una 

productividad que retroalimenta el negocio editorial (15). 

 
Lo que llama la atención es que Valverde evalúe esas nuevas coordenadas del trabajo aca-

démico como marca de la franja de los autores más jóvenes y no reconozca que ellos, los mayo-

res, o los pollaviejas en términos de Mira, también lo sufren pero no lo sufrieron en sus inicios. 

La ficción teórica de vejez adviene aquí como flexión nostálgica.  
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Tal vez esa sea la razón de que los 12 relatos se ordenen cronológicamente invertidos, «los 

autores mayores aparecen al principio y los más jóvenes están al final» (20) pero reunidos por 

un rasgo que Guasch señala en términos de «calidad literaria» (20), lo que vuelve a encauzar la 

narración en términos de ficción teórica.  

Un enunciado que se reitera en muchos de los relatos de los mayores es homofobia interio-

rizada,4 como un recurso de salida hacia la imposibilidad de determinar la violencia ejercida por 

otros sobre esos cuerpos pensantes. Esta posición deviene en muchos casos en la declaración de 

una necesidad de contar, tal como se advertía en la cita del libro de Goldchluk incluida con ante-

rioridad.  

El relato del propio Guasch («De cuando los profesores recibíamos cartas. Memorias de 

erotismo y homofobia») permite ejemplificar estos vaivenes a partir del recorrido que el autor 

realiza por sus publicaciones, sus puestos laborales y los cursos y seminarios que dictó. «Yo he 

consagrado mi vida a los hombres» (39) declara Guasch como salida discursiva que pone en 

funcionamiento la máquina memorialística, mecanismo que permite la autoinclusión en sus 

derivas teóricas. Recordemos que es Guasch quien describe, tal como lo realizaría Meccia en 

Argentina, el proceso español de evolución desde el modelo pre gay hacia lo gay y postgay 

(Guasch y Mas, 2014). Con ese modelo Guasch lee su propia biografía y suma un plus de humor 

irónico, aquella marca literaria sobre la que nos advertía en la presentación, insumo que hipote-

tizamos en tanto marca de ficción de vejez, como declaración de quien ahora sí, puede decir lo 

que quiere:  

 

Y, aun así: recuerdo mis años de estudiante de licenciatura y de doctorando como 

tiempos felices. Era joven, era guapo y simpático. Era un encanto. Y el contexto social 

mejoraba. Estaba el ámbito europeo y estaba el proyecto olímpico creando consenso 

social. Los milenials no tienen esa experiencia, pero ser homosexual y gay en un con-

texto de economía expansiva es una maravilla. Se intuían promesas de futuro por todas 

partes y también promesas para el placer sexual. Mi socialización homosexual coincide 

con la entronización del modelo gay (saunas, bares, discotecas) y con mi investigación 

sobre culturas gais. Crecí con el modelo gay y mi despedida académica coincide con su 

desaparición. Tiene un punto poético (43).  

 

El humor no evita la nostalgia, ya que la contextualización de un tiempo pasado 

sin homofobia necesita reconfigurarse en el relato del presente porque «esos tiem-

pos acabaron» (44) y se inicia ahora el de la homofobia explícita y el enfrentamien-

to con los diversos activismos académicos, especialmente el feminismo y la teoría 

queer (46–47), centro de crítica para el sociólogo tal como lo leímos también en el 

relato de Mira. Y si en el texto del crítico anterior la flexión del cierre se exhibía con 
                                                           

4 Así aparece por ejemplo en el relato de Àlvar Martínez–Vidal (23) y en el de Òscar Guasch (43). 
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el enunciado «No sé», ahora, en la narración del sociólogo, se presenta en forma de 

un devenir significativo. Así, en el inicio del relato, al contar una experiencia de 

puesta en escena de una versión del musical Jesucristo Superstar en una cárcel del 

interior catalán, Guasch prefiere omitir el detalle explícito y clausura con un con-

tundente «Y no voy a contar más» (44). Por el contrario, al posicionarse en el relato 

de una negativa experiencia con colegas del Departamento de Sociología de la Uni-

versidad de Barcelona, el investigador reafirma su orgullo de narrador autorizado. 

Enunciados como «Pero ahora que estoy en condiciones de contarlo, me dicen que 

lo invento. Nadie me cree» (46), «ahora estoy preparado para contarlo» (48), «no 

tengo que confesar nada» (49) o «¿Qué por qué lo cuento ahora? Porque ahora es-

toy preparado para hacerlo» (51), dan cuenta de la irrupción de una lengua que se 

desborda y dice aquello que estaba en silencio. La salida para Guasch es por la len-

gua y no por la investigación sociológica.  

Ese riesgo del contar permite sin embargo la convocatoria a los lectores. Del 

mismo modo en que el libro de Mira se cerraba con la invitación a comunicar un 

orgulloso desencanto, el testimonio de Guasch elige discurrir y concluir por las 

mismas coordenadas:  

  

Los maricas, expulsados del pueblo y del mapa del parentesco, desarrollan habilidades 

para sobrevivir en entornos hostiles. Y triunfan en la vida. Por eso hay pocos maricas 

que protestan sus vidas: largarse del pueblo y vivir una vida erótica y digna es un éxito 

biográfico que oculta muchas miserias. Somos sobrevivientes, aunque no queramos 

contralo. Pero ahora estoy preparado para hablar de ello. Quizás haya quien quiera es-

cucharme. Quizá, después de leer este texto, por fin me regalen un «yo sí te creo». Qui-

zá este relato ayude a otras personas a entender que no están locas (aunque lo sean), 

que no son culpables, y que no están solas (51).  

  

El final del texto autobiográfico apela al vaivén entre un yo y un nosotros que 

puede leerse en el registro no solo de una sentimentalidad que hace avanzar la con-

fesión y otorga otros tonos, tal vez podríamos decir literarios, a lo que solo era un 

proyecto que buscaba reconstruir una trayectoria académica. Este rasgo tal vez 

pueda interpretarse como signo de lo que en el marco de nuestro proyecto hemos 

llamado estilo de vejez, en una reapropiación de la clásica propuesta de Said 

(2018).  

Pero hay otra pregunta y otra conjetura que elijo postular como cierre. Pode-

mos preguntarnos si ese viraje detectado en las escrituras de Mira y Guasch, que 

potencia las intencionalidades convocantes de un público que comprenda el valor 
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de la declaración, tiene un origen en el devenir de las vidas que se cuentan o es sim-

plemente una irrupción. ¿Por qué esos textos cobran una potencia inesperada y 

hacen surgir esas ficciones que van más allá de un oficio? ¿Mira y Guasch pueden 

describir un estado teórico y por lo tanto político de sus trayectorias como críticos, 

profesores o sociólogos porque han atravesado de manera problemática un trayecto 

curricular que los habilita para ingresar en los complejos caminos de los modos de 

producción de conocimiento en las ciencias sociales o humanas? ¿O esa plataforma 

de empuje viene de otro lado? ¿Será el acontecimiento en el que «un montón de 

maricas intelectuales rodeados por decenas de presos cachondos» (Guasch, 2022: 

44) se reúnen para representar el musical Jesucristo Superstar? ¡Justamente ese 

musical! ¿O será tal vez el enfrentamiento con sus compañeros de Departamento, 

«los mandarines de sociología» (48) que lo excluyen? ¿Qué impacto, si es posible 

medirlo, posee una biblioteca por sobre una noche en que se asiste a una represen-

tación teatral? ¿Carlotta somos todos y estamos aquí?  

O tal vez lo exprese más claramente María Moreno a propósito de un fragmento 

de Citas de lectura de Silvia Molloy en el que la autora explica un episodio de su 

novela En breve cárcel y comete el desliz de pasar de la tercera persona a la prime-

ra, operación que habilita a postular la semejanza entre la identidad de la narradora 

y la autora:  
  

Tal vez parece una confesión pero, más que una confesión, es un grito insurgente contra la 

crítica actual y su catálogo denegatorio de cualquier semejanza entre el yo de la experiencia 

y el yo del texto, entre el yo autobiográfico y el yo de la ficción, etcétera, etcétera; mantras 

que tal vez la crítica psicoanalítica desplace con la fórmula de Octave Mannoni: «ya lo 

sé…pero aun así (…) Ya lo sé: es una autoficción… pero aun así, es mi vida». Qué pacto de 

lectura ni pacto de lectura. (2023:102).  

  

¿Cuándo es posible decir eso? ¿Con qué voz? ¿Con qué cuerpo? Qué pacto de 

lectura ni pacto de lectura.  
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Resumen 

En el número 260 de la revista Sur, la página dedicada a las «Novedades 1959» de su 

editorial homónima anuncia una lista compuesta por trece textos de reciente publica-

ción: son diez de autores extranjeros traducidos a lengua vernácula y tres textos locales. 

Si bien no se informa quiénes son los traductores de los textos foráneos, en esta lista, 

dos textos de un mismo autor, Vladimir Nabokov, tienen el mismo traductor, aunque 

con nombres diferentes. Uno apócrifo, bajo un seudónimo —Enrique Tejedor— y otro 

verdadero, público —Enrique Pezzoni—. ¿A qué responde esta maniobra? La historia es 

relativamente conocida: «el caso Lolita» ocupó las páginas de diarios y revistas en 

Buenos Aires, en Europa y en Norteamérica y motivó debates académicos, políticos, 

ideológicos, culturales y sociales. Enrique Tejedor fue el seudónimo elegido por Pezzoni 

—traductor de la primera versión en español de la novela— para resguardar su nombre 

ante las previsibles sanciones morales y legales que la publicación de la obra alcanzaría. 

En esta oportunidad, volvemos a este célebre caso para analizarlo desde el punto de 

vista de las estrategias editoriales de traducción (Venuti, 1998), es decir, aquellas que 

operan en torno al proceso de traducción en función de la construcción de lo foráneo 

por parte del aparato editorial. ¿Cómo utilizó Sur, revista y editorial, la polémica que 

rodeó la publicación de la novela en el extranjero? ¿De qué modo se construyeron las 

estrategias de visibilización y comercialización del texto en Argentina? Estas y otras 

preguntas se responderán a través de una hipótesis que sostiene que si bien Sur se valió 

de las polémicas que rodearon la publicación de Lolita en otros países, no fue sino has-

ta el decisivo número 260 —movidos por la prohibición, la censura y la persecución ju-

dicial— que se abocaron al «caso Lolita» desplegando diversos puntos de vista, entre 

los cuales se destaca una insistencia por obviar los señalamientos escandalosos en pri-

vilegio del arte narrativo del autor. Además, ensayaremos un acercamiento a la posi-
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ción traductiva (Berman, 1995), a la figura de traductor (Berman, 1989) y al horizonte 

de traducción (Berman, 1995) de Enrique Pezzoni como traductor e importador (Wil-

fert, 2002; Willson, 2019) en el marco de esta traducción en particular y en el de Sur en 

general. Atendiendo a ciertos rasgos particulares sobre la tarea de traducción, expon-

dremos lo que creemos es una caracterización que podría ser definitoria de su práctica: 

traductor e importador highbrow.  

 

Palabras clave: Enrique Pezzoni / traducción / Lolita / importador / highbrow 
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Introducción 

 

En el número 260 de la revista Sur, la página dedicada a las «Novedades 1959» 

de su editorial homónima anuncia una lista compuesta por textos publicados de 

manera reciente: son diez de autores extranjeros traducidos a lengua vernácula y 

tres locales.1 En esta lista, dos textos de un mismo autor, Vladimir Nabokov, tienen 

el mismo traductor, aunque con nombres diferentes: uno apócrifo, bajo un seudó-

nimo —Enrique Tejedor— y otro verdadero, público —Enrique Pezzoni—. ¿A qué 

responde esta maniobra? La historia es relativamente conocida: «el caso Lolita» 

ocupó las páginas de diarios y revistas en Buenos Aires, en Europa y en Norteamé-

rica y motivó debates académicos, políticos, ideológicos, culturales y sociales de 

diversa índole. Enrique Tejedor2 fue el seudónimo elegido por Pezzoni, traductor de 

la primera versión en español de la novela, para resguardar su nombre ante las pre-

visibles sanciones morales y legales que la publicación de la obra alcanzaría. En esta 

oportunidad, volvemos a este célebre caso para analizarlo desde el punto de vista de 

las estrategias editoriales de traducción (Venuti, 1998), es decir, aquellas que ope-

ran en torno al proceso de traducción en función de la construcción de lo foráneo 

por parte del aparato editorial. Como afirma Santiago Venturini (2017) «la depen-

dencia de la traducción con respecto a un dispositivo editorial es un hecho básico de 

su existencia […] las traducciones son, indudablemente, objetos editoriales […]» 

(249). ¿Cómo utilizó Sur, revista y editorial, la polémica que rodeó la publicación de 

la novela en el extranjero? ¿De qué modo se construyeron las estrategias de visibili-

zación y comercialización del texto en Argentina? Estas y otras preguntas se res-

ponderán en las páginas siguientes con una hipótesis que sostiene que si bien Sur 

se valió de las polémicas que rodearon la publicación de Lolita en otros países, no 

fue sino hasta el decisivo número 260 en el que tomó una firme postura en relación 

con estas. Hasta entonces, solo focalizó la mirada en la cuestión meramente narra-

tiva, destacando la prosa nabokoviana y la «historia de amor» y aludiendo de ma-

nera implícita y lateral a los escándalos suscitados en Europa y Norteamérica. En el 

número 260 —movidos por la prohibición, la censura y la persecución judicial— se 

                                                           

1 Si bien no se informa quiénes son los traductores de los textos foráneos, para ese entonces el proyec-

to de traducción de la revista Sur —que se había desarrollado con fuerza desde mediados de la década 

de 1930 y tradujo, junto con otras editoriales, intensa y profusamente durante las décadas de 1940 y 

1950— ya lleva como marca la mención del traductor «al final de los textos extranjeros, a la izquierda, 

en bastardilla y en cuerpo menor al del autor, que se incluía a la derecha o al comienzo del texto, debajo 

del título» (Willson, 2019:89). 

2 Acerca de esta elección se la ha relacionado con la idea de tejido, de cruce, y se ha mencionado la idea 

derrideana de «tejedor real» (Cf. Gerbaudo, 2008; Ramírez, 2023).  
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abocaron al «caso Lolita» desplegando diversos puntos de vista, entre los cuales se 

destaca una insistencia por obviar los señalamientos escandalosos en privilegio del 

arte narrativo del autor, expuesto con maestría —según sostienen los invitados al 

debate— en esta novela en particular. 

Además, ensayaremos un acercamiento a la posición traductiva (Berman, 

1995), a la figura de traductor (Berman, 1989) y al horizonte de traducción (Ber-

man, 1995) de Enrique Pezzoni como traductor e importador (Wilfert, 2002; Will-

son, 2019) en el marco de esta traducción en particular y en el de Sur en general, 

habida cuenta de sus múltiples intervenciones en el campo como crítico, como pro-

fesor y como editor. Atendiendo a estos roles y a ciertos rasgos particulares sobre la 

tarea de traducción, expondremos lo que creemos es una caracterización que podría 

ser definitoria de su práctica: traductor e importador highbrow.  

 

 

«La novela más comentada de 1958» 

 

La lista de «Novedades 1959» descubre dos certezas: en primer lugar, que la 

traducción de La verdadera vida de Sebastián Knight —novela publicada en 1945 

por Nabovok y traducida para la editorial Sur por Enrique Pezzoni en 1959, el mis-

mo año en el que traduce Lolita (1955)— no hubiera existido de no haberse traduci-

do, primero, Lolita. En segundo lugar, que las maniobras de promoción de «la es-

tratégica vidriera de Sur» (Lafforgue y Rivera, 1996) alrededor de Lolita venían 

montándose desde tiempo antes, aprovechando el espacio destinado para tal fin en 

las páginas de la revista: un pequeño párrafo, que revisa brevemente el argumento 

central de cada texto, acompaña los nuevos títulos buscando despertar el interés 

entre los ávidos lectores,3 construyendo un horizonte de expectativas (Jauss, 1977). 

En este sentido, la primera vez que se menciona a Lolita de Nabokov es en el núme-

ro 257 (marzo–abril de 1959) de la revista de Victoria Ocampo. Una publicidad a 

página completa, encabezada por la leyenda «aparecerá en mayo», anuncia el inmi-

nente lanzamiento de la novela y acude veladamente a las polémicas que ha susci-

tado: «la novela más comentada de 1958. El libro que ha provocado las más elogio-

sas críticas de famosos escritores de todo el mundo». Esta afirmación, sin embargo, 

esconde algo: las elogiosas críticas a las que refiere Sur son una respuesta directa a 
                                                           

3 A modo de ejemplo: El libro de cabecera del espía de Graham y Hugh Greene —publicado originalmen-

te en 1957, pero traducido el mismo año que los de Nabovok— el texto afirma: «Los riesgos y las re-

compensas de la vida del espía, junto con muchas de las astucias que su oficio exige, son descritos en 

este libro donde se hayan representados la mayoría de los grandes escritores que se han ocupado del 

espionaje y muchos de los que lo han practicado» (1959).  
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los ataques, censuras e impedimentos que la novela de Nabovok está recibiendo en 

varios países del mundo.4 La mención al año 1958 en esta página publicitaria de Sur 

refiere, sin dudas, a la publicación norteamericana; hecho refrendado en la elección 

de una cita de la reseña «The last lover: Vladimir Nabokov‘s Lolita» de Lionel Tri-

lling. En esta reseña —publicada en el número 7 de la revista Griffin en agosto y 

republicada en Encounter en octubre del mismo año— Trilling relata los pormeno-

res de la publicación de Lolita en París y agrega algunos datos sobre la circulación 

temprana en el país en el que fue escrita y en que «presumably, it could not be pu-

blished» (1958:9). La cita de Trilling que se elige para la promoción está absoluta-

mente despojada de las peripecias de la publicación en el extranjero y de la feroz 

crítica del autor hacia las lecturas morales y puritanas que se hacen del texto. Solo 

se hace eco de los señalamientos sobre lo pornográfico y lo erótico, sin siquiera 

mencionar que los protagonistas son una niña que roza los trece años y un hombre 

adulto de poco más de cuarenta. La apuesta de la promoción de Sur es aludir late-

ralmente al escándalo, centrándose en el presumible argumento de la novela —una 

historia de amor desdichado—:  

 

Lolita trata sobre el amor. Quizá sería mejor entendido si hiciese dicha afirmación de la 

siguiente forma: Lolita no trata de sexo sino de amor. Casi en cada página se expresa 

explícitamente alguna emoción erótica o algún claro hecho erótico, y sin embargo, no 

se trata nunca de sexo. Se trata de amor. Y esto la convierte en un fenómeno único den-

tro de mi experiencia con novelas contemporáneas (1959). 

 

Algo similar sucederá con las otras dos citas de «famosos escritores» que se 

suman a la del crítico estadounidense. Por un lado, la de Alberto Moravia quien 

afirma que Lolita es «una novela muy hermosa. Es tanto un libro para escritores 

como para el lector común» y, por el otro, la de Colin Wilson: «Lolita es sin duda 

una novela de primera magnitud dentro de la tradición cómico–dramática del Uli-

ses, y la he releído tantas veces como el Ulises». La estrategia de Sur con estas tres 

citas es visible: primero, se insinúan los escándalos que acarrea la novela pero rápi-

                                                           

4 El periplo de Lolita comenzó cinco años antes de su publicación en 1955, quizás preanunciando algunos 

de los escándalos que suscitaría. Luego de ser rechazado por cuatro editores en Estados Unidos, su país 

de origen, «una pequeña editorial inglesa de París, la Olympia Press, apostó por el manuscrito que in-

mediatamente publicó en dos volúmenes de color verde, el mismo color de la primera edición en caste-

llano, censurada en Argentina» (Turpin, 2016). Esta edición francesa en inglés fue censurada a pedido 

del gobierno británico, quien no pudo evitar que otra editorial inglesa, Weidenfeld & Nicolson, la publica-

ra en Londres en 1959. Un año antes, en 1958, finalmente se publicó en los Estados Unidos. Nada de 

esta travesía es ignorado por la troupe de Sur ni mucho menos por el traductor Enrique Pezzoni, res-

guardado tras el seudónimo que al día de la fecha sobrevive junto a su nombre.  



«Un conato de evasión llamado Lolita (1959)»: Enrique Pezzoni traductor e importador highbrow ∙ CRISTIAN RAMÍREZ 

 

 

damente se intenta zanjarlos por la vía argumental; segundo, se afirma que la nove-

la es apta para todo público y, por último, se la coloca en una tradición encabezada, 

nada más y nada menos, que por el Ulises (1920) de James Joyce. Lo que, definiti-

vamente, no ignora Sur es que para esta altura del año, la novela de Nabokov ya es 

un bestseller en el país en el que fue escrita.5 Esta página publicitaria del número 

257 arroja un dato más que no pasa desapercibido: el traductor no es mencionado. 

Un gesto llamativo si se lo compara con otras páginas de igual tenor,6 pero que debe 

leerse, claramente, en relación con los escándalos señalados y con el seudónimo que 

elige Enrique Pezzoni.  

Las estrategias de promoción continúan en el número siguiente, el 258, con Lo-

lita ya en las librerías —finalmente apareció el 29 de mayo—. Sin embargo, se pro-

duce un notorio cambio en esta: se observa que está menos despojada de los escán-

dalos y las discusiones que la novela traía desde el otro lado del mundo desde su 

publicación. En esta oportunidad, se recogen y se enumeran las polémicas y se acu-

de a la cita de un escritor extranjero ya reconocido por el público argentino. Se trata 

de Graham Greene, amigo personal de Victoria Ocampo, profusamente traducido 

por la editorial Sur y por Emecé en Argentina y de circulación masiva junto con au-

tores de literatura local. Si bien la cita que se elige es meramente descriptiva, es la 

figura de Greene —quien, además, recomendó el texto como uno de los mejores 

libros de 1955 en un artículo para el Sunday Times (Libardi, 2018)— la que se elige 

para validar la publicación del texto nabokoviano, a modo de figura de autoridad en 

el campo literario. Finalmente, a esta página publicitaria se le adiciona la frase 

«única edición completa y autorizada».7 Una vez más, no se menciona quién es el 

traductor, ni siquiera con el seudónimo.  

Pasarán tres meses y un número de por medio para que la revista Sur vuelva a 

promocionar el texto, en el ya aludido número 260. Al traductor, nuevamente, no se 

                                                           

5 Lolita se publicó en los Estados Unidos el 21 de julio de 1958. En enero del año siguiente ya había 

alcanzado el mote de bestseller. Pese al recorrido que había tenido en Europa, y a los miedos que mani-

festaba el propio escritor (Cf. Nabokov, 1989), la novela no fue censurada en su país de origen. Según 

Pascale Casanova (2001), «Nabokov, que hasta entonces no era más que un escritor de lengua inglesa 

sin gran notoriedad, conoce bruscamente un inmenso éxito internacional» (189). 

6 A modo de ejemplo: el número 255, de noviembre–diciembre de 1958, incluye la promoción de otra 

traducción de Enrique Pezzoni. Se trata de Gandhi y Marx de Krishorlal Mashruwala. El texto que acom-

paña el lanzamiento dice: «Una vivaz comparación de dos filosofías que frecuentemente han sido identi-

ficadas y que según el autor, un discípulo de Gandhi, se diferencian agudamente. Este libro pertenece a 

la colección ―Pensamiento gandhiano‖ que dirige Lanza del Vasto. Traducción de Enrique Pezzoni. 136 

páginas». [Las cursivas son nuestras] 

7 No se conoce a ciencia cierta el porqué de esta aclaración sobre la completitud de la obra. Hipotetiza-

mos que se hace en alusión a los dos tomos que publicó Olympia Press en París, que podría llevar a la 

confusión a los lectores familiarizados con esta primera edición en inglés. 
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lo menciona, aunque se acude a la celebridad de Lolita, «la novela más discutida de 

la actualidad», para presentar la nueva traducción de Nabokov al español: La ver-

dadera vida de Sebastián Knight. En el breve párrafo promocional se lee: «en esta 

nueva novela del autor de la ya célebre Lolita, se hallan presentes todas las virtudes 

de este maestro de la prosa inglesa, con el añadido de una insuperable capacidad 

para adueñarse del ánimo del lector y mantenerlo en suspenso hasta el sorpresivo 

final» (1959). 

La cuidada estrategia de difusión busca imitar y sostener el éxito de ventas 

alcanzado por esta novela en otras latitudes. Pero no será este el único objetivo 

de la revista; por primera vez —ya sin ambages y con una postura mucho más 

firme que en números anteriores, ya que en Buenos Aires fue catalogada como 

«inmoral»8 y la editorial se vio envuelta en asuntos judiciales— se encara el es-

cándalo bajo el nombre de «El caso Lolita». Si bien en los números anteriores se 

había aludido lateralmente a los escándalos que rodearon la novela con la inten-

ción de utilizarlos como medio de promoción, esta es la primera vez que Sur, y 

muchos de sus asiduos colaboradores, intervienen directamente en la polémica. 

«El caso Lolita» está compuesto por documentos diferentes: por un lado, decla-

raciones de algunos escritores extranjeros —entre ellos, quienes fueron citados 

en las sucesivas promociones del libro: Trilling, Greene, Moravia y Wilson—, 

una encuesta dirigida a figuras del medio literario,9 una declaración de la Socie-

dad Argentina de Escritores (SADE) y otra colectiva firmada por relevantes figu-

ras públicas; por el otro, se anexa un artículo de Niger Nicolson —en traducción 

de Carlos Heredia—, quien defendió el libro en la Cámara de los Comunes en 

Gran Bretaña y una aclaración sobre el levantamiento de la censura en Inglate-

rra. Un análisis de estos diversos documentos arroja, entre otras cosas, que los 

comentarios de los escritores extranjeros que se citan repiten el modelo de los 

reproducidos en las páginas promocionales ya analizadas: se eligen las declara-

ciones que distinguen la calidad de la prosa narrativa, la profundidad de la his-

toria que se cuenta y se corre el foco por fuera del escándalo. De hecho, se repi-

                                                           

8 Como afirma Alejandrina Falcón: «en la ciudad de Buenos Aires, Lolita fue atacada desde dos flancos: 

el municipal y el judicial. La Municipalidad de Buenos Aires la calificó de ―inmoral‖ por aplicación de la ley 

municipal 1260 del año 1882 sobre prohibición de ―escritos y dibujos inmorales‖ y, en virtud del decreto 

115 de 1958, determinó el secuestro de la edición alegando el potencial riesgo de caer en manos de 

niños o adolescentes» (2019:86).  

9 Responden a la «Encuesta de Sur» Victoria Ocampo, Juan Adolfo Vázquez, Jorge Luis Borges, Eduardo 

González Lanuza, Carlos Mastronardi, Silvina Ocampo, Carmen Gándara, Ernesto Sábato, María Rosa 

Oliver, Alicia Jurado, Guillermo de Torre, Manuel Mujica Lainez, Carlos Viola Soto, Alicia Marta Justo, 

Ernesto Shoo, Luis Justo, Héctor Murena, Jaime Rest, Eduardo Mallea, Enrique Pezzoni, José Blanco 

Amor y Virgilio Piñera.  
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ten exactamente las mismas palabras que ya se habían publicado en dichas pági-

nas de promoción, solo que con un ingrediente extra en la pluma de Graham 

Greene: «Lolita acaba de ingresar en la honrosa nómina de libros proscriptos, 

en las que estuvieron incluidos Las flores del mal y Madame Bovary» 

(1959:44). Una referencia directa a dos textos canónicos que lograron superar la 

censura e instalarse para siempre en la literatura mundial y que se suman a la 

genealogía que Colin Wilson había trazado y en la que también se incluía Ulises 

de Joyce.  

La encuesta, por su parte, propone tres preguntas: «¿Cree usted que un poder 

político deba ejercer la facultad de censurar obras literarias?, ¿Cuáles son los lími-

tes y el criterio con el que esa facultad debe ejercerse?, ¿Cree usted que en el caso de 

Lolita, de Vladimir Nabokov, esa facultad ha sido ejercida con acierto?» (1959:45). 

Otros estudios (Cf. Falcón, 2019; Conchez Silva, 2018; Eizayaga, 2020) se han cen-

trado en análisis más o menos pormenorizados sobre las respuestas que se dan a 

estas preguntas, desde variados puntos de vista. En esta oportunidad, vamos a de-

tenernos solo en algunas de estas para seguir observando la construcción de la es-

trategia de visibilización del texto como parte del aparato importador. Sí diremos 

que, en rasgos generales, ninguna de las opiniones que conforman esta ensayada 

respuesta de Sur está a favor de la censura y la prohibición de este libro en particu-

lar, sino todo lo contrario. En las opiniones se destaca la prosa narrativa de Nabo-

kov, la sátira, la acidez, la historia de amor, la precisa composición de la realidad, la 

construcción del antihéroe, la crítica al «sueño americano», la bestsellerización de 

la novela, la publicidad amarillista, etc.; al mismo tiempo que se escriben severas 

críticas al «poder político» y a los funcionarios municipales que determinaron el 

cese de circulación de la obra.10  

Aunque no contesta específicamente las preguntas de la «encuesta», Victoria 

Ocampo encabeza las repuestas: «No hago en estas páginas sobre la novela de Na-

bokov crítica literaria» (1959:45) afirma. Ocampo discute con un texto de su «ami-

go» Denis de Rougemont —publicado dos números antes en la revista, se centra en 

los rasgos del mito de Tristán11 que pueden leerse en Lolita— y se muestra espe-

cialmente contrariada cuando se intenta sumar a Humbert Humbert (H.H) y a Do-

                                                           

10 La prohibición de venta y de circulación fue dictada en el mes de julio e incluía el secuestro de ejem-

plares de librerías y de la sede de la editorial.  

11 «El tema de Tristán es uno de los mitos básicos de la cultura europea. Su fama y difusión fue enorme 

en la época medieval y llegó a convertirse en el mito sobre el amor por excelencia. Los nombres de 

Tristán e Iseo pasaron entonces a engrosar la lista de los amantes clásicos en puesto de honor, compi-

tiendo ventajosamente con los de Paris y Helena, Eneas y Dido, Príamo y Tisbe» (Cuesta Torre, 

1991:185). 
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lores a la lista de célebres amantes de la literatura. Para Ocampo, solo se trata de 

«una triste y derrengada pareja, caricatura simbólica (les tenga o no alergia a los 

símbolos su creador) de nuestro mundo moderno» (46). Más que amor–pasión, 

Ocampo cree que la relación podría definirse como apetito–pasión, un apetito que 

ejemplifica diciendo que cuando alguien quiere comer un pollo, «no necesita que el 

pollo desee ser comido para saborearlo». El hambriento sería H.H y el pollo, natu-

ralmente, Lolita. Una manera mordaz de Ocampo para reírse de los señalamientos 

sobre la presunta pornografía. Las críticas, centradas en una hipotética patología de 

fijación de H.H, no le impiden a Ocampo hacer valoraciones estrictamente litera-

rias; sosteniendo, de esta manera, el punto de vista que con el que Sur presentó la 

novela desde sus inicios: «Lolita es una de las novelas más tétricamente brillantes 

de estos últimos tiempos […] puedo reconocer el valor de un objeto literario fabri-

cado por un joyero de la literatura […]» (47).  

Carmen Gándara, otra de las encuestadas, utiliza su respuesta para desnudar la 

estrategia de la que Sur, y otras editoriales, se han valido a raíz de los interdictos 

puestos por la justicia alrededor del mundo: «si la obra de Vladimir Nabokov, Loli-

ta, no hubiera sido prohibida en varios países, no habría sido leída sino por un re-

ducido grupo de lectores […] las sucesivas prohibiciones y, desde luego, la truculen-

cia y lo insólito de su tema han hecho de la novela materia de escándalo» (1959:53). 

Sobre este punto volverán otros de los encuestados apuntando específicamente a la 

condición de bestseller que alcanzó la novela en varios países. Para muchos de ellos, 

este es un demérito de la obra e incluso uno de los motivos por los que han optado 

por no leerla. Alicia Jurado, por ejemplo, asevera: «si no se me hubiese pedido que 

contestara a esta encuesta, jamás hubiera leído Lolita; siento una particular aver-

sión hacia los best-sellers y mucho más cuando los rodea una propaganda basada 

en su presunta pornografía» (1959:58).  

Tanto la declaración de la SADE, como la del «Grupo de intelectuales» y la de 

Niger Nicolson van en el mismo sentido que las respuestas de la encuesta: destacar 

la libertad de expresión, valorar el objeto artístico desde el punto de vista estricta-

mente literario, poner en tela de juicio los argumentos sobre los que se sostienen las 

prohibiciones y censuras, comparar otras situaciones similares que sufrieron diver-

sas obras literarias a lo largo de la historia, discutir la verdadera injerencia de la 

clase política en debates morales y/o literarios, etcétera.  

En conclusión, «El caso Lolita» deja de lado las alusiones veladas que utilizó 

mientras construía el horizonte de expectativas sobre la novela —que incluía, 

como se vio, el enfoque sobre la «historia de amor» y sobre la proeza narrativa 

de su autor— para sentar una postura acerca de la literatura en general y sobre 
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la empresa de traducción que Sur, editorial y revista, tiene montada desde años 

anteriores a este escándalo. Por supuesto que el dilema judicial que enfrenta la 

editorial,12 el escándalo de la prohibición, la censura y el secuestro de ejemplares 

nutren este movimiento que hace que la editorial Sur pase a ocupar un lugar 

preponderante en el derrotero del ahora clásico Lolita. Según las formulaciones 

de Pascale Casanova (2001), podríamos afirmar que Sur ingresa al juego de ca-

pitales que se pone en marcha en el marco de la «República Mundial de las Le-

tras». Y lo hace, además, jugando con recursos fuertes: por un lado, los recursos 

críticos —creando valor literario a partir de la traducción— y, por el otro, un re-

conocido traductor —también agregando valor literario pero como intermediario 

del capital—: «el universo literario se unifica, pues, mediante la entrada de nue-

vos jugadores que tienen en común la lucha por un mismo fin» (61), afirma Ca-

sanova. El hecho mismo de la traducción y este aparato crítico que se construye 

alrededor —incluidos aquellos textos que la denostan— contribuyen a la legibili-

dad del texto en la cultura receptora. La traducción de Lolita y de Nabokov le 

aseguró a Sur un lugar indeleble en la República Mundial de las Letras, espe-

cialmente en el ámbito del español, ya que es la primera, y hasta ahora, «única» 

traducción que se ha hecho en este idioma.13  

En términos de estrategias editoriales, los tres números analizados —

especialmente el 260— muestran tácticas de promoción de lo publicado que se 

constituyen como parte de un «aparato importador» (Gouanvic, 1999). En este 

sentido, las páginas publicitarias, las palabras elogiosas de escritores occidenta-

les consagrados, los textos críticos como el de Denis de Rougemont, y, por su-

puesto, la reunión de documentos que constituye «el caso Lolita» serían expre-

siones de este aparato de importación que constituye el proyecto de traducción 

de Sur.14 

 

 
                                                           

12 El fiscal Guillermo de la Riestra «entabló una querella criminal contra los integrantes de la editorial 

Sur, los propietarios de los talleres impresores y el traductor de la obra, por el delito de publicaciones 

obscenas» (Pico Estrada, 1959:10 en Falcón, 2019:86). Pese al reclamo presentado por la editorial, el 27 

de diciembre de 1963 la Corte Suprema ratificó la sentencia. 

13 Sobre esta afirmación volveremos más adelante.  

14 Dice Patricia Willson al respecto: «[…] Ocampo funda, en 1933, la editorial de la revista Sur, siguien-

do explícitamente el ejemplo de la Revista de occidente, de su amigo José Ortega y Gasset, que había 

iniciado su fondo editorial en 1923 […] La editorial siguió publicando literatura extranjera por décadas. 

[…] Victoria Ocampo, con su revista y su editorial, y a través de su gestión en el Fondo Nacional de las 

Artes, importó en la literatura argentina a numerosos autores, contribuyó a la legibilidad de los autores 

traducidos por otras editoriales e hizo retraducir textos importantes de la literatura occidental» 

(2019:174–175–176).  
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Enrique «Tejedor» Pezzoni 

 

Como hemos señalado, durante todo el proceso de promoción, el nombre del 

traductor de Lolita permaneció oculto: no aparece en ninguna página publicitaria y 

tampoco lo nombra ninguno de los encuestados por Sur. Las razones son más que 

obvias: munidos del historial que la novela trae desde los países en las que fue pu-

blicada, se elige resguardar su identidad,15 de manera tal que los lectores se encuen-

tran con su presunto nombre cuando abren el libro: Enrique Tejedor. Por supuesto, 

es altamente probable que, al menos en Buenos Aires, se conozca que detrás de ese 

seudónimo se encuentra Enrique Pezzoni. Para 1959, su figura como traductor ya es 

asociada a varias traducciones realizadas para la revista y para la editorial de 

Ocampo: Denis de Rougemont, Lanza del Vasto, Julien Greene, Wiston Churchil, 

Edwar Forster, Lionel Trilling, Carl Jung, Guido Piovene, Carlo Levi, Benedetto 

Croce, Libero Bigiaretti, Alvaro Corrado, Elio Vitorini y Alberto Moravia son algu-

nos de los escritores que desde el inglés, el francés y el italiano han sido traducidos 

por él. Además, para esta época, Pezzoni lleva trece años colaborando episódica-

mente con la revista Sur como crítico a través de notas, reseñas y crónicas.16 La sola 

idea de que no se sepa quién traduce la obra hasta tanto no se accede al ejemplar, 

puede ser leída también como parte de una estrategia de promoción. Este hipotético 

misterio alrededor de la identidad de quien traduce colabora también en la cons-

trucción del horizonte de expectativas. Pero no solo eso: la presencia de Pezzoni 

jugará un doble rol en términos del aparato importador que funciona alrededor de 

la traducción de la novela y de Nabokov. Por un lado, con la realización de la prime-

ra traducción al español, Enrique Tejedor, ya está aclimatando el texto a la lengua 

vernácula y volviéndolo legible para una amplia comunidad que, de otra manera, no 

hubiera tenido acceso. Como afirma Willson, «la traducción vuelve legible un texto 

antes inescrutable en su extranjeridad: toda traducción aclimata, domestica, con el 

fin de ampliar el número de lectores de un texto» (2011:27). Por el otro, Pezzoni 

forma parte del dispositivo crítico que se monta para acompañar la publicación de 

la traducción. Manteniendo la reserva de no mencionarse como traductor, participa 

de la encuesta de Sur, pero desde su lugar como crítico literario. Su estrategia con-

siste en no contestar específicamente ninguna de las tres preguntas —aunque se 

                                                           

15 Según Jorge Panesi: «Pezzoni quería evitar la persecución pretendidamente justiciera de los guardia-

nes de la moral literaria, que nunca son los guardianes del buen decir, sino los peleles fantasmáticos de 

la estupidez» (Panesi, 1989:5).  

16 Solo para citar un ejemplo: en 1952 publica su célebre «Aproximación al último libro de Borges» que, 

años después, incluirá en la recopilación que preparó para el único libro que publicó en vida: El texto y 

sus voces (1986). 



«Un conato de evasión llamado Lolita (1959)»: Enrique Pezzoni traductor e importador highbrow ∙ CRISTIAN RAMÍREZ 

 

 

sobreentienden las respuestas y se puede discernir una postura resultante de su 

intervención— y en aprovechar la ocasión para escribir un breve texto crítico que 

ofrece una lectura posible de la novela. De cierta manera, se desmarca de lo dicho 

hasta entonces por los otros encuestados y propone buscar el origen, el texto primi-

genio, que le da estructura a esta obra narrativa. Rápidamente soslaya la polémica 

quitándole valor: «¿estamos espiando por el agujero de una cerradura o somos lec-

tores lúcidos de la ficción literaria?» (69), se pregunta, antes de responder que no 

tiene sentido discutir sobre la novela en ese momento desde el punto de vista del 

escándalo y que deberá pasar un tiempo para poder hacer una lectura que la juzgue 

con seriedad. Desde su posición como crítico y lector da por cerrada la discusión17 

que ha suscitado la novela ateniéndose estrictamente al hecho literario: «por mi 

parte, quisiera decir desde ahora que no veo en Lolita otra cosa que eso: una obra 

de ficción cuya arquitectura es de una destreza tal que no podemos sino acceder a 

ella» (1959:69). Sobre esta «arquitectura» se sostendrá su novedosa lectura crítica.  

Según su «interpretación» (71), la estructura que subyace en Lolita ya había 

aparecido en un cuento, «La visite au museé», que el escritor ruso–estadounidense 

publicó en francés en 1944 bajo el seudónimo de V. Sirin. En este relato, se cuenta 

la visita trivial de un narrador en primera persona a un museo que pronto lo aburre 

y del que desea salir. Esa salida se vuelve imposible y ante cada recorrido más leja-

na, y «va creciendo una sensación de turbia irrealidad» (69), dice Pezzoni. El mu-

seo se convierte en una suerte de prisión que rompe los límites entre lo que es real y 

lo que es ilusorio; al punto de que el narrador cree estar en su Rusia natal, rodeado 

de nieve recién caída. Es allí donde la policía lo aprehende y «a costa de penosos 

esfuerzos consigue el desterrado volver a la exasperante realidad sin sentido que es 

su exilio» (69). Si bien Pezzoni detalla con precisión esta anécdota, no es allí donde 

encuentra la estructura que subyace en Lolita sino en el recorrido evasivo que tanto 

el visitante del museo como H.H describen a lo largo del relato. Se pregunta Pezzo-

ni: «¿no reconocemos en esa huida, en ese retorno, las líneas de un conato de eva-

sión llamado Lolita?» (69). Donde sí trazará parangones entre el cuento y la novela 

es en los recorridos que ambos personajes hacen justificando su huida: en un caso, 

del exilio; en el otro, de la sociedad condenatoria: 

 

                                                           

17 Afirma Pezzoni: «quien tenga una idea, siquiera difusa, de lo que es la pornografía, no pensará un 

instante en asociar con ella a Lolita; quien la lea estorbado por cargas convencionalmente afectivas, 

repare más bien en la estructura de esta obra fría y cruel, y podrá situarse así en actitud más decorosa-

mente literaria» (69).  
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Las salas incongruentes del museo, «inútilmente vasto» que eran para el visitante un 

declive hacia la demencia, se convierten ahora en un país entero: la obsesión de Hum-

bert Humbert y el alejamiento de Lolita aumentan por los caminos que reptan en los 

Estados Unidos, «a través de esa absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho esta-

dos». Los ruidos indescifrables del museo, la extrañeza amenazadora de sus coleccio-

nes y pasillos […] se monumentalizan en la serie de alojamientos y cabañas y moteles 

que dan asilo a los amantes prófugos de la sociedad […] El repulsivo M. Godard, encar-

gado del museo, se multiplica en los diversos tipos de encargados de hoteles […] (70).  

 

A medida que ambos personajes avanzan en su huida lo que se descompone es la 

realidad: lo vivido se vuelve irrealidad o «sobrenaturalidad […] simulación, enajena-

miento» (70) al punto de que todo estalla de manera irreversible: el visitante del mu-

seo termina expulsado de su tierra, exiliado; y H.H, criminal a punto de ser condena-

do, sin Lolita, y muerto en la cárcel. La lectura de Pezzoni destaca la prosa narrativa 

de Nabokov, el ritmo que le imprime a su novela y la capacidad de previsión en rela-

ción con las posibles polémicas que podría suscitar: «es como si Nabokov, a sabien-

das de que las masas inundarían su libro, les hubiera reservado un exterior trivial. 

Porque el conflicto de veras importante es otro […]» (71), afirma Pezzoni. Claramen-

te, el exterior trivial estaría compuesto por las disputas alrededor de la moralidad, la 

pornografía, la pederastia, etc. Con esta afirmación, Pezzoni reescribe las palabras de 

varios de los encuestados cuando se refieren a los lectores que, por esta situación que 

envuelve la publicación de la novela, se acercan a su lectura masivamente. Incluso, 

una de sus afirmaciones parece colocar a Lolita —todavía más lejos del escándalo—

bajo la etiqueta de «novela apta para todo público». Dice: «Lolita da placer a todos: 

el escritor profesional encuentra en ella una prosa que es una serie de proezas; el lec-

tor de novelas psicológicas, una situación desgarradora; el aficionado a las escenas 

eróticas, dos o tres descripciones de insólita precisión» (69).  

La lectura crítica que Pezzoni ofrece funciona en dos sentidos: por un lado, tra-

za una genealogía para leer a Nabokov. En relación con este punto, no debemos 

perder de vista que esta es la primera vez que el escritor ingresa al mercado hispa-

noparlante. Que Pezzoni mencione uno de los cuentos previos a Lolita no solo bus-

ca sostener la hipótesis de esa estructura de evasión que se repite, sino que funciona 

también como un envío para los futuros lectores al resto de la obra nabokoviana.18 
                                                           

18 La obra de Nabokov es vasta por entonces: «entre los 25 y los 40 años, Nabokov escribió diez nove-

las en ruso» (Link, 2009:217). Según Pezzoni: «los argentinos ya conocíamos, si bien en francés, a 

Vladimir Nabokov» (69). Es claro que no se refiere a «la masa de lectores» de la que habla a raíz del 

bestseller que es la novela. Esta idea de público se circunscribe, sin dudas, a los lectores para quienes 

está dirigida la revista Sur.  
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En relación con esto, muestra con claridad que la estrategia de traducir primero 

Lolita no fue azarosa: «no necesitamos demasiada astucia para suponer que, de 

haber aparecido ambos libros en orden cronológico —primero La verdadera vida 

de Sebastian Knight (1945)—, el primer contacto con nuestro público hubiera sido 

más moderado» (69). Por otro lado, el trazo de esa genealogía le permite bosquejar, 

a grandes rasgos, los recursos más destacables del escritor y, a su vez —y no menos 

importante—, habilita la promoción de los libros por venir en la editorial. Casi como 

un desafío a las autoridades judiciales y municipales que motorizaron la censura y 

la prohibición, Pezzoni se encarga de anunciar el lanzamiento de una próxima no-

vela en el mismo texto que escribe para la encuesta de Sur: «pronto se publicará en 

Buenos Aires otra novela de Vladimir Nabovok, varios años anterior a Lolita: La 

verdadera vida de Sebastián Knight, también escrita en inglés admirable» (69).19 

La invitación al nuevo texto de Nabokov recurre, otra vez, al bestseller que ya es 

Lolita, con los ecos de las polémicas que no hicieron más que aumentar la curiosi-

dad de los lectores y, en consecuencia, las ventas:20 «[…] paralelamente a la conmo-

vedora novela que el autor de Lolita narra, el lector podrá gozar de la no menos im-

presionante aventura que es el arte de Nabokov». Como puede observarse, las 

estrategias de promoción continúan activas.21 

 

 

Enrique Pezzoni: traductor e importador highbrow 

 

Para pensar la figuración de Pezzoni como traductor e importador, primero es 

necesario indagar en su posición traductiva (Berman, 1995), es decir, aquellas con-

cepciones doxales sobre la traducción y el traducir (Willson, 2019:40) que enunció 

                                                           

19 Otra vez, evita mencionarse como el traductor de esta nueva obra, aunque los lectores lo descubrirán 

rápidamente, incluso antes de abrir el libro: si bien la solapa de la publicación de Sur no lleva firma, es 

posible notar que es la voz de Pezzoni la que allí se imprime. El interés por destacar la anécdota del 

texto así lo descubre: «La verdadera vida de Sebastián Knight es en su anécdota la historia de un hom-

bre que busca reconstruir la vida de un medio hermano suyo, escritor refinado y célebre, a quien su 

hermanastro casi ‖descubre‖, por así decirlo, sentimental y artísticamente después de que ha muerto». 

La importancia de destacar de qué manera se construye el relato, a través de la línea principal, es una 

de las maneras de abordar las «anécdotas» que Pezzoni construye como crítico (Cf. Ramírez, 2023). 

20 Incluso puede leerse en clave irónica la introducción de la respuesta de Pezzoni a la encuesta de Sur. 

Una ironía que transparenta las intenciones de la editorial: emular lo sucedido en Europa. Dice Pezzoni: 

«Lolita ha suscitado entre nosotros condenas y reivindicaciones que renuevan —¿remedan?— los escán-

dalos de Europa: efusivos catálogos habían persuadido de antemano a nuestro público de que, esta vez, 

era preciso entusiasmarse» (68).  

21 Unos años después, en 1976, Pezzoni volverá a traducir a Nabokov, aunque una novela más contem-

poránea: Mira los arlequines, cuyo título original es Look at the Harlequins! de 1974, y se suma a la lista 

de las traducciones de este autor realizadas para la editorial Sur.  
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y puso en evidencia en debates, entrevistas y encuestas críticas a lo largo de los años 

(Cf. Barrenechea, 1991a, 1991b; Chitarroni, 2009; Pezzoni, 1975, 1977; Panesi, 

1991). Estas reflexiones sobre la práctica dan cuenta de que para Pezzoni la tarea de 

traducción conlleva la creación de un nuevo texto que parte de otro, pero que no 

necesariamente lo imita. Su posición traductiva expone la operación de creación de 

un nuevo texto reinventando un texto fuente, original o de partida que, además, 

atiende a las otras lecturas, a la resencio, que se hayan hecho del mismo. Pensar la 

traducción como un ejercicio de reinvención supone la creación de un texto nuevo, 

con características diferentes, a partir de uno ya existente en otra lengua. Esta ope-

ración está en el centro de dos riesgos que, según Pezzoni, puede correr quien tra-

duce: por un lado, el riesgo es la tergiversación, en otras palabras, hacerle decir al 

nuevo texto algo que el de partida no dice; por el otro, el «servilismo», es decir, tra-

ducir «palabra por palabra» el texto fuente sin tener en cuenta ningún elemento 

«extratextual» (Cf. Ramírez, 2023). Cruzar cualquiera de estos límites le parece 

«inaceptable» al traductor Pezzoni (Cf. 1975). Cuando se reinventa el texto traduci-

do, la pauta que sigue el traductor es llevar el lector hacia el autor, una decisión que 

cuida el contexto de la obra y que evita traslados «brutales» de los escenarios en los 

que transcurren las anécdotas de los textos. Asimismo, la reinvención es acompa-

ñada por otra operación, la de otras lecturas o resencio, que implica conocer todas 

las traducciones que ya existan sobre el texto que el traductor va a traducir. Este 

ejercicio no es simplemente comparativo, sino que comporta una operación de lec-

tura en la que el traductor primero se vuelve un avezado lector y después realiza la 

traducción como si fuera una lectura más de aquel texto primero.  

Ahora bien, teniendo en cuenta esta posición traductiva y habida cuenta de la 

figura poliédrica que representa Enrique Pezzoni —profesor, crítico, editor— su 

figura de traductor (Berman, 1989) se vuelve singular. No se trata de un escritor 

que traduce —como Bianco, Ocampo y Borges, sus compañeros dentro de la «cons-

telación de Sur» (Willson, 2004a) — sino de un crítico de literatura que es, tam-

bién, un experimentado lector, un reconocido profesor y un célebre editor. La va-

riedad de actividades en las que se desempeña impacta, sin duda, en su proyecto de 

traducción (Berman, 1995), es decir, «la intersección que plantea la posición tra-

ductiva y las exigencias que plantea una obra determinada» (Willson, 2019:40) y en 

su horizonte de traducción (Berman, 1995), en otras palabras, «el conjunto de pa-

rámetros lingüísticos, literarios, culturales e históricos que determinan el sentir, el 

pensar y el actuar de un traductor» (40). De esta manera, es plausible afirmar que 

la figura de traductor de Pezzoni puede pensarse también como «importador», tal 

como lo ha caracterizado Blaise Wilfert (2002) afirmando que toda traducción tiene 
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muchos otros «responsables» que pueden incluirse dentro del proceso de importa-

ción literaria, entre los que se incluyen «el editor, los directores de colección, los 

agentes literarios, pero también los pioneros que indicaron que la obra merecía ser 

traducida […] el prologuista, cronista, director de colección, analista erudito o sim-

plemente de contacto entre autores extranjeros y editores o traductores nacionales» 

(2). Un lugar reservado también para el propio traductor que muchas veces traduce 

y también tiene una posición como agente importador, alrededor de otras prácticas 

«que se van escalonando» en torno a la traducción: «la edición, la corrección, los 

prólogos […] las palabras preliminares, la crítica, el relevamiento bibliográfico y, 

por qué no, las cartas de lectores en la prensa escrita» (Willson, 2019:72). Como 

traductor importador, Pezzoni comporta varias de las características por las que son 

reconocidos: traduce, sí, pero también escribe textos críticos, prólogos y reseñas a 

las traducciones y edita y dirige colecciones que contienen literatura traducida.22 A 

menudo ha manifestado que la traducción ha sido su medio de vida y que lo ha sos-

tenido en tiempos aciagos, sobre todo en épocas de cesantías y renuncias a la acti-

vidad docente durante las dictaduras militares de mediados del siglo pasado (Cf. 

Ramírez, 2023). Entonces, ¿qué figuración como traductor e importador puede 

acercarse a una caracterización definitoria de su práctica? Willson afirma que los 

miembros de la Generación del 80, los «gentlemen–escritores» como los definió 

David Viñas (1982), fueron también «gentlemen–traductores» y «gentlemen–

importadores» por las diversas posiciones que, como Pezzoni, ocupaban en el pro-

ceso de importación de literatura traducida (2019:84). En otro lugar (Cf. Ramírez, 

2023) hemos abordado y analizado minuciosamente las coincidencias entre la figu-

ra de Enrique Pezzoni y los «prosistas fragmentarios» de la Generación del 80. Allí 

sostenemos, por ejemplo, que muchas de las valoraciones que Pezzoni hace sobre la 

obra, la poética y el estilo de Eduardo Wilde podemos encontrarlas también en su 

figura. En primer lugar, la diversificación de tareas y de usos de la lectura y la escri-

tura, y la inscripción en diferentes ámbitos institucionales —en Wilde, por ejemplo, 

el cargo público, la cátedra universitaria y la prensa; en Pezzoni: la cátedra universi-

taria y terciaria, la prensa, el trabajo crítico y editorial y la traducción— desde los 

cuales se posicionan para escribir(se). En segundo lugar, el fragmentarismo y la 

                                                           

22 La presencia de Enrique Pezzoni como director de la colección «Horizonte» de la Editorial Sudameri-

cana que publicó, entre otros, a Huxley, a D. H. Lawrence y Faulkner en sucesivas ediciones, es solo un 

ejemplo que se suma a otros sobre su compromiso con la traducción editorial. Como señala Gisèle Sapi-

ro (2010), «la publicación de un texto en traducción depende de políticas editoriales, es decir, un con-

junto de elecciones y estrategias adoptadas por los agentes editoriales —editores, editores de revistas, 

traductores, agentes literarios— sobre la base de objetivos y valores, los cuales pueden ser culturales, 

políticos y/o económicos» (32). 
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dispersión que caracteriza la obra, construida en torno a temas y géneros diversos 

que luego adquieren una peculiar cohesión en su pasaje a libro: en el caso de Pez-

zoni, un único libro —El texto y sus voces (1986)— casi al final de su vida; una coin-

cidencia que le señala Wilde años antes: «es significativo que Wilde emprenda el 

libro unitario solo al final de su vida […] Boris–Wilde nunca llegará a escribir el 

libro unitario y completo» (Pezzoni, 2009:276–277). Un fragmentarismo que tam-

bién le reconocemos a Pezzoni en sus reseñas críticas, artículos monográficos, notas 

en la prensa, prólogos, estudios preliminares, «he publicado artículos, prólogos a 

libros, comentarios en revistas especializadas y no tan especializadas, en diarios […] 

soy asesor literario de una editorial y en ese sentido ejerzo mi profesión de crítico» 

(1982:27), afirma Pezzoni. El registro del paso de una obra de teatro por Buenos 

Aires, de la proyección de una afamada película, de una traducción novedosa, de un 

poemario, de una novela de reciente publicación, de un debate crítico es —al igual 

que ocurre con Wilde— una manera de registrar «fragmentos, sí, instantáneas que 

parecen negar la interrelación, la continuidad, pero que responden al designio de 

lograr una taxonomía exhaustiva» (Pezzoni, 2009:276). En Pezzoni, se trata de una 

taxonomía del campo cultural, a modo de impresiones que, según el tiempo, regis-

tra de un modo u otro. En tercer lugar, la posición frente a la práctica escrituraria 

vinculada con la reflexión y la enunciación sobre sí mismos, a la autobiografía como 

motor de la obra. Cuando Pezzoni decide reunir sus textos dispersos, «lecturas he-

chas en la revista Sur, en ámbitos universitarios (el Instituto del Profesorado, la 

Facultad de Filosofía y Letras, universidades extranjeras), en otras revistas litera-

rias o académicas, ocasionalmente en periódicos» (Pezzoni, 2009:18), imita el gesto 

de consignación de los prosistas del 80 y, sobre todo, el de la definición, a través de 

esos textos, de una forma de vida. Sobre estas coincidencias podemos rastrear una 

característica definitoria de la práctica de traducción e importación en Pezzoni. Una 

figuración que retoma la figura del traductor–gentlemen propuesta por Willson: un 

traductor e importador highbrow. La primera vez que Pezzoni se menciona a sí 

mismo como un highbrow es en el texto «Giulio Cesare en el Odeón» (1954), publi-

cado en el número 229 de Sur. En esa oportunidad, mientras construye una posi-

ción de enunciación —sostenida en diversas figuraciones— solicita, socarronamen-

te, que se acepten sus apreciaciones personales dada su posición en el campo: 

 

La referencia personal ha de aceptárseme por significativa: mi caso es lo bastante gene-

ralizado para que pueda el lector considerarme un espécimen y admitir mi opinión co-

mo el dictamen de un determinado sector del público. A quienes lo integramos suele 

distinguírsenos con el rótulo de highbrows: los «especialistas en las cosas del intelec-
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to», los vigías de un ámbito cuyas fronteras, por ambiguas, son tanto más difíciles de 

guardar (2009:349). 

 

Su autodefinición como highbrow, como una voz autorizada para hablar sobre 

el teatro y sobre el público que asiste a los espectáculos, dialoga directamente con 

una posición sobre la valoración de la cultura que unos años antes, en 1942, aparece 

en un ensayo de Virginia Woolf. Se trata de «Middlebrow: A Letter Written but Not 

Sent» en la que Woolf le escribe al editor de New Statesman para preguntarle por 

qué quien reseña uno de sus libros le niega el derecho al título de highbrow. Con 

esta excusa, Woolf se incluye dentro de una discusión que se viene dando en las 

páginas del periódico acerca de lo que es un highbrow23 —entendido como un inte-

lectual de élite, en términos de capital simbólico— y qué es un lowbrow24 —

entendido como quien pertenece a la cultura popular—. En el devenir del ensayo 

plantea, según su punto de vista, algunos puntos que la discusión ha pasado por 

alto, fundamentalmente la necesaria relación que existe entre los highbrows y los 

lowbrows. Para Woolf es evidente que ambos grupos se necesitan mutuamente pa-

ra existir.25  

                                                           

23 Woolf, por supuesto, se incluye en este grupo, pese al uso de la ironía en su ensayo: «ser un 

highbrow, un highbrow completo y representativo, un highbrow como Shakespeare, Dickens, Byron, 

Shelley, Keats, Charlotte Bronte, Scott, Jane Austen, Flaubert, Hardy o Henry James, por nombrar algu-

nos highbrows de la misma profesión elegidos aleatoriamente, por supuesto, está más allá de los sueños 

más salvajes de mi imaginación» (1942:43). 

24 Dice Woolf: «por un lowbrow se entiende, por supuesto, a un hombre o una mujer de vitalidad pura 

sangre que galopa a lo largo de la vida, en busca de una vida. Es por eso que honro y respeto a los 

lowbrows, y nunca he conocido a un highbrow que no lo hiciera. En la medida en que soy highbrow (y 

mis imperfecciones en esa línea me son bien conocidas). Me encantan los lowbrows, los estudio; siempre 

me siento al lado del conductor en un ómnibus y trato de que me diga cómo es ser un conductor. En 

cualquier compañía que esté, siempre trato de saber cómo es: ser conductora, ser una mujer con diez 

hijos y treinta y cinco chelines a la semana, ser corredora de bolsa, ser almirante, ser empleada de ban-

co, ser modista, ser duquesa, ser minera, ser cocinera, ser prostituta. Todo lo que hacen los lowbrows 

es de un interés y una maravilla extraordinarios para mí, porque, en la medida en que soy highbrow, no 

puedo hacer esas cosas por mí misma» (1942:44).  

25 «Los lowbrows necesitan a los highbrows y los honran, tanto como los highbrows necesitan a los 

lowbrows y los honran. Esto tampoco es un asunto que requiera mucha demostración. Solo tiene que 

pasear por Strand, en una noche húmeda de invierno, y ver a la multitud haciendo cola para entrar al 

cine. Estos lowbrows están esperando, después del día de trabajo, bajo la lluvia, a veces durante horas, 

para sentarse en los asientos baratos, en teatros cálidos, para ver cómo son sus vidas. Dado que son 

lowbrows, dedicados magnífica y aventureramente a cabalgar a toda velocidad de un extremo a otro de 

la vida en busca de un sustento, no pueden verse haciéndolo. Sin embargo, nada les interesa más. Nada 

les importa más. Es una de las principales necesidades de la vida para ellos: que se les muestre cómo es 

la vida. Y los highbrows, por supuesto, son las únicas personas que pueden mostrarlo. Como son las 

únicas personas que no hacen cosas, son las únicas personas que pueden ver cómo se hacen las cosas» 

(1942:44). 
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Esta posición, desde la que se autoriza una voz como apta para valorizar la cul-

tura, también encierra las características de los gentlemen, en el sentido de una 

posición que imbrica una multiplicidad de prácticas en el ámbito público y privado 

desde donde se pone a circular la palabra. Esta es una característica con la que se ha 

definido a Enrique Pezzoni, incluso catalogándolo también como un «hombre de 

letras»26 (Cf. Ramírez, 2023). En este sentido, Robert M. Adams (2001) enumera 

las prácticas culturales asociadas a esta etiqueta a lo largo de los años: 

 

El hombre de letras podría ser un conferenciante, un satirista, un revisor, un ensayista, 

un editor, un columnista, o un artista; ocasionalmente, apareció como un traductor, un 

biógrafo, un popularizador, un colaborador de enciclopedias y otras colecciones de co-

nocimiento útil; podría ser un antropólogo o un comentarista de tendencias literarias. 

Uno de sus papeles más familiares es el de crítico literario o historiador. [...] Pero en la 

medida en que cualquier profesión particular llegó a predominar, era menos reconoci-

ble como un hombre de letras, cuyas características son peculiarmente indeterminadas 

y no fijas (100).  

 

Una revisión de esta enumeración de oficios, nos permite identificar al menos 

cinco que bien se le pueden reconocer a Enrique Pezzoni: editor, traductor, antolo-

gista, profesor y crítico. La salvedad en torno a la figura de Pezzoni como «hombre 

de letras» está puesta en un doble borde que traza una diferencia fundamental: 

                                                                                                                                                                          

El ejemplo, casi a la manera de un calco, le servirá a Pezzoni para señalar, por un lado, el tipo de teatro 

que ofrecen las plazas en Buenos Aires y, por el otro, el público que asiste a verlo: «[…] de todos sus 

males —la vulgaridad del repertorio y de los actores, el tremendo escollo de la dicción teatral aún no 

encontrada—, quizá el que más repele es la indiferencia del público, que asiste a los teatros —

invariablemente repletos— como para reiterar un gesto que solo es más oneroso que los restantes de la 

vida cotidiana: aplaudir a los favoritos, sentarse, en el café, ante la taza del brebaje ritual, deambular 

por la calle de los letreros luminosos, los automóviles desaforados y los charros restaurantes ―a la norte-

americana‖, hundirse en eso fumaderos de opio que llaman cine, son etapas de la costumbre de vivir 

que no requieren fervor» (2009:350).  

26 Esta etiqueta aparece en múltiples textos laudatorios y homenajes a la figura de Enrique Pezzoni. En 

otro lugar (Cf. Ramírez, 2023) la hemos analizado de manera detallada —fundamentalmente, a partir de 

los señalamientos en torno a su galantería y en relación con sus conocimientos sobre la moda, el arte y 

la cultura general— reconstruyendo la historia de esta categoría y los vínculos que pueden establecerse 

con Enrique Pezzoni. A grandes rasgos, y en función de lo que exponemos aquí, podemos decir que la 

figura de «hombre de letras» puede entenderse como un eslabón dentro del campo literario que, me-

diante sus prácticas y sus textos, colabora en la producción de un dispositivo de lectura a través del cual 

puede leerse una obra determinada. Una suerte de función social en el mundo de la cultura que se ase-

meja a la autofiguración como highbrow que Pezzoni construye en su texto sobre la puesta en escena de 

Giulio Cesare en Buenos Aires. El «hombre de letras», entonces, está más vinculado a una figura que se 

mueve por fuera de la universidad y que encuentra cierto poder cívico que lo vuelve representante de 

una cúspide de la clase lectora, a la que se dirige cuando pone en práctica sus intervenciones.  
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Pezzoni no era un diletante sino un trabajador profesional de la literatura; con 

prácticas diversificadas, sí, pero alojado en numerosas instituciones desde la que 

sostenía esta diversidad. «He tratado de ser un crítico de profesión, rótulo que de-

cididamente prefiero al de crítico profesional» contesta Pezzoni a la encuesta del 

Centro Editor de América Latina (1982). Roles que se ocupan, prácticas que se 

mueven de un lugar a otro, que se adaptan a las condiciones de trabajo que el país 

ofrece: del profesor al crítico, del crítico al traductor, del traductor al editor, todos 

los oficios27 que lo ocuparon a lo largo de su vida y en la que siempre estuvo involu-

crada la literatura. 

Así entonces, la figuración como traductor e importador highbrow le permitirá 

a Pezzoni articular e integrar su tarea de traductor con su trabajo como editor, co-

mo profesor y como crítico. En este sentido, su labor se nutre de estas prácticas pa-

ra sentar una posición reflexiva sobre la traducción estableciendo algunas regulari-

dades —visibles en sus estrategias de traducción— que iluminan una perspectiva 

atenta a la lengua de recepción ―especialmente al uso de una lengua de comuni-

dad― y a la lengua de partida, una reinvención controlada, y a la construcción de 

dos modelos de lectores. Por un lado, un par, un lector highbrow, como el que se 

piensa, por ejemplo, para Lolita. Al respecto, afirma Patricia Willson que:  

 

son sofisticadas las notas al pie que Enrique Pezzoni […] incluye en su traducción de 

Lolita […] Las notas le sirven al traductor para explicar un juego de palabras del narra-

dor y personaje Humbert Humbert, o incluso para aclarar una remisión a un personaje 

incluido al principio de la novela, o para hacer una interpretación poética o establecer 

una analogía de procedimientos (2019:104).  

 

Por otro lado, un lector lowbrow para quien ofrece diversas lecturas desde una 

posición privilegiada de enunciación.28 Posicionado aquí, entonces, Pezzoni traduce 

                                                           

27 Para Luis Chitarroni, la del «oficio» es una marca en el modo de proceder de Pezzoni: «[…] le otorga-

ba de inmediato una engañosa facilidad. ―El oficio‖ era esa distancia —aloofnes— profesional, una estra-

tegia ofensiva a la vez que defensiva: las cosas podrían hacerse bien (tal como pedían los pigmeos an-

tropológicos sin arrogarse a una cultura) y el contacto, contacto extremo con el material, la materia 

exigía tratamiento. Magia y cirugía, sí, como en Lachenmann. El comercio con la cultura y la educación, 

abstracciones antagónicas, había obrado en él, al contrario que con los demás, una simpatía extrema 

por las obligaciones culturales y las educativas, por los artefactos de la alta cultura o los mamarrachos 

de la industria. Inmediatamente les daba el tratamiento que correspondía» (2009:13–14). 

28 Damián Tullio (2014) revisa las notas de traductor de Pezzoni en Lolita e hipotetiza en este sentido: 

«EP sabía que la construcción de Lolita dependía en gran parte de la alusión velada y apenas insinuante 

de la información para no hacer evidentes datos que pudieran desarmar el artificio narrativo; así, al 

eludir la profusión incesante de aclaraciones y notas, desarma esa Lolita intempestivamente erudita 

quizá más cara al viejo lector aristocrático de Sur, para favorecer el andar de una novela moderna, que 
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y escribe notas al pie, contratapas y prólogos a las traducciones, firma textos críti-

cos, notas y reseñas que exploran diversas hipótesis de lectura desde donde leerlas, 

enseña la tarea de traducción (Cf. Ramírez, 2023) y propone ediciones que atienden 

a la diversidad de públicos, a los diversos contextos y a las diferentes premisas y 

prerrogativas editoriales. 

 

 

Conclusiones 

 

Patricia Willson afirma que una traducción puede ser catalogada como «gran-

de» o «clásica» no solo por lo que forjan en el momento y en el contexto en el que 

aparecen sino también por la capacidad de generar discursividad: «son reeditadas, 

releídas, criticadas, denostadas, muchas veces se llega a traducir con ellas» 

(2019:22). Sin dudas, la traducción de Lolita puede ser etiquetada como una «gran 

traducción» en este sentido, ya que, todavía hoy, es discutida y analizada. Algunos 

trabajos contemporáneos siguen generando discursividad a partir de la traducción 

de Enrique Pezzoni. Por ejemplo, centrada en el proceso de traducción, Magalí Li-

bardi (2018) compara diferentes versiones de esta: la publicada en 1959 por Sur —y 

reeditada por el mismo sello en 1961, aunque con la leyenda que advierte que su 

circulación está prohibida en la ciudad de Buenos Aires— y las adquiridas por Gri-

jalbo en 1975 y por Anagrama en 1986 —publicada hasta 2002—. La hipótesis de 

Libardi sostiene que, desde 1959, se han publicado tres versiones de Lolita atribui-

das al mismo traductor: Enrique Tejedor. El problema radica en que las sucesivas 

versiones han sufrido alteraciones y censuras que no son imputables a su traductor 

original —algo que efectivamente venía sucediendo (Cf. Hernández Busto, 2001)— 

sino a decisiones de corte editorial. El caso toma otro giro cuando, en 2002, Ana-

grama publica una «nueva» traducción a cargo de Francesc Roca. Libardi descubre 

—a través del cotejo— que en realidad es la traducción de Pezzoni la que se retradu-

ce y se publica hasta hoy. Es decir, se retraduce a partir de la versión en español y 

no desde el texto en inglés. Esta, según Willson, es una práctica extendida en el 

mundo de la traducción. Sin embargo, lo que observa Libardi es que no se hace 

mención a la traducción de Pezzoni–Tejedor en ningún momento. Una omisión 

opinable si se tiene en cuenta la posición que ocupó el traductor en el proceso de 

importación del autor y su narrativa en el mundo hispanoparlante.  

                                                                                                                                                                          

se acomodara mejor a las búsquedas del lector de la época de la cultura de masas que advenía en esos 

años» (1831).  
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Con la intención de aportar a la «discursividad» que genera la traducción de 

Lolita, hemos pensado este trabajo desde el punto de vista de las estrategias edito-

riales de traducción: revisamos los movimientos del aparato de importación que la 

revista Sur, a través de sus páginas y de su fondo editorial, pone en funcionamiento 

para ingresar y hacer circular esta novela de Nabokov y su narrativa en estas latitu-

des y en nuestra lengua. En este sentido, examinamos la figuración como traductor 

e importador de Enrique Pezzoni analizando su funcionamiento en el marco del 

aparato importador de Sur. Para ello, indagamos una de las expresiones de este 

aparato, vinculada a la escritura crítica que acompaña la traducción. Desde este 

lugar, Pezzoni expone una lectura que busca alejarse de las polémicas para trazar 

una genealogía que permita entender, por un lado, a Lolita y, por el otro, la obra del 

escritor ruso–estadounidense. De esta manera, no solo crea las condiciones para 

que el texto circule en español sino que también promociona la obra por venir del 

autor. Además, esbozamos un acercamiento a una caracterización definitoria de su 

práctica; hasta ahora no analizada: Pezzoni como un traductor e importador 

highbrow. Como predijeron varios de los encuestados por Sur a mediados del siglo 

pasado, Lolita continúa, pese al paso del tiempo, provocando discusiones. 
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Resumen 

El proyecto autorial de Benjamín Prado comprende una multiplicidad de géneros y tex-

tualidades, los cuales presentan diversas caras de la imagen y la postura autorial, cons-

truyendo una puesta en escena sólida y variopinta. En esta ocasión, realizaremos un 

primer abordaje a Paradero desconocido (2023), el último poemario del escritor ma-

drileño, para indagar en estos versos las diferentes manifestaciones de la vejez en tanto 

pose. Tópico, imaginarios del final y estilo de escritura: estas operaciones determinan 

un nuevo posicionamiento en el proyecto autorial de Benjamín Prado.  
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Introducción 

 

Paradero desconocido (2023) es el más reciente poemario del escritor Benja-

mín Prado (1961), volumen con el que regresa a la poesía luego de 8 años, desde la 

publicación de Ya no es tarde (2014). Aunque deberíamos matizar esa afirmación: 

en 2018 la editorial Visor publicó Acuerdo verbal. Poesía 1986–2014, la poesía 

reunida de Prado a lo largo de toda su trayectoria. Esta edición fue para el poeta, 

además de su pasaje a la canonización (Ruiz, 2018, 2019), una nueva posibilidad1 de 

reescribir poemarios completos, de modificar, suprimir, incorporar, mover elemen-

tos y dar a cada poema una nueva voz, un nuevo posicionamiento.2 Paradero des-

conocido es, entonces, una publicación posterior a la consolidación y consagración 

de una voz poética. Este dato es central en vinculación con el lugar de relevancia de 

Benjamín Prado en la escena literaria actual, lugar desde el cual surge una pose no-

vedosa en su poética: pose de vejez que desarrolla estratégicamente un nuevo posi-

cionamiento. En este artículo indagaremos esa pose de vejez que, en su impostura, 

propicia un tono, una postura autorial —entendida, junto a Meizoz (2014), como 

una deliberada estrategia de posicionamiento en la escena literaria— y una ética de 

la escritura. 
 

 

Algo más sobre vejez:  

Estilo, tono y pose como palancas de posicionamiento  

 

Siguiendo los aportes de Fumis (2022) y Prósperi (2023),3 la vejez —al igual 

que la infancia— opera como plataforma de abordaje a los textos literarios, y puede 

plantearse de diversas formas: 1) como figuración o tema; esto es, cuando en la lite-

ratura aparecen personajes de determinadas franjas etarias (viejos, niños) o cuando 

                                                           

1 Con Ecuador. Poesía 1986-2001 y otros poemas (2022, 2015) ya había realizado un primer ejercicio 

de revisión poética, jugando con un nuevo orden para los poemas y suprimiendo y añadiendo versos.  

2 En una entrevista realizada en el año 2017, Benjamín Prado decía «con Ecuador, [su poesía reunida 

hasta el año 2001] me he divertido jugando a que tenía dieciocho años y escribía un poema o en el caso 

del primer libro, Un caso sencillo, a reescribirlo entero porque no me gustaba nada, me parecía de una 

ingenuidad tremenda, muchos poemas conservan sólo el título (…) Fue una impostura muy graciosa, una 

especie de entrada en el túnel del tiempo que me divirtió mucho» (Cit. En Ruiz, 2017: 9–10). 

3 Los proyectos CAI+D, dirigidos por el Dr. Germán Prósperi y desarrollados en la Facultad de Humani-

dades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral abordan desde hace años la literatura española 

contemporánea desde las categorías de infancia y vejez como zonas de abordaje y plataformas producti-

vas. 
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esas franjas se tematizan de alguna manera;4 2); como «ficción teórica» (Link, 

2014), es decir, cuando la infancia o la vejez producen un hecho particular de len-

guaje, intervienen en el discurso de manera sorpresiva, irrumpen (Link, 2014) o 

interrumpen (Fumis, 2022) y generan efectos; 3) como figuraciones de apertura o 

de cierre de un proyecto narrativo (Prósperi, 2023), esto es, en el caso de la vejez, 

«imaginarios de un final (…) que las ficciones habilitan, lo cual da lugar a la presen-

cia de tópicos tales como la muerte, el fin, la desaparición u otros modos de decir el 

cierre» (Prósperi, 2023:140).  

En Paradero desconocido podemos realizar un abordaje de la vejez desde todas 

estas perspectivas. En este artículo analizaremos cómo este poemario tematiza figu-

radamente el paso del tiempo y el vértigo por la vejez en términos de figuración; 

esto es, quien enuncia se caracteriza aparentemente como una voz vieja. También 

podremos leer aquellas figuraciones de cierre o imaginarios de un final, pues el 

poemario se puebla de un léxico de muerte, enfermedad, desaparición, de persona-

jes ausentes y se cierra con una figuración fantasmática («El poema») que trascien-

de lo vital. Finalmente, también podremos indagar cómo la vejez se manifiesta en el 

discurso poético como un procedimiento lingüístico que caracteriza un «estilo de 

vejez» (Catelli, 2020). Catelli recupera esta categoría de Herman Broch para anali-

zar el último poemario de Juana Brignozzi, instancia que resulta sumamente perti-

nente para nuestro propio análisis, pues este estilo de vejez  

 

no siempre es un producto de los años, es un talento implementado en el artista junto a 

sus otros talentos, que tal vez madura con el tiempo y que a menudo florece antes de 

hora bajo el presagio de la hora, o que se abre por sí solo incluso antes de que se apro-

ximen la edad y la muerte (Broch en Catelli, 2020:184). 

 

Esta propuesta retoma la categoría de «Estilo tardío» de Edward Said (2018), 

aquella que analiza las obras de compositores producidas «cuando se acercaba el 

final de sus vidas» y donde «obra y pensamiento adquirieran un nuevo lengua-

je» (2018:15). Ese nuevo lenguaje Catelli lo vincula directamente con la imagen de 

autor/a, pues siguiendo los procedimientos que Bignozzi realizó en sus últimos 

poemas, la poeta adopta «una auctoritas de ―vieja poeta‖ y, desde ese sitial, cambió 

de estilo» (2020:179). Resultará de sumo interés atender en la lectura de los poe-

                                                           

4 Para pensar en la tematización de la vejez, recurrimos a Díez de Revenga 

(1989); Iacub (2011); Mancini (2014), entre otros. Para más referencias, ver Prósperi (2023), Ruiz 

(2021, 2022). 
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mas de Prado cómo opera su cambio de estilo en función del uso de su auctoritas y 

su lugar de relevancia en la escena poética contemporánea.  

El estilo de vejez puede leerse en sintonía con la categoría de tono, en las acep-

ciones de Spang (2006) y Giordano (2012). El primero define el tono como un con-

cepto polifacético que «designa una relación implícita entre lo psíquico y lo físico, 

entre manifestaciones anímicas y sus repercusiones sensoriales» (Spang, 

2006:388). Los tonos son, básicamente, una consecuencia de los afectos, «entendi-

dos estos en el sentido amplio de estados anímicos» (388) y se caracterizan por «su 

naturaleza fugaz e incidental» y por su forma de manifestarse de manera individual 

o mediada culturalmente (392). La propuesta de Giordano, en vinculación con los 

diarios de escritores, nos lleva a analizar los tonos como «hallazgos verba-

les» (2012:148), aquellos que refuerzan la notación autobiográfica del sujeto que 

escribe y brindan un aura particular a los textos.5  

En su escritura sobre los diarios de Rosa Chacel, Giordano localiza el tono como 

consecuencia de ciertos afectos puestos en tensión. En el caso de su autora, el críti-

co recupera el lamento frente a «la voluntad de empuje y prosecución», lo que da 

como consecuencia una mezcla de tonos que producen el «humor melancóli-

co» (2012:147). Siguiendo con esta idea, Catelli indaga cómo el último libro de Jua-

na Bignozzi «contiene el ―estilo de la vejez‖ como rasgo reconocible aunque al mis-

mo tiempo lo violenta, y exhibe esta violencia formal como desafío y como ruptura. 

La ―vieja poeta‖ —así se denomina— es al mismo tiempo una ansiosa constructora 

de su sitial postrero» (2020:180).  

En los poemas de Paradero desconocido también colisionan afectos diversos 

puestos en tensión: aquellos que oscilan entre la nostalgia por el paso del tiempo y 

el optimismo del carpe diem, lo cual genera una atmósfera en oxímoron donde un 

elemento es el mismo y su contrario.  

Finalmente, la categoría que emergió como central a la hora de analizar los 

poemas fue la de pose (Molloy, 2012), pues esta nos permite aglutinar figuraciones, 

ficciones e imaginarios junto con estilo y tono. La pose se configura como perfor-

mance, como la manera de posar en un texto y en sus alrededores, y en este sentido 

toda pose exhibe su impostura, de ahí su gesto irónico. Molloy afirmaba que «la 

pose representa (en el sentido teatral del término) pero como impostura significan-

te. Dicho aún más simplemente: la pose dice que se es algo, pero decir que se es ese 

algo es posar, o sea, no serlo» (2012:49). De esta forma, la vejez como pose —

                                                           

5 Si bien sabemos que nos encontramos en otro género, que la poesía no es autobiografía sino ficción, 

creemos plausible adoptar esta categoría, pues el tono de vejez en Paradero desconocido es un hallazgo 

verbal novedoso que permite a Prado posicionarse en un nuevo lugar de la escena artística. 
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construida por las figuraciones, las ficciones, los imaginarios del fin, el estilo y los 

tonos— desnuda el mecanismo de legitimación que se busca a través de la misma 

pose. En un movimiento paradójico, posar la vejez se convierte en actuarla, perfor-

marla, convertirla en artificio. Esta vejez «en pose» será revisada como el recurso 

performático que permite un posicionamiento diferente en la escena literaria.  

Para adentrarnos en el corpus, la decisión metodológica que consideramos más 

propicia es realizar una lectura trasversal de todas las perspectivas anteriormente 

expuestas en cada uno de los poemas seleccionados («Que quede entre tú y yo», 

«Vieja gloria», «Estado de alarma» y «El poema», aunque haremos referencia a 

algunos otros para ilustrar alguna cuestión puntual). De esta manera, asediando la 

vejez desde cada poema en particular veremos cómo opera en cada caso y las dife-

rentes formas de tratarla discursivamente. 

 

 

«No estamos en Paradero desconocido»  

Análisis de corpus  

  

La pose de vejez en Paradero desconocido se construye tanto en los paratextos 

como en los propios poemas. La imagen de cubierta de la edición original (2023) 

exhibe un sombrero al estilo de Bob Dylan (héroe y figura recurrente en la escritura 

de Prado)6 volando por los aires, podríamos intuir en señal de despedida como en el 

fin de un concierto, o también como un gesto de intimidad y paridad: quitarse el 

sombrero como un modo de desarmar el personaje, de desmontar la impostura, de 

iniciar un pacto cómplice. Quien nos habla en estos poemas simula despojarse de 

sus máscaras, aunque en ese gesto nos obligue a recordar que el poema es una fic-

ción y que toda pose no es más que una impostura. De acuerdo con este «efecto de 

sinceridad» (Groys, 2014) encontramos en la segunda página del poemario la ima-

gen visual del poeta: un retrato a lápiz en el que se vislumbra, mediante algunos 

trazos, la representación física de la persona biográfica Benjamín Prado, aquella 

que se corresponde con las fotografías y videos que de este autor circulan por los 

medios y la web. De esta manera, el retrato sostiene el pacto ficcional que nos hace 

creer que quien nos hablará es la persona biográfica Benjamín Prado y no una voz 

poética que se construye y ficcionaliza en el discurso.  

                                                           

6 «A mí me parece que al juego —no tanto al humor— no renuncio nunca. En mis libros siempre sale 

mencionado al menos una vez Bob Dylan (que es como una broma que me hago) o inclu-

yo autorreferencias que me resultan divertidas, como ponerle nombres a los personajes por petición 

popular» (Prado, Cit. En Ruiz, 2017:8). 
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El poemario se divide en tres apartados: «Estado de alarma», «En la vida 

real» y «Taller literario». El primero y el tercero son aquellos donde la vejez se ex-

hibe como pose de una manera más directa. Basta con realizar un repaso por el ín-

dice del primer apartado para ver de qué manera la vejez se vuelve casi un planto: 

«Vieja Gloria», «Estado de alarma», «El año de Almudena», «La vida se me va», 

«Alzheimer», «Segundo tango del viudo», «Una tormenta en un vaso de agua», 

entre otros.  

El primer encuentro con los poemas manifiesta la fidelidad de nuestro autor a 

las poéticas del creador (Zonana, 2010) o autopoéticas (Casas, 1999) inaugurales, 

aquellas que se reiteran en la tradición lírica y que implican dar inicio a un volumen 

de poemas con una declaración de principios poéticos. El poemario se inicia con 

«Que quede entre tú y yo» (Prado, 2023:17), autopoética que se retrotrae a los 

inicios de su proyecto autorial para recuperar ideas surgidas en el fragor de la ju-

ventud y plantearlas como una ética de la escritura, una coherencia sostenida y 

desarrollada en todo un proyecto de vida y de obra:  

  

Te recuerdo que somos dos seres inventados:  

en mi caso,  

                  uno nunca es la misma persona  

que escribe sus versos,  

y en el tuyo  

soñé tanto contigo que te volví irreal (2023:17).  

  

Los «seres inventados» del poema nos recuerdan al manifiesto «La otra senti-

mentalidad», prólogo de la antología 1917 versos (1982) en el cual nuestro autor 

proponía «hacer de ese personaje literario que funciona dentro de los poemas, co-

mo en un pequeño teatro, representando el papel que le ha sido asignado en la obra 

y que suele consistir en interpretarse a sí mismo, una fabulación de la estatura de 

los hombres reales» (Prado en Díaz de Castro, 2003:37).  

Que Paradero desconocido se inicie con este pacto de ficción entre autor y lec-

tor permite ver cómo el pensamiento poético de Prado se sostiene con coherencia 

en el tiempo, a lo largo de una trayectoria de casi cuarenta años. Asimismo, desde el 

paratexto que invoca el secreto «Que quede entre tú y yo» se instala el pacto cóm-

plice con el lector, otra de las características fundamentales del movimiento poético 

de La otra sentimentalidad y su deriva en la Poesía de la experiencia. Mediante es-
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tos versos Prado reconoce y reafirma su inscripción en estos movimientos poéticos,7 

pero lo hace también desde el eco de su propia voz, reiterando sentencias ya dichas 

en volúmenes anteriores y en declaraciones autopoéticas en la prensa. Si compara-

mos el verso «No lo olvides, un libro es un espejo mágico: / si te miras en él, / ya no 

podrás salir» (Prado, 2023:18) con la siguiente declaración en una entrevista: «Yo 

no escribo autorretratos: hago espejos» (cit en Ruiz, 2021:261) podemos ver no sólo 

una clara correspondencia, sino también un ejercicio de repetición que consolida el 

pensamiento poético y lo fija, creando una estampa que se reitera y se sostiene co-

mo postura. Mismo caso sucede en el poema «Salto de página», en el cual el poeta 

se figura como un actor de sí mismo:  

  

Imagina que entro otra vez en tu casa  

como el actor  

                          que vuelve  

                                                a escena 

                                                                  cada noche 

a saludar al público tras morir en la obra  

 y se lleva la mano al corazón  

y tal vez se sorprende al ver que aún está vivo (Prado, 2023:87).  

  

En el poema inaugural el pacto se inicia desde la conciencia ficcional y la com-

plicidad, pero también desde la urgencia, el consejo y la amenaza:  

  

Hazme caso, ahora que aún estás a tiempo:  

tal vez lo mejor sea que salgas de este libro;  

si te quedas,  

                    tendrás que ir pasando sus hojas  

como si me siguieses por una casa en llamas,  

pero jamás sabrás si es la tuya o la mía (Prado, 2023:17).  

  

Con claros procesos metaficcionales, el poeta enuncia desde su lugar de saber y 

poder; y, desde ese posicionamiento, aconseja imperativamente al lector que se 

atenga a las consecuencias de lo que un poema puede provocar. Este uso del impe-

                                                           

7 Aunque en una entrevista haya dicho que no se sentía parte de ningún movimiento y que prefería 

considerarse a sí mismo como «un desertor de todos los ejércitos» (cit. en Ruiz, 2017). 
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rativo y la voz omnipotente se aleja de poemas como «Conversación en la isla»8 del 

poemario Todos nosotros (1998), en el cual el poema se construye en el diálogo, en 

un entredós donde ambos participantes tienen acceso a la palabra poética y la po-

nen a circular:  

  

—Escribir un poema es intentar desatarse,  

Adivinar en qué mano está la moneda  

—dije yo—. Tú mirabas  

el sol igual que un fuego encima de la isla  

y yo dije: —La poesía empieza  

cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba  

pero aún tienes miedo.  

(…)  

tú dijiste: —La poesía es todo  

lo que hay entre un disparo y el animal herido (Prado, 2018:141).  

  

Si bien recordamos este pacto ficcional en el cual «somos dos seres inventa-

dos» (Prado, 2023:17) y sabemos que quien construye este diálogo es un poeta, no 

obstante, la construcción discursiva dista mucho del «Hazme caso» (2023:17) de 

«Que quede entre tú y yo». En «Conversación en la isla» la escritura se hace por 

azar, mediante la adivinanza: la moneda, el tesoro de la palabra poética, se encuen-

tra desde lo lúdico, desde la liberación, ese desatarse que ocurre mediante el acto de 

escritura. La poesía, de este modo, es un eco del miedo, de la duda, de la incerti-

dumbre que provoca ese azar, ese vértigo silencioso, esa distancia ante la muerte. 

La poesía se hace por turnos de palabra, los interlocutores pueden generarla en esta 

invitación al diálogo, a la apertura: no en vano el nombre del poemario de 1998 es, 

precisamente, Todos nosotros.9 En esta comparación podemos leer ese cambio de 

estilo, ese estilo de vejez que mencionaba Catelli, adquirido por la autoridad, la 
                                                           

8 Recuperamos este poema por mencionar solo un ejemplo, porque, de hecho, Todos nosotros es un 

poemario que se construye mediante escenas de escritura, lectura y diálogo con uno o más interlocuto-

res. En muchas ocasiones, los poemas se construyen mediante la referencia a un escritor o escritora (es 

de destacar la serie de escritoras suicidas como «Tú qué sabrás de Marina Tsvietáieva», «Sylvia Plath en 

Madrid», «Mirando fotos de Anne Sexton», «Lo que me dijo en sueños Alejandra Pizarnik», «Nunca he 

bebido en otro vaso que el del veneno» —incorporados estos dos últimos en la edición de Acuerdo ver-

bal—). Se establece un diálogo entre dos o más personajes, se instala la escena de lectura y de poste-

rior escritura, se reflexiona conjuntamente mediante preguntas o conjeturas y finalmente se desarrolla 

una posible conclusión, mediada siempre con el poder de la palabra puesta a circular en un diálogo. 

9 Es preciso destacar la alusión a la publicación homónima de la poesía reunida de Raymond Carver, 

editada por primera vez en Londres en 1997, un año antes de la publicación de Todos nosotros en Ma-

drid, editorial Hiperión. 
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permanencia y la coherencia poética que Prado sostiene en la escena literaria espa-

ñola actual.  

El recurso del diálogo, con las voces recuperadas en estilo directo y el uso de 

guiones y cursivas vuelve a aparecer en Paradero desconocido, pero no para incor-

porar la voz de otro personaje, sino para traer la voz propia desde otro tiempo. En el 

poema «Vieja gloria», aquel que tematiza más claramente la vejez como tópico —

incluso desde el propio paratexto— encontramos el siguiente diálogo entre la voz 

actual y la voz del pasado, en un desdoblamiento que tematiza la pose de vejez:  

  

Parecía que siempre  

iba a ser el poeta más joven de la sala,  

ese que compartía mesa con los maestros  

—lo mismo  

                 que quien nada  

                                           entre delfines—  

y brillaba en las fiestas después del recital,  

en la mano una copa  

                                  y en los labios  

las frases de un prestidigitador:  

—No preguntes qué te ha pasado, sino a quién.  

—Si tú quemas los puentes, yo los cruzaré en llamas.  

—Luché contra mí mismo y perdimos los dos (Prado, 2023:19).  

  

La poesía en este caso no se hace en un diálogo con otro interlocutor, sino con 

el yo mismo del pasado, aquel poeta joven que ya era una «gloria» —pose de vejez 

mediante—: «Mis versos anunciaban el día de mañana / lo mismo que la lluvia /se 

predice en los mapas de los meteorólogos / y el tiempo parecía / cabalgar sin mo-

verse, como un rey de Tiziano. / Nada era imposible / todavía» (Prado, 2023:19).  

El poema está construido en un movimiento doble, entre la memoria del pasado 

de juventud, «Una vez fui el poeta más joven del congreso» (Prado, 2023:19) y la 

brusca irrupción de la percepción del tiempo como un factor efímero, invisible, re-

pentino: «hasta que de repente, / en un visto y no visto, / ya era una vieja gloria». 

(Prado, 2023:20). Esta fugacidad, este pestañeo, acelera el poema, ya que conecta 

esa contemplación casi pacífica del inicio con la generación siguiente, los nuevos 

jóvenes:  

  

Desde entonces, la nueva generación me cita,  
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me respeta, la envidio, le oculto la verdad:  

que mi pasado está escrito en las lápidas,  

que estos años ya son los suburbios que el médico  

construye en las afueras de mi vida.  

Después de las lecturas  

les dedico mis libros  

igual que un general firma su rendición (Prado, 2023:20).  

  

En estas palabras podemos recordar las de Catelli sobre la poeta Bignozzi, aque-

lla que «incorpora al tono testamentario una furiosa competitividad juvenil que 

nunca la abandona y que se convirtió en un rasgo reconocible aun en sus últimos 

años» (Catelli, 2020:180). La pose de vejez se elabora, en primer lugar, con el cam-

bio de estilo llevado a cabo durante la trayectoria poética; en segundo lugar, con la 

tematización de la vejez como figuración de la ancianidad —ser una vieja gloria o un 

general que firma su rendición— y, en tercer lugar, desde la construcción de una 

ficción del final, con lexemas y frases como «pasado», «lápidas», «años», «médi-

co», «las afueras de mi vida», «rendición», «sobrevivir», «relojes», «cuenta atrás». 

Todas estas instancias también se cargan de afectos en tensión: entre la competiti-

vidad frente a la nueva generación que «me respeta, la envidio, le oculto la ver-

dad» y la rendición y aceptación: «Me gusta ver sus ojos cuando el público aplaude, 

/ oírlos leer versos que iluminan la noche / y compartir sus sueños / aunque sean lo 

contrario del mío: / ellos quisieran avanzar de prisa, / yo volver a empezar» (Prado, 

2023:20).  

En estos versos se exhibe la pose que desmonta la impostura: el poeta tiene que 

dejar de ser joven para ser una «gloria», sin importar su condición etaria. La pose 

de «gloria» poética es la que otorga la consagración definitiva y el posicionamiento 

en la escena como figura destacada de la generación venidera. Esta nueva genera-

ción se patentiza en la dedicatoria del poema: «para Elvira Sastre» (Prado, 

2023:21), poeta joven con una gran llegada al público, a quien tanto Prado como 

García Montero y Sabina han apadrinado.10 Esta dedicatoria filia la tradición poéti-

ca de Prado con la generación de Sastre, estableciendo así una continuidad en el 

tiempo y repitiendo en los nuevos jóvenes la instancia del poeta-aprendiz que el 

propio Prado tuvo con Rafael Alberti y con Ángel González, entre otros maestros. 
                                                           

10 Benjamín Prado ha escrito el prólogo de Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo (2013) y el 

de Lo que la poesía aún no ha escrito. Poesía reunida (2013–2020), este último editado en Visor. García 

Montero, en el proyecto interactivo online Memoria de futuro. García Montero y la nueva poe-

sía, reconoce a Elvira Sastre como una de las voces poéticas relevantes de la actualidad 

(https://lab.rtve.es/webdocs/memoria-futuro/).  
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Este poema condensa la pose de vejez que se encuentra diseminada en todo el libro, 

pues tematiza la vejez etaria pero también la vejez poética, esa que otorga recono-

cimiento y consagración. De esta manera, «Vieja gloria» permite hacer el traspaso 

generacional y convertir la ética de escritura de Prado en poética de escuela para las 

nuevas generaciones.  

Todos los poemas del apartado «Taller literario» remitirán a ese traspaso: está 

compuesto por diez poemas dedicados al oficio de la escritura que pretenden ser 

consejos para la nueva generación; todos ellos ofrecen una serie de máximas impe-

rativas que instalan la ética de la escritura del poeta. En el poema «Taller litera-

rio» encontramos las siguientes: «Empieza por contar la verdad», «Estate al día: 

nunca sabrás lo que ha cambiado / leyendo los periódicos de ayer», «No uses la 

belleza de coartada» (Prado, 2023:81), «sé original», «no empeores las cosas y ha-

bla claro», «Que los maestros te hagan descubrir lo que eres» (Prado, 2023:82). En 

el poema «Qué te habías pensado»: «Lo primero es saber que tu trabajo / no es 

contarles tu historia, es alterar la suya», «Sé ambicioso, que tu poema crezca / co-

mo un árbol que sueña no dejar ver el bosque, / y arriésgate a confiar en ti», «Lu-

cha porque los clásicos te corrijan tus versos», «Que tus palabras traten de detener 

el tiempo», «No te andes por las ramas» (Prado, 2023:99). En el poema «Entre 

paréntesis»: «Tendrás que perder horas a la caza de un verso / que avive en tu 

poema la poesía (…) saber bien de qué hablas, antes de dar lecciones» (Prado, 

2023:90). En este ejercicio, el poeta pide prudencia a la juventud antes de dar lec-

ciones, las mismas que él hoy está dando, avalado por los años, la coherencia soste-

nida y, sobre todo, la pose de vejez. No en vano el poema termina así: «Y créeme: la 

suerte vas a necesitarla. / Yo seguí ese camino y sé cómo funciona: llegas hasta el 

final y ahí empieza todo… una y otra vez)» (Prado, 2023:91).  

En este sentido, la voz vieja que se construye en todo el poemario sería la auto-

rizada para dar consejos, para definir la poesía, para «enseñar» una ética y una 

poética singular, más allá de los años y de la franja etaria en la cual el autor se en-

cuentre. Consideremos que, al momento de publicación de Paradero desconocido, 

Benjamín Prado contaba con apenas 61 años de edad: una edad que, según Díez de 

Revenga, no permite incluir estos poemas dentro de la etiqueta «poesía de senec-

tud» (1982). Esta cuestión etaria refuerza nuestra manera de entender la vejez co-

mo una pose, un conjunto de procedimientos que tematizan lo etario para generar 

un posicionamiento diferente en la escena poética: constituirse como referente de 

una generación.  

Dentro de los poemas que trabajan la vejez como figuración de clausura o cie-

rre, encontramos como telón de fondo la pandemia del covid–19. «Estado de alar-
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ma» es uno de ellos, pues plantea la fugacidad de la vida, el miedo a la inminencia, 

la muerte en la mesa, televisada, a modo de ficción de futuro, de un ejercicio de la 

imaginación frente a la enfermedad y el deseo de trascendencia que solamente pue-

de otorgar la literatura.  

  

Imagino esta casa dentro de muchos años.  

  

Un viento frío agita el cartel de se vende.  

La hiedra se despliega  

por el jardín  

lo mismo que un comando de asalto  

y hay cortinas  

junto al balcón abierto  

que parecen las alas del ángel de la muerte (Prado, 2023:23).  

  

El poema se inicia como un ejercicio de ficción del futuro, una imaginación pla-

gada de desolación y tristeza frente a la desaparición. «Las cosas rotas tienen una 

tristeza humana» (Prado, 2023:23) es el verso con forma de sentencia que antecede 

a la escena siguiente, anclada en el presente, escena que desdobla el poema y nos 

instala en dos tiempos, dos situaciones diferentes:  

  

Abro los ojos y los niños nadan  

en su piscina azul,  

nuestra familia ríe junto a una barbacoa,  

alguien pone cervezas en un cubo de hielo,  

y todos cuidan de la madre enferma.  

Yo los observo como quien al mirar el mar  

teme ver acercarse las naves enemigas (Prado, 2023:24).  

  

El poema se construye en esa alternancia de tiempos en un mismo espacio, una 

casa que cobija a una familia feliz en una reunión cotidiana y que luego será el es-

cenario de esa desaparición. El tono que condensa los afectos contradictorios se 

vislumbra en los siguientes versos: «Yo no quiero pensarlo, / ni que el miedo me 

impida ser lo que siempre he sido: / un pesimista alegre, un trágico feliz» (Prado, 

2023:24). El oxímoron con el cual el poeta se define a sí mismo brinda la imagen 

autorial central del poemario, imagen que proviene de la paradoja y el contrasenti-



«¿Vieja gloria?» Pose de vejez en Paradero desconocido de Benjamín Prado ∙ MARÍA JULIA RUIZ 

 

 

do, pues plantea ser lo mismo y lo contrario.11 En esa dualidad se mezclan los tonos 

lúgubres y pesimistas con aquellos cargados de positividad, en la apuesta por un 

carpe diem que termina venciendo en el poemario. Esta hipótesis se sostiene con 

los poemas del apartado «En la vida real», los cuales son una apuesta al amor de 

pareja creciendo en el tiempo.12 También se sostiene con el epígrafe final del libro, 

que pertenece a Mariangela Gualtieri y reza: «Por el amor, que nos enseña a ver a 

los demás. / Por la belleza de las palabras. / Por nuestros muertos, / que hacen de 

la muerte un lugar habitado» (Prado, 2023:107). De esta manera el pesimismo se 

empapa de una suerte de esperanza, como una resignación alegre, fomentando la 

pose de vejez que desnuda la impostura, pues a este poeta le quedan, aún, muchas 

cosas por las que seguir viviendo. A decir de Cruz Ancillona, estos poemas son 

«Poemas de hoy para un futuro que ya se avecina. Poemas que no arreglan el mun-

do, pero justifican tu existencia» (2023:s/p).  

Finalmente, el poema reúne, en un movimiento metafictivo, el presente de 

enunciación con el principio de la escritura: ante la amargura del futuro, ante la 

desaparición, el poema es la única arma eficaz contra el olvido.  

  

No queda nadie ya, los restos de la fiesta  

parecen un ensayo del olvido  

y yo empiezo estos versos,  

no los puedo evitar,  

no tengo otra salida.  

 

Al fin y al cabo, todos los poemas 

quieren saber lo mismo: 

qué pasó tras la muerte de su autora o autor (Prado, 2023:24–25). 

 

Esta fábula de desaparición apuesta a la literatura como forma de trascenden-

cia, como espacio de validación y justificación de la existencia. Esto mismo se reite-

ra en el poema «La vida se me va»: 

 

La vida se me va, lo noto en todo. 

Y no es porque insinúen los doctores 

que el tiempo juega al gato y el ratón conmigo; 

porque ya solo beba lo que dan las farmacias 

                                                           

11 En clara referencia a la poética de su amigo, Joaquín Sabina (Prado en Sabina y Prado, 2017:28). 

12 Nos dedicaremos a los poemas de amor de Prado en un abordaje futuro. 
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o note que los jóvenes ven en mí a un extranjero 

que habla su misma lengua y a la vez otro idioma (Prado, 2023:31). 

 

Este poema se lee en la misma clave del pesimismo feliz, mixturando los tonos y 

generando una pose de vejez autorizada y legitimada: «A mi edad, ya se sabe que 

esto son cuatro días / pero también que sólo vale la pena usarlos / para el amor; / la 

risa (…) / La vida se me va, pero aún la persigo» (Prado, 2023:32).  

Los poemas de duelo son otra constante en Paradero desconocido; poemas que 

hablan de la enfermedad y la muerte desde la pérdida de amigos cercanos, los que 

pueden ser leídos en clave autobiográfica.13 «El año de Almudena», poema dedica-

do a Almudena Grandes, novelista y amiga personal del poeta, fallecida en el año 

2021, «Alzheimer», dedicado a María Teresa León —ex esposa de Rafael Alberti—, 

«Segundo tango del viudo», clara referencia a «Tango del viudo‖ de Residencia en 

la tierra (1933) de Pablo Neruda donde podemos intuir la figura de Luis García 

Montero, reciente viudo de Almudena. 

El poemario se cierra con «El poema», otra declaración autopoética en la cual 

volvemos a leer principios éticos y poéticos de Prado, pero el poema, en esta ocasión, 

es, «este río / que se llevó / mi vida» (Prado, 2023:106). Esta declaración nos recuer-

da definiciones previas de Prado sobre la poesía a lo largo de su trayectoria, pues las 

metáforas acuáticas han sido una constante para definir al poema (Ruiz, 2018, 2019): 

«Poema: nieve azul, agua en la mano» («Hotel de carretera junto a un bosque», 

Asuntos personales, 1991) (Prado, 2018:77); «La lentitud de los poemas mueve el 

agua de la mano (…) / El poema es una fuente: hundo / en él la mano, el agua pone 

anillos en mis dedos» («I», Cobijo contra la tormenta, 1995) (Prado, 2018:102). En 

este poema, la poesía es el río que ya se llevó la vida del poeta: el verbo en pasado 

marca también un agua pasada, una vida terminada. Esto nos deja ante la presencia 

del fantasma,14 pues quien clausura este poemario es una voz del más allá, de ultra-

tumba, arrastrada por la corriente del poema; una vida fluyendo hacia la desapari-

ción por el agua de las palabras. Estos versos finales clausuran una etapa vital y una 

etapa poética. Será cuestión de esperar para ver qué nueva vida o nuevo comienzo 

nos brinda Benjamín Prado en su poesía, de existir una próxima entrega. 

 

 

                                                           

13 Esta serie de poemas de duelo será analizada en otro artículo, por una cuestión de extensión y por-

que en ellos se dibujan una serie de referencias que merecen un abordaje específico.  

14 Nos dedicaremos a la cuestión fantasmática en vinculación con los poemas de duelo anteriormente 

mencionados en un nuevo abordaje. 
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Conclusiones 

 

Como hemos desandado en el presente artículo, en Paradero desconocido la 

pose de vejez se logra mediante las figuraciones de la vejez —una voz que tematiza 

la ancianidad—, los imaginarios del final —el universo semántico que alude a la en-

fermedad, a la muerte, a la urgencia, al tiempo, a una atmósfera catastrófica, a lo 

espectral— y un trabajo con el estilo y los tonos, el que podemos identificar con el 

paulatino abandono del diálogo como factor constructivo de los poemas y con el 

aumento del uso del imperativo, las sentencias, los aforismos, los consejos de escri-

tura, entre otros. Este estilo de escritura de Benjamín Prado que ha ido decantando, 

con el correr de los años y los poemarios, se consolida en Paradero desconocido 

con una postura autorial determinada: la del autor–autoritas que, luego de haber 

atravesado todas las etapas de su proyecto autorial adopta una pose de vejez que lo 

autoriza a posicionarse como el maestro de las generaciones futuras. Esto lo habili-

ta a exhibir su trayectoria vital y poética desde el recorrido que realiza el poeta–

aprendiz (Ruiz, 2018) hacia la canonización y posterior maestría. La vejez como 

plataforma de abordaje permite pensar estas problemáticas desde sus múltiples 

aristas y realizar tanto un análisis del discurso, de los procedimientos en los poe-

mas, como una lectura de corte sociológico de las diversas puestas en escena del 

autor en distintos espacios mediáticos.15  
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Resumen 

En vistas de reconocer y explorar nuevas líneas de investigación que funcionen como 

un aporte al próximo proyecto CAI+D (2025) de literatura española contemporánea, en 

el presente trabajo analizamos la última novela de Andrés Barba (Madrid, 1975) El úl-

timo día de la vida anterior (2023).  

Como una primera aproximación, consideramos que esta se construye desde elementos 

del género fantástico desde los cuales se exponen modos alternativos para pensar las 

formas de la memoria y las formas de la infancia. En este sentido, la idea de un tiempo 

roto, dislocado y la presencia de un niño fantasma juegan un papel fundamental por-

que sirven para metaforizar y para elaborar formas alternativas de los vínculos y de los 

afectos. 

 

Palabras clave: fantástico / fantasma / infancia / memoria / afectos  
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El inicio posible: muñecas con las que nadie jugó  

 

En el año 2023, la revista interdisciplinaria de estudios sobre memoria Clepsi-

dra publica un dossier titulado «Las infancias afectadas por el terrorismo de estado 

en el cono sur: violencias, agencias y memorias» coordinado por Mariana Eva Perez 

y Ulrike Capdepón. En la editorial de la misma, las directoras Claudia Feld y Sole-

dad Catoggio hacen hincapié en el carácter móvil y cambiante de las formas de la 

memoria y explican la elección de la obra que aparece en la portada del dossier. 

Para introducir nuestro trabajo, nos interesa detenernos en la explicación que ha-

cen esta:  

 

(…) la imagen de tapa que elegimos para el número 19 de Clepsidra es un registro foto-

gráfico de la muestra Escala 1:43. Juguetes, historia y cultura material, de curaduría de 

Jordana Blejmar, Natalia Fortuny y Martín Legón (Parque de la Memoria, 2022). En la 

imagen se muestra un fragmento de una obra de Helen Zout sobre las muñecas guar-

dadas por una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, María Isabel Chicha 

Chorobik de Mariani para su nieta, Clara Anahí Mariani Teruggi, apropiada durante la 

dictadura militar y aún buscada. La obra de Zout con esas imágenes en blanco y negro 

de las muñecas reunidas año a año por Chicha para ser regaladas a su nieta, y guarda-

das amorosamente ante la imposibilidad de hacerlo, trastoca lo que podría ser la evoca-

ción nostálgica de la infancia de una generación en algo de lo siniestro, condensado en 

esos juguetes que no pudieron «cobrar vida» a través del uso. Evocan, a su vez, la pér-

dida de esa infancia compartida entre abuela y nieta, la historia a la vez abierta e impo-

sible de ese encuentro no producido. Esta imagen, entonces, nos parece potente tanto 

por lo que revela como por lo que incomoda y perturba (2023:5). 

 

Las representaciones y las asociaciones que dicha obra posibilitan en ese con-

texto nos inquietan y nos hacen pensar en las ideas que desde otras aristas resue-

nan y dan pie para comenzar este trabajo; en el cual —de inicio— nos interrogamos 

por la infancia y su acercamiento a lo siniestro, en el sentido de aquello que inco-

moda o perturba. Nos interesa revisar esa relación en la última novela de Andrés 

Barba, El último día de la vida anterior (2023) para reconocer de qué modo apare-

cen transformaciones en relación con las representaciones que se ponen en juego 

respecto de las formas de la memoria, los vínculos y los afectos.  

El dossier de Clepsidra pone el foco en los modos específicos en que ciertas in-

fancias fueron afectadas y ese objetivo parece ser una respuesta a ciertos interro-

gantes que Elizabeth Jelin (2007) abre en líneas más generales cuando se plantea: 



Niño fantasma, tiempo roto: Metáforas alternativas para memorar en El último día de la vida anterior de Andrés Barba ∙  

GABRIELA SIERRA 

 

 

«¿quién es el ―nosotros‖ con legitimidad de recordar? Quienes no vivieron la repre-

sión en carne propia ¿pueden participar del proceso histórico de construcción de 

una memoria compartida?» (2007:58). Los artículos del dossier, retoman aquellos 

relatos de las infancias no ya en calidad de testigos de la represión de sus padres y 

madres, sino en su carácter de víctimas de la represión estatal, rescatando a su vez 

su capacidad de agencia para procesar, denunciar y narrar las violencias vividas. 

Además, «problematizan el lugar que ocupan las víctimas infantiles en los debates 

públicos acerca del pasado, haciendo hincapié en el modo en que sus voces irrum-

pen en el presente generando nuevas escuchas e interpretaciones acerca de lo ocu-

rrido» (2023:5). 

El desafío en el contexto de nuestro trabajo nos lleva a pensar en la historia 

abierta de España, en sus heridas, en su pasado dictatorial y en las lecturas que se 

hicieron del período de la Transición. De este modo, para la lectura de la novela de 

Andrés Barba exploramos el modo en que se presentan características del género 

fantástico porque estas impactan exponiendo modos alternativos para pensar las 

formas de la memoria. La reflexión en este punto intenta responder los siguientes 

interrogantes: ¿podemos leer esta novela en el foco de las relecturas de la Transi-

ción? ¿Por qué podemos pensarla como una fábula de dicho período? —

entendiendo a este como un período expandido, tal como lo plantea Ros Ferrer 

(2017)—.  

 

 

Incertidumbre, tiempo roto, niño fantasma 

 

Desde las primeras promociones del mercado editorial, es ineludible la relación 

de esta novela o al menos su acercamiento al género fantástico. La trama se presen-

ta ligada o como heredera de los clásicos del género de fantasmas. En la presenta-

ción del libro que el autor hace por streaming (2023) plantea que a diferencia de 

otras novelas que escribió con anterioridad, esta comenzó con una imagen, la ima-

gen de un bucle. Una mujer que entra en una casa y se ve así misma haciendo una 

cosa una y otra vez una cosa y otra vez una cosa. Sin embargo, a medida que se va 

repitiendo la escena se va modificando su densidad conceptual, construyendo una 

poética particular. En ese origen del libro, la protagonista se encuentra con la figura 

de un niño, un niño fantasma. Como leemos en la primera página de la novela: 

 

Sucede así: ve al niño el primer día de venta de la casa, mientras limpia la cocina entre 

las visitas de dos clientes. Abre el grifo para aclarar el trapo y, al cerrarlo y darse la 
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vuelta, se lo encuentra en una de las sillas. Tiene unos siete años, aspecto embobado y 

un uniforme de escuela marrón. No es una entelequia, sino un cuerpo tan real como la 

balda o el fregadero (2023:6). 

 

Como observamos, desde la primera página, el fantasma hace su aparición de 

un modo particular. Si nos remitimos a las características clásicas del género fan-

tástico, fue Tzvetan Todorov quien en su libro Introducción a la literatura fantásti-

ca (1972) aporta algunas cuestiones centrales para describir sus rasgos distintivos. 

Este autor considera que lo fantástico ocupa el tiempo de una incertidumbre por-

que el corazón de lo fantástico se presenta cuando se produce un acontecimiento 

imposible de explicar por las leyes del mundo familiar. El que percibe el aconteci-

miento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una 

ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo si-

guen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte 

integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desco-

nocemos. De esta manera, lo fantástico ocupa el tiempo de la incertidumbre en el 

sentido de que, en cuanto se elige una de las respuestas, se deja el terreno de lo fan-

tástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Por eso, lo fan-

tástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes 

naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. Además, el au-

tor agrega que lo fantástico implica una integración del lector con en el mundo de 

los personajes y se define por la percepción ambigua que el propio lector tiene de 

los acontecimientos relatados. En este sentido, la vacilación del lector es la primera 

condición de lo fantástico. 

Para precisar y completar su concepción del género, Todorov indica que este 

exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el tex-

to obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de per-

sonas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una explicación sobrenatu-

ral de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede ser también 

sentida por un personaje; de tal modo, el papel del lector está, por así decirlo, con-

fiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está representada, se convier-

te en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se 

identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una de-

terminada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica 

como la interpretación «poética». Todorov agrega que tanto la primera como la 

tercera exigencia son constituyentes del género, la segunda puede no cumplirse. Sin 
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embargo, la mayoría de los ejemplos cumplen con las tres. Como síntesis de este 

estudio clásico que desarrolla Todorov (1972) entendemos que: 

 

(…) lo fantástico se basa esencialmente en una vacilación del lector —de un lector que 

se identifica con el personaje principal— referida a la naturaleza de un acontecimiento 

extraño. Esta vacilación puede resolverse ya sea admitiendo que el acontecimiento per-

tenece a la realidad, ya sea decidiendo que este es producto de la imaginación o el re-

sultado de una ilusión; en otras palabras, se puede decidir que el acontecimiento es o 

no es (1972:186). 

 

Si tenemos en cuenta esta tipología, la novela de Barba desde el comienzo se 

amolda a esa construcción clásica del género. El acontecimiento extraño irrumpe 

desde las primeras líneas, pero como plantea la voz que narra: «No es una entele-

quia, sino un cuerpo tan real como la balda o el fregadero» (2002:6). Y unas líneas de-

bajo agrega:  

 

Tras la primera sorpresa, sin poder determinar qué tiene de extraño, se concentra en su 

mirada. El niño parece tan familiarizado con el espacio que resulta absurdo preguntarle 

de dónde ha salido, es una emanación natural de las paredes, de ese aire repleto de pol-

vo dorado en suspensión. Ni siquiera se mueve, como si esperara la merienda desde un 

tiempo remoto. Por su parte, ella no siente ningún miedo, solo un leve estremecimien-

to. Un abejorro de verano golpea el cristal desde el interior y durante unos segundos 

eso es lo único que ocurre: la insistencia del abejorro, la cocina vacía de una casa vacía, 

la sorpresa de una agente inmobiliaria de treinta y seis años ante un niño de siete que 

la observa. Un niño, lo descubre ahora, que no ha pestañeado una sola vez (2023:6). 

 

La vacilación y la duda que se instalan desde las primeras páginas, irrumpen en 

un mundo realista. La protagonista es una corredora inmobiliaria y la aparición de 

este ser le sucede en una de las casas que tiene en venta. La incertidumbre también 

se nos transmite a los lectores, porque las descripciones no nos permiten definir si 

debemos temerle a esa presencia. Esto se refuerza con la actitud que toma la prota-

gonista quien se asombra porque no siente miedo. Como leemos: 

 

Casi está a punto de echarse a reír, pero hay algo en la mirada del niño que se lo impi-

de. No es solo el anacronismo de su ropa; el hecho de que no pestañee le da a su mirada 

una condición neutralizante, como si todo lo que captaran esos ojos quedara inmedia-

tamente impregnado de algo desnudo, reducido a un esquema elemental. Y sin embar-
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go no es siniestro, aunque podría serlo, como un muñeco demasiado realista no es si-

niestro cuando se lo confunde con lo que parece, pero sí cuando se descubre lo que es. 

Su misma presencia, a pesar de ser sólida, tiene algo inestable. También sus sentimien-

tos hacia él son inestables. Es la primera vez que le ocurre algo así y, paradójicamente, 

no le produce la inquietud que había imaginado (2023:7). 

 

Con la llegada de este niño que es una presencia inestable, también ella comen-

zará un camino de inestabilidad emocional. En este sentido, los que nos interesa 

pensar es qué aspectos del presente se recuperan desde el género fantástico. Cree-

mos que si la narrativa fantástica se corre de la idea del «fantasma» es para mostrar 

que lo aterrador habita en lo cotidiano, para acercarnos a rasgos ambiguos de la 

vida contemporánea, con un lenguaje que inquieta pero que a la vez tranquiliza 

porque permite nombrar y darle entidad a lo indecible. Por ejemplo, desde el pri-

mer encuentro le parece que: «en ese cuerpo diminuto hay una angustia animal, 

una angustia casi insoportable» (2023:8). 

Empezamos a notar que el niño tendrá un efecto de encantamiento para la pro-

tagonista quien en sus rutinas no deja de pensar en él, de evocar su presencia, de 

sentirlo, empieza a invadir sus pensamientos, a interrumpirlos. Como leemos:  

 

Entiende ahora que esa casa se hace amable al recorrerla, pero no al detenerse. Y luego, 

cuando acaba de decirlo, piensa de nuevo en el niño, en esos ojos de pestañas inmóvi-

les, en cómo salió de la cocina y se dio la vuelta hacia el pasillo, exactamente como lo 

haría alguien que se dispone a hacer un recorrido habitual, repetido infinitas veces, sin 

descanso (2023:10–11).  

 

Esta sensación de inestabilidad que vive la protagonista a partir del encuentro 

con el niño fantasma, también la empuja a llevar adelante acciones que nunca reali-

zó, como hacerse una copia de la llave de la casa donde se lo encontró. Cuando 

vuelve al lugar para hablarle, algo extraño se suma a la escena:  

 

Antes de entrar en la cocina oye un pequeño ruido en el interior. Respira hondo. Le di-

rá, decide, algo sencillo. Cómo te llamas. Y luego añadirá, no importa lo que conteste, 

que es un bonito nombre. Y le preguntará también si vive aquí, en esta casa. Eso es lo 

que le preguntará. 

Pero cuando entra en la cocina no ve al niño. 

Se ve a sí misma (2023:16).  
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En este juego del doble se repiten aquellas palabras que leemos en la escena del 

primer encuentro entre la mujer y el niño: «No es una entelequia, sino un cuerpo 

sólido, tan real como la balda o el fregadero» (17). A partir de aquí comienza a verse 

a sí misma en un bucle, donde las acciones se repiten, donde todo: «Es como si es-

tuviera condensado, como si fuera dos o tres cuerpos posibles, no en el futuro, sino 

en un presente simultáneo» (18). Y de este modo empieza a fascinarse con la ima-

gen que ve de sí misma, empieza a notar detalles de su cuerpo, de su voz y se instala 

la vacilación que sufre:  

 

¿Es de verdad esa persona que se repite en bucle en la cocina la misma que está en el 

campo, que come y sonríe junto al hombre con el que vive, la que posa junto a la amiga 

de la infancia o junto al padre? Hasta ahora estaba convencida de que era así, pero ¿qué 

es una convicción? No es más que un pensamiento que se detiene (2023:20).  

 

Pensar en la convicción la lleva al mismo tiempo detenido, donde se duda, don-

de lo real es difuso. Por ello, al encontrarse con su padre, intenta hablar del fantas-

ma con él, pero solo bordean el problema y no ahondan en ello. De este modo, la 

mujer sigue yendo a la casa en secreto y la fascinación se acrecienta, siendo el refle-

jo idéntico a sí misma. En un tercer encuentro con el reflejo se anima a responderle 

a sus preguntas repetitivas, y siente que el espectro reacciona: 

 

¿Ha sido eso una sonrisa? ¿Ha sonreído levemente el reflejo o solo lo ha imaginado? A 

veces le parece que el reflejo sonríe, no necesariamente con sarcasmo, sino más bien 

con una especie de seriedad, de tristeza. Entonces siente por él el mismo afecto que a 

veces le provocan algunas de las fotografías de su infancia; compasión por esa niña tra-

bada, esa niña que engaña a todos (2023:27). 

 

Observamos que en la interacción con el reflejo es capaz de evocar su propia in-

fancia. ¿Es este encuentro extraño un modo de despertar fantasmas inconscientes? 

¿Es el encuentro el modo de volver a la infancia, la posibilidad de volver a mirar o 

de instalarse en el pasado? 

En el cuarto encuentro, al acercarse al espectro vuelve la sensación de extrañe-

za, de incertidumbre, donde se dice así misma: «No puedo ser yo». Y esa sensación 

de vacilación se traslada a su vida cotidiana donde todo se vuelve inestable e impac-

ta en sus vínculos laborales y en la relación que tiene con el hombre con el que vive. 

Por eso, al próximo encuentro decide abrazar el reflejo. Leemos: «El golpe es tan 

violento que destruye la fantasía. Es como abrazar un maniquí de mármol. Peor 
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aún, un maniquí móvil, articulado y de una fuerza siniestra. Para detener cada uno 

de esos movimientos aparentemente gráciles sería necesaria una fuerza industrial, 

una maquinaria, pero esa sensación no desactiva su humanidad, sino que la refuer-

za aún más» (2023:30).  

En este punto del relato, la protagonista se da cuenta que el reflejo de sí misma 

funciona como un anzuelo que ha usado el niño para atraparla, para generar en ella 

ese efecto de encantamiento, que la hace volver día a día a esa casa vacía. Aunque 

intente alejarse y haga otras cosas, el pensamiento del niño la rodea y quiere librar-

se de él. Empieza a tener miedo, pero va a su encuentro y cuando llega a la casa —ya 

no ve su reflejo— ve al niño. y dice: «Hay algo descorazonador en la forma en que 

espera. Más aún, hay algo descorazonador en su forma de ser solo un niño. Es y no 

es como lo recordaba» (36). 

A partir de ese momento, la mujer se sumergirá en la realidad del niño. En los 

sucesivos encuentros llevará un juego, y reconocerá que ambos se encuentran en 

temporalidades distintas, desde donde lo insólito se pone en evidencia. Así, deberá 

decidir si está dispuesta a atravesar su realidad para acompañarlo, tal como piensa: 

«(…) quien juega no sabe nunca en quién va a convertirse. Si ella jugara con el niño, 

¿quién sería luego?» (46). Con esta disyuntiva, la novela avanza hasta que se siente 

preparada para atravesar lo desconocido. Cuando llega a la casa, leemos: 

 

También ella se siente como una mujer prehistórica. Hace tanto calor que podría dor-

mir al raso. Antes de que el miedo empiece a agitarla, cierra los ojos y hace un ejercicio 

de respiración. Inspiraciones y espiraciones largas. Y a medida que se agita el pulso 

piensa que, si es capaz de no abrir los ojos, si consigue cruzar esa noche, se convertirá 

en otra persona. Luego el miedo se estanca en su propia conciencia: destensa la mandí-

bula, relaja todos los músculos del rostro, los labios, los pómulos, y cuando llega a los 

ojos siente que algo presiona sobre ellos, una cosa liviana, como el peso de una mone-

da. Y entonces se abandona. Al final es más sencillo de lo que creía. Se abandona como 

si, por primera vez en su vida, verdaderamente en serio, no le importara morir. Y en-

tonces sonríe. ¿Es eso lo que sentía Alicia? ¿Es así la euforia de los soldados? 

(2023:64). 

 

La referencia que se establece con la Alicia de Lewis Carroll, también la leemos 

en el epígrafe que abre la novela. Hay una evidente identificación de la protagonista 

con aquella Alicia que se sumerge en un mundo de la imaginación, pero central-

mente la identificación es por la relación problemática que la novela aborda respec-

to del tiempo. Ya que, a partir de aquí, cuando la mujer se sumerge en el mundo del 
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niño se da cuenta que este se encuentra en un bucle y vive siempre en un tránsito 

donde se repiten las mismas escenas familiares. Como se expresa: «En el abismo 

del bucle, la sucesión de esas cosas son lo único fijo, la única secuencia registrable. A 

falta de otra medida para calibrar el tiempo, el niño ha hecho un reloj con esos episo-

dios: la enésima vez que la madre bucea de un lado a otro o que el padre se marcha de 

casa» (73). En ese mundo la mujer acompaña al niño y observan juntos la repetición 

de las escenas del bucle y la percepción de ella es como estar sumergida en una re-

presentación tridimensional donde el tiempo se encuentra suspendido, donde no 

puede contabilizarse y:  

 

Es incapaz de determinar cuántos de los viejos minutos compondría la secuencia 

completa: la madre, el padre, el hermano, el llanto, el pataleo. Le parece que, aun-

que compuesta por unos elementos limitados, la secuencia mide un tiempo senti-

mental y, por tanto, incalculable: el tránsito de la percepción de un dolor, la bús-

queda de unos aliados, la soledad. El niño se alza lo suficiente, pero solo para 

volver a caer (2023:75).  

 

 

Del fantástico a las formas alternativas de la memoria  

 

La recuperación de la anécdota nos permite leer que ese tránsito que la mujer ha-

ce hacia la infancia está determinado por lo desconocido. Si la figura del niño es la 

figura del porvenir, del futuro, aquí esas representaciones son suspendidas. El juego 

desde lo fantástico permite esa suspensión, nos hace detenernos en lo incierto. La 

lengua, las palabras parecen ser los fantasmas y si la familia es una metáfora del 

cuerpo social, es esta familia detenida en el tiempo la que no puede contener al niño, 

sacarlo de su trauma, habilitarle un futuro. Observamos que la novela muestra una 

imposibilidad de construir un relato sobre el pasado que le permita al niño transitar 

un presente e imaginar o proyectar un futuro. En este sentido, la novela de Barba 

desde su contemporaneidad nos permite leer metafóricamente el pasado de España.  

Si seguimos esta línea, José Colmeiro (2011) analiza cómo el uso del tropo de la 

aparición de fantasmas en la literatura y el cine español contemporáneos puede 

leerse como una forma sintomática de espectralidad de un pasado colectivo repri-

mido. Además, la idea del fantasma también trae a la novela el tema de la aparición, 

cuestión que como sostiene Colmeiro permite hacer visibles «las desapariciones y 

ausencias silenciadas en las versiones históricas normativas, y repite el proceso de 

enfrentarse a un pasado difícil que aún necesita ser tratado en el presente» (31).  
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Este autor plantea que luego de la guerra civil y el régimen opresor de Franco, 

la memoria se convirtió en un lugar de lucha ideológica en el que «la memoria his-

tórica reprimida formó un vasto corpus de contra memorias opositoras como for-

mas de resistencia cultural (sobre todo, en literatura, cine y en la canción popular), 

produciéndose gran parte de esta clandestinamente desde el exilio» (2011:25).  

Colmeiro explica que pese al lugar especial que tuvo la narrativa de la Transi-

ción como mito fundacional de la modernidad española, con el paso del tiempo, 

muchos críticos e historiadores culturales pudieron reconocer que el pasado no fue 

abordado tal como se pensó.  

Si volvemos a la novela de Barba y pensamos que esta representa un tiempo ro-

to, un tiempo descompuesto, en la segunda parte de la misma observamos que es 

posible encauzar una reparación: el niño fantasma al darse cuenta que no puede 

salir del bucle encuentra un modo de resistencia que es imaginar:  

 

Pasa un tiempo difuso. Es como un miedo dentro de un miedo dentro un miedo y, en el 

interior de ese último miedo, una negación blanca. Ahí está él metido. Cuanto más di-

fuso, cuanto más profundo, más le sorprende su horror, la seguridad de que ha provo-

cado todo eso. Piensa: Entonces, si no puedo moverme, haré el recorrido en mi imagi-

nación, entraré en casa como si fuese un caballo. Imaginarlo es, al fin y al cabo, lo único 

que puede hacer (95).  

 

Entendemos que fabular será la clave porque a partir de ese ejercicio consigue 

conectarse con la protagonista que es luego quien lo ayudará. De algún modo, esta 

narración plantea una denuncia (el fantasma del pasado que vuelve) y a su vez pue-

de leerse como una fábula contrahegemónica desde la que se intenta pensar en una 

posible reparación. Dicha reparación viene de la mano de un ser inesperado, la pro-

tagonista de esta historia quien no es una mujer afectiva, pero es quien le tiende la 

mano, es la que se anima a caminar junto a él, a mezclarse en las temporalidades, a 

sumergirse en ese no saber. En este sentido, como expresa Colmeiro: «La naturale-

za espectral del pasado, lleno de vacíos, omisiones y desapariciones, no puede for-

mar una narrativa continua sin distorsión» (33).  

En esta línea, para reflexionar sobre cómo esta novela metaforiza el pasado, es 

interesante reconocer el posicionamiento de Violeta Ros Ferrer (2017) quien piensa 

la Transición como un proceso amplio, en sus palabras:  

 

Un tiempo que, desde esta perspectiva, podemos llegar a rastrear incluso desde finales 

de la década de los 60 —con la etapa aperturista del franquismo y los movimientos 
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obreros y estudiantiles del 68— hasta principios de la década de los 90 —con las prime-

ras crisis del proyecto socialista y la consolidación del neoliberalismo a nivel global— 

(2017:14).  

 

Ese tiempo expandido que toma para estudiar la Transición es el tiempo en el 

que se alojan ciertos relatos con los que contamos el presente. Al analizar la pro-

ducción cultural de las últimas décadas, Ros Ferrer plantea que la Transición ha 

sido objeto de la construcción de una memoria nostálgica (anudada al imaginario 

democrático) que será una sentimentalidad dominante. Dicha memoria sentimen-

tal brindó espacios para que irrumpan diversas relecturas de los relatos de la Tran-

sición, que consiguieron poner en duda la estructura afectiva que mantenía sus re-

latos. De este modo, la autora apela que estas relecturas son claves para reconocer 

otros posicionamientos afectivos en el interior de las representaciones literarias. 

Posicionamientos que se alejan de los dominantes o hegemónicos y que permiten 

redefinir el debate en el presente.  

Principalmente, estos otros posicionamientos son los que intentan reconocer que 

la Transición no trajo un presente normal y sin problemas, y que permiten hacer relec-

turas críticas del pasado inmediato que se alejen de los relatos del bienestar y de las 

fantasías de normalidad. Ros Ferrer busca quebrar con la gramática hegemónica que 

reprodujo esos discursos y recolectar un marco más amplio de memoria colectiva. 

Si leemos El último día de la vida anterior en relación con estos postulados, 

creemos que es la voz de la protagonista con el enunciado que le dice al niño fan-

tasma: «No es tu culpa» lo que se convierte en un enunciado social, lo que le permi-

te al niño recuperar su identidad, su vínculo con la madre, salir del bucle, volver a 

ser simplemente Manuel. Y no es un hecho menor, es en verdad significativo que la 

voz de esta mujer aparece porque el niño imaginó. Si sumamos a esto las ideas de 

Labany (2021) quien postula que los textos literarios son capaces de producir no 

solo reacciones cognitivas, sino principalmente emocionales, la novela nos «afecta» 

(en el sentido de que nos produce un impacto sensorial) cuando pensamos esa voz 

como una respuesta colectiva que intenta reparar las fisuras del pasado español.  

 

 

Palabras finales 

 

Finalmente, el interés público por la memoria que veíamos a partir del Dossier 

de Clepsidra con las fotos de Helen Zout de aquellas muñecas que Chicha Mariani 

no pudo darle a su nieta desaparecida, se relaciona con la reflexión que intentamos 
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hacer desde este trabajo. Las muñecas allí son el fantasma, muestran aquello del 

pasado que no se podrá reparar. Sin embargo, esas fotos inquietantes impulsan 

adentrarse (en el dossier) a recuperar la memoria de aquellas infancias que parecen 

no tener voz en el presente. En el caso de la novela de Andrés Barba, desde los pro-

cedimientos del fantástico, el autor nos convoca metafóricamente a que pensemos 

en los verdaderos fantasmas de España y que reflexionemos sobre los modos en que 

hoy los grupos sociales se relacionan con su pasado traumático y con sus formas de 

memorar. En este sentido, la novela parece una invitación a formar parte de una 

comunidad política que imagine, que genere otros modos de interpretación y que a 

partir de la palabra ahuyente y repare los fantasmas del pasado. 
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Resumen 

El trabajo que aquí presentamos forma parte de una investigación doctoral en curso en 

la que abordamos las prácticas discursivas del movimiento anarquista en la región del 

litoral argentino, a fines del siglo diecinueve y comienzos del siglo XX. 

En este texto ofrecemos, a modo de avance de investigación, una breve reconstrucción 

de los primeros episodios de la cultura anarquista en la ciudad de Santa Fe, detenién-

donos en el lugar que ocupó la producción de una incipiente literatura vinculada al 

ideario ácrata en la ciudad. 
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Introducción 

 

La presente comunicación se inscribe en una investigación doctoral, llevada 

adelante gracias a una beca interna de Conicet, que indaga las prácticas discursivas 

del anarquismo en el litoral argentino en el período que va desde la última década 

del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX. 

El archivo anarquista del litoral en el periodo señalado es fragmentario y mu-

chas veces se compone de números sueltos de periódicos de efímera existencia, de 

cartas y notas aparecidas en periódicos porteños, y de unas pocas líneas en las me-

morias de algún militante. 

Para nuestra investigación hemos podido construir un corpus de publicaciones 

periódicas aparecidas en Santa Fe, Paraná, Diamante y Rosario. Construir ese cor-

pus fue posible gracias a la solidaridad de investigadores e investigadoras, al trabajo 

de centros de documentación como el Instituto de Historia Social de Ámsterdam y 

el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en Buenos 

Aires, así como a la labor militante de grupos como la Federación Libertaria Argen-

tina, que han digitalizado parte de su acervo. 

Sumada a la dificultad que representa el estado fragmentado y disperso del ar-

chivo ácrata, aparece el problema de una tendencia en la historiografía a privilegiar 

el estudio del movimiento anarquista «argentino», observando sólo a Buenos Aires 

(Cf. Nieto 2010, 2013; Domínguez Rubio, 2020 y Margarucci, 2023), por lo que son 

pocas las investigaciones previas sobre la temática específica. 

Sobre el anarquismo en la ciudad de Santa Fe existen solo un puñado de inves-

tigaciones académicas. El trabajo no publicado de Solanilla y Bianco (2011) (Cf. 

Margarucci, 2023:12), sobre los grupos y actividades anarquistas en la ciudad de 

Santa Fe, en el período 1904-1929, expuesto en el IV Congreso Regional de Historia 

e Historiografía y circulado luego en fotocopias; la tesina de grado de Cecilia Rugna 

sobre las autobiografías y biografías de la «segunda generación» de anarquistas en 

Argentina (1910–1955), donde aborda actores que tuvieron paso por Santa Fe; y el 

trabajo más reciente de Franco, Duarte y Álvarez (2024) sobre la relación de la cla-

se trabajadora con la espacialidad urbana en Santa Fe y Rosario. Ninguna de las 

indagaciones mencionadas aborda las producciones literarias del anarquismo en la 

ciudad.  

Para comenzar a subsanar esa vacancia, en la primera sección de esta comuni-

cación ofrecemos un breve esbozo del surgimiento de la cultura anarquista local. 

Esto sirve como contextualización para abordar el caso particular del poeta anar-

quista Juan Miguel Piedrabuena.  
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Luego, en una segunda sección del trabajo, recuperamos los aportes de la crítica 

y la historiografía que permiten interpretar el rol de esta literatura anarquista en el 

paisaje cultural de la época. 

 

 

Cultura anarquista en Santa Fe 

 

El período que va desde la década del ochenta del siglo XIX, con las primeras 

noticias del movimiento anarquista en Argentina, hasta las persecuciones y la re-

presión del centenario, ha sido considerado por la propia militancia como la «edad 

heroica» del anarquismo en el país (Nido, 1991 [1922]). 

Las filas ácratas crecieron, en mayor medida, a partir de la inmigración italiana 

y española, y se propagaron por entre los trabajadores «conscientes» sean nativos o 

de otra nacionalidad. Esa propagación ocurrió por la esforzada labor de militantes 

anarquistas que realizaron giras de conferencia, visitando locales obreros, teatros y 

bibliotecas en todo el país, así como por la voluntad de militantes locales, convoca-

dos al ideal ácrata por el encuentro de algún libro, folleto o periódico. 

El desarrollo inicial de la cultura anarquista en Santa Fe toma cuerpo con la 

aparición de cuatro formas de agenciamiento. Por un lado, la conformación de gru-

pos como La Aurora (El Rebelde, 06/05/1900; Zaragoza, 1996:491) o Despertar (La 

Protesta Humana, 14/10/1900), probablemente involucrados en la creación de las 

primeras instituciones anarquistas y a intervenciones públicas mediante manifies-

tos colocados en la vía pública (La Protesta Humana, 15/10/1899; 28/10/1900). 

Fue central también la recepción de militantes que realizaban giras de confe-

rencia por el país, como Pietro Gori (La Nueva Humanidad, 01/06/1899; La Pro-

testa Humana, 15/10/1899) Alberto Ghiraldo (La Protesta Humana, 10/05/1902) 

o Virginia Bolten (La Protesta Humana, 22/08/1903), en ocasión acompañados 

por militantes locales como Nicolás González Luján, Juan Miguel Piedrabuena (o 

Giuseppe Ragazzini (Zaragoza, 1996:452; Tarcus, 2007:546). La recepción de un 

militante viajero significaba la realización de veladas, intervenciones públicas de 

gran alcance realizadas en la calle o en teatros, o la intervención más acotada reali-

zada en espacios como Bibliotecas y sindicatos. 

Un tercer elemento importante del desarrollo del anarquismo fue la creación de 

instituciones propias. En Santa Fe, la institución inicial y más importante fue el 

Círculo de Estudios Sociales, creado en 1899, ubicado en calle San Jerónimo esqui-
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na Catamarca1 (El Obrero, 17/08/1901). Anunciando su creación, La Protesta Hu-

mana no duda que este Círculo logrará atraer a todos los «trabajadores dignos» 

para formar «la gran familia de los explotados contra los explotadores» (La Protes-

ta Humana, 23/07/1899). 

Considerada una «pequeña universidad popular de estudio y arte» (La Protes-

ta, 01/05/1929), esta institución se convertirá en el escenario principal del anar-

quismo local. En el racconto histórico publicado en el suplemento quincenal de La 

Protesta el 31 de agosto de 1929, el intelectual y militante Diego Abad de Santillán 

(seudónimo de Sinesio Baudillo García Fernández, muy involucrado con el anar-

quismo santafesino, cf. Tarcus, 2007:1; Domínguez Rubio, 2018:99) parafrasea esa 

descripción del Centro y agrega que allí «se cultivaba el teatro subversivo como me-

dio de acción sobre el espíritu del pueblo» (Suplemento La Protesta, 31/08/1929), 

una modalidad que según afirma caracterizaría largamente a la cultura anarquista 

en la ciudad. 

La importancia del teatro para la militancia local queda también atestiguada 

por la presencia constante, en las veladas de conferencia, del cuadro filodramático 

In Arte Veritas. Las primeras menciones al grupo filodramático aparecen en torno a 

julio de 1902 y continúan hasta por lo menos 1919 (La Campana, 07/09/1919).2 

Finalmente, un cuarto elemento central es la organización obrera. Esto aparece 

con González Luján como orador invitado en la reorganización del sindicato de pa-

naderos (El Obrero, 17/08/1901) o con la organización en 1904, en torno al Centro 

de Estudios Sociales, de la Federación Obrera Santafesina (La Protesta, 

23/02/1915). 

Cultura y organización obrera aparecen de forma entrelazada en los episodios 

mencionados, y el elenco de militantes agitadores opera no solamente con la con-

versación en el sindicato, sino también con una producción literaria «comprometi-

da». 

A Nicolás González Luján se lo suele mencionar en relación con la escuela libre 

que fundó en la ciudad en los últimos años del siglo diecinueve y la memoria ácrata 

dice de él que fue «un hombre abnegado que dejó los mejores recuerdos en los que 

lo conocieron y trataron» (Suplemento La Protesta, 31/08/1929). Antes de llegar a 

Santa Fe lleva adelante junto a su amigo y futuro cuñado Leopoldo Lugones la re-

vista Pensamiento Libre en Córdoba (Tarcus, 2017:5). Abad de Santillán lo señala 

                                                           

1 Probablemente haya sido reinaugurado entre 1902 y 1903, con domicilio en calle La Rioja, entre 25 de 

Mayo y Rivadavia (La Protesta, 01/05/1929). 

2 A través de una controversia con el militante Eladio Mirapassa (La Protesta, 27/04/1904) se conserva 

noticia de los quince nombres que conformaban el grupo estable hacia 1904. 
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como un destacado propagandista junto a Piedrabuena y Ragazzini (Abad de Santi-

llán 1930:65).  

Además de funcionar como organizador y orador intentó, como otros intelec-

tuales de la época, la dramaturgia de corte militante. Una carta a La Protesta Hu-

mana (19/07/1902) informa que, luego de unas conferencias brindadas en la loca-

lidad de Rafaela junto al grupo filodramático In Arte Veritas, González Luján 

estrenó en Santa Fe, en una velada en que brindó conferencia junto a Rómolo Ovidi 

–director en Rosario de La Libera Parola (1900)– un drama en dos actos de su au-

toría titulado «La Revolución», que se repitió luego en otra velada el 27 del mismo 

mes (La Protesta Humana, 26/07/1902).3 

De Juan Miguel Piedrabuena en cambio hemos podido reconstruir un esbozo 

biográfico (cf. Ternavasio, 2024), a la vez que algunos de sus poemas se han con-

servado en la prensa anarquista de la época y en la antología realizada por su amigo 

Julio Barcos en Las Grandes Obras (N° 54, 27/07/1923). 

Piedrabuena nace en Entre Ríos, en Concepción del Uruguay, en 1880. Publica 

dos poemarios, hoy extraviados, «Lo que dice el bardo rojo» en 1899 y «Sangre 

nueva» en 1902. A Santa Fe llega en algún momento previo a 1902 y, según Barcos, 

ejerció una influencia intelectual «inmediata» en su paso por la ciudad. Aun cuando 

fue «un anarquista a base de literatura sonora como lo era Lugones en esa misma 

época, a él cabe el honor de haber sido el primero que puso en movimiento el cere-

bro anquilosado de los intelectuales fósiles» de la provincia (Las Grandes Obras 

N°54, 27/07/1923). 

El «loco» Piedrabuena era un «muchachote formidable, extraordinario». «Ca-

minaba como un sargento de infantería, haciendo resonar las piedras del pavimento 

con el golpe de sus tacos» y era  

 

(...) juguetón, decidor, ocurrente, escribía versos, cantaba a pleno pulmón para toda la 

vecindad (…) en la guitarra; discutía sobre cuestiones sociales; se burlaba de los frailes 

y llamaba a gritos a su perro al que había bautizado con el nombre de Jesucristo para 

escandalizar a la gazmoña beatería del barrio (...) 

 

Piedrabuena aparece conmoviendo «hasta las lágrimas» a los militantes con sus 

palabras en el entierro del compañero José De la Rosa (L’Avvenire 13/09/1902, La 

Protesta Humana, 15/09/1902), y recita sus poemas junto a Alberto Ghiraldo y 

Pascual Guaglianone en sus visitas a la ciudad. En junio de 1902, junto al cuadro de 

                                                           

3 Al momento no hemos encontrado mayores noticias de la trayectoria de González Luján, con la excep-

ción de algunos trabajos jurídicos que se conservan todavía en bibliotecas universitarias. 
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In Arte Veritas, participa en una velada de conferencia con los diálogos suyos titu-

lados «El Rebelde» y «Felicidad» (La Protesta Humana, 21/06/1902).  

En 1904 estrena el drama «En tierra esclava» junto al cuadro filodramático Ju-

ventud Moderna en el Centro Obrero de Estudios Sociales, en Santa Fe (La Protes-

ta, 01/01/1904). En noviembre del mismo año lo estrena en Buenos Aires (La Pro-

testa, 24/11/1904) y en 1905 lo estrena en Rosario, en el Centro Aurora Social (La 

Protesta, 06/01/1905).  

En estos años sus poemas se publican en la revista Vida Nueva que Pascual 

Guaglianone edita en Buenos Aires. Se trata de los únicos poemas suyos conserva-

dos directamente de aquellos años —el grueso de los textos a los que tenemos acce-

so son los complicados por Barcos en 1933—. 

En el primer número de Vida Nueva (Segunda época, N.º 1, 15/11/1903, p. 4), 

se publican dos poemas: uno titulado «Gorrita», adelanto del libro Música Prohibi-

da de Alberto Ghiraldo; el otro el poema «De Horas Tristes», de Piedrabuena.  

El texto de Piedrabuena lleva el epígrafe «Epílogo», lo que quizás señale que se 

trata de una parte de un trabajo mayor —quizás titulado Horas Tristes, aunque el 

título se presta al equívoco—. Allí desfilan tiranos, magnates, militares frente al 

pueblo, en siete estrofas de seis versos cada una.  

Con hexadecasílabos rimados, el poema logra un tono marcial y una idea gene-

ral de amenaza, advirtiendo a cada uno de los opresores sobre las consecuencias de 

sus acciones. Si oprimen al pueblo, llenan sus arcas o mandan a la guerra, entonces, 

que «no os extrañe» la respuesta, «la furia estruendosa, la rabia violenta», que «ya 

empieza a sentirse en el fondo del pueblo vivir». El poema cierra con una estrofa de 

síntesis que convoca a los lectores: 

 

Cantad himnos al sol de justicia, de amor y alegría, 

Despleguemos la roja bandera del gran mediodía, 

Que ella envuelva al burgués y al tirano y al cura y al juez! 

 

En el tercer número de Vida Nueva (28/11/1903, p. 5) aparece una primera 

versión de un poema que aparecerá luego recogido en la antología de Las Grandes 

Obras. La versión de Vida Nueva se titula «Son los señores» y está formado por 

tres partes, una primera con el título mencionado, «Son los señores», la segunda 

«Son las matronas», y finalmente una tercera parte, «Son los esclavos». Se trata 

otra vez en su mayoría de versos hexadecasílabos, en cinco estrofas de seis versos, 

pero sin la regularidad ni el ritmo sostenido del poema anterior. En la versión de 
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1933 aparecerá con leves modificaciones, por ejemplo, se agrega una palabra al títu-

lo, que dirá ahora «Son los señores decentes». 

La primera sección es una crítica a los señores burgueses, «dueños del oro y la 

hacienda», que «nos dan la reja, el yugo, el candado y la mordaza/ A nosotros los 

rebeldes» —en la versión de Las Grandes Obras se elimina la primera persona del 

plural y pasan a ser «los altivos rebeldes»—.  

La segunda parte critica a las matronas «neurasténicas y viles», «humilladas 

ante el macho como animales serviles», «en ansias de un sensualismo de electrizan-

te deseo», «que temen la iracundia de la radiante anarquía» —dirá la versión poste-

rior, «que temen los destellos de la radiante porfía»—, que es «justicia, luz, trabajo 

—luego dirá aquí «progreso»—, libertad, belleza. Amor».  

Finalmente los esclavos, dice la versión de Vida Nueva son «los obreros», «los 

pobres desheredados», «que trabajan como brutos para conseguir un pan», y «en-

tre miserias y afrentas al taller muriendo van». 

En el número cuatro de Vida Nueva (19/12/1903, p. 6) aparece el poema «De 

amor y esperanza», donde otra vez la anáfora del pronombre sirve de motor para el 

desarrollo de las ideas, ahora en versos octosílabos. Aquí las dos primeras partes 

comienzan otra vez con el pronombre plural de la tercera persona, aunque ahora se 

dirige a entidades naturales: «son los vientos iracundos!», que «van revolcando 

prejuicios,/barreras yugos y moldes», y «son las aguas desbordantes», que «en sus 

ímpetus secretos/van a bañar las simientes/ para que nazca la vida».  

Luego los pronombres se trasladan a la primera persona del plural: se plantea 

como nombre de una sección «Somos los vientos» e inmediatamente «Somos las 

aguas», aunque se sigue dirigiendo a ambas en tercera persona, pidiéndole al viento 

que sople y al agua que corra, para destruir «esas cúpulas soberbias» y para «re-

frescar las cabezas/ de los guerreros sedientos». 

Estos tres poemas publicados en la revista de Guaglianone ofrecen la muestra 

de una literatura anarquista escrita desde Santa Fe y seguramente se trate de los 

mismos poemas o de poemas similares a aquellos que Piedrabuena leyó en las vela-

das de conferencia que se celebraron en el Centro Obrero de Estudios Sociales y en 

otros escenarios anarquistas de Santa Fe y la región. 

Se trata de poemas que unen una forma clásica de versificación a las temáticas 

convencionales de la literatura social más explícita y donde la revolución se enuncia 

desde la alegoría. 

Unos pocos años después aparece un texto no muy logrado de Piedrabuena en 

La Protesta (14/08/1906). Titulado «Las Mujeres», discurre por dieciséis párrafos 

numerados, en una especie de juego de contradicción poética, que pasa de un tono 
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de lástima —«Pobres mujeres! Esclavas, obedientes y sumisas», «domesticadas por 

el hombre»—, a un tono idealizante —«Rubias mujeres como el Sol que pobláis de 

oro las cabelleras flotantes como banderas de luz!»—, para ir luego a un tono agre-

sivo —«Vuestro amor es amor maldito por la mano siempre justa de la Naturale-

za»— para terminar en un tono emancipatorio —«Despedazad los prejuicios, inde-

pendizad vuestros corazones. No esperéis jamás del hombre vuestra libertad»—. 

Pero inmediatamente vuelve a ponerlas en relación con «el amor»: «Mujeres! Solo 

el amor os hará libres, el amor que purifica y redime». 

Piedrabuena, de ideario individualista aparece criticado en El Obrero 

(10/06/1905), en un texto con firma desde Santa Fe por Antonio Zamboni. Allí 

Zamboni le dedica el texto a Piedrabuena, «que desprecia la vil multitud». 

Luego de estos años Piedrabuena se traslada, primero a Salta, luego a Buenos 

Aires, en tareas de inspector de escuelas y de docente. En Buenos Aires trabaja co-

mo redactor en La Nación. Un derrotero que también realizará Ghiraldo, así como 

lo hicieran tantos otros escritores de la época, incluso los anarquistas. 

En 1917 aparecen en La Protesta noticias de conferencias en las que participa 

Piedrabuena. En abril por una conferencia titulada «Mi propia visión», en junio en 

veladas donde lee su extenso poema titulado «La danza macabra» (que aparecerá 

luego en la compilación realizada por Barcos) inspirado en el poema sinfónico 

compuesto por Camille Saint–Saëns. En las veladas en que Piedrabuena lee el poe-

ma se lo acompaña con la ejecución de la pieza musical. 

Entre 1917 y 1923 participa como orador en veladas de conferencias, donde tra-

ta temáticas disímiles: «la genealogía y vida del lenguaje»; lee fragmentos de Émile 

Zola y comparte su poema titulado «Voltaire»; trata sobre «la mujer en la hora ac-

tual» en una velada del comité pro–presos; sobre la «educación artística del pue-

blo» en el Centro Cultural Nuevos Caminos; sobre «Zola: su vida y su obra» en el 

Centro de Estudios Estéticos; sobre «Veinte siglos de cristianismo» en Avellaneda. 

Estos temas y títulos no son específicamente anarquistas o al menos no invocan 

aquellas palabras clave como revolución, obrero, trabajo, ideal o anarquía. Se trata 

de temáticas afines a la cultura anarquista más general. Zola, autor de la novela 

Germinal, muy influyente en la imaginación de las izquierdas, fue un escritor muy 

leído en las filas ácratas. En efecto, en Santa Fe, cuando cierre el Círculo de Estu-

dios Sociales, reabrirá sus puertas como Biblioteca «Emilio Zola» en 1912, un nom-

bre que si bien no era especialmente anarquista, permitiría evadir la persecución 

policial sin desagradar a las filas ácratas. 

Años más tarde, en 1933, Piedrabuena sería acusado junto a otros inspectores y 

docentes, de ser uno de los «elementos comunistas» infiltrados en el sistema educa-
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tivo argentino. La visión del Cristo Rojo compilada por Barcos sería utilizada como 

evidencia contra Piedrabuena. Se hizo énfasis, como un rasgo de perversidad políti-

ca, en el hecho de que allí hubiera un poema dedicado a Voltaire. Frente a las acu-

saciones Piedrabuena diría que fueron errores de juventud. Además, en los años de 

trabajo docente e inspector, no solo había participado en la creación de escuelas 

públicas, sino que había participado en numerosos actos de jura a la bandera, don-

de pronunció palabras de ánimo patriótico (Cammarota, 2019:3). 

Esta situación explica los leves cambios en los poemas desde su versión de 1903 

a la de 1933. Son cambios leves que matizan la adscripción al anarquismo.  

No es posible saber, del resto de los poemas compilados por Barcos, cuáles co-

rrespondes a los años santafesinos de Piedrabuena. Allí aparecen textos similares a 

los que se publican en Vida Nueva de Guaglianone y desfilan una serie de textos 

titulados como personajes a los que el anarquismo le prestó atención regularmente: 

el inquisidor, el borracho, la prostituta, el juez, el jugador, el millonario, el asesino, 

el mendigo, el sacerdote, el esclavo, el usurero, el rufián. Y también aparecen insti-

tuciones: el convento, el presidio, el hospicio.  

De estructura y tono similar al poema que publica en el cuarto número de Vida 

Nueva, aparece el largo poema en secciones «Gritan los visionarios lo que somos». 

Cada sección, compuesta por dos estrofas, lleva un título como «somos el yunque», 

«somos el brazo», «somos el fuego», «somos el hierro», hasta llegar a un último 

título, «somos el porvenir»: una expresión del ideario anarquista en su versión más 

romántica a partir de describir las cualidades de las que se precian las propias filas 

militantes, o al menos aquellas ideas a las que quiere asociarse. 

Se combinan elementos más o menos alegóricos asociados a la destrucción: el 

yunque aparece como el lugar «do con furor el hierro se quebranta»; el brazo como 

«brazo destructor» que atacará a los tiranos algún día; el fuego que podrá «hacer 

volar los tronos, los altares»; el hierro, que será «arma, herramienta», para «obre-

ros y guerreros» que «la justicia universal encarnan»; el odio «varonil que clama» 

por «un futuro de verdad y justicia» con Tolstói, Bakunin, Zola y «la inmensa plé-

yade de artistas»; el libro, «que destroza mitos» que tanto «realiza las nobles uto-

pías» como «aplasta las inicuas necedades». Entre otras identidades —somos la 

carne, la aurora, la vida, la luz— se llega al porvenir, que en su segunda estrofa cie-

rra el poema: «Y la justicia/ al fin podrá reinar entre los siervos,/ cuando fuertes y 

altivos visionarios/ a romper las cadenas nos lancemos». 

También el poema «Los indolentes» retoma el tipo de estructura del poema 

«Son los señores». Aquí se amplía aquellos interpelados en la última sección de 

aquel texto: los esclavos, que ahora son «aplastados por el peso/de amarguras infi-
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nitas», y continuando con la anáfora son también náufragos hundidos en «los ma-

res de la vida», y más adelante, «son los que viles se entregan», sin dar pelea, «son 

los esclavos que arrastran/ su vergüenza…». 

La idea de «los visionarios» aparece vinculada al título de la antología, así como 

también el tono del primer poema de la selección, «La voz del apóstol». Este poema 

refleja cabalmente aquello que Barcos describe como cierta voluntad de escandali-

zar a los católicos creyentes. Es un poema que se esfuerza por dar una impresión de 

herejía y satanismo, algo a la moda, teniendo presente las Misas Herejes de Carrie-

go, publicada por estos años, en 1908. 

El poema inicia a modo de narración, «Y el apóstol habló, con voz serena». 

Desde la segunda estrofa se lee lo que el apóstol dice, un personaje que se arroga ser 

un nuevo Jesús que lanza sus gritos «sobre las muchedumbres agobiadas». En es-

trofas posteriores se va describiendo: 

 

Soy guerrero y poeta, amo la lucha 

contra todos los odios y los mitos, 

contra todas las viejas tiranías, 

contra todos los crueles fanatismos. 

 

Más adelante en el poema afirma: «...tengo de Luzbel todas las iras/ y su sed in-

saciable de exterminio», frente a los hombres que ve humillados «como esclavos 

deprimidos». «Yo quiero que los hombres se subleven», afirma, y «que piensen sin 

escrúpulo al castigo». 

«Soy un nuevo Jesús» dice después, pero «sin implorar misericordia inútil», 

sin milagros. Y sigue, «...no ando con leprosos y mendigos», para agregar, con un 

toque de antisemitismo, «me repugnan los sórdidos judíos». Se afilia en cambio con 

la tradición griega, pagana: «Yo sé de Grecia la cultura santa», de Platón el «amor 

idilio», de Sócrates los ideales y el «conócete a ti mismo», de Homero «las ufanas 

gallardías», de Píndaro «la miel de sus canciones», de Esquilo «la tragedia». 

Es un nuevo Jesús, afirma, que en lugar de «la corona del martirio» lleva «las 

armas del trabajo y de la ciencia», los símbolos «de la Justicia y la Verdad». «Soy 

un nuevo Jesús», dice, pero quiere «que surja un nuevo pueblo», que se halle «re-

dimido del hambre y la opresión», que se levante «por esfuerzo de sus propios hi-

jos». La voz del apóstol cierra afirmándose como un Jesús «Anticristo», para final-

mente callar. 

Este recorrido por los textos de Piedrabuena ilustra en qué sentido se trata de 

un anarquista «de literatura sonora», como lo describió Barcos. Pero antes de ir 
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hacia las interpretaciones, es preciso ejemplificar el modo en que estos textos de 

Piedrabuena aparecen como una continuidad de una poesía que, escrita por dife-

rentes autores, decía muchas veces lo mismo y circulaba ampliamente por las filas 

anarquistas. 

En estos mismos años, en la ciudad de Paraná, se publica el periódico La Ráfa-

ga, en el que aparecen una serie de poemas que es interesante observar. Y nótese 

que ya el propio título del periódico alude al imaginario del viento como alegoría 

revolucionaria, algo que visita Piedrabuena en uno de los textos que citamos ante-

riormente. 

En el primer número, publicado el 15 de Julio de 1908, aparece en la tapa un 

soneto del poeta Uruguayo Ángel Falco, cuya obra tuvo gran ascendencia en la re-

gión. Antes de transcribir el poema, se publicita un libro suyo de próxima aparición, 

titulado Vida que canta, y otro libro ya en circulación, Cantos rojos —nótese el aire 

de familia con el título de la antología de Piedrabuena, Visión del Cristo Rojo y del 

extraviado libro Lo que dice el bardo rojo—. 

El soneto de Falco compara al yo poético con la cumbre de una montaña, solita-

ria, para terminar afirmando en la última estrofa: 

 

¡Y en medio a tanta infamia y a tanta pesadumbre 

Yo que me siento fuego, yo que me siento cumbre 

Me cargaré de rabias y estallaré en volcán! 

 

En su segundo número aparece un poema de León Roch Naboulet, militante inte-

lectual que participó del movimiento anarquista en Entre Ríos por estos años para 

luego afincarse en Misiones, donde dirigió el diario La Tarde. El poema se titula «Los 

esclavos del taller», e invita a contemplar marchar a «los lacayos ciegos del trabajo», 

que «van en montón» y «flotan al viento,/ como negras banderas de miserias». Lue-

go de siete estrofas de abundar en las miserias de los trabajadores, finaliza: 

 

Han de marchar así hasta aquel gran día 

cuando ¡VENGANZAS! ruja por doquier, 

—Escúchalo burgués— el torvo paria 

que hará del Odio pabellón de fiera! 

 

Aunque menos logrados que los de Piedrabuena, se puede observar la repeti-

ción de imágenes o de preocupaciones en estos dos poemas, donde se repite la invo-

cación a la destrucción y el patetismo de los esclavos/trabajadores.  
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Si bien en futuras instancias será preciso completar este panorama, esta breve 

caracterización permite intentar algunas interpretaciones sobre el rol de esta poéti-

ca anarquista en la cultura de la época. 

 

 

Qué lugar para una literatura anarquista 

 

El caso anarquista ha sido considerado como un primer emergente de una «lite-

ratura de izquierda» (Giordano, 1968:961) o como una «protoizquierda» que «anti-

cipó e inauguró» junto al socialismo y el sindicalismo, «muchas prácticas e ideas 

inexistentes hasta entonces en la sociedad argentina, adoptadas luego por diversos 

sectores de la izquierda local hasta el presente» (Suriano, 2008:26). Las «voces 

anarquistas de fines del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX», en pala-

bras de David Viñas, «parecen articularse de manera definitiva en lo que podría 

llamarse retórica de la izquierda en América Latina» (Viñas, 1983:20). 

Las acciones culturales del anarquismo y sus prácticas discursivas tienen como 

horizonte la propagación, no de un programa de acción concreto, sino de un cuerpo 

general de valores anarquistas, que pueda llevar a un conocimiento de las ideas 

ácratas, para preparar el terreno de la futura revolución social. Así, poemas como 

los de Piedrabuena, o como aquellos publicados en Paraná, y del mismo modo se-

guramente como los dramas perdidos que escribieron el mismo Piedrabuena o 

González Luján, tienen como objetivo volver a poner de manifiesto cierto cuerpo de valores 

políticos, reproducirlos, así no más sea de forma estereotipada y previsible, pero 

reeditando su performatividad en el contexto local. El modo en que sus valores se 

relacionan con la cultura dominante de la época y su literatura puede interpretarse 

de modos diversos. 

Andreu, Fraysse y Golluscio de Montoya (1990) entienden que se trata, en el ca-

so anarquista, de una «literatura activista», donde «la intención artística tiene una 

función mediatizadora con respecto a una ideología que está presente en todos los 

frentes e impregna todo lo que toca» (1990:11). Es una «literatura de urgencia» que 

busca «la eficacia del instante» y no, en cambio, «una literatura sacramental mar-

cada por el aburguesamiento». Para el o la militante anarquista la función de la lite-

ratura es «...denunciar sin tregua las miserias sociales (protesta y patetismo), con-

cientizar a las víctimas de tales miserias (didactismo) y, finalmente, exaltar la 

belleza tal como él la concibe (lirismo y utopismo)» (1990:12). El escritor anarquis-

ta escribe, no para el consumo burgués, sino para «el proletariado, jamás invitado 

al banquete de la cultura y continuamente acosado por las limitaciones intelectuales 
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y morales en las que la clase dominante lo mantiene y contra las cuales le será nece-

sario luchar» (1990:12). Es una literatura donde «la ética predomina sobre la esté-

tica», porque se quiere con ella terminar con «una sociedad de injusticias, de oscu-

rantismo y de vicio». Así entonces, el anarquismo se «proclama» como una 

«contracultura», un contra que se dirige a la cultura burguesa y a un «arte bur-

gués»: «contra la literatura de conveniencia, una literatura de disidencia». 

Esta descripción de una literatura anarquista afecta, es preciso señalarlo, al 

imaginario al que apela el anarquismo más que a la concepción que lo orienta. En 

este sentido aparece como una contradicción fundamental el hecho de que «los es-

critores anarquistas, tan revolucionarios en cuanto a la visión del mundo, hayan 

sido tan poco innovadores en lo que concierne a la literatura», un «defasaje impre-

sionante» entre el mensaje subversivo y la forma conservadora, atestiguado tam-

bién por los textos de Piedrabuena. 

Pablo Ansolabehere afirma que, en primer lugar, el grueso de los textos litera-

rios que aparecen en las publicaciones periódicas del anarquismo no hace necesa-

riamente referencias explícitas a la doctrina anarquista, son textos que «podrían 

haberse publicado en la prensa socialista o en la de otro signo político». Tampoco 

es la adscripción política del autor o autora la que garantiza lo anarquista de un 

texto literario, y al menos para el caso argentino, tampoco hay «procedimientos 

formales» que puedan identificarse como señales de lo anarquista en la escritura 

poética o de ficción (Ansolabehere, 2011:25). Para Ansolabehere, en términos ope-

rativos para su trabajo crítico, será literatura anarquista «aquella que se produce, 

circula y se representa dentro del marco del movimiento libertario, y que cuenta 

con un dispositivo cuyo núcleo es la prensa» (2011:26).  

Podría decirse en todo caso que, si en efecto el anarquismo configura un tipo de 

literatura particular que se distingue del grueso de la producción literaria de su 

época, pasado el momento en que se produjo, ha sido visitada más por ser anar-

quista que por ser literatura. Si esto tiene que ver con operaciones de selección pro-

pias del mercado y la academia, indudablemente también existe un argumento en el 

hecho de que en general son producciones literarias con escaso valor para los pa-

rámetros actuales de la crítica, como puede verse en algunos de los ejemplos citados 

en la sección anterior. Puede decirse que para abordar la literatura producida por el 

movimiento anarquista «hace falta más simpatía e inteligencia histórica», antes que 

llevar adelante «una evaluación puramente cualitativa» de sus «modestas y conmo-

vedoras tentativas literarias» desde «las alturas de una estética normativa e intem-

poral» (Andreu, Fraysse y Golluscio de Montoya, 1990:13). En el caso santafesino 

no se trata de poemas escritos por obreros de rústica alfabetización, sino de estu-
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diantes o docentes, que reproducen, con objetivos variables, el universo de símbo-

los y valores anarquistas de igual manera que lo hace cualquier otro partícipe en las 

prácticas discursivas del movimiento. 

El acople o desacople de la literatura anarquista respecto del contexto más ge-

neral de la literatura de la época plantea el problema de si, en efecto, se trata de la 

literatura de una contracultura o si, como ha señalado Juan Suriano, el concepto de 

cultura alternativa es «lo suficientemente abarcador y explicativo como para englo-

bar el proyecto libertario» (Suriano, 2008:28). «Si el anarquismo —aclara Su-

riano— no parece haber constituido un movimiento contracultural en tanto su 

mensaje se hallaba penetrado de elementos provenientes de otras vertientes doctri-

nales», sus prácticas políticas en cambio «eran indudablemente más subversivas» 

que otras en la misma época (2008:28). A esto hay que plantearle un reparo, ¿qué 

literatura o discurso puede considerarse absolutamente original o libre de la in-

fluencia de otros discursos o vertientes doctrinales? 

Por otra parte, como han notado los propios militantes en su momento, muchas 

de las plumas que escriben para su causa utilizan al movimiento anarquista y su 

rica actividad editorial para prestigiarse en el mundo de las letras. Cierto compro-

miso con una apertura a la diversidad de voces habrá resultado atractivo a quienes, 

interesados por el mundo de las letras, no tenían acceso a espacios en los que pro-

ducir y publicar literatura. Como consecuencia, una vez alcanzado el estatuto 

deseado, ocurría un alejamiento del movimiento anarquista, donde fue habitual 

mudar luego a la prensa burguesa y al partido radical. Reproducir ciertos lugares 

comunes del discurso o la estética anarquista habrá sido sin dudas una forma de 

hacer explícito el interés por afiliarse al ideario ácrata.  

Si Piedrabuena estuvo vinculado al movimiento anarquista durante dos décadas 

hasta desvincularse por una acusación que ponía en peligro su continuidad laboral, 

otras figuras como Salvador Caputo —anarquista vinculado a la Biblioteca Zola que 

luego funda junto a Pedro Vittori El Litoral— o más tarde Luis Di Filippo, ejempli-

fican ese paso de los intelectuales anarquistas a la prensa burguesa o, en el segundo 

caso, incluso a la política tradicional y a la jefatura de las fuerzas represivas (Tarcus, 

2021). 

El anarquismo, en ese sentido, les permite a ciertos actores desarrollar su carre-

ra por caminos alternativos, para llegar al mismo sitio al que aspiran y llegan otros 

escritores de la época: tribunas como La Nación —donde, recordemos, Piedrabuena 

llega a ser redactor—, o para el caso local, la participación en la prensa «burguesa», 

incluso como propietarios, en el caso de El Litoral. 
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Otra posible interpretación es la que ofrece David Viñas (Viñas, 2017:233), que 

observa en la «práctica permanente de la negatividad» el esbozo de una «anticultu-

ra» anarquista. La negación «se convierte en prestigio, definición y conducta», y 

pueden encadenarse una serie de negativas que responden a los valores de la cultu-

ra de la época. Viñas propone una serie: «no al servicio militar», «no a los impues-

tos», «no al electoralismo», «no al trabajo insalubre», «no a los patriotismos». Ne-

gaciones largamente recitadas y visitadas por la poesía anarquista. Piedrabuena 

elabora y reelabora esas negativas de forma diferente en sus poemas para Vida 

Nueva, y aparecen también esas negativas esparcidas a lo largo de la antología de 

Las Grandes Obras. 

Si Viñas no ofrece más precisiones sobre el término es porque esa negación ro-

mántica que la bohemia anarquista erige frente a los horrores de su tiempo —

todavía, nuestro tiempo— es invadida por las fuerzas represivas que obligan al exi-

lio o a la conversión. Y otra vez Piedrabuena puede ser ejemplo, en aquel episodio 

ya en la década del treinta, en el que reconoce frente al tribunal anticomunista, sus 

errores de juventud, y convierte su biografía en la de un funcionario que supervisa 

cómo se jura lealtad a la bandera argentina en las escuelas. 

 

 

Comentarios finales 

 

Oposición, alternativa o negación, antes que lugares fijos en los que ubicar a la 

cultura anarquista, son en todo caso polos a los que han tendido algunas veces sus 

prácticas discursivas. Pero más allá de la polaridad a la que tienda, siempre se trata 

de una literatura «de compromiso»: con una serie de valores, con un ideal revolu-

cionario, con una actitud de rebeldía, resistencia o contestación. O al menos de ape-

lación a las formas que aluden a esos compromisos. 

Roland Barthes (2006:32) ha afirmado que «la expansión de los hechos políti-

cos y sociales en el plano de las Letras» produce un tipo nuevo de «escribiente», «a 

mitad de camino entre el militante y el escritor», que extrae «del primero su ima-

gen ideal del hombre comprometido», del segundo «la idea de que la obra es un 

acto». En estos textos el «lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir el signo 

autosuficiente del compromiso». Los intelectuales, al decir de Barthes, escritores 

mal transformados, pueden convertirse «en un militante que ya no escribe» o bien 

«volver a la fascinación de escrituras anteriores». Es una literatura que es política 

sólo por su «obsesión de compromiso», escrituras «éticas» donde «la conciencia 

del escribiente» halla «la imagen apaciguante de la salvación colectiva», y que fi-
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nalmente terminan en la encerrona de la «complicidad» —el pedido de una lectura 

con algo de simpatía y piedad — o la «impotencia».  

Para el caso de Santa Fe puede observarse que la producción literaria anarquis-

ta que ha sobrevivido muestra continuamente una contraposición a las institucio-

nes y los personajes del mundo que habita. El «compromiso» aquí no está del lado 

del programa, o no sólo con un programa concreto, sino con una serie de valores 

que alimentan ese programa. Valores de una contracultura en la medida en que su 

contenido es, efectivamente, de oposición. «Contra todos los odios y los mitos,/ 

contra todas las viejas tiranías,/ contra todos los crueles fanatismos», dicen los ver-

sos de Piedrabuena. 

La noción de anticultura propuesta por Viñas, es quizás la más afín a los valores 

anarquistas, aunque es discutible su aplicación al grueso de los ejemplos de la lite-

ratura ácrata de aquellos años. Podría decirse que es un concepto anarquista pero 

que, al menos hasta el momento, no es del todo claro que algo así se haya materiali-

zado del todo en los primeros años del siglo veinte.4 

El discurso anarquista podría ser uno de anticultura sólo en aquellas expresio-

nes de radical independencia frente a cualquiera de los circuitos de legitimación 

social de la época.  

Por un lado, «anticultura» puede ser el nombre dado a la cultura de la barbarie 

en orden de legitimar su opresión. Por el otro, si no habrá sorpresa en contar a la 

cultura como uno de los pilares que sostiene la opresión, «anticultura» será enton-

ces el nombre de esa voluntad por derribarlo, proyecto revolucionario que el anar-

quismo no siempre quiso o pudo encarnar.  

En todo caso, el movimiento anarquista tuvo la virtud de darle cuerpo a una 

forma cultural con momentos y búsquedas variables. Pudo crear instituciones inde-

pendientes, sean Centros o sindicatos, donde poner en acción al menos en parte lo 

que su discurso predicaba. Allí, como en sus textos poéticos, la cultura heredada se 

convierte y transforma, y se crea algo desde ella que se direcciona a aquellas posi-

ciones aquí exploradas, posiciones de contra, alter o anti.  

Los valores de solidaridad, apoyo mutuo, libertad e igualdad sostenidos por las 

filas ácratas quizás expliquen por qué fueron capaces de contestar, proponer alter-

nativas o incluso negar a la cultura dominante —que funcionaba para goce y legiti-

mación de los opresores —, proyectando sus acciones como un camino a la libera-

ción de los oprimidos. 

                                                           

4 Hacia 1919 sí aparecen ejemplos en Santa Fe en línea con lo planteado con Viñas, particularmente la 

producción de Teófilo Dúctil en su periódico La Revuelta (1918–1919) y en su participación en la revista 

La Campana (1919). 
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