Xl Coloquio de
avances de

investigaciones del
CEDINTEL

COMPILADORA

Daniela Gauna

UNL - FACULTAD
DE HUMANIDADES
Y CIENCIAS




XI COLOQUIO DE AVANCES DE
INVESTIGACIONES DEL CEDINTEL

Compilado por: Daniela Gauna



XI Coloquio de Avances de Investigaciones del CEDINTEL / Sofia Dolzani ... [et al.];
Compilacion de Daniela Gauna. - 1a edicion especial. - Santa Fe: Universidad
Nacional del Litoral, 2025.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-692-450-4

1. Literatura. 2. Critica Literaria. 3. Literatura Hispanoamericana. I. Dolzani, Sofia
1. Gauna, Daniela, comp.
CDD A860




Autoridades

Rector UNL

Enrique Mammarella

Decana FHUC

Laura Tarabella

Vicedecano FHUC

Daniel Comba

Directora del Centro de Investigaciones Teoérico-Literarias (CEDINTEL)
Analia Gerbaudo

Vice-director

German Prosperi

Consejo de Direccion
Daniela Fumis
Daniela Gauna

Lucila Santomero



Indice

¢Qué clase de cosa es la Enfermedad? Apuntes sobre una encrucijada
metodolégica
Sofia Dolzani

Alianzas posgeneracionales y temporalidad queer en las narrativas de
la Transicion

Daniela Fumis

Reflexiones sobre el lugar del testimonio en la construcciéon de la me-
moria social

Daniela Gauna

Mentir para decir la verdad

Maria del Rosario Keba

Jorge Luis Borges en la orilla: hacia una moral literaria

Alejandro Kosak

Ensayos/ficciones/autoficciones/teorias de vejez

German Guillermo Prosperi

«Un conato de evasion llamado Lolita (1959)»: Enrique Pezzoni traduc-
tor e importador highbrow

Cristian Ramirez

«éVieja gloria?» Pose de vejez en Paradero desconocido de Benjamin
Prado
Maria Julia Ruiz

Nino fantasma, tiempo roto: Metaforas alternativas para memorar en
El altimo dia de la vida anterior de Andrés Barba
Gabriela Sierra



Incitar a la revolucidn, recitar poesia: anarquismo y cultura en la ciu-
dad de Santa Fe a comienzos del Siglo XX

Federico Ternavasio



¢Qué clase de cosa es la Enfermedad? Apuntes
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Litoral. Universidad Nacional del Litoral

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas

Resumen

¢Qué significa estudiar la enfermedad en la literatura y mas precisamente en la obra de
un autor particular? éComo definirla? Este trabajo se propone exponer una de las en-
crucijadas metodologicas que enfrenta nuestra investigacion doctoral cuando busca es-
tudiar la enfermedad en el proyecto narrativo de Juan José Millas. A saber, la dificultad
de definir la enfermedad desde un concepto univoco que dé cuenta de su presencia y su
funcionamiento en la escritura de este autor. Nos planteamos, entonces, recorrer aqui
los distintos modos en que nuestra investigacion ha tratado de elaborar una respuesta
teniendo en cuenta especificamente el caso millaseano.

Alo largo de estos anos hemos insistido en que la enfermedad ocupa en la literatura de
Millas un lugar estructurante, en tanto funciona como tépico de sus novelas, como fi-
guracion de los cuerpos, como elemento metapoético, como procedimiento metonimi-
co, como figura del lenguaje, como parte del registro 1éxico que hace a la lengua milla-
seana, como forma y valor de dicha escritura. Lejos de descartar esta multiplicidad,
entendemos que la misma da cuenta del problema, de su potencialidad. De modo que
no se trata de unificar y reducir estos aspectos, sino de entender que dichas dimensio-
nes hacen que la enfermedad sea, a fin de cuentas, un modo de operar de la imagina-
cion literaria millaseana. Tal es, en suma, la hipo6tesis que nuestro trabajo pretende

precisar.

Palabras clave: enfermedad / Millas / imaginacion
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Este escrito no responde a la estructura de un trabajo de investigaciéon. No ini-
cia con una introduccion, continta con el desarrollo y ampliaciéon de un problema,
para cerrar, finalmente, con una conclusion. Entendemos que si bien es ese el for-
mato que se solicita, hace un tiempo hemos decidido valernos de este espacio de
conversacion, de este Coloquio, para compartir las inquietudes que atraviesan nues-
tra investigacion en el marco de nuestra trayectoria doctoral. En este sentido, lo que
aqui traemos, segun el titulo escogido, es un apunte, aunque tampoco estamos se-
guros de que sea eso lo que intentamos presentar. Se trata mas bien de un ejercicio
de notacién mediante el cual buscamos responder a una serie de preguntas que nos
formularon y nos formulamos a lo largo de estos anos —incluso en ediciones ante-
riores de este mismo espacio—, y que dan cuenta de las encrucijadas y las decisio-
nes metodologicas que quisiéramos tomar para leer la enfermedad en las ficciones
de Juan José Millas. Por lo mismo, no hay en este trabajo un analisis de corpus,
aunque las reflexiones a las que arribamos tengan siempre de antesala un trabajo
donde esto si ocurre. Lo que aqui presentamos es ante todo una exposiciéon de ajus-
tes en lo que respecta a los antecedentes y al dispositivo te6rico—metodolégico que
encuadra nuestra investigacion. Ajustes que fueron surgiendo no solo del anélisis
de los textos literarios sino también de dialogos que tuvieron lugar en otras instan-
cias de conversacion.

Teniendo en cuenta esto, nuestro titulo no solo adelanta el caracter de apunte
de esta escritura sino que inicia con el interrogante cuya presencia tuvo lugar desde
los inicios de esta investigacion y al que hemos tratado de dar respuesta a lo largo
de este tiempo: ¢Qué clase de cosa es Enfermedad? Mas precisamente, qué clase de
cosa es la enfermedad cuando es producida por la literatura, cuando aparece en la
literatura, y en particular en la literatura de Mill4s. La pregunta no es del todo pro-
pia; evoca aquella formulada por Daniel Link en su escrito «Enfermedad y cultura:
politica del monstruo»: «éQué clase de cosa es la Enfermedad y en qué sentido nos
sirve para pensar la literatura?» (2009:249). Este interrogante resulta pertinente a
nuestro proyecto en la medida en que entabla una relacién entre enfermedad y lite-
ratura a partir de una inversion: quiero decir, no se trata aqui de interrogar en qué
medida la literatura permite pensar, de modo general, la enfermedad o las enfer-
medades en su tratamiento discursivo, sino mas bien de qué manera la enfermedad
en la literatura puede servir para reflexionar sobre la propia literatura. Ese es, creo,

el corazén de la pregunta de Link y, asimismo, el punto condicionante a partir del
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cual nos interesa definir lo que sea que la enfermedad es cuando busca ser estudia-
da desde un ejercicio de critica literaria.

Decidimos empezar, entonces, con tal menciéon porque en estos anos de investi-
gacion doctoral uno de nuestros principales problemas ha sido poder delimitar qué
es la enfermedad en un proyecto literario como el de Juan José Millas y cuales son
las potencialidades de reflexiébn que su tratamiento suscita. Ademas, estudiar la
enfermedad en la literatura ha implicado desarmar una serie de presupuestos a par-
tir de preguntas que distintos sujetos nos han formulado tanto en congresos como
en los seminarios de posgrado por los que hemos transitado. A saber: ¢el lugar sig-
nificativo de la enfermedad en la obra de Millas se encuentra dado por un correlato
biografico? ¢Testimonian los textos de Millas la vida de sujetos enfermos? ¢La lite-
ratura de Millas produce un saber sobre alguna enfermedad en particular? ¢Por qué
estudiar la enfermedad en la obra de este autor y no en otros? ¢Qué es la enferme-
dad para Millas y como aparece en sus textos de modo que pueda convertirse en un
objeto de estudio?

Entendemos que tales preguntas ponen de manifiesto un imaginario de lecturas
donde la enfermedad habilita abordajes diversos, que no necesariamente coinciden
con el que Millas hace de la misma. Sin embargo, los tres primeros interrogantes
nos permiten desde su respuesta negativa comenzar a delimitar el abordaje de
nuestro objeto y desestimar aquellas lineas de anélisis que no priman en nuestra
investigacion. Por su parte, preguntarse por qué estudiar la enfermedad en la escri-
tura de Juan José Millas y no en otros autores requiere una respuesta que tenga en
cuenta tanto los objetivos como el problema que propone nuestro proyecto. De esta
manera, antes de adentrarnos en lo que aqui nos proponemos trabajar, quisiéramos
clarificar estas cuestiones para poder, asi, comenzar a poner en palabras nuestra
posicion.

Respecto del correlato biografico de la narracién de la enfermedad en la litera-
tura de Millas, cabe aclarar que los escritos millaseanos no encuentran alli su mo-
tor, a diferencia de aquellos textos cuyo objetivo es narrar desde una perspectiva
autobiografica o autofictiva un registro por el transito de la enfermedad de quien
escribe. Esta tendencia puede reconocerse, con mayor énfasis, en diarios de escrito-
res, donde es una enfermedad terminal o cronica la que conduce al sujeto a dejar la
vida por escrito, a hacer de las palabras la herramienta y el sostén para sortear la
experiencia vital del cuerpo enfermo. Textos como Final feliz de Gabriela Lifchitz
(sobre el cancer), Vivir con virus de Marta Dillon o Un ano sin amor de Pablo Pérez
(sobre la vida con vih) o los Diarios de Katherine Mansfield (sobre la tuberculosis),

por nombrar algunos escritos, sirven como casos ejemplares que en distintos mo-
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mentos se ha inscripto en esta linea, y contrastan con la forma en que la literatura
de Millas trabaja sobre la enfermedad, sin hacer de ella un espacio testimonial —
incluso en aquellos textos donde lo autofictivo forma parte del problema—. Dicho
rapidamente, a la pregunta de si Millas escribe porque esta enfermo cabe responder
de modo negativo, o en todo caso, desestimando tal aspecto como estructurante del
problema. En este sentido, si bien nuestra investigacion sostiene desde sus inicios
el caracter necesario de la enfermedad en la literatura millaseana, el motivo del
mismo no encuentra su fuerza en una linea testimonial o biografica (algo que de
todas maneras resituaria nuestra investigacion en otro arco teoérico).

Por otra parte, tampoco encontramos en Millas el nombre de una enfermedad
en particular que funcione como punto articulador a la manera en que el VIH per-
mite construir lo que Lina Meruane nomina un corpus seropositivo (2012). La lite-
ratura sobre VIH conforma uno de los objetos dominantes en las tltimas décadas
en los estudios sobre enfermedad y literatura (Link, 2006; Meruane, 2012; Vaggio-
ne, 2015; Giorgi, 2009) y constituye una zona de espesor bibliografico cuando se
busca abordar la ficcionalizacion de los cuerpos enfermos. Se trata de trabajos que
han enfatizado en las potencialidades de la ficcion como espacio de disputa en la
construccion de sentidos sobre la experiencia del virus. Nuestra investigacion tam-
poco tiende a inscribirse en esta tendencia dado que, si bien puede reconocerse la
fiebre como un lugar de recurrencia, no hay una denominacién especifica que nu-
clee la narracion de la enfermedad en las ficciones millaseanas. O, dicho en otras
palabras, antes que narrar la experiencia de una enfermedad en particular, la litera-
tura de Millas se vale de sintomas y afecciones corporales de diversa indole para
construir su decir en torno a lo enfermo.

Ahora bien, frente a la pregunta sobre por qué estudiar la enfermedad en este
autor y no en otros, o en una multiplicidad de autores, cabe dejar por sentado cuan-
to menos dos aspectos. En principio, nuestra investigacién doctoral se propone co-
mo una tesis de autor, en sintonia con una tradicion institucional en la que nos re-
conocemos. Esa que quiere apropiarse y asimismo continuar con las formas en que
aprendimos a leer, a escribir y a investigar en el marco de las catedras de Literatura
Espaiiola de la Universidad Nacional del Litoral y también en didlogo con los inte-
grantes de los proyectos CAID de los que participamos, quienes produjeron en su
mayoria tesis de autores. No por capricho, sino porque como expuso German Pros-
peri hace tiempo en un Argentino de Literatura, seguimos encontrando alli algo
«interesante» (2015:62). Algo que nos interpela de la estética de una literatura en la
que el nombre propio funciona como comun denominador (Premat, 2009:26). En
sintonia con la lectura que Kohan (2003) realiza sobre los trabajos de Julio Premat
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y Sandra Contreras, nuestra investigacion aspira hacer de la enfermedad el princi-
pio desde el cual es posible construir una «visiéon integral» (Kohan, 2003:3) de la
obra millaseana, porque creemos que es alli donde se produce «la invenciéon de un
estilo, la creacion de una sintaxis, la singularizacion del punto de vista» (Contreras,
2005:6). Es decir, sostenemos —retomando las palabras de Kohan— que es en la
lectura de la enfermedad donde podemos «dar cuenta de un todo, sin alcanzarlo
por la mera suma de sus partes» (Kohan, 2003:4), donde es posible captar el fun-
cionamiento de la maquina narrativa millaseana. En otras palabras, nuestra inves-
tigacion aspira a demostrar que es en la enfermedad como marca isotopica de los
textos donde se pone de manifiesto una de las obsesiones que atraviesa a la literatu-
ra de este autor y se cifra, de tal manera, el modus operandi de su hacer literario.
Por lo tanto, de las preguntas mencionadas, es la dltima la que cobra mayor
fuerza y nos sigue interpelando para ampliarse en otros interrogantes —quizas ya
formulados en el espacio de este coloquio pero no por ello ain resueltos—: éQué es
la enfermedad en la escritura de Juan José Millas? ¢Cuéles son las particularidades
de su funcionamiento? ¢Por qué es en la enfermedad donde podemos afirmar la
singularidad de su poética? Teniendo en cuenta esto, nuestro proyecto busca reali-

zar una lectura de la enfermedad bajo la estela peculiar de este nombre propio.

II

Antes de comenzar a esbozar una respuesta a las preguntas mencionadas, sigue
siendo necesario reponer una serie de cuestiones que hacen a las encrucijadas que
atravesamos cuando explicamos que estudiamos la enfermedad en la literatura. Lo
cierto es que el estudio de la enfermedad en la ficcion ha sido abordado desde pers-
pectivas de anélisis que priorizan variables estéticas o politicas enfatizando distin-
tos aspectos del problema. Ya hemos presentando un desarrollo de estas tendencias
hace dos afos en este mismo coloquio* buscando mostrar la multiplicidad de senti-
dos que el tratamiento de la enfermedad posee en la literatura. Son estos estudios
los que conforman parte de nuestros antecedentes y orientan nuestros modos de

leer. Por lo que se vuelve pertinente presentarlos brevemente.

1 En el noveno Coloquio de Avances en Investigaciones tedrico—literarias del Cedintel presentamos el
trabajo «Los valores de la enfermedad. Hacia la creaciéon de un dispositivo de lectura para pensar la
narrativa de Juan José Millas». Alli expusimos que en los trabajos sobre la enfermedad en la literatura se
ponen en juego dos valores: un valor poético y un valor (bio)politico, entendiendo por valor las convic-
ciones de lectura (Laera, 2010) que enfatizan (Contreras, 2010) ciertos aspectos por sobre otros.
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A modo de sintesis, el ensayo de Susan Sontag (1977) se erige como un texto
clave en nuestra investigacion porque delimita el estudio discursivo de la enferme-
dad. Algo que quizas dentro del campo literario pueda ser percibido como dado,
pero que no ha dejado de aparecer como cuestionamiento en los seminarios cursa-
dos. De alli que no estd demas recuperar la siguiente aclaraciéon: «Mi tema no es la
enfermedad fisica en si, sino el uso que de ella se hace como figura o metafora»
(Sontag, 1977:11). En esta linea, nos interesa el tratamiento discursivo de la enfer-
medad y los sentidos que despliega cuando es escrita en un texto literario.

A partir del estudio de ficciones y textos filosoficos, Sontag trabaja los modos en
que el lenguaje de la enfermedad permite la creacion de metaforas politicas que al
mismo tiempo que individualizan el cuerpo del enfermo, identifican en él una pro-
blematica social. Un aspecto que desde la filosofia fue estudiado tempranamente
por Foucault para pensar la discursivizacion de los cuerpos nominados enfermos y
las jerarquizaciones sobre las vidas que se trazan a partir de ello (1954; 1963; 1975;
1976; 1999). En el trabajo «Pensar el cuerpo enfermo. Aproximaciones a las rela-
ciones entre enfermedad y escritura», presentado en el Octavo Coloquio de Avances
de Investigaciones teorico—literarias del Cedintel, hemos sistematizado esta linea
de pensamiento recuperando los aportes foucaultianos, como asi también las
reapropiaciones de Roberto Esposito (2002). Tal recorrido ha sido clave en la me-
dida en que nos ha permitido problematizar la nociéon de cuerpo enfermo a partir
de una base tedrica con una fuerte presencia en la bibliografia de los estudios criti-
cos que hacen de la enfermedad un problema de la literatura.

En sintonia con lo mencionado pero ya adentrandonos en el campo de la critica
literaria, interesa destacar el escrito de Javier Guerrero y Nathalie Bouzauglo
(2009) donde se afirma que la enfermedad en la literatura hispanica ha aparecido
en el mayor de los casos como metafora del mal, sefialando la peligrosidad del en-
fermo tanto a una escala individual como colectiva. Un punto en el que otros traba-
jos coinciden (Anz, 2006; Bonger, 2006; Link, 2006, Giorgi, 2009; Meruane, 2012;
Vaggione, 2013) para enfatizar, asimismo, que el tratamiento retérico de la enfer-
medad deja leer la inscripcién de significados culturales y politicos que se proyectan
sobre los cuerpos y mediante los cuales se establece una escala de jerarquizaciéon
sobre la vida. En este sentido, abordar la enfermedad en la literatura no supone
solamente analizar la descripcion de sintomas y patologias, sino interrogarse por
las maneras en que su ficcionalizacion permite trazar una lectura biopolitica de los

cuerpos.2

2 En el capitulo «El devenir patoldgico de la imaginacion literaria. Lecturas de la enfermedad en la critica
latinoamericana reciente» (en prensa), hemos sistematizado ciertas tendencias en los modos de leer la
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En los inicios de esta investigacion tal perspectiva contaba con mayor predomi-
nancia en nuestras lecturas, ya que buscabamos analizar de forma prioritaria como
la literatura de Millas construia sus cuerpos enfermos. Por lo que leer la enferme-
dad significaba, sobre todo, leer y problematizar las figuraciones de los cuerpos, en
tanto el cuerpo se presentaba en las ficciones de este autor como «una de las matri-
ces desde donde puede leerse toda su obra» (Prosperi, 2013:237). A medida que
avanzamos en el estudio de los textos, hemos identificado que esta linea si bien re-
quiere considerarse, no resulta suficiente para dar cuenta del lugar estructural que
la enfermedad posee en la obra millaseana, por lo que ya no ocupa la perspectiva
global de nuestro proyecto. Antes bien, ha pasado a formar parte de un grupo mas
amplio de variables de analisis.

Por otro lado, en los estudios sobre la enfermedad en la literatura es posible re-
conocer una serie de escritos que hacen de lo patologico un terreno de reflexion
sobre la propia practica literaria, enfatizando asi en una dimension estética del pro-
blema. Alli pueden reconocerse los trabajos de Sylvia Molloy en torno al contagio
narrativo (1987) y la enfermedad y la decadencia como marca del modernismo lati-
noamericano (2012). También aquellos estudios que focalizan en la emergencia de
la enfermedad en la literatura moderna europea, donde lo patologico queda vincu-
lado a la figura del artista en tanto exponente de una sensibilidad extrema (Woolf,
1925; Sontag, 1977; Utrera Torremocha, 2015; Horish, 2006). Bajo esta lupa, la en-
fermedad es entendida como aquello que otorga al sujeto que la vivencia un rasgo
que lo singulariza, que lo individualiza, y lo patolégico aparece como propiciador de
un conocimiento otro sobre el mundo que el artista es capaz de materializar. Un
lugar comtn en estos trabajos es que reconocen en la narraciéon de lo patolégico
elementos propiciadores del proceso creador; es decir, la escritura. En este sentido,
esta linea no solo aborda una problematizacion de los cuerpos sino que permite
pensar como el tratamiento de la enfermedad puede configurar un punto de vista y
un espacio de reflexion sobre el proceso de creacién artistica.

Retomamos tales puntos ya que resultan necesarios para exponer, por un lado,
cierto ordenamiento en torno a las principales tendencias con que la enfermedad ha

sido leida en la literatura, al mismo tiempo que visibilizan los maultiples sentidos

enfermedad identificando matrices tedricas dominantes y nudos problematicos afines. Este trabajo nos
ha servido precisamente, para reconocer que los estudios criticos sobre enfermedad tienen una fuerte
presencia dentro de la critica literaria latinoamericana de las Ultimas décadas, y por tal motivo forman
parte del horizonte de lecturas con el que trabajamos. Sin embargo, a pesar de que nuestra investiga-
cion se inscribe en Argentina (y, por lo tanto, en América Latina), hay una distancia determinada por
nuestro objeto de anélisis que hace que los sentidos que se proyectan en torno a la enfermedad posean
otros caudales significativos.
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que su tratamiento es capaz de producir. Por otra parte, estos antecedentes en
torno al problema orientan —aunque no saturan— nuestra lectura sobre la obra de
Millas, permitiéndonos observar qué lugares discursivos se reiteran y qué inflexio-
nes singulares se producen. Asimismo, reconocer una tendencia estetizante en los
estudios literarios sobre enfermedad que la vincula al proceso creador es significa-
tivo para pensar la literatura millaseana no solo por referencias explicitas en algu-
nos de sus textos —un aspecto que hemos desarrollado en una exposicion reciente—
,3 sino porque pone en escena una relacion entre enfermedad y escritura que en
nuestro proyecto resulta central. Puesto que, como el mismo autor ha expresado,
«en todas mis novelas siempre hay un personaje que esta a punto de escribir o esta
escribiendo, o esta a punto de enfermar, si no ha enfermado ya. A veces enferma en
el momento en que se pone a escribir, o a veces en el momento de enfermar decide
que tiene que escribir. Todas las variables son posibles» (Millas, 2001:164).

Teniendo en cuenta estos antecedentes, la literatura de Mill4s nos enfrenta al
problema de pensar una variable corporal de la enfermedad en relaciéon con otra
variable metapoetica. En algunas discusiones en seminarios, se nos ha sugerido
atender solo a uno de los lineamientos mencionados, pero sostenemos que eso sig-
nificaria resignar una parte significativa del problema. Nuestro desafio est4, justa-
mente, en poder mostrar como estas tendencias se articulan en la literatura milla-
seana produciendo significados propios.

Las palabras de Millas evidencian lo que uno encuentra efectivamente como
acontecer en sus ficciones: un paralelismo entre enfermedad y escritura que opera
de forma metonimica contribuyendo a la condicion necesaria de dicha relacion. La
dimension metaliteraria de la literatura millaseana constituye una zona ya estudia-
da en el ambito hispanista, sobre todo desde la nociéon de metaficcion (Sobejano,
1992; Orejas, 2003; Prosperi, 2013). Dichos estudios, si bien han reconocido en la
produccién millaseana un programa narrativo que prioriza un tratamiento metarre-
flexivo de la escritura, no han interrogado la relacién que tal linea establece con el
topico de la enfermedad. Solo un articulo de Verénica Azcue (2009) ha abordado en
un corpus reducido de textos la presencia de un lenguaje biolégico que atraviesa la

narrativa millaseana y hace de los sintomas corporales un lugar de exploraciéon que

3 En el trabajo «”Antes de ser escritor quise ser enfermo, pero me faltd talento”. Poses y posturas en
Juan José Millas» presentado en el XIII Congreso Argentino de Hispanistas hemos abordado el ensa-
yo «Enfermedad vy literatura» (Millds, 2001) analizando céomo alli Millas construye una (im)postura de
escritor enfermo inscribiendo su escritura en un imaginario de lecturas que enfatizan en el caracter dife-
rencial y estético de la experiencia de la enfermedad, y que se vincula con un tradicion romantica que
hace de lo enfermo un espacio de sensibilidad, saber y posibilidad de creacién (Sontag, 1977; Hoérisch,
2006; Utrera Torremocha, 2015).
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la autora lee en términos de sintomatologia literaria. Un senalamiento en el que,
no obstante, no se profundiza, por lo que dicho trabajo, al mismo tiempo que sub-
raya una falta, configura una antesala al problema de la enfermedad que este pro-
yecto pretende investigar.

La presencia de la enfermedad, entonces, forma parte de las obsesiones que ha-
cen a la literatura Millas, ya sea porque aparece en la construcciéon de metaforas y
metonimias, de recurrencias léxicas o de su tematizaciéon en las novelas. Definirla
implica una dificultad puesto que constituye una zona de desborde que obstaculiza
su homogeneizacion. Sin embargo, en tanto marca isotépica, puede reconocerse su
presencia en una serie de dimensiones que se arman en sintonia con las lineas
mencionadas. Por un lado, en la ficcionalizacion de los cuerpos como cuerpos en-
fermos, donde se erige una zona de espesor significante que requiere ser atendida,
en la medida en que la narracion de la enfermedad pone en juego una serie de me-
taforas politicas que demarcan una escala de jerarquizacion de las vidas en el marco
de una cultura (Link, 2006), trazando un terreno de diferenciaciéon y marcacion que
requiere reflexion. Por otro lado, la segunda de las dimensiones tiene que ver con su
caracter formal y metarreflexivo, alli donde la enfermedad emerge figurando el ha-
cer de la ficcion y pareciera delimitar una idea de literatura. Sin embargo, el pro-
blema radica en que lejos de alcanzar una definicién cerrada y univoca, la recurren-
cia y multiplicidad con que las novelas de Millas se valen de la enfermedad para
decir el quehacer literario evidencia, asimismo, lo que resulta dificil de asir. Por lo
que la enfermedad pareciera retornar una y otra vez como lenguaje mediante el cual
se encauza el proceso de definir la propia practica escrituraria. Esta doble dimen-
sion de la enfermedad pone de manifiesto el lugar estructurante que posee en la
narrativa millaseana y nos devuelve a la pregunta con la que iniciamos este trabajo

«éQué clase de cosa es la enfermedad en la literatura de Millas?».

III

A lo largo de estos afios hemos tratado de dar respuesta a este interrogante de
diversas maneras, definiendo la enfermedad como figuracién de los cuerpos, como
elemento metapoético, como procedimiento metonimico, como figura del lenguaje,
como parte del registro 1éxico, entre otros. Lejos de descartar dicha multiplicidad,
entendemos que la misma da cuenta del problema, de su potencialidad. Responder
de forma univoca a la pregunta formulada ha resultado nuestra principal encrucija-

day es alli, por lo tanto, donde emerge la hip6tesis que a continuacién enunciamos:
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La enfermedad en la literatura de Juan José Millas cifra el modus operandi de su
imaginacién literaria. Esto significa que se erige como elemento estructurante de
su narrativa en la medida en que configura un lenguaje que se vale de lo patologico
para sedimentar las bases de su imaginario ficcional. En ese sentido, la enfermedad
no se define desde un lugar univoco, sino que funciona de manera polisémica. A
saber: (a) como topico de sus novelas, a partir del cual se ficcionalizan los cuerpos
en tanto cuerpos enfermos, inscribiendo alli una dimension (bio)politica de su na-
rrativa; (b) como procedimiento metonimico y metapoético, a partir del cual la lite-
ratura de Millas busca decir el hacer de la ficcion; (¢) como figura metaférica me-
diante la cual se aspira construir una nocién propia de escritura; (d) como lugar de
figuracion de una pose de escritor, donde la enfermedad impulsa una fuerza creati-
va que inscribe la literatura millaseana en un imaginario de lecturas; (e) como valor
literario, en tanto contribuye a la construccion de un lenguaje singular en el cual se
define su poética. Por todo ello, la enfermedad configura la politica literaria milla-
seana en tanto estructura la forma de su imaginacion ficcional y posibilita asi el
funcionamiento de su maquinaria narrativa. Tal es, en suma, la hipotesis que el
desarrollo de nuestra tesis doctoral buscara argumentar.

Como ya hemos dicho, un punto de partida clave es entender que nuestro pro-
yecto trabaja sobre una dimension discursiva de la enfermedad. Lo que significa,
siguiendo a Susan Sontag (1977), que en la construccion retorica de la enfermedad
se ponen en juego una serie de sentidos que conforman una mitologia de percep-
ciones sobre los cuerpos. Por este motivo, Daniel Link —quien recupera a su vez los
aportes en torno a la produccién discursiva de los cuerpos en clave foucaultiana
(1975; 1976; 1999)—, sostiene que reflexionar sobre la enfermedad en la literatura
supone entenderla «en el registro de lo Imaginario, y por eso, parte de la ecologia
de la Imaginacion». Es en ese punto donde la enfermedad «se deja leer como cultu-
ra, y en ultima instancia, como objeto de una politica» (Link, 2006:249). En otras
palabras, es en las formas en que una retoérica de la enfermedad funciona en el or-
den de la imaginacién y lo Imaginario donde la dimension discursiva de la enfer-
medad produce sentidos biopoliticos y estéticos.

En su libro Fantasmas, Link explica que la imaginacion manifiesta un movi-
miento de negatividad respecto del mundo conocido y una fuerza de seduccion ins-
taurada por la palabra, capaz de llevar nuestros cuerpos a un territorio otro. En tal
sentido, afirma que «no hay que pensar la imaginacién como un ejercicio necesa-
riamente solipsista: es una fuerza presubjetiva que nos arrastra. No soy yo el que
imagino, sino que me dejo llevar por una forma de la imaginacion de la que partici-

po» (77). La imaginacién, concebida de esta manera, excede el dominio del sujeto y
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se despliega a partir de la fuerza que el lenguaje es capaz de encauzar. No se trata
solamente de una capacidad creadora, sino de pensarla como parte de los movi-
mientos de arrastre que se ponen en juego en la retoricidad del lenguaje. Un len-
guaje que excede las voluntades creativas del sujeto: «Hoy sabemos (volvemos a
saber) que nociones como “imaginacion” e “imaginario” remiten, al mismo tiempo,
al universo de lo privado y de lo publico, al campo de las practicas sociales pero
también al campo de las practicas retéricas» (40).

De esta forma, los conceptos de imaginacion e imaginario involucran un hacer
con el lenguaje que conduce a la produccion de imagenes y formas de pensamiento
condensados en figuras. Las figuras, explica Link, son unidades de la imaginacion
que se distinguen en tanto piezas discursivas y que podemos reconocer dada su
reiteracion. Son las figuras bartheseanas de Fragmentos de un discurso amoroso
mediante las que el sujeto acttia y con las cuales se identifica; aquello que Barthes
busca explicar cuando expresa «iQué cierto es! Reconozco esta escena del lengua-
je!» (1977:18). Asi, la languidez de la enfermedad como exaltacion de una sensibili-
dad singular, o los sintomas como encarnacion de un mal, conforman ese repertorio
de figuras de la enfermedad propias de una tradicion humanista y moderna (Son-
tag, 1977; Utrera Torremocha, 2015) que pueden ser actualizadas en el ejercicio de
la imaginacion literaria.

En el marco de los estudios culturales espafioles es posible identificar como zo-
na de insistencia las referencias a la enfermedad para nombrar los modos en que el
franquismo establece una demarcacion de los cuerpos. En las reflexiones en torno
al periodo de la Transicion, la infeccién y la sutura (Vilaroés, 1998; Moreiras Menor,
2002) asi como la somatizacion del régimen (Labrador Méndez, 2017) constituyen
algunas de las tantas figuras que ponen de manifiesto el funcionamiento de una
retorica de la enfermedad en lecturas que abordan las manifestaciones culturales de
dicho contexto.

Teniendo en cuenta esto podemos problematizar qué figuras de la enfermedad
emergen en el imaginario ficcional millaseano. Es decir, nuestra investigaciéon bus-
cara delimitar cuéles son las figuras de la enfermedad que produce o reproduce la
imaginacion literaria de este autor. Especificamente, qué figuras propias constru-
yen sus escritos (apropiandose o no de lo ya dado, o resignificandolo) y cuél es el
funcionamiento de las mismas al interior de su proyecto literario. Para ello se bus-
cara identificar los espacios narrativos donde la enfermedad emerge como zona
relevante de los textos. Cabe aclarar que el corpus a estudiar no se encuentra defi-
nido de antemano sino que se recortara en funcién de las figuras que de los textos

emerjan, seleccionando asi aquellos que resulten representativos y permitan dar
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cuenta de la multiplicidad de sentidos que la enfermedad despliega en el proyecto
narrativo millaseano.

La nocion de figura funciona como concepto metodolégico, a partir del cual se
estableceran los criterios de recorte del corpus. A modo de ejemplo podemos nom-
brar: la infeccion, la lectura febril en la nifiez, la pose de escritor enfermo como fi-
guras de comienzo (Premat, 2014) en Cerbero son las sombras (1975), El orden
alfabético (1998) y Literatura y enfermedad (2001);4 la locura como figura de las
mujeres enfermas en Dos mujeres en praga (2002), La mujer loca (2014) y Que
nadie duerma (2018); la ansiedad como figura de la pulsion narrativa en Lo que sé
de los hombrecillos (2010) y Desde la sombra (2016); la escritura como balsamo en
El mundo (2006) y Mi verdadera historia (2017); la vejez y los farmacos como fi-
guras que producen una inflexién y una modulacion genérica de la escritura en La
vida a ratos (2019), La vida contada por un sapiens a un neardental (2020) y La
muerte contada por un sapiens a un neardental (2022). Asi, la produccion de figu-
ras de la enfermedad en las ficciones millaseanas puede funcionar como criterio de
organizacion y recorte del corpus ya no atendiendo a un criterio cronolégico. Deja-
mos de lado, de esta manera, una lectura progresiva de la obra, para priorizar una
organizacion del problema en ntcleos significativos donde se sintetizan modos de
operar de la enfermedad en el funcionamiento de la imaginacion millaseana.

Ahora bien, estudiar la enfermedad en los textos de Juan José Millas supone in-
terrogar como esta literatura configura un lenguaje en torno a lo patolégico (es de-
cir, una seleccion 1éxica, un vocabulario propio) mediante el cual se monta su uni-
verso narrativo. En la edicion pasada de este Coloquio, donde presentamos un
analisis de la novela El orden alfabético, el concepto de imaginacion se encontraba
modificado por el término patologico. Asi, hablabamos de una imaginacién patol6-
gica tratando de mostrar como la enfermedad operaba en el orden de la imagina-
cion construyendo distintos sentidos. Pasado el tiempo, nos parece que tal articula-
cion categorial no resulta lo suficientemente precisa, porque los términos que la
conforman no operan en niveles simétricos. El concepto de patolégico presentado
por Canguilhem en Lo normal y lo patologico nos permite entender en una dimen-
sion mas general que en el tratamiento retérico de la enfermedad se ponen en juego
acepciones negativas y afirmativas, inscribiendo asi una doble valencia. Por un la-

do, la negatividad de lo patologico radica en su forma de operar como alteracién,

4 Hemos tratado el funcionamiento de estas figuras en los siguientes articulos: «La fiebre de la infancia.
Comienzos de una imaginacion patolégica en El orden alfabético de Juan José Millas» publicado en la
Revista Recial y «Los comienzos de la infeccion. Escritura y enfermedad en Cerbero son las som-
bras de Juan José Millas» publicado en la revista Celehis.
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restriccion o clausura del mundo conocido; donde la enfermedad aparece como as-
pecto limitante y diferencial respecto de cierta normatividad. Por otro lado, para
Canguilhem, lo patologico posee una variante afirmativa que identifica en la enfer-
medad una zona de potencialidad y creaciéon, de apertura a mundos posibles. Se
entiende entonces que la doble valencia de la enfermedad puede manifestarse oca-
sionalmente como un nico proceso: como negacion del orden vital conocido y co-
mo territorio de apertura. Es justamente ese movimiento singular el que nos intere-
sa, porque del mismo se hace eco el trabajo de la imaginacion millaseana al trabajar
con la enfermedad como materialidad de sus ficciones.

En las novelas de Millas encontramos la puesta en funcionamiento de esta do-
ble valencia ya que la enfermedad como zona de desvio, reconfiguracién y potencia-
lidad textualiza, de manera metarreflexiva, el hacer de la ficcién. No es que la ima-
ginacion sea patologica, sino que el pensamiento de Canguilhem (1966) sobre lo
patolégico constituye un arco de reflexion que nos permite entender el funciona-
miento de la enfermedad en su caracter complejo, y por lo tanto, nos posibilita par-
tir de una base que considere tanto la negatividad como la potencialidad de lo pato-
logico como dimensiones significativas del problema. Por su parte, los aportes de
Link en torno a la nocién de imaginacion (2006, 2009) nos ofrecen la posibilidad
de pensar la enfermedad a partir de las figuras que la conforman. Explorar, asi-
mismo, el movimiento a través del cual dicha imaginacion es puesta en funciona-
miento y entender la imaginaciéon no solo como producto de esas figuras sino tam-
bién como proceso mediante el cual se conforman las ficciones. Un aspecto clave
para analizar la dimension metapoética de la enfermedad y su caracter procesual en
los textos.

Por lo dicho, creemos que es posible abordar el tratamiento de la enfermedad
en la obra de Juan José Millas en clave de imaginacién, en tanto posibilita focalizar
en el funcionamiento del lenguaje y su politicidad, al mismo tiempo que permite
reflexionar sobre el caracter metarreflexivo que acompana la escritura millaseana.
Asimismo, si a través de la imaginacidon emergen las figuras que componen un ima-
ginario, de lo que se tratara en esta investigacion es de caracterizar dichas figuras,
de identificar su funcionamiento en clave conceptual y metatextual, reconociendo
las dimensiones que las vuelven operativas en la maquina narrativa millaseana. De
explicar como la enfermedad dice, de manera nunca univoca, lo que para Millas es
la literatura, y, por lo tanto, de explorar los espacios donde se afirma su singulari-
dad. Tal es la tarea que resta en la tesis por venir.
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Resumen

En las Gltimas décadas, los estudios sobre la Transicion espaiiola han proliferado habi-
litando nuevas dimensiones de abordaje en los modos de la construccion del relato del
pasado. En este sentido, las dindmicas de las subjetividades discolas (Chamouleau,
2017) en torno a lo queer se han constituido como foco de interés, por su potencia de
resistencia en relacion con un relato transicional homogéneo y normalizador. En esta
linea, la exploracion narrativa de los transitos en torno a la nifiez y la infancia han sido
objeto de interés para nuestros abordajes previos y materia de discusion en ediciones
anteriores de este mismo Coloquio. En el presente trabajo nos proponemos indagar so-
bre las dinamicas generacionales como emergente en un dialogo entre dos textualida-
des: la novela La mala costumbre (2023), de Alana Portero y el conversatorio llevado a
cabo por la misma autora y la artista Roberta Marrero en la libreria Mary Read bajo el
titulo «Nuestros afios noventa». Nos interesara indagar sobre la nocién de temporali-
dad queer (Freeman, 2010, Dinshaw, 2007, Solana, 2016) a partir del tratamiento de lo
posgeneracional como niucleo de la construccion de las narrativas recientes de la Tran-

sicion.

Palabras clave: transicion / infancia / temporalidad queer / lazos intergeneracionales


mailto:danielafumis@gmail.com

Alianzas posgeneracionales y temporalidad queer en las narrativas de la Transicion - DANIELA FUMIS

Introduccion

Este trabajo se propone presentar, de manera introductoria y en términos de
avance de investigacion, una confluencia de lineas que delimitan una zona produc-
tiva entre infancia, vejez y Transicion espanola. En este sentido, las lecturas sobre la
nifiez en la narrativa espanola contemporanea que venimos desarrollando desde ya
hace una década nos han permitido reconocer la productividad de la distincion en-
tre nifiez e infancia como punto de partida (Fumis 2019). El reconocimiento de las
figuraciones de la nifiez como enclaves del recuerdo frente a la operatividad de la
infancia en tanto bloque (Deleuze y Guattari 1990) ha posibilitado encontrar en el
territorio de las ficciones de la nifiez ciertas emergencias factibles de ser leidas co-
mo posicion infantil. La posiciéon infantil (Didi-Huberman 2008, Fumis 2019)
constituye una operatoria que funciona en términos de presente. En esta linea, la
infancia puede fulgurar figurativamente (pensandolo con Didi-Huberman 2012)
mas alla de la presencia de la nifiez y lo hace en cuanto el relato expone una bis-
queda en tanto forma. De ahi que la infancia en la narrativa descubra sentidos que
circulan significativamente entre las ideas del origen imposible y la de aquello que
se mira por primera vez (la Infancia-ojo, en linea con Foucault 2004).

No obstante, en el marco de los Proyectos CAI+D UNL en los que se ha venido
inscribiendo sucesivamente nuestro trabajo, el interés por las figuraciones de la
nifiez se desplazo6 a la pregunta por la vejez como un sucedaneo necesario que que-
da sugerido en la afirmacion de Nicolas Rosa a la que llegamos via Prosperi: «Nadie
escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe —cuando se puede— en la
vejez» (Rosa, 2004:57 en Prosperi, 2023:140). De esta manera, la indagacion sobre
la infancia conduce a la vejez y habilita la pregunta sobre las circunscripciones eta-
rias en la literatura en términos de principio y fin, inicio y clausura de una obra.

En relaciéon con la ancianidad y la vejez, en trabajos previos propusimos un
desplazamiento analogo al de la nifiez y la infancia. En esta sintonia, la vejez posibi-
litaria iluminar efectos y funcionaria en tanto plataforma para la indagacion narra-
tiva sobre los matices de una ajenidad amenazante. En este sentido, si la ancianidad
se ancla en la declinacion biologica, la vejez se sustentara en un imaginario nutrido
de representaciones sobre las que la literatura buscara indagar a fin de desmontar-
las (Fumis, 2022). En el centro teorico de dicha ajenidad, cercana a las valencias de
rechazo, repulsion, desprecio sobre la figura anciana (como desecho o resto impro-
ductivo de connotaciéon negativa), la vejez trabajara para refuncionalizar esa incli-
nacion a fin de mostrar lo que se esconde en los engranajes de ese mecanismo de

eyeccion.
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No obstante, no es nuestro proposito volver a detenernos aqui especificamente
en las posibilidades teoricas de infancia y vejez. Lo que contintia insistiendo para
nosotros, en términos de interrogante, es qué zonas permite iluminar el abordaje de
estas dimensiones ancladas en lo etario cuando de lo que se trata es de exponerlas
en su problematicidad. La respuesta tentativa que venimos ensayando se vincula
con la posibilidad de abrir una fisura por la que exponer los procedimientos, las
estrategias y los matices de lo que Dana Luciano (2007) ha llamado la crono-
biopolitica. Vale decir, se trataria de habilitar preguntas sobre el modo en que las
representaciones de las logicas etarias atraviesan voces y posiciones de escritura en
relatos en los que los sujetos se manifiestan discolos en relaciéon con lo que la cro-
nonormatividad establece para ellos.

En esta trayectoria resulta posible, ademas, reconocer la potencia de los cruces
y articulaciones entre ninez y ancianidad. El encuentro de las dimensiones de in-
fancia y vejez sitda al relato en un terreno difuso donde el tiempo se transforma en
temporalidad queer (Freeman, 2010). En esta direccion, nos interesa comenzar a
explorar los matices de esa trama en la novela de Alana S. Portero La mala costum-
bre (2023), a partir de un dispositivo de lectura que desborda el texto para salir al
encuentro de los vinculos generacionales en términos de una época (la Transicion
en términos ampliados), vinculos factibles de ser leidos como elementos significati-
vos en el conversatorio «Nuestros afios noventa» llevado a cabo entre Alana S. Por-
tero y la artista Roberta Marrero en la Libreria Mary Read de Madrid. En el cruce
entre la novela de Portero y en la circulacion de los afectos expuestos en el conver-
satorio encontramos una zona de contacto productiva en la que la temporalidad y lo

generacional se exponen como dimensiones operativas para leer la Transicion.

Temporalidad queer y ruptura generacional

El concepto de temporalidad queer funciona a la par del concepto de crono-
normatividad. Los cuerpos legibles y aceptables son aquellos que se inscriben en la
logica que se impone crononormativamente. La crononormatividad, como la tem-
poralidad que constrifie los cuerpos y los distribuye etariamente de acuerdo con
una serie de expectativas normadas, baraja las posibilidades de vida en relacién con
un deber ser en el propio tiempo. En este sentido, el disturbio de lo etario, las ge-
nealogias familiares subvertidas, la exploraciéon de los ritmos, etc., son estrategias
de intervencién de una temporalidad queer. Aqui lo queer no seria un atributo que

ciertas vidas vuelcan sobre la temporalidad sino una condicién de la asincronicidad
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misma del presente que permite encontrar fisuras en la superficie homogénea de un
hetero—tiempo (Dinshaw, 1999, 2007). Y si esta lectura tiene interés, es porque po-
sibilita reconocer otro modo de producirse el discurso de la historia, esta vez,
permeable y fértil a las voces de lo diverso en relaciéon con lo generacional.

¢Qué efectos podria presentar la temporalidad queer en las modulaciones de lo
etario? Esto es ¢de qué manera podria resignificar las nociones de nifnez y adultez
cuando de lo que se trata es de formas de organizacion de la vivencia que conviven y
se sitilan a distancia? Se trataria de pensar ya no al adulto figurandose la infancia
sino en términos de contemporaneidad, de relacion, viéndola lejos, sucediendo en
otro lugar que no lo convoca, o que al menos, le genera incomodidad.

Para rodear estas preguntas, junto a los planteos de Freeman y Dinshaw,! y en
direccion a la reflexion sobre la materia que es objeto de interés de nuestro propio
abordaje (la infancia, la vejez y la Transicion), resulta productivo traer a Narodows-
ki leyendo a Margaret Mead. Si bien al autor le interesa aportar al debate sobre la
transmision en educacion, resulta operativa para nosotros su distincion (que dialo-
ga con Mead) entre culturas posfigurativas y culturas prefigurativas en relacion
con la nifiez, porque dicha distincion se dinamiza en el seno de la idea de la ruptura
generacional. Las culturas posfigurativas serian aquellas en las que la nifez esta
sujeta a la habilitacion de la adultez, que la direcciona y la autoriza. Por el contrario,
en las culturas prefigurativas, la nifiez y la juventud se convertirian en modelos a
seguir en términos aspiracionales, un horizonte de lo deseable que convierte a lo
adulto y lo maduro en decadencia. Nuestra actualidad se inscribiria en este segundo

tipo de cultura. Ahi, Narodowski avanza sobre una hipotesis sugerente:

En este nuevo escenario, la hipotesis que pretendemos demostrar es que la diluciéon de
la asimetria ha dejado el lugar vacante de la infancia tradicional, por lo que la nostalgia
de épocas pretéritas pretende llenar ese vacio y recomponer una infancia protegida por
adultos responsables y de adultos que eran obedecidos y admirados. En esta linea de
anélisis, la funcion de la operacion basada en la nostalgia parece ser la recuperaciéon
simbolica de la asimetria perdida; un retorno idealizado a épocas en que adultos y ni-
fos no se confundian entre si, no presentaban un vinculo de equivalencia y, por el con-

trario, el rol de cada uno estaba muy bien delimitado (Narodowski, 2014:203).

La hipétesis de Narodowski traslada el foco a la posicion de la adultez en rela-

cion con una vivencia de la nifiez—otra. A contrapelo de la lectura que prioriza una

1 Solana (2016) nos condujo a estas autoras. Sobre el planteo de Solana para leer la potencia de la
temporalidad gueer en el abordaje de la vejez, trabajamos previamente (Fumis, 2022).
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posicion infantil, aqui lo verdaderamente relevante es el vinculo por el que la infan-
cia deja de ser una idea o una dimension imaginaria en la que el adulto se proyecta
operativamente, sino que deviene en una ajenidad amenazante pero no por incom-
prensible sino en tanto que denuncia al propio adulto como anomalia. Se trata, en-
tonces, de tensiones etarias que se gestionan a partir de la dinamica de las genera-
ciones.

Asimismo, la identificacion de la nostalgia a la que alude Narodowski en rela-
cion con una respuesta posible de los adultos desplazados, para nuestra lectura,
tiene dos connotaciones que importan: la funcionalizacion de la ruptura generacio-
nal (la infancia legitima es la mia y no la de estos nifios) y la puesta de manifiesto
de la posibilidad del reencuentro de las narrativas de los referentes (mi ninez fue
posible tal como fue porque habia adultos a quienes yo admiraba y me guiaban).
Dejamos solo sugerida esta idea aqui para retomarla més adelante.

En la estela de un tiempo transicional entendido de manera ampliada, la misma
idea de ruptura generacional invita a ser resignificada dado que, la cuestion de lo
generacional es una dimension central de la indagacion vigente sobre la Transicion.
Sobre el asunto, Ros Ferrer (2020) aporta que en relacion con la Transicion existe
«(...) una hegemonia discursiva vinculada a una perspectiva generacional concreta:
la de la llamada generacion del 68» (2020: s/p). Para la autora, la principal caracte-
ristica de ese discurso es la nostalgia y, en ese sentido, la crisis de «legitimidad de
los discursos institucionales del régimen democratico» se lee junto a la discusion
que la Transicion suscita en la actualidad en términos de relatos en plural inscriptos
en una multigeneracionalidad.

Ros Ferrer identifica

cuatro posiciones generacionales ante el relato de la Transicién basadas en cuatro ex-
periencias biograficas distintas del periodo: los nifios de la Guerra Civil, la generaciéon
del 68, los «jovenes del 75 y adolescentes de la Movida» —siguiendo aqui la terminolo-
gia propuesta por Labrador— y las generaciones postransicionales. Se trata de cuatro
posiciones articuladas en torno a cuatro vinculaciones generacionales distintas con
respecto a un mismo tiempo histoérico que, de distintos modos y desde distintas pers-
pectivas —ya sea de forma directa o de forma mediada—, han contribuido a la configu-
racion de la identidad discursiva compleja de la Transiciéon espafiola dentro del campo

literario (2020:s/p).

Por eso, para la autora, el triunfo inicial de la lectura de la generacion del 68
sobre el hecho transicional deriva en distintas formas de discusion y rechazo por
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parte de las generaciones sucesivas. Sin embargo, como sabemos, la delimitacion
generacional suele ser una tarea que lidia con el riesgo de la imprecision ¢Cuando
comienza y cuando termina una generacion? En lo que a nuestro interés respecta,
los lugares de la ninez y la madurez vienen a exponer franjas de experiencias que
expresan delimitaciones posibles.

Sobre esta dindmica generacional compleja a la que nos venimos refiriendo, lo
queer como clave de temporalidad que desestabiliza las compartimentalizaciones
puede sugerir un instrumento operativo en términos de perspectiva. Fundamen-
talmente, porque la Transicion es un tiempo definitivamente propenso a las tempo-
ralidades queer: de hecho, excepto para la generacion del 68, la Transicion es, qui-
zas, por definicion, en los cuerpos, temporalidad queer. Porque todo pareciera
indicar que la crononormatividad, esa naturalizacion de la temporalidad de los
cuerpos como habitus franquista, sera intervenida especialmente en términos de
interrupciones, repeticiones y ralentizaciones como una forma de reapropiaciéon de
la temporalidad en términos desplazados.

Por tanto, si la crononormatividad enfrenta generaciones en torno a la idea de
una infancia deseable, la temporalidad queer saca de sus goznes estas diferencias
para resignificar la nostalgia en torno a lo que no ha ocurrido sino en la fantasia.

Entonces épor qué es importante esta idea de lo generacional al momento de
leer los efectos de la Transicion como temporalidad queer? Porque si cada genera-
cion construye un repertorio de experiencias que traman un imaginario a manera
de reservorio conceptual para pensar determinados hitos compartidos, desordenar
lo etario permitira pensarse subjetivamente (en sintonia o en disrupciéon) en fun-
cion de otras afectividades en términos de posgeneracionalidad. Mas alla de las ge-
neraciones: lo que viene después. Y alli la infancia cumplira otro rol. Sobre esto nos

interesara profundizar en el apartado siguiente.

Alianza posgeneracional y contra—-narrativas referentes

La novela de Alana S. Portero titulada La mala costumbre cuenta la historia en
primera persona de una voz en su camino de transiciéon de género, desde su nifez
hasta su asunciéon plena como mujer en el final del relato. Pero ese transito no es
solo de género sino que implica también la salida y el retorno de lo familiar reconfi-
gurado.

A lo largo del relato, distintas voces interpelan al yo—nifix. Entre todas ellas, la

voz de Margarita, la vecina travesti, supone un encuentro incomodo que no podra
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resolverse hasta la instancia del retorno a casa. Mucho tiempo después, la voz pro-
tagonista cumple para la figura de Margarita—anciana la funcién del sostén. Se in-
terviene sobre lo familiar, de alguna manera, dando lugar a una genealogia de resti-
tucion. Ahi donde hay trauma y destruccion, el vinculo logra recomponer desde la
intimidad y dar a la voz el impulso para la salida final.

Mas que un personaje, la protagonista es una voz y una mirada, podriamos de-
cir, una posicion mévil, dado que no se la conoce desde ningin tipo de descripciéon
particular.2 Por tanto, los tiempos en la novela estaran anclados a la temporalidad
de esa voz. Los vaivenes de la vivencia llevaran a una percepcion vertiginosa o ra-
lentizada de los hechos, demorada en lo doloroso y vertiginosa en lo que causa
plenitud. No obstante, la posiciéon de enunciaciéon prolifera en la amplitud de reco-
nocimiento de lo colectivo en aquellos momentos en los que la bisqueda se muestra
atravesada por los ritmos que impone el deseo. En este sentido, podriamos decir
que, si la voz ninx es aquella que no puede salir del closet, la voz de la escritura es la
voz de la adulta que acusa la experiencia y encuentra refugio en las voces referen-
tes. El ultimo apartado titulado «Todas las mujeres» finaliza con una mencion a
aquellas que para la voz protagonista han marcado un camino. Y esto supone una
resignificacion de lo generacional tematizado.

En esta direccion, nos interesa detenernos sobre la portada de la primera edi-
cion de La mala costumbre, en la medida que lleva una obra de la artista plastica,
poeta y performer Roberta Marrero. La obra es una intervencion sobre una imagen
devota (diriamos una «estampita»), la de Santo Domingo Savio, el santo nifio o el
nifio santo (muri6 tres semanas antes de cumplir los quince anos de edad) que,
ademas, es el patrono de las embarazadas. En la apertura de la obra, como paratex-

to de inicio, se lee un poema de la misma Marrero que dice:

Recuerdo cuando vivir era un peligro pero nos/ sentiamos vivas./ Recuerdo cuando
hormonarse era un suicidio./ Recuerdo cuando las barras de labios y el semen/ sabian
a algodon de azticar./ Recuerdo cuando éramos un fuego fuera de control./ Recuerdo
cuando fuimos felices. Recuerdo cuando/ pudimos ser héroes./ Recuerdo cuando nos
volviamos corderos para ser/ carne para el cazador./ Recuerdo cuando no me queria

morir. Técnicamente/ ya estoy muerta (Marrero en Portero, 2023:9).3

El nombre de la poeta aparece hacia el final, también, como parte de la ficcion,
en voz de la protagonista del relato. Este lugar central que la ficcion le otorga —y en

2 Salvo el estrabismo al que se alude solo al comienzo como un rasgo de nifiez.
3 Roberta Marrero termind con su vida a mediados de mayo de 2024.
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relacion con los problemas que dejamos esbozados teéricamente en el apartado
anterior— nos impulsa a leer algunas ideas sugeridas en la novela en didlogo con un
conversatorio que tuvo lugar el 26 de agosto de 2023 en la libreria Mary Read de
Madrid entre Roberta Marrero y Alana Portero. Invitadas a debatir sobre «Nuestros
afios noventa», el intercambio se transforma en una reflexiéon de indole generacio-
nal que ilumina la potencia del vinculo como un venir después.

En ese sentido, sobre el intercambio, es interesante que ambas se autofiguran
en un lugar disimil de madurez,4 pero las dos, con diferentes argumentos, exponen
una posicion critica coincidente en relacion con ciertas tendencias predominantes
en el presente. Ambas se identifican, ademés, como marcadas por sus origenes de
periferia (Portero, de las afueras de Madrid; Marrero, de Las Palmas de Gran Cana-
ria). Sin embargo, para Marrero este descentramiento se percibe como una potencia
y para Portero como un impulso al descubrimiento: «La magia ocurria en otra par-
te, no en el barrio. Madrid estaba en otro lado». Esa posicion excéntrica puede con-
notar también en sus posicionamientos, que son mayoritariamente coincidentes. Lo
que el intercambio logra iluminar, en este sentido, tiene que ver con la dinamica de
lo que acontece en la trama de las generaciones.

Leemos en la novela: «Que una acabara siendo mujer lo descubre a través de los
ejemplos que tiene cerca, de la sed de referentes, de la necesidad de participar de la
herencia que unas mujeres se dejan a otras y que es ajena a los hombres» (Portero,
2023:23). No obstante, en el intercambio, Portero se refiere a «la narrativa de los
referentes» como un concepto problematico en las formas de pensar la cultura
LGTBIQ+ en la actualidad y esto tiene una enorme implicancia para nuestro interés
en relacion con lo generacional.

En la novela, la protagonista le pregunta a Antonio, el dueno del bar «el Figue-
roa», por toda una serie de personajes que pueblan las paredes en fotografias y An-
tonio, luego de asegurar que todos estdn muertos y comentando brevemente la his-
toria de cada unx, finaliza diciendo: «Estas son las fotos de mi familia, la que yo
escogi» (Portero, 2023:115). Este pasaje adquiere otra importancia a la luz del con-
versatorio, dado que, al referirse a la narrativa de Ixs referentes, ambas merodean la
cuestion manifestando resistencias, lo que logra resumirse finalmente en la afirma-
cion de Marrero: «La narrativa [de Ixs referentes] todavia no es nuestra». Esto se

vincula, a su vez, con lo que Portero analiza criticamente como «la gentrificacion de

4 En el caso de estas dos autoras resulta interesante observar como un hito histérico (la muerte de
Francisco Franco, 1975) resulta un parteaguas que distancia o aproxima experiencias: aunque proximas
en edad, la experiencia vital de Marrero nacida en 1972 estd mas préxima a la juventud del franquismo,
mientras que Portero, nacida en 1978, se acerca mas a la vivencia de los jovenes de la posdictadura.
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la cultura LGTB» para conceptualizar la utilizacion institucionalizada de la cultura
de las disidencias en las que, en pos de la bandera de los derechos, se pierde auto-
nomia. La cuestion de la institucionalizacion y el academicismo en relacion con las
diversidades, segiin las autoras lo plantean, se vincula asimismo con una cierta nos-
talgia del «espiritu de la clandestinidad». En este sentido, lo complejo para Portero
es que, «Por empezar yo tocaba esas puertas de la clandestinidad y me abrian y yo
tenia catorce anos. Pero no puedo recordarlo como algo malo, al contrario. Eso es
una pérdida».

El relato heteronormado de la Transicion es el que desplaza las narrativas trans
a los margenes de la historia y lo edulcora y lo vuelve aséptico reduciendo sus com-
plejidades intrinsecas. La institucionalizacion requiere lo organico. No obstante, lo
clandestino busca lo que se resiste al nombre. Y sobre esto, Marrero dice, asimismo,
algo dificil: «El aprendizaje callejero [en la circulacion de lo clandestino] estaba
siempre anclado a la violencia. Sin embargo, la narrativa pretende que el aprendiza-
je sin violencia es posible. La violencia es parte del mundo, existe, esta ahi». Por
tanto, el transito en relacion con el periodo de los afios ochenta implicaria el reco-
nocimiento de un aprendizaje de lo prohibido en términos de lo autodidactico o de
un ir al encuentro en términos de emulacién—asimilacion. En ese mismo sentido, la
Transicion y sus efectos en la novela de Portero dejaran expuesto el modo en que
las narrativas de Ixs referentes en las trayectorias de las subjetividades discolas son
puntos de encuentro, puntos de adhesion temporarios (como la identidad de Stuart
Hall) donde la afectividad se vuelve la materialidad instrumental de los intercam-
bios donde se derriba lo constrefiido de las generaciones.

Marrero resalta de los afios noventa en Madrid el hecho de la sociabilidad flui-
da, sin rétulos. Al recordar el club Coppelia donde pasaba musica, Marrero afirma:
«Aquello era jauja». Por tanto, frente al reconocimiento de la tarea institucional,
también hay una nostalgia en relacion con una sensacion de pérdida. Ahi también
se senala la trampa del auge del activismo que tiene como costo el solapamiento de
lo estético en lo que se resiste a la nominacién en lo espontaneo y lo liadico. Marrero
lo resume jocosamente con este grito: «Maricarmen, iAy, no todo el rato con
Fucol!». La nostalgia, ahora, no es de una posicién infantil superadora sino de un
momento en el que las operatorias de la infancia eran posibles como clave funda-
cional de mundo mejor. De aqui que la temporalidad queer irrumpa como decanta-
cion conceptual del anélisis de las autoras: si la voz protagonista en la novela de
Portero deviene Margarita para Margarita misma en tanto lugar de refugio, el punto
de llegada expone lo posgeneracional como una zona en la que ya no rige lo etario



Alianzas posgeneracionales y temporalidad queer en las narrativas de la Transicion - DANIELA FUMIS

como norma sino los nicleos de lo afectivo que impulsan a ser—con—otrxs—para—
otrxs.

Portero reflexiona en el conversatorio sobre el concepto de narrativa de Ixs refe-
rentes planteado en esos términos, como un instrumento que sirve mejor a los dis-
cursos cisheteros, en la medida que puede llevar a una idealizacion que dista de tener
su anclaje en las historias encarnadas. La trampa de la narrativa de Ixs referentes es
legible en dos ejemplos que aportan las autoras en el conversatorio: leer el triunfo de
Dana International en Eurovision como el triunfo de lo trans («cuando el espectaculo
es el territorio de lo trans por excelencia», dice Marrero) o, ver el espacio dado a Bibi
Andersen en cine y television como integracion de lo trans, cuando en paralelo las
Unicas trans que se veian en la calle, dicen Marrero y Portero, eran las prostitutas.
Esto podria leerse junto al anélisis de Brice Chamouleau (2017) en torno al triunfo de
una cultura mesocratica en la Transicion que empujo al closet a todas las subjetivida-
des «discolas», aquellas no legibles en el horizonte de una clase media que se em-
banderaba con la idea de libertad pero bajo la premisa de lo privado.

Aunque las reflexiones de las autoras parecieran conducirnos a leer una nostal-
gia de lo armarizado, nosotros vamos a leer ahi la nostalgia por cierta condici6on
minorizada. Una nostalgia de aquellas vivencias en las que una prohibicion se esta-
ba rompiendo y eso podia significar que atiin habia un «nosotras» de resistencia.

Por otra parte, la cuestion del vinculo nos invita a desmontar las inscripciones
etarias en términos de bio—crononormatividad y reconsiderarlas como repertorio
imaginario de una sensibilidad de intercambios que configuran una cultura. Se tra-
ta de una suerte de transicion—transaccion, en sintonia posgeneracional. En la no-
vela de Portero, équé ve la nifia en Margarita? ¢Qué clase de fascinacion es la que
despierta su figura? El final de la novela es significativo a este respecto. La protago-
nista dice de si misma: «No tenia nombre pero existia. Habitaba mi propia leyenda
(...)» (Portero, 2023:252).

Esa leyenda que se construye autofigurativamente se sostiene en una sucesiéon
de nombres entre el que se cuenta el de Marrero. Ahi, es significativo que Portero
manifiesta en el conversatorio que se llega «a Madrid» (como a ese lugar donde
ocurre la magia, segin dijo previamente) «siguiendo a una persona». Ocurre asi en
la novela, y asi manifiesta también en la charla, que en sus transitos de juventud
por Madrid iba detras de Roberta Marrero. Esta revelacion, que genera un momen-
to de risas en el intercambio publico, se resignifica cuando descubrimos que Porte-
ro utiliza en el conversatorio para con Marrero dos enunciados que podemos leer en
la novela para referirse a Margarita. «Cuando te vi, tuve una revelacion mariana» le

dice Portero a Marrero. En la novela, en relacion con Margarita leemos: «(...) y
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cuando regresé a la habitacion pude ver la imagen completa como una revelacion
mariana, como el advenimiento de una reina hermosa, como un secreto que los an-
geles susurran al oido de los pastores» (Portero, 2023:249).

Mas adelante, Portero imagina una escena potencial con Marrero: «Siempre
pensé que si te hubiese hablado antes, hubiera llegado méas rapido a los lugares a los
que queria llegar». En la novela, luego del reencuentro, la protagonista dice en rela-
cion con Margarita: «Nuestra relacion se desarroll6 con tanta naturalidad que no
dejaba de preguntarme qué hubiera pasado si me hubiera atrevido a hablar con ella
de adolescente» (Portero, 2023:238). Volvemos aqui a lo que ya se anunciaba: la
nostalgia en torno a lo que no ha ocurrido sino en la fantasia que posibilita resituar
lo etario en términos de temporalidad queer.

La cuestion posgeneracional podria leerse de este modo no solo o no tanto en
los matices de la vivencia queer, que en ambas voces se encuentran, la que apuesta
a la escritura de una narrativa que no pretende ser leida como contra—narrativa
sino a encontrar su propia legitimidad como vidas que adquieren espesor, que in-

tervienen la historia, que «habitan su propia leyenda».

Para cerrar

«Yo aun no habia cumplido los seis afios, llevaba un parche en el ojo y tartamu-
deaba» (Portero, 2023: 12). La nifiez en La mala costumbre resulta una figuracion
de alta productividad para los primeros capitulos de la novela, especialmente por-
que los ojos de Ix nifix descubren lo que Ix rodea de manera desplazada. La margi-
nalidad del barrio se revela con la belleza de la fealdad, la superficie en la que la
mirada descubre en eso proximo algo que se hace propio aun cuando para el senti-
do comun burgués se considere en tanto desecho. Ahi la ancianidad se resignifica y
el encuentro es postulado como la forma de hacer hogar en aquello que no necesita
nombre. Ese mismo encuentro es el que posibilita que Portero se encuentre con
Marrero ademas de en su novela, en un intercambio en el que le manifiesta implici-
tamente su admiraciéon y su amor. La cuestion de la asimetria se trasciende cuando
la hegemonia discursiva de una generacién se discute. Pero en este caso, esa asime-
tria zigzaguea y ondula. En ese intercambio, ambas intentan apropiarse de la narra-
tiva validdndose como «pedacitos de muchas referentes» (tomamos sus palabras),
«Frankensteins» hermosas y elevadas que hacen familia frente a la maldad del

mundo.
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Esa temporalidad queer que alude al encuentro desfasado con el otro en la na-
rrativa de Ixs referentes bien puede explicarse indirecta pero claramente en este

pasaje de Judith Halberstam:

Me gustaria poder atribuir mi giro hacia la temporalidad a una lectura rigurosa de
Freud, Marx o Hegel, o mejor aiin, de Kant, o a una lectura profunda y poderosa de la
historia queer, pero de hecho la mayoria de mis ideas me llegan de maneras menos re-
conocibles y académicas. Me vienen a la mente algunas ocasiones cuando trato de re-
cordar por qué alguna vez pensé que la temporalidad podria ser importante: estoy en
un club de drag kings a las 2:00 a.m. y las actuaciones son realmente malas, y un chico
sube al escenario y simplemente hace una actuacion increible de Elvis o Eminem o Mi-
chael Jackson y la gente del club reconoce por qué esta aqui, en este lugar en este mo-
mento, participando en actividades que probablemente parezcan inutiles para las per-

sonas varadas en temporalidades hetero (en Dinshaw et al., 2007:181—182).

Esa temporalidad de la revelacion improductiva en donde lo que predomina es
el encuentro en el éxtasis de la fantasia y el deseo hace del mecanismo de la infancia
aquello en lo que los limites de una cultura se merodean y se reconocen como epo-
cales. Ahi donde las narrativas emergentes de la misma son otras puede compren-
derse la reflexion de Marrero cuando dice: «en 2023 decirse es ser; en esa época
hacerse era hacer y tenias que hacer para ser». Hacer, sin marcos ni condiciona-
mientos en términos de definiciones, contribuye a ampliar el espectro de lo posible
sobre encuentros en los que la nostalgia todavia sirve como instrumento de resis-
tencia.

Frente a la asincronia que ilumina la temporalidad queer, la comunién de una
cultura que se desborda de los limites, que se reconoce como propia de una época
en la que Ixs sujetxs se reconocen como en plenitud, la infancia como territorio del
relato merodea la fantasia de un imposible retorno. El impulso es de salida. Sin
embargo, las formas de la salida pueden ser drasticas a veces, es la ensefnanza de la
Transicion.

La novela de Portero, entonces, logra instalarse en una fisura sobre los relatos
transicionales, una fisura que es temporal y que habilita la queerizacién de la narra-
tiva critica sobre el tiempo transicional desde la potencia de la infancia en dialogo
con las posibilidades de las tramas generacionales. Ahi, donde quienes han abierto
caminos no son las que la historia crononormada nombra, el relato logra descubrir
los matices posgeneracionales de la transformaciéon de lo doloroso en afectividad

para poner de manifiesto la contundencia en la que el hacer es ser.
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Resumen

En el presente trabajo nos proponemos abordar los modos en los que se construye la
memoria social y el lugar de los testimonios en la misma. Para ello, en un primer mo-
mento nuestro objetivo es realizar un anélisis de los conceptos y desarrollos mas rele-
vantes vigentes en nuestro campo intelectual sobre memoria y testimonio (Maurice
Halbwasch, Paul Ricoeur, Michael Pollack, Tzvetan Todorov, Elizabeth Jelin, Leonor
Arfuch, Teresa Basile) desde el 2000 hasta la actualidad. En un segundo momento,
nuestro proposito es contrastar las formas en que se han interrelacionado con los cam-
bios que en los Gltimos afios han emergido en el género testimonial, tomando como

corpus de analisis testimonios de intelectuales.
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Introduccion

El objetivo del presente trabajo esta relacionado con una investigacion mayor
que tiene como propdsito aprehender los cambios en las estructuras de sentimiento
(Williams, 1977) respecto del pasado reciente de la altima dictadura militar que se
han venido produciendo en los Gltimos afios en nuestro pais. Desde la perspectiva
de los estudios culturales, nos proponemos analizar las manifestaciones literarias
relacionadas con el género testimonial a efectos de conocer a través de ellas las
transformaciones en los modos en que se construyen las memoria colectivas asi
como cuales son las luchas que hoy se dirimen por los sentidos del pasado.

Para esta presentacion que se corresponde con la etapa inicial de la indagacion,
nos proponemos abordar como se han conceptualizado dos conceptos claves: me-
moria y testimonio en el campo académico argentino con el objetivo de revisar sus
aportes en los estudios de memoria y de literatura testimonial. Para ello, primero
nos centraremos en las formulaciones teoricas de los autores que han tenido mayor
pregnancia y han sido el punto de partida de numerosas investigaciones en el area.
En un segundo momento, la investigacion abordara los textos centrales de dos au-
toras complementarias en este campo: Elizabeth Jelin y Leonor Arfuch a efectos de
conocer los modos en que se ha abordado la construccion de las memorias en Ar-
gentina. Por ultimo, realizaremos una primera aproximacion a la relacion entre

memoria y testimonio en base a lo desarrollado precedentemente.

1. Aproximaciones teodricas

Maurice Halbwasch construye el concepto de memoria colectiva, entendida
como la memoria de un grupo que se desarrolla dentro de un marco espacial que es
relevante para el grupo al que se pertenece. La memoria colectiva esta conformada
por memorias individuales pero no es la suma de ellas, la memoria individual es un
punto de vista sobre la memoria colectiva y esta cambia «segtn el lugar que ocupo
en ellay (...) segin las relaciones que mantengo con otros entornos» (2004:50).

Asimismo, no existe una sola memoria colectiva sino multiples ya que la socie-
dad esta constituida por diversos grupos y, ademas, cambia con el tiempo, adap-
tandose a nuevas estructuras sociales y colectivas. Esto implica que los recuerdos
compartidos pueden ser recontextualizados y reinterpretados. A través de este con-
cepto, Halbawsch introduce la idea de que la memoria colectiva funciona como un

mecanismo para construir y transmitir identidades culturales y sociales.
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En su texto, La memoria colectiva (1950), establece una diferenciacion con la
historia como disciplina, distinciéon que es central en los estudios sobre memoria.
Para este autor, la historia es la recopilacion de acontecimientos pasados que son
elegidos y clasificados segtn reglas y necesidades que no se corresponden con la de
los grupos que los vivieron. Asimismo, «la memoria colectiva se distingue de la his-
toria, porque es una corriente continua de pensamiento, de una continuidad (...)
que retiene del pasado solamente aquello que todavia esta vivo o es capaz de vivir
en los grupos que la mantienen. La historia trabaja por secuencias tempo-—
espaciales y obedece a una necesidad didactica de esquematizacion» (2004a:81).
No obstante, la historia no es solo una sucesion de eventos objetivos, sino que esta
impregnada de las interpretaciones que las sociedades hacen de esos eventos. La
historia proporciona el marco en el que se comprenden y resignifican los recuerdos.
Asi, la memoria colectiva puede influir en como se narra y se ensefia la historia.

En la senda iniciada por Halbwasch en lo que respecta a considerar la memoria
como colectiva y constitutiva de identidades, se encuentra Paul Ricouer. Este autor
sostiene que es posible hablar de memoria colectiva basicamente por tres razones:
porque no se recuerda en soledad sino a través de los recuerdos de otros; porque
nuestros recuerdos son muchas veces, recuerdos prestados de los relatos contados
por otros; y porque nuestros recuerdos se encuentran inscriptos en relatos colecti-
vos y reforzados por celebraciones, registros, etc. (2004). En esta direccién, somos
habilitados sobre la base de la palabra de los otros a atribuir la memoria de estos a
nosotros mismos. Esta «atribucion maultiple» hace que los relatos de recuerdos de
otros sean asumidos como nuestros y sobre esta base de aquella atribucion de dere-
cho del colectivo (...) tenemos el derecho de hablar de memoria colectiva. En conse-
cuencia, la memoria ocupa un lugar primordial en los procesos de creaciéon y desa-
rrollo de identidades sociales, entre memoria e identidad hay una relacion de
mutua interdependencia.

No obstante, Ricouer —a diferencia de Halbwasch— enfatiza la importancia de
la narratividad en la memoria, el recuerdo se organiza mediante narrativas que or-
ganizan nuestras experiencias y estas pueden ser reinterpretadas a lo largo del
tiempo. Recordar implica contar una historia, es un acto de interpretacion y recons-
truccion. En este acto ocupa un lugar primordial el olvido. Este no es solo una pér-
dida, sino una parte necesaria de la construccion de la memoria, ya que focaliza y
otorga relevancia a aspectos de las experiencias y relega otras, en otras palabas, es
selectivo. Algunas experiencias o recuerdos pueden ser olvidados conscientemente
para proteger la identidad o la integridad emocional. Este aspecto del olvido puede

tener un impacto significativo en la memoria colectiva, ya que lo que se elige olvidar
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también moldea la identidad de los grupos. El recuerdo es un relato selectivo, ela-
borado a través de mediaciones socioculturales, y anclado en un contexto espacio—
temporal especifico, desde el cual se construye un significado de la experiencia in-
dividual y grupal.

Como Halbswasch, coloca el foco en la diferenciacion entre historia y memoria.
La memoria cumple dos funciones: continuidad temporal y reconocimiento, mien-
tras que la historia aporta el recurso a los documentos conservados en un plano
material en su intencién veritativa. El «milagro del reconocimiento», como lo de-
nomina, es un privilegio de la memoria. La historia, en su reemplazo, despliega el
recorrido de la operacion historiografica, el cual implica el transito desde el testi-
monio fundado en la memoria, pasando por la prueba documental, hasta el relato
histérico y su pretension de veracidad.

Encontramos aqui el segundo término de nuestro interés, el testimonio, sobre
el cual Ricoeur afirma que en tanto que relato se encuentra en una posicion inter-
media entre una constatacion hecha por un sujeto y una creencia asumida por otro
sujeto sobre la fe del testimonio del primero (cfr. Ricoeur 2004). Con el desplaza-
miento al testigo, Ricoeur busca tomar distancia del testimonio como prueba y con-
cebirlo como un acto en el que alguien hace publica su conviccion. La importancia
de estos relatos estd dada porque los mismos son huellas para rastrear la construc-
cion de identidades, vinculos sociales, grupales y personales. Los testimonios ocu-
pan un espacio de transicion entre la memoria y la historia. El testimonio funda su
razon de ser en que «desprende de la huella vivida un vestigio de ese rastro, y ese
vestigio es la declaracion de que aquello existio». Al sefialar que el testimonio re-
presenta la ausencia de aquello que existid, el testigo afirma, segin Paul Ricoeur,
tres cosas: «Yo estuve alli», «créeme» y «si no me crees, pregintale a otro». Pero
entre el derecho a recordar y la afirmacion del valor de verdad de un recuerdo no
hay una equivalencia automatica, por eso para determinar la fidelidad del testimo-
nio es necesario relacionar a este con la critica histérica. El ejercicio analitico de
comprension de las condiciones de posibilidad en las que se elabor6 el recuerdo
implica un distanciamiento de la memoria, asi como un acercamiento al proceso de
produccion del que proviene, dentro del cual la consideraciéon del papel que juegan
las mediaciones en la construccién del recuerdo resultan centrales.

Testimoniar implica un acto de reconocimiento. Al compartir recuerdos, se da
visibilidad y voz a experiencias que pueden haber sido silenciadas, permitiendo una
validacion de las vivencias. La memoria actiia como el contexto en el cual emerge
esta ética del testimonio, donde el acto de recordar y compartir puede ser tanto un

deber moral como un acto de resistencia. Sin embargo, el «hacer memoria» puede
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asumir dos modalidades antagbénicas. Por un lado, aquella que se identifica con la
repeticion, la pretension de eliminar cualquier distancia entre el pasado y el presen-
te. Esto da lugar a practicas ritualizadas, tan caracteristicas de los dispositivos de
conmemoracion, como ante mecanismos de olvido, propios de la resistencia a mirar
el pasado. Por otro lado, la rememoracién, que implica un proceso mas reflexivo y
narrativo. A través de la rememoracion, se busca no solo recordar, sino entender y
dar sentido a lo recordado, lo que lleva a la construccion de una identidad y a la
creacion de significados que pueden ser compartidos y comunicados.

En este punto emerge la problematica central que es la de los «usos» de la me-
moria. En este aspecto, Ricoeur prefiere entender a la memoria no como un deber
sino como un trabajo, del lado de la rememoracion. Se trataria de una «memoria
justa» en tanto guarda la necesaria distancia para escapar a la mera repeticiéon por
medio de la critica, eludiendo el exceso tanto como la escasez; sin critica no hay
distancia, sin distancia hay repeticion.

En vinculo con esta preocupacion sobre el lugar de la memoria en el presente,
es central el texto de Tzvetan Todorov Los usos de la memoria (1998) que comparte
con Ricoeur la comprension de que la memoria no es opuesta al olvido sino que este
es necesario, no es posible ni deseable una reconstruccion completa del pasado. En
la reconstruccion del pasado, por un lado, tenemos la memoria que es la expresion
verbal de una experiencia subjetiva individual o colectiva. Por otro, la historia que
no es una vision objetiva del acontecimiento sino una reconstruccion intersubjetiva
en la cual confronta el relato subjetivo del testigo con otros testigos comprometidos
en la misma accion tomando en cuenta otros puntos de vista, asi cuantifica y sopesa
la informaci6n recogida, busca circunscribir las condiciones que hicieron posible el
acontecimiento y los efectos que este engendro, a corto y largo plazo (cfr. Ricoeur
2004). Ambos son complementarios.

Ahora bien, Todorov coloca el foco en el estudio de como proceder ante las
memorias traumaticas. Lo que observa es que alrededor de las mismas se ha confi-
gurado un «deber ser» o «deber de memoria», lo que en su perspectiva es equivo-
cado pues es necesario pasar

del caso particular al general, del hecho general se puede extraer una lecciéon universal.
De esta forma, la memoria del pasado puede sernos ttil si permite la realizaciéon de la
justicia en el sentido méas general, que sobrepasa por lejos el marco de los tribunales, lo
que también quiere decir que el caso particular debe someterse al precepto abstracto
(...) Es justamente la des—individualizacién, si se puede decir asi, lo que permite el ad-

venimiento de la ley» (2013:53).
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En consecuencia, distingue entre usos «buenos» y «malos» de la memoria. Un
grupo humano puede recordar un acontecimiento de manera literal o de manera
ejemplar. El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, su-
pone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite usar el
pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias vividas para com-
batir las presentes. En este segundo uso, se transforma el deber de memoria en de-

ber de verdad y justicia.

La perspectiva de Michael Pollak es cercana a la de Maurice Halbswasch y de
Paul Ricoeur en las consideraciones de memoria colectiva, olvido e identidad. No
obstante, nos interesa en tanto en nuestro pais ha sido central porque sus indaga-
ciones sobre la construcciéon de la memoria colectiva giran en torno a contextos re-
lacionados con traumas y experiencias historicas compartidas, fundamentalmente
las dos guerras mundiales y el nazismo. En este sentido, se interesa por la dimen-
sion politica de la memoria y el testimonio, considerando como estos conceptos se
utilizan en la construcciéon de narrativas nacionales y en la lucha por el reconoci-
miento de los derechos de las victimas.

En Memoria, olvido y silencio establece que la memoria es una construccion
social narrativa en la que hay que prestar atencion a quién narra, cuando y como asi
como a quién autoriza, otorga o niega poder; asimismo destaca la importancia de
prestar atencién a los procesos de construccion del reconocimiento legitimo, otor-
gado socialmente por el grupo al cual se dirige. Respecto del cuando se narra, Po-
llak pone el foco en una condicién fundamental y previa, afirma «Para poder relatar
sus sufrimientos, una persona precisa antes que nada encontrar una escucha»
(2006: 21).

Los elementos constitutivos de la memoria, individual o colectiva son, en pri-
mer lugar, los acontecimientos vividos personalmente; en segundo lugar, los vivi-
dos indirectamente por el grupo o por la colectividad a la cual la persona se siente
pertenecer. A estos acontecimientos vividos indirectamente se suman todos los
eventos que no se sitian dentro del espacio—tiempo de una persona o de un grupo
pero que, por medio de la socializacién politica, o de la socializacién histérica, se
constituyen en una memoria casi heredada. Estos tres criterios: acontecimientos,
personas y lugares conocidos directa o indirectamente pueden tener que ver con
acontecimientos, personajes y lugares reales empiricamente fundados en hechos
concretos o pueden tratarse también de la proyecciéon de otros eventos.
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La memoria es un elemento constituyente del sentimiento de identidad tanto
individual como colectiva en la medida en que es también un componente muy im-
portante del sentimiento de continuidad y de coherencia de una persona o de un
grupo en su reconstruccion de si. La construccion de la identidad es un fenémeno
que se produce en referencia a los otros en referencia a los criterios de aceptabili-
dad, de admisibilidad, de credibilidad y que se hace por medio de la negociacion
directa con los otros. Vale decir que memoria e identidad pueden ser perfectamente
negociadas y no son fen6menos que deban ser comprendidos como esencias de una
persona o de un grupo.

Por otra parte, Pollak y Heinrich establecen en «El testimonio» (1986) que es-
tos son instrumentos de reconstruccion de la identidad y «no solamente relatos
factuales, limitados a una funcién informativa» (Pollak, 2006:55). Para estos auto-
res, el testimonio de los sobrevivientes de traumas violentos es esencial para la pre-
servacion de la memoria colectiva y para el reconocimiento de las injusticias pasa-
das. En este punto, mientras que Ricoeur ve la memoria y el testimonio como parte
de un proceso narrativo que ayuda a dar sentido a las experiencias humanas en el
marco de la historia, Pollak se interesa particularmente por como la memoria colec-
tiva puede influir en la comprension de la historia oficial y en el reconocimiento de

las experiencias de grupos marginalizados.

2. Los estudios de memoria en Argentina

El concepto de memoria es complejo en tanto se lo ha definido en relaciéon con
sociedades y periodos historicos diferentes. En este sentido, estudiar los mecanis-
mos de la memoria y del testimonio sin un anclaje historico especifico se torna im-
procedente en tanto no posibilita analizar los fen6menos en lo que tienen de singu-
lares y especificos. En consecuencia, el punto de partida que tomamos es la
consideracion del lugar de la memoria y el testimonio en relacion con el terrorismo
de Estado de los afos setenta en nuestro pais, en el que ambos —como afirma Pilar
Calveiro— «se organizaron como practicas especificamente resistentes» (2006:72)
frente a un poder desaparecedor que intentdé «borrar toda huella de su accionar
represivo contra enemigos politicos» (2006:72).

En Argentina, las investigaciones de comienzos de siglo y publicaciones conse-
cuentes en el marco del programa «Memoria colectiva y represion» liderado por
Elizabeth Jelin y conformado por investigadores y becarios fueron pioneros en los
estudios de memoria. El primer texto de la coleccion denominada Memorias de la
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represion, Los trabajos de la memoria, marco el modo de conceptualizar esta con
los aportes tedricos de los autores mencionados en el apartado precedente.

Los trabajos de la memoria (2002) aborda las formas en que las sociedades
(con foco en América Latina y Argentina principalmente) enfrentan su pasado
traumatico (en democracias que advinieron luego de periodos de violencia politica y
dictaduras) y el rol prioritario que juega la memoria en la construcciéon de identida-
des colectivas. Este estudio se complementa con numerosos articulos y con el texto
La lucha por el pasado (2018).

Para Jelin, la memoria es «la manera en que los sujetos construyen un sentido
del pasado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y también con
un futuro deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar»
(2018:15). Asimismo, coloca el foco en que, si bien el pasado no puede cambiarse, si
se transforma su sentido a lo largo del tiempo, segn la intencionalidad del presen-
te de los actores sociales que son quienes lo reinterpretan en escenarios de confron-
tacion y lucha con otros y sus perspectivas, asi como frente a olvidos y silencios y de
acuerdo a las expectativas hacia el futuro que posean. Ahora bien, Jelin destaca que
la memoria no comprende solo a los grupos que vivieron un acontecimiento sino
que se extiende a esos «otros» para quienes la memoria constituye una representa-
cion del pasado construida como conocimiento cultural compartido.! Asimismo, los
encuadres (Halbawsch) politicos y culturales cobran una relevancia determinante
en la construcciéon de la memoria ya que «establecen las gradientes de legitimidad
de las voces, autorizando algunos temas y denegando otros, avalando a ciertas voces
y no a otras» (2024:32).

En Los trabajos de la memoria Jelin desarrolla un concepto que va a encontrar
una amplia repercusion en el campo ya que complejiza el modo de entender a los ac-
tores sociales, este es el emprendedor de memoria. El propésito de estos es «estable-
cer / convencer / transmitir una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada»
(2002:39). Para ello, el emprendedor genera o se involucra personalmente en un
proyecto y compromete a otros en una tarea organizada de caracter colectivo.2 La
autora sigue el planteo de Todorov entre los «buenos» y «malos» usos de la memoria
en relacion con el trabajo de los emprendedores de memoria ya que en las acciones

que realizan esta implicito el uso politico y publico que se hace de la memoria.

1 Estos a su vez «seleccionan, silencian, interpretan, dan sentido o refuerzan sinsentidos en lo que se
dice y se calla» (2018:22) en tanto son parte de contextos y escenarios mas amplios, que también en-
cuadran las memorias.
2 La nocién remite también a la existencia de una organizacién social ligada al proyecto de memoria,
que puede implicar jerarquias sociales, mecanismos de control y de divisién del trabajo bajo el mando de
estos emprendedores.
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En La lucha por el pasado (2018), Jelin vuelve a abordar la problematica de la
construccion de la memoria en nuestro pais (y en Latinoamérica) tomando en con-
sideracion fundamentalmente lo ocurrido en las primeras décadas del nuevo siglo.
Especificamente, se centra en el anélisis de las representaciones del pasado como
objeto de disputa en la sociedad por diversos grupos sociales y politicos y, por tanto,
en las dinamicas de poder, legitimidad y el reconocimiento en la construccion de la
memoria. Estas luchas implican, por parte de los diversos actores, estrategias para
«oficializar» o «institucionalizar» una (su) narrativa del pasado. Lograr posiciones
de autoridad, o que quienes las ocupan acepten y hagan propia la narrativa que se
intenta difundir, es parte de estas luchas. También implica una estrategia para «ga-
nar adeptos», ampliar el circulo que acepta y legitima una narrativa, que la incorpo-
ra como propia, identificAndose con ella.

En cuanto al testimonio, Jelin destaca el caracter narrativo que asume la expe-
riencia individual para ser transmitida a otros, es una «construccion cultural en un
momento —que, a su vez, condensa una multiplicidad de temporalidades— y un con-
texto de interacciéon con numerosos “otros”» (2018:245). En la linea de Michael
Pollak, considera el contexto institucional en el que puede hablar el testimoniante y
los encuadres del relato.3 El que pregunta tiene el poder de armar el escenario pero
el testimoniante puede hablar o callar, por ello para Jelin la literatura testimonial
no es el proceso de «dar voz a quien no tiene voz», ya que «siempre se trata de una
negociacion, en la que quien presta testimonio tiene al menos el poder del silen-
cio» (2018:246).

Desde una perspectiva no tan centrada en la sociologia y en la politica y en
vinculo con los aportes de los estudios literarios, Leonor Arfuch en El espacio bio-
grdfico (2002) analiza la memoria desde una perspectiva que entrelaza lo indivi-
dual y lo colectivo, destacando como las experiencias personales se conectan con el
contexto social y cultural en el que se desarrollan. Arfuch introduce el concepto de
«espacio biografico» como un ambito donde se despliegan las narrativas de vida de
las personas donde la memoria juega un papel central en la construccion de estas
narrativas. A través de la memoria, los individuos dan sentido a sus experiencias,

construyendo su identidad a lo largo del tiempo. La narrativa no consiste meramen-

3 Afirma Jelin: «Ese contexto encuadra el relato: el entorno institucional mas amplio y el interlocutor
mas inmediato o cercano establecen lo que se puede y no se puede preguntar, lo que resulta esperable y
lo que podria vivirse como una transgresién. A su vez, quien habla puede atenerse a lo que le piden o
introducir otros temas, otras cuestiones, y sin duda, su propia sensibilidad, sentimientos y emocio-
nes» (2018:245).
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te en dar estatuto de verdad o de documento fehaciente a simples anécdotas, sino
de aproximarse al conocimiento a través de la practica del relato.

Tanto en este texto como en La vida narrada. Memoria, subjetividad y politica
(2018), sigue a Paul Ricoeur en la importancia de considerar que el recuerdo se ar-
ticula a través de la narracion. Establece que la investigacion desde la narrativa

(desde una perspectiva metodologica) requiere de:

una posicion de escucha atenta: no sélo el qué sino también el como del decir, no sélo
el “contenido” de una historia sino los modos de su enunciacién, no sé6lo el contorno de
una imagen sino su profundidad, su fondo, aquello que oculta tanto como muestra.
Una escucha —en el sentido fuerte que le damos, siguiendo a Derrida (1987)— como
tension, disposicién hacia el otro, que supone tanto la apertura afectiva, la percepcion

de los detalles, como una fundada curiosidad analitica (2018:58).

Desde este enfoque interroga en las narrativas de la memoria, el lenguaje, el sujeto,
el espacio biografico y las «identidades narrativas» siguiendo a Ricoeur.4 Desde una
perspectiva bajtiniana, sostiene que los enunciados, en su diversa temporalidad, cons-
tituyen campos de fuerzas en pugna, la dimension enunciativa vuelve estéril el intento
de acotar el sentido, limitar sus efectos o evitar la confusion. Asimismo, el sujeto que
dice yo es «constitutivamente incompleto, modelado por el lenguaje, cuya dimension
existencial es dialogica, abierto a (y construido por) un Otro: el Tt de la interlocucion,
la otredad misma del lenguaje y del si mismo, un Otro como diferencia radical e
inerradicable. Hablar de subjetividad en este contexto sera entonces, nuevamente, ha-
blar de intersubjetividad» (2018:61). Esto tiene impacto en los modos en que se confi-
gura una narrativa de la memoria en tanto coloca el foco en la escucha del investigador,
en como este puede responder asi como advierte que el enunciador no produce el mis-
mo discurso en diversas escenas de interlocucion, sino que esta mediado por el tiempo,
el lugar, el género discursivo, la expectativa del otro.

Desafios en la construccion de las memorias

El desarrollo tedrico sobre las memorias y el testimonio ha sido una constante

en nuestro pais y se ha profundizado a través de articulos, seminarios, libros, con-

4 Ricoeur propone el concepto de identidad narrativa para pensar tanto la identidad personal como la
colectiva, en el intervalo entre la mismidad - el/uno mismo- vy la ipseidad —el si mismo/otro- se desplie-
ga la identidad narrativa, que puede oscilar entre ambos pero sin fijarse nunca.



Reflexiones sobre el lugar del testimonio en la construccion de la memoria social -+ DANIELA GAUNA

gresos, entre otros formatos. Ha habido debates en ambitos muy variados y desde
hace varias décadas. Por un lado, hay una memoria hegemonica en Argentina cuyos
elementos centrales son la veracidad de las demandas y consignas de los organis-
mos de derechos humanos y la legitimidad de las politicas de judicializacion de los
crimenes de lesa humanidad cometidos por las Fuerzas Armadas y de seguridad.
Asimismo, esta memoria se constituydé «como parte del pacto social (en el sentido
de pacto societal) basico e instituyente de la democracia argentina» (Canelo,
2023).

No obstante, como en todo proceso hegemonico a lo largo de este periodo ha
habido disputas por los sentidos de ese pasado entre los diversos actores, algunos
involucrados en el establecimiento del paradigma Memoria, verdad y justicia, y
otros que han conformado en los primeros afios del retorno a la democracia una
resistencia débil y supeditada a espacios menores en el espacio publico, con la am-
pliacion progresiva —sobre todo a partir de 2010— de esa resistencia y de las exi-
gencias asociadas.

Ahora bien, aunque las disputas al interior del movimiento de los derechos hu-
manos han sido més notorias (marchas paralelas, escision de las asociaciones re-
presentativas, distancia entre sus principales referentes), sin embargo, es posible
observar que en ciertos aspectos (interrelacionados entre si) las disidencias no
promovieron reflexiones que se interroguen y/o cuestionen las formas de construc-
cion de las memorias. Sobre estos aspectos, hay al menos dos que adquieren espe-
cial relevancia pues se han sostenido a lo largo del tiempo y se relacionan con el
modo de configuracion de las memorias en el escenario actual.

De Los trabajos de la memoria a La lucha por el pasado, Jelin sostiene que, en
los momentos iniciales del movimiento de los derechos humanos, el basar la legiti-
macion de las voces sobre el pasado en el familismo (es decir, en los lazos priorita-
riamente biologicos) y en el sufrimiento personal (haber vivido en carne propia la
represion), entranaba el riesgo de un nosotros excluyente e intransferible que im-
posibilitara la ampliacién del compromiso social con la memoria por parte del con-
junto de la sociedad, al no dejar lugar para la reinterpretacion y la resignificacion
del sentido de las experiencias transmitidas. Luego, en los afios del kirchnerismo, si
bien se produjo una ampliaciéon de la identificacion con la militancia setentista, se
continud dejando relegadas o excluidas voces ancladas en la ciudadania en la esce-
na de la discusion publica acerca de los sentidos del pasado y las politicas a seguir
en relacion con él. Por eso, en la linea de Ricoeur y Todorov, apuesta por construir
un nosotros inclusivo que permita mecanismos de incorporacién legitima de otros y

otras.
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Otro aspecto, complementario de este primero, es que, en Argentina, desde el
retorno de la democracia se planted en los discursos y en las practicas sobre memo-
ria el vinculo con la democracia como dado en vez de entenderlo —advierte la auto-
ra— como una construccion posible, hasta deseable, pero no obligatoria. Esto vino
acompaifiado de un «deber de memoria», esto es, la idea de que hay que recordar
para no repetir, de que solo con la reiteracion del recuerdo y una politica activa en
relacion con el pasado violento y dictatorial se puede construir una democracia
fuerte. No obstante, estos supuestos se han presentado como insuficientes.

Asimismo, Leonor Arfuch en La vida narrada senala la resistencia por parte de
los organismos de derechos humanos y de ex—militantes a interrogarse sobre las
bases del proyecto politico de los sesenta/setenta asi como también sus limites.
Asimismo, advierte sobre la proliferacion de testimonios y autobiografias que puede
producir el efecto no esperado de saturacion, y senala —como Jelin— los riesgos de
que el «yo» en estos textos se convierta en palabra autorizada y «justificacion histo-
rica por la “propia” experiencia» (2018:76).

Si estos dos textos daban cuenta de las problematicas al interior del movimien-
to de los derechos humanos y de los riesgos de las posiciones asumidas, en unos
pocos afios los temores y los peligros latentes en la continuidad de la hegemonia de
Memoria, Verdad, Justicia se han ido profundizando a paso rapido. En este sentido,
es sintomatico que en La lucha por el pasado se sostenga que las versiones que re-
lativizan o niegan los alcances de la represion durante la dictadura, «son voces de
una muy pequena minoria y no afectan el consenso social sobre la existencia de la
represion dictatorial» (2018:214).s

Completamente distinto es el tenor del prélogo a la reedicion, fechado en febre-
ro de 2024. La autora realiza una autocritica en tanto sus investigaciones se centra-
ron en las controversias y luchas dadas «dentro del campo de las fuerzas sociales
que intentan transmitir un Nunca M4s a la violencia estatal, apego a la instituciona-
lidad democratica para establecer responsabilidades, existencia de espacios publi-
cos para expresar las memorias de la violencia y el sufrimiento, y la adopcion de
formas democraticas de manejo de conflictos» (2024:14). Reconoce que los grupos
y discursos revisionistas y negacionistas estaban, pero el foco de sus investigaciones
(v del campo de los estudios de memoria) era otro. Estos ahora irrumpen y colocan
en cuestion el paradigma que se creia hasta ayer consolidado. No obstante, la sor-

5 Se trata de un espacio integrado por distintos tipos de organizaciones civiles, civico-militares, intelec-
tuales, medios de comunicacién, dirigentes politicos y gubernamentales que se reconocen en el postula-
do de Memoria Completa. Entre ellas, la mas importante actualmente del CELTyV (Centro de Estudios
Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas) y sus agentes.
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presa ante esta emergencia no debe cegarnos al hecho de que este fue un proceso
que se fue gestando paulatinamente, de modo subterraneo hasta que encontr6 un
lugar de escucha y espacios por donde aflorar.® El problema de este soterramiento
de estos discursos es para la democracia ya que, si los escenarios de discusion y has-
ta de confrontacién no existen, cuando afloran «se manifiestan como posiciones
cristalizadas, inamovibles y fetichizadas, antes que como disputas democraticas
entre adversarixs. El otro es enemigo, el otro debe ser destruido (..) En este escena-

rio, el didlogo resulta imposible» (2024:16—17).

Consideraciones sobre el testimonio hoy

Como se define el testimonio y qué textos pueden considerarse tales ha sido
siempre motivo de disputa y desacuerdo en la comunidad académica. Sabido es
que, en relacion con este término, los modos de conceptualizarlo y las caracteristi-
cas que detenta en regiones y en momentos historicos diversos, vuelve con frecuen-
cia complejo aprehenderlo. En esta coyuntura, la investigadora Teresa Basile ha
brindado un aporte clave al relacionar este y sus manifestaciones con matrices,
mostrando y estableciendo la forma en que estos se vinculan a la memoria social, en
una relacion en la que son constituidos por ella y al mismo tiempo la constituyen.

La autora demarca tres matrices que caracterizan al testimonio latinoameri-
cano. La primera refiere a la primera etapa, surgida en la década del 60 e institu-
cionalizada en 1970 con la constitucion del premio Testimonios por Casa de las
Américas. Aqui se instaura una peculiar relacion entre testimonio y revolucion que
connota politicamente a estos textos: la Revolucion cubana se vuelve la matriz que
da estatuto y legitima a este género como una via eficaz para el proyecto politico y
educativo que la Revolucién ide6 en Cuba —y que luego se extenderia por el conti-
nente a través de las diversas olas revolucionarias—. Basile sefiala tres vertientes:
testimonio etnografico (Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet), testimonios
guerrilleros (Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) de Ernesto Che Guevara) y
los testimonios periodisticos (Operacién masacre de Rodolfo Walsh, La guerrilla
tupamara de Maria Ester Gilio). La segunda matriz, en relaciéon no ya con Lati-
noameérica sino con el derrotero en Argentina, es la reinstitucionalizacién del testi-
monio y se constituye bajo el paradigma de los derechos humanos, se vincula a la

instauracion de instituciones y politicas de memoria, verdad y justicia durante la

6 Para comprender el proceso de gestacién de estos discursos y sus agentes recomiendo el articulo de
Daniel De Lucia (2020) y el de Paula Canelo (2023).
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refundacion de la democracia llevada a cabo por el gobierno de Raul Alfonsin luego
de la dictadura (1976—1983).

Por tultimo, la matriz de los derechos humanos ha virado en los tltimos afios en
formas hibridas en el que pueden englobarse diversas experiencias de escritura que
parten de la base testimonial para intervenirla desde la literatura. En esta linea se
incluye la coleccion Testimonios de Vera Cartonera cuyo objetivo es contribuir a la
construccion de un archivo hasta el momento soslayado en la escena contempora-
nea: el de las escrituras testimoniales de profesores universitarios en el campo de
las letras en las décadas del sesenta y del setenta en Argentina. Improlijas memo-
rias (2021) de Carmen Perilli, La vida se complica cuando se hallan escombros a
cada paso (2023) de Raul Antelo, No hay plazo que no se cumpla (2024) de Luz
Rodriguez Carranza son los textos que hoy conforman la coleccion.

Hemos visto que Michael Pollak nos advertia que, para hablar, es necesario de
otro dispuesto a escuchar. Este punto es central porque llama la atencién sobre las
condiciones de posibilidad de la palabra, sobre el encuadre politico, social y cultural
en el que es proferida, y sobre como este impacta en lo que se dice, lo que se calla 'y
en qué escuchan los otros. Esos otros, ademas, son parte de contextos y escenarios
mas amplios, que también encuadran las memorias. En los casos que nos ocupan, el
momento en el que publican es décadas posteriores a los acontecimientos que rela-
tan. Los recuerdos estan mediados por la experiencia vivida, hay seleccion, silencio
y olvido. Cabe interrogarse, por lo tanto, en qué contexto de escucha estas escritu-
ras tienen lugar, cuando deciden construir la experiencia de los caminos que tomo6
la investigacion y la docencia a partir de la violencia de estado instaurada por la
triple AAA y la tltima dictadura militar, estos tres profesores universitarios que
hasta ese momento no se habian referido directamente a esas partes de sus vidas.

Hace unos meses, se present6 el libro Tanto con tan poco. Los estudios litera-
rios en argentina 1958—-2015 en la coleccién «Archivos en transicion» de la edito-
rial UNL cuya autora es Analia Gerbaudo. El libro es el resultado de més de una
década de investigacion de parte de Gerbaudo y de los equipos que coordiné (entre
cuyos participantes estuve incluida), primero el proyecto internacional Interco SSH
(2012—2017) dirigido por Gisele Sapiro, el proyecto CAI+D «Lengua, literatura y
otros bienes culturales en los espacios nacional e internacional de circulacién de las
ideas (Argentina, 1958—2015)»; el proyecto de investigacion plurianual (PIP CONI-
CET) titulado «La literatura y su estudio en los espacios nacional, regional y trans-
nacional de circulacion de las ideas (Argentina, Brasil, Espafia, 1945—2020)». Entre
los objetivos de estos proyectos y del libro citado, estuvo reconstruir los procesos de

institucionalizacion de los estudios literarios en Argentina y de su internacionaliza-
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cion entre 1958 y 2015. Para ello, entre otras acciones, se reconstruy6 el curriculum
de los agentes de interés y se realiz6 entrevistas a los mismos en los que se requirioé
informacion no solo sobre su carrera profesional sino, sobre todo, por como esta se
habia gestado en el devenir de las ultimas dos dictaduras y las crisis politico—
economicas. He aqui el germen, ya que lo que habia surgido como respuesta a los
datos que la investigacion necesitaba, mostr6 para entrevistadores y entrevistados,
que habia algo alli por contar. No para que se conozca la «verdad» ni para que otros
sepan lo que ocurri6 es que se pregunta y se escribe sino para tejer un hilo mas en el
tapiz que entrama el pasado y el presente desde la construcciéon de la experiencia,
que existe solo cuando se la narra. Como enuncia Jelin, «Lo que el pasado deja son
huellas» pero estas no constituyen memoria, a menos que sean evocadas y ubicadas
en un marco que les otorgue sentido. En una segunda parte de la investigacion, nos

proponemos estudiar las particularidades de estas escrituras.

Aperturas

En base a lo desarrollado hasta aqui, podemos observar que si bien en la con-
ceptualizacidon de los conceptos de memoria y testimonio, estas se entienden como
plurales y a veces contradictorias y opuestas unas a otras y, por lo tanto, dan lugar a
construcciones de identidades disimiles, los estudios de memoria y centrados en el
género testimonial, precavieron sobre algunos peligros al interior del movimiento
de los derechos humanos que constituyé una memoria hegemoénica por cuatro dé-
cadas pero se centraron casi exclusivamente en su estudio. Respecto de la literatura
testimonial, los textos que se abordaron se inscribian en este espacio y muchas ve-
ces sus propios autores eran también referentes del mismo. De ahi que el corpus
testimonial tienda a coincidir en multiplicidad de articulos y libros. En este punto,
tal vez sea necesario volver a releer no solo los textos testimoniales de los altimos
20 anos sino apostar a la inclusién de esos otros que no han sido leidos, que resul-
taban incomodos o, hasta mismo, insoportables en lo que planteaban.

Los discursos y practicas radicalmente «otros» fueron escasamente objeto de
estudio hasta estos ultimos afos en que los acontecimientos politicos han demos-
trado que la sociedad argentina estd constituida por grupos disimiles y hasta anta-
gobnicos, que tienden a negar legitimidad al contrario. Ahora bien, se torna impres-
cindible volver a pensar las intervenciones desde estuve nuevo escenario, encontrar

espacios de dialogo o al menos de discusion, reconocer nuestras propias formas de
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exclusion y de polarizacion porque lo que estad en juego es la vida con esos

«otros» en una democracia y cual es el sistema de valores que la rige.

Bibliografia

Agamben, Giorgio (2000). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo
sacer III. Pre—textos.

Arfuch, Leonor (2002). El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contempora-
nea. Fondo de Cultura Econdmica.

———(2018). La memoria narrada, Céordoba, Eduvim.

Basile, Teresa (2019). Infancias. La narrativa argentina de HIJOS. EDUVIM.

——— (2020). Reinstitucionalizacién del testimonio en América Latina desde la narrativa
humanitaria. Aletheia, (21).

Calveiro, Pilar (1998). Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argenti-
na, Colihue.

———(2005). Politica y/o violencia. Siglo XXI.

———(2006). Testimonio y memoria en el relato historico. Acta Poética, 27(2), 65—86.

Canelo, Paula (2023). Que la memoria alumbre. Nuevos escenarios para las luchas por
los sentidos del pasado a 40 afios de democracia en la Argentina. Estudios sociales,
Numero especial, UNL.

De Lucia, Daniel (2020). La «memoria completa». Relatos revisionistas del genocidio y
acumulacion politica en la Argentina. Pacarina del Sur, 11(42).

Garcia, Victoria (2014). Testimonio literario latinoamericano: prefiguraciones historicas
del género en el discurso revolucionario de los afios sesenta. Acta Poética, 35(1), 63—92.

Garcia, Victoria y Graselli, Fabiana (2022). Presentacién: Re—generaciones del testi-
monio en América Latina, RevIISE — Revista de Ciencias Sociales y Humanas, 93—98.

Gerbaudo, Analia (2024). Tanto con tan poco. Los estudios literarios en argentina
1958-2015. Vera Cartonera.

Halbwachs, Maurice (2004a). La memoria colectiva. Prensas Universitarias.

———(2004b). Los marcos sociales de la memoria. Anthropos.

Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Siglo XXI.

(2018). La lucha por el pasado. Siglo XXI.

Nofal, Rossana (2023). Cuentos de guerra. Vera Cartonera.

Pollak, Michael (2006). Memoria, olvido, silencio. La producciéon social de identidades
frente a situaciones limite. Al Margen.

Ricouer, Paul (2004). La memoria, la historia, el olvido. Fondo de cultura econ6mica.



Mentir para decir la verdad

MARIA DEL ROSARIO KEBA
lacheka2o00@yahoo.com.ar / mkeba@fhuc.unl.edu.ar

Facultad de Humanidades y Ciencias. Centro de Investigaciones Tedrico—Literarias

Resumen

La presente comunicacion es solo un primer acercamiento a la escritura de Adriad-
na Castellarnau y a las posibles relaciones con algunos textos de Rosa Montero en
lo que respecta a sus vinculos con lo fantastico y la ciencia ficcién. Nos interesa leer
en particular su primera novela Quema (2015) y la antologia de cuentos La oscuri-
dad es un lugar (2020). Pretendemos asediar estas dos producciones de Castellar-
nau y trazar algunos nexos con Lagrimas en la lluvia (2011) y El nido de los suefios
(1991) de Montero. Ambas narradoras orillan los géneros sefialados desde zonas
tangenciales para iluminar preocupaciones que segin postulan en declaraciones

publicas no pueden resolver desde el mero realismo.
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Quema: primeras aproximaciones

Dado que la produccion de Castellarnau es la menos explorada consideramos
pertinente recuperar algunas aseveraciones publicas para sostener la linea de traba-
jo. En enero de 2021 en Librajula, Adriadna Castellarnau expresa lo siguiente sobre

la potencia narrativa del género fantastico:

Estamos en un momento en que el realismo esta en crisis. Durante mucho tiempo se ha
creido que el realismo era el tinico género que podia ofrecer una critica sobre la reali-
dad, cuando la ciencia—ficcion y el género fantastico es algo que han estado haciendo
desde siempre de manera muy intensa. Es un ejercicio filoséfico que viene de la refle-
xi6n de que la percepcioén es engafosa y lo que vemos no es lo que es. Lo que hay es una
crisis a nivel literario porque muchos se dan cuenta de que para acercarse a la realidad
no alcanza con representarla. Hay otras puertas y otros modos mas tangenciales de

conseguirlo.

También en esa oportunidad se manifiesta respecto de como piensa su literatura y
sostiene que «es una de manera de narrar cotidianidades desenfocadas que hace emer-
ger los fantasmas interiores de sus personajes». Sobre esa busqueda subterranea del
escritor, considera que «somos seres muy narcisistas, muy pegados a nuestra propia
experiencia y muy ensimismados en nuestro sufrimiento y la literatura se hace eco,
porque el escritor por definicion es alguien ensimismado que indaga en su interior».

En su primera novela Castellarnau imagina un mundo terminal signado por el
hambre y el agotamiento. El instinto de supervivencia marca de alguna manera el rum-
bo de los personajes y de su prosa. Frente a este territorio devastado el lector asiste a la
escritura del desasosiego.

Es una historia inquietante desde las primeras lineas: el mundo agoniza y asistimos
al desencanto de sus personajes. El paisaje que se delinea descriptivamente resulta un
mundo préximo, conocido pero marcado por su deterioro. Todo parece estar al borde
de la extincién. Una escena que retine todo es el hecho que en la historia ante el altimo
durazno en almibar que queda de una lata, un hombre y una mujer acuerdan que se
dejaran morir de hambre. Frente a tan cruel resolucion el lector queda advertido que no
puede esperar un relato cargado de imagenes positivas. El deterioro de ese mundo ago-
nizante se cristaliza entonces, en las referencias a la imposibilidad de conseguir comida
y la geografia humana que dibuja la historia se divide entre seres escualidos y cadave-
res. Todas imagenes de muerte y desolacion. En ese debilitamiento extremo de la con-

dicion humana y la muerte merodeando cada espacio por mas infimo es que se genera
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en la historia un ambiente hostil no solo para sus protagonistas sino también para el
propio lector que acompaia con su mirada el proceso de acercamiento a una extincion
del mundo. La decision de la pareja se da en el marco de una ciudad en el que la situa-
cion social se habia hecho insostenible: grupos de saqueadores asolan los més recondi-
tos lugares, una cartografia de violencias multiples desplegadas infringen desazon a sus
habitantes y las extensas y tristes filas en las puertas de refugios que administran la
abundancia de la nada que queda son el marco que explican el pacto de sus protagonis-
tas. Se nos cuenta como el hombre y la mujer consiguieron con suma dificultad una
moto y recorrieron unos trescientos kildbmetros para llegar a una casa de campo, con la
ilusion de que las cosas alli fueran algo distintas. Apuesta de futuro que rapidamente se
consume: también ese lugar es pAramo de penas.

A modo de acercamiento inicial y en funcion de procurar leer la novela desde claves
vinculadas con la ciencia ficciéon nos interesa sefialar como la historia a partir de una
sucesion de relatos (ocho) que funcionan en primera instancia por si solos pero que, sin
embargo, en paralelo, se organizan progresivamente para dar volumen a una narracion
mayor. En la medida que el relato progresa reconocemos que el personaje Rita sera en
gran medida la protagonista mas clara de la historia. Desde los movimientos que ella
realiza se puede reconocer, no sin esfuerzo que mediante una estructura temporal des-
articulada y con una serie de situaciones y personajes limites se postula la situacion de
una caotica realidad. En esas fronteras desoladoras planteadas entre la vida y la super-
vivencia, asoma la mirada distanciada de alguien que recuerda, «un sistema que seria
preciso y de un tiempo perfecto», pero que se queda en ese recuerdo de algo ya inexis-
tente. De este modo, quien escribe mueve a sus personajes a sentir, pensar, actuar: los
vinculos entre estas tres dimensiones de la experiencia humana influyen en las formas
que percibimos el mundo y los comportamientos de terceros. Son tres acciones centra-
les que nos dejan observar las naturalezas de los vinculos mas tradicionales, madres o
padres e hijos, hermanos, parejas que la novela pone en el centro del debate. Uno de los
personajes expresa con sencillez esclarecedora como habitan un tiempo de soledad ex-
tremo, habitan «un mundo en el que la salvacion es individual». Asi pues, todo lo de-
mas es anécdota. En esta historia el otro como sujeto es alguien que puede significar
una amenaza dentro de un mundo al limite de sus posibilidades, entonces, poco impor-
ta. Imagenes ligadas al crepitar de fogatas, a jovenes que tratan de cazar con estacas lo
poco que queda (no mucho mas que alguna cucaracha), a trueques de los mas basicos
elementos de la vida, a sujetos que alcanzan algtn tipo de fortaleza a pesar de todo,
marcan la agresividad del ambiente en el que se mueven tanto Rita como su pareja.
Dentro de ese marco aparecen grupos de «rezadores», que se constituyen en las voces

esperanzadas en encontrar algin territorio libre del mal (solo quedan en eso: consu-
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mirse en un rezo), y finalmente también aparece en este mundo distépico un grupo de
«intachables», que pretenden instalar nuevas normas, pretension que conlleva un claro
interés individual por sobre lo colectivo que poco importa.

La narracion oscila entre lo concreto de las situaciones extremas planteadas por los
personajes y las siluetas dificilmente definibles de la naturaleza del mal. La autora di-
buja un territorio en el que se configuran y difuminan posibles sentidos, que no se re-
suelven en el devenir de la historia y que perviven en el lector finalizada esta. Asi los
pobladores de este mundo absolutamente distante al que hoy reconocemos, paulatina-
mente han ido quemando sus posesiones. Asistimos a la descripcion desde el principio
a fogatas en todas partes: queman desde muebles, la ropa, hasta los electrodomésticos,
todo sirve para mantener las quemas. En este sentido, reconocemos a un personaje del
que se tienen pocas precisiones y que expresa que «hay dias que las cenizas espesan
tanto el aire que es dificil adivinar si es de madrugada o el atardecer». Esta imagen es
una vision si se quiere apocalitica. Son seres anestesiados en la desazén que viven una
vida que les ha consumido cualquier posibilidad de futuro. El lector no logra clarificar
las razones de la catastrofe y en ese punto parece coincidir con lo que siente el persona-
je. A lo largo de la historia una voz expresa casi como al pasar que la gente empez6 a
romper sus pertenencias por miedo al mal; en otro momento alguien insinta que las
personas quemaban sus cosas «a la espera de alguna mejoria». Lo cierto es que no se
termina de transparentar ni las razones de las quemas ni qué es ese mal que ha demoli-
do el mundo que conocemos y somete al infierno de un tiempo de destruccién que raya

con el propio fin de todo. Este fragmento lo sintetiza con total precision:

Reemprendi6 la marcha. La esperaba un largo camino hasta el lugar al cual se diri-
gia. Igual no importaba; el tiempo habia dejado de contar. Sin casa, sin posesiones
en el mundo, de ahi en adelante no tendria que soportar otro deterioro que el suyo

propio.

Un personaje sin posesiones, ni tiempo y en franco deterioro nos abre el camino

para pensar en Bruna, en Lagrimas en la lluvia.

Lagrimas en la lluvia: Hilvanar coincidencias

Después de leer Quema y frente al agobio de una narracion que incinera el futu-

ro no podemos dejar de pensar en otra historia en la que una replicante, Bruna
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Husby, también asiste a su propio tiempo final, consume el poco resto que le queda
en un mundo también hostil y lejano.

Las primeras sospechas que ambas ficciones nos generan es que encontraron en
el género de ciencia ficcion el andamiaje ideal para construir un cimulo de extrapo-
laciones de tono futuristas para obligarse a pensar y cuestionar la realidad de una
manera exagerada en la que los hombres del presente se relacionan. Las dos escri-
toras coinciden en que este género les resulta amigable como forma para intentar
decir verdades. Las segundas sospechas giran en torno a perspectivas ideologicas
que apuntan a pensar al otro como amenaza, problematizando asi la construccion
del sujeto y del otro (o los otros) dentro de una determinada realidad.

Lagrimas en la lluvia plantea una alta complejidad en lo que refiere a los modos
de su construccion ficcional: presenta seres artificiales inteligentes (androides), y
problematiza en las relaciones que se prefiguran con los seres humanos y otros entes
posibles entre los que se encuentran mutantes, humanos degradados y también ex-
traterrestres. Es una novela que reflexiona y problematiza sobre las relaciones entre
seres distintos y en la que la construccion del otro es pensada como amenaza.

Una tercera sospecha que creemos puede permitir vincular las dos ficciones pa-
sa por pensar que lo humano, en términos identitarios, deja de ser el factor conoci-
do y al mismo tiempo se convierte en una problematizacion de dicha condicion
amenazada por otros que, dentro de la ciencia ficcion, se postulan como metaforas
del presente.

Lagrimas en la lluvia propone un mundo distopico donde se mantienen inter-
cambios comerciales y diplomaticos con otros planetas, y donde los androides son
una realidad. Asi la novela da cuerpo a personajes que, por medio de sus acciones,
los consideramos humanos, pero que en el texto son definidos de forma diferente.
Es a partir de su origen (artificial o extraterrestre), normalizado como se lee la dis-
topia y se genera la critica al presente.

En linea con lo mencionado, la protagonista, Bruna Husky, es una androide re-
plicante (rep) disefiada para el combate. Esta se asemeja en todo a un ser humano
pero cuenta con mejoras particulares desarrolladas especialmente y pensadas para
condiciones especificas de trabajo. Con apariencia humana y fecha de operacion
(vida) reducida a cuatro anos instala la angustia de saberse un ser con fecha de ven-
cimiento.

La apariencia es para Bruna Husky un tema central. Apela a pelucas y disfraces
con los que cubre el cuerpo entero para mimetizarse con los seres humanos de su
entorno: es una doble operacion de mascara sobre méascara, y de ‘persona» sobre

‘androide». En este punto leemos una divergencia en términos de construccion de
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personajes. En Quema los seres se despojan de sus pertenencias a través de las fo-
gatas y en ese gesto muestran sus cuerpos expuestos a la vulnerabilidad mientras
que, en Lagrimas en la lluvia, los rep se saben vulnerables e intentan ocultar la
falta de futuro mediante los procesos de mimetizaciones.

La discriminacion, el rechazo, la falta de empatia que sufren los personajes en
ambas ficciones generan en el lector eventuales asociaciones con diferentes gestos
de segregaciones que sufren los migrantes, los desplazados de la sociedad contem-
poranea. Esos mundos distopicos dicen mucho del presente conflictivo que recono-

cen ambas narradoras y para quienes el realismo solo no basta para expresarlo.

En un reldimpago de intuicién, Bruna pens6: me va a decir que el hotel esta lleno. La
androide se sinti6 temida, se sinti6é odiada, mas temida y mas odiada que nunca. Se sin-
ti6 segregada, y una subita y angustiosa premonicién le hizo imaginar un mundo asi,
una Tierra en la que los reps no pudieran entrar en los hoteles ni viajar en los mismos
trams ni mezclarse con los humanos. [...] pero [...] Todavia seguia siendo ilegal la dis-

criminacion entre las especies.

Podemos entonces sumar una nueva sospecha: ambas novelas extrapolan situa-
ciones que, de muchos modos, representan problematicas del presente situadas en
otro mundo posible. Ambas historias describen seres humanos pobres, abatidos,
escualidos que vagan por territorios desolados o contaminados, unos atraidos por el
alimento y otros, por la luz y el oxigeno de las ciudades.

A proposito de los elementos antes sefialados es pertinente intuir que la novela
de Rosa Montero suma otra arista a la problematica. Su protagonista, la androide,
se vuelve el reflejo y la pesadilla de lo humano. Se la describe y actiia en paralelo
enfrentada por el otro, un hombre. Ademas, ella representa un mayor distancia-
miento en tanto es un ser sin patria, exiliado y miserable frente al que lo tiene todo.

Llegados hasta aqui es dable reconocer que en Quema y en Lagrimas en la llu-
via se explicita la carencia de proyectos de futuro. En la primera esto se lee en la
decision de Rita ante el Gltimo durazno en almibar y en la segunda, en la obsesi6on
repetida incesantemente por la protagonista con su muerte anunciada, dada su
condicion de androide disefiada para un lapso corto de vida. Entonces, podemos
sospechar que en ambas historias la negacion del tiempo presente se configura a
partir de la perspectiva siempre amenazante de la propia muerte. En Quema el ali-
mento es el bien mas preciado para la subsistencia que se les niega y en Lagrimas
en la lluvia el hecho de que Bruna Husky no solo tenga fecha de vencimiento sino
que tampoco sea una mujer clausura la posibilidad de descendencia. Sin alimento y
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sin nacimientos, la inminencia de la muerte orilla a los personajes constantemente.
Para ninguna pareciera cabe la posibilidad de una forma de futuro.

De este modo, es factible esbozar otras sospechas: ambas ficciones recuperan
maniqueamente la relacion entre el hombre y la naturaleza, entre la civilizacion y la
barbarie como absolutos de la incomprension y desde ese lugar establecen criticas
al presente.

Bruna dira en un momento «La vida era una historia que siempre acaba mal»,
expresion que bien puede funcionar para ambos textos.

Entonces pareciera que la experiencia de Bruna como rep y la de Rita como
humana, coinciden nuevamente en que se abre la posibilidad de la incertidumbre
en relacion con la muerte. El vértigo de la cuenta atras en la vida de la androide o la
esperanza de reinar en un futuro préximo como se cierra la historia en Quema ins-
talan la suspension por un momento de la inminencia de la muerte. Otear aunque
sea un aliento de futuro las aproxima a lo que consideramos humano: el instinto de
supervivencia. Dejan abierto al menos el deseo de futuro atn en la conciencia del

final pero como algo distante, que pasara mas tarde, o que les sucedera a otros.

Palabras finales

Las dos novelas trabajadas brevemente en estas paginas no solo expresan mar-
cas propias de la ciencia ficcion sino que sospechamos funcionan como espacios de
experimentacion hiperbdlica de muchos problemas sociales del presente. Lejos de
ser textos que propongan una evasion de la realidad compleja del hoy son discursos
ficcionales que pueden poner en entredicho los usos y costumbres sociales del pre-
sente, asi como también generar alertas sobre el futuro.

Quedaran como promesa para otras paginas los restantes textos incluidos en el
resumen.

A modo de cierre vale recuperar la frase de Castellarnau «mentir para decir la
verdad» desde lo fantastico funciona como el camino eficaz para cuestionar los li-
mites del realismo. Es esta expresion la que da nombre a estas paginas y con la que
la autora también lee a su novela. No menor resulta que Montero ademaés coincida
con la definicién. Llegadas a este punto resulta posible sospechar que para ambas
sus textos plantean en términos problematicos el sentido de la vida y el sinsentido
de la muerte y hasta se permitan dudar del sentido de la vida misma.
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Resumen

En el marco de transformaciones politicas y sociales del entramado cultural argentino
desde principios del siglo XX, el ingreso al campo literario nacional por parte de Jorge
Luis Borges desencadena no inicamente intersecciones en debates locales, sino también
la instauraciéon de posiciones legitimadas dentro de los circuitos literarios de la época.
Asi, lo que pensadores como Beatriz Sarlo daran en llamar «estrategias de comienzo»
(1988) deviene en un principio de intervencion recurrente al trabajo formal y politico del
escritor, que hacia la década del 40 encontrara en formaciones culturales como Sur el
aparato necesario para su consagracion. En este trabajo proponemos un anélisis critico
de los primeros 36 anos de produccion borgeana, comprendidos en la franja temporal
1919—1955, a partir de la propuesta de que, gracias a precisas elaboraciones escriturarias,
Borges alcanza una consagracion literaria correspondida a su posterior canonizaciéon. De
esta manera, lo que en la juventud comienza siendo una escritura localizada, de arrabales
y rejas de hierro, instituye una episteme cosmopolita desde la no clausura de sus limites
simbdlicos, pero también una politica de la forma que cifra los elementos puntuales de su
legitimacion y las condiciones de posibilidad del mismo campo en que se inserta. La lite-
ratura y las concepciones que de ella se tienen, por tanto, devienen en una moral literaria
(Barthes, 1977; Podlubne, 2011) en la que cifrar los fundamentos formales y politicos so-
bre los que evaluar y determinar el desarrollo del arte literario nacional. Jorge Luis Bor-
ges, asi, participe del entramado hegemonico epocal y artifice de sus modificaciones, se
convierte en el fantasma que declara ser necesario para Buenos Aires: una presencia
inevitable del devenir del campo cultural argentino, donde sus personales axiomas sobre
el arte literario se tornan indivisibles a la estructuracion moderna de la institucion litera-

ria argentina contemporanea.

Palabras clave: Jorge Luis Borges / moral literaria / orilla / revista Sur /

intervenciones
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Introduccion

En el presente articulo nos proponemos presentar una aproximacion a los mo-
vimientos y operaciones criticas llevados a cabo por Borges en los primeros treinta
y seis anos de su produccion. Para ello, dividimos en tres el periodo seleccionado:
1920-1930, 1930—1940 y 1940—1955; es decir, desde el ingreso al campo literario
de Borges con la publicacion de Fervor de Buenos Aires (1923) hasta el afio 1955,
con la aparicion del ntimero 327 de la revista Sur y el acontecimiento politico del
derrocamiento del gobierno constitucional de Juan Domingo Pero6n. El trabajo del
que se desprende forma parte de un proyecto integral fundamentado desde los
aportes teérico—criticos de la catedra de Teoria Literaria I, a la que se adscribe, y de
la que también derivo la cientibeca Biblioteca personal: entre libros, editoriales, y
la practica literaria de Jorge Luis Borges. Esta Gltima, a su vez, se inscribe en el
marco del CAI+D «Lengua, literatura y otros bienes culturales en los espacios na-
cional e internacional de circulacion de las ideas (Argentina, 1958—2015)», dirigido
por la Dra. Analia Gerbaudo y del cual la directora de estas investigaciones forma
parte.

A los efectos de ambos proyectos recurrimos a los aportes sustanciales de dife-
rentes especialistas de los estudios culturales y la teoria literaria. Remitimos, en
primer lugar, al trabajo de Raymond Williams en Marxismo y literatura (1977), con
el cual nos aproximamos a las circunstancias locales del campo cultural argentino
para ejercer su consideracion en términos relacionales, dinAmicos y cambiantes. En
herencia y consecuencia de esta perspectiva, resultan productivas las contribucio-
nes tanto de Roland Barthes en El grado cero de la escritura (1953) como las de
Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica (2003). Otros aportes significativos
comprenden aproximaciones al desarrollo y devenir de la institucion literaria y cul-
tural argentina, los caracteres de la misma segin el contexto epocal, o las maneras
en que Borges fue participe de su gestacion; la amplia mayoria de los mismos pro-
vienen de nuestro entorno cientifico nacional y de investigadores argentinos.

La hipétesis que direcciona la presente investigacion comprende que Jorge Luis
Borges desarroll6 permanentemente, y a lo largo de toda su trayectoria escritural,
un programa literario anclado a estrategias constantes de interaccion y apropiacion
de diferentes instancias de lo cultural. La primera mitad de dicha trayectoria, de
este modo, sintetizaria el espesor del trabajo puntual operado por Borges sobre las
circunstancias de lo social, con intervenciones que constantemente rectifican su
repertorio procedimental en movimiento hasta mediados del siglo. Dentro de todo
ese trabajo, lo literario y su definicién, o las ideas y conceptos que de ello se tienen,
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resultan en axiomas necesarios y fundamentales puesto que dinamizan desde su
performatividad series de sentidos posibles y posteriores configuraciones efectivas
sobre el campo. Borges, asi, alcanza una consagracion literaria a corresponderse
con una canonizacion a gestarse desde 1955 en adelante.

Como primera experiencia de trabajo en investigacion literaria y cultural, y mas
ain como proyecto de estudiante de grado, este articulo tiene la esperanza de fungir
como sintesis de una experiencia de estudio alrededor de este momento particular
de la historia de la literatura Argentina, de la literatura de Borges, y de los funda-
mentos detras de su inscripcion en un contexto cultural dinamico. Por ello, aunque
escasamente novedoso respecto del estado actual de las discusiones al respecto,
conservamos la conviccion de que pueda aportar herramientas para una vision si-
quiera inicial de la complejidad inherente a los procesos perpetuos de transforma-

cion de lo social.

1920-1930: una fundacion mitica

Los diez primeros afnos de escritura y produccion borgeana se inscriben en el
marco de procesos sociales que tienen como motivo y meta la constitucion de un
cuerpo nacional y de un canon representativo de tradiciones, simbolos, y nombres.
Asi, el joven Borges que regresa a la Argentina en 1919 tras una juventud y educa-
cion en Ginebra es recibido por un pais en el que, emblematicamente, las operacio-
nes ejecutadas por referentes como Leopoldo Lugones desde su conferencia en el
teatro Odedn ya tensionan y proponen una continuidad posible para una nacién
apenas centenaria. De acuerdo a la sintesis que podemos extraer de Beatriz Sarlo
(2003), la inmigraciéon masiva, la incomodidad de los viejos criollos, la consolida-
cion y posterior expansion de la urbe portefia y las nuevas dificultades que surgen
como sintomas de un cambio y desencuentro social entre sectores hasta entonces
poco diferenciados encuentra como respuesta la necesidad por consolidar un mode-
lo nuevo de naciéon con fundamento en politicas de identidad que brinden cohesion
a la diferencia.

Es un contexto, por lo tanto, donde el estado promueve la accién de emprende-
dores socio—semioticos (Even—Zohar, 1996) a efectos de delimitar fronteras simbo-
licas posibles pero sobre todo de cara a legitimar la pertinencia y la auténtica nece-
sidad de si como institucion. Los debates alrededor de estas operaciones,
consecuentemente, ven surgir la pregunta por la condiciéon epistemologica del ser

nacional: quiénes estan en posicion de ocupar el lugar que se esta construyendo
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para habitar esas proyecciones culturales, intelectuales e idiomaticas sobre la no-
mina argentino. De ahi que el gesto inaugural del sistema literario borgeano, en su

novedad, sea el de situarse sin lugar a dudas como uno:

Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianida conversada del arrabal;
Evaristo Carriego, la tristeza de su desgano y de su fracaso. Después vine yo (mientras
yo viva, no me faltara quién me alabe) y dije antes que nadie, no los destinos, sino el
paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, los callejones (Borges,

1926:25).

Para ello Borges necesita situarse en una continuidad productiva de escritores y
exponentes innegablemente conectados a la discusion o distinguibles en el estado
del arte presente. Sin embargo, la forma tipica de instituir esta operacion esta en las
divergencias que se presentan respecto de tales posiciones de referencia. La orilla,
invencion geograficamente indeterminable entre el campo y la ciudad o, mejor di-
cho, entre los polos simbdlicos entre los que se dirime buena parte de la disputa por
el caracter de la episteme nacional, surge como sintesis de ese arrabal portefio que
se sittia distante de la polémica que atraviesa las discusiones en el campo, propo-
niéndose asi como alternativa simbdlica y como nuevo posible espacio para la con-
formacion de una semiosis argentina. A este proyecto programatico que comienza a
tomar forma le son operativos dos caminos: en poesia, la tipificacion relativizante
del espacio, la inscripcion de una subjetividad en movimiento (un Borges flaneur)
que instituye sensorialmente el arrabal y sus caracteres, la presentificacion del dis-
curso y la enunciacién, o la igualacion entre dimensiones histéricas y familiares
para confundirlas en una sola; en el ensayo, la mencionada alineacion de genealo-
gias y continuidades de escritores, el interés por los matices poéticos y retoricos del
espafiol, y el anélisis de diferentes textos o materiales producidos o pertenecientes
al entorno de la orilla.

Asi, como geografia poética y literariamente inexplorada, hogar de un paradig-
ma de la estética desde el cual pregonar originalidad y desde el que aproximar nue-
vas reglas y horizontes de posibilidad para el campo cultural posterior, el arrabal
resulta en un constructo retérico que funge como proyeccion politica del escritor y
del propio Borges como su descubridor, a partir de un viaje que es, en su totalidad,
bibliografico y verbal (Hojman Conde, 1997:91). Estas estrategias de comienzo
(2003:45), desde la expresion retorica de lo literario (acompanadas mas tarde por
el ensayo), funcionan para Borges como los medios iniciales de un proceso continuo

de legitimacion del que Fervor de Buenos Aires sera sblo el primer paso. El escritor,
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en esencia, se identifica argentino mediante una forma poética que inscribe «lo ex-
periencial» y «lo presente» como rasgo singular de todo Fervor de Buenos Aires 'y
los poemarios posteriores del periodo. Caracteristicas de esto resaltan lineas como
«Nos echamos a caminar por las calles / como quien recorre una recuperada here-
dad» (1923:22).

Al mismo tiempo, y al margen de la discusion contextual, los esfuerzos de Bor-
ges se sitiian en la elaboracion de una identidad cultural propia. Asi, cobra especial
sentido que su sistema de escritura tienda a extender las preguntas en cuestiéon al
terreno de la literatura, que ya demostro su potencial performativo en el proceso de
configuracion del estado. Preguntarse por los fenomenos del espafol, por las tra-
mas politicas de una Buenos Aires, acotar sobre ello y presentar una poética funda-
da en una ilusién espacial, referencial y experiencial constituye, de esta manera,
una igualacion de dimensiones, donde preguntarse por Argentina es preguntarse
por Borges, cuestion posibilitada por este camino abierto que es la necesidad con-
textual de construir, a partir de una politica de la forma, una politica de la cultura.

Dicho todo esto, la solucién que aporta Borges constituira un desplazamiento
(Sarlo, 2003:31), en tanto la orilla como alternativa simbdlica es también alternati-
va de la forma, que es a su vez alternativa de un modo de entender la literatura pro-
pio de la estructura del sentir epocal (Williams, 1977:156). Para el escritor, lo litera-
rio y su fenomenologia existen como caudales de identidad en el que la escritura
puede condensar voces, segiin declara en repetidas oportunidades. La literatura,
por tanto, es una institucion en la que se cifra la temporalidad y experiencia de una
subjetividad sensible, como bien capitalizan los versos de Fervor mediante la posi-
bilidad de leer la realidad mediatizada por el uso lingiiistico (Lois, 1997:113). Al
mismo tiempo, y en concordancia con el importado paradigma ultraista de quien
Borges declara ser miembro, hay sobre la practica escritural del periodo un fuerte
afan renovador! anclado en el potencial retorico de la metafora y la performatividad
del lenguaje. Una moral literaria (Barthes,1953) en definitiva, que constituye su
propia bifurcacion del pujante criollismo de época, si bien suscribira al mismo en
parte.

En este desarrollo mencionamos la idea de programa y ponemos especial hin-
capié en la posibilidad de intervenir en el desarrollo del campo cultural nacional.
Desde la perspectiva que interesa a los efectos de esta investigacion, comprendemos
las instancias de lo social como un dindmico espacio de tensiones, disputas y con-
flictos (Williams, 1997:134—135). Por lo tanto, las polémicas originadas por las con-

1 Pueden consultarse los sucesivos manifiestos ultraistas en Textos recobrados 1919-1929. Primera
parte (2016).



Jorge Luis Borges en la orilla: hacia una moral literaria - ALEJANDRO KOSAK

secuentes disyuntivas entre actores del entramado no hacen sino movilizar el esta-
do de situacion de lo social, y sobre todo de lo cultural. La Argentina (la Buenos
Aires) de esta década inicial de trabajo borgeano es un escenario conflictuado en el
que los lugares de pertenencia importan a los efectos de legitimar un proyecto poli-
tico y social de estado—nacion. Frente al debate, identificamos que Borges impulsa
una serie de estrategias por medio de las cuales postular su propio concepto de
identidad nacional y pertenencia, mediante una suscripciéon parcial a un criollismo
que, con los afios, sera limado y purificado de aquellos elementos que le definen.
Los futuros cambios editoriales operados sobre Fervor, sin embargo, parecerian
apuntar a una transformacion articulada hacia adentro de la propia politica formal
de la escritura temprana, que da cuenta de un movimiento soslayado por debajo de
las estrategias de comienzo originales; son, incluso, la verdadera estrategia de legi-

timacion.

1930-1940: de criollo a esencial

Desde la década del treinta, a raiz de las conquistas y derroteros del proyecto
nacional, el pujante criollismo nacionalista configura una posibilidad de respuesta a
la pregunta por el ser nacional en una igualacion: las fronteras de la cultura deben
coincidir con las fronteras politicas (Arnoux y Bein, 1997:20) y, por tanto, toma
forma un corpus canoénico de literatura gauchesca postulado como materia signifi-
cativa del estado—nacion. Por su parte, en su bisqueda por marcar las dimensiones
que adopta lo nacional en la lengua, sus simbolos y costumbres, Borges no inte-
rrumpira las exploraciones sobre la geografia de la orilla y sera Evaristo Carriego
(1930) el volumen que continuara por la senda trabajada hasta entonces, no sin
resultar también en una entrada central en la que se volvera identificable un nuevo
movimiento de disidencia formal y politica.

El Borges de 1930 es un escritor con la consciencia de que su potencial propio
para intervenir y hacerse participe en el debate de época ya es distinto al del joven
aspirante de 1923. Prueba de ello seria su paso por dos formaciones capitales de la
tendencia critica de la época, como lo fueron las revistas Martin Fierro y Proa, asi
como también la confianza inaugural del prologo de Carriego: «He querido proce-
der por definicién, no por suposicion» (Borges, 1930:43), segin dice. En la génesis
de la década, las consecuencias del proyecto de cohesiéon nacional ya dejan huellas
visibles a la que una generacion de escritores y pensadores como la del momento no

puede ignorar, y la elecciéon de Borges de volver en la figura central del volumen a
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una personalidad como la del poeta titular da cuenta de que los términos de época
comienzan a mostrar sus derroteros.

Las formulaciones de ascendencia criollista mencionadas son operativas al mo-
delo propugnado de argentinidad en tanto su vision de horizonte cultural propone
fronteras identitarias a partir de elementos significantes especificos. Esto, empero,
a costa de imponer una fuerte clausura a la potencialidad de las disciplinas expresi-
vas por cuanto supone la subordinacion del acto artistico a una serie concreta de
motivos, de simbolos y de temas que al artista deben serle «propios». Frente a esta
cristalizacion de lo supuestamente auténtico a lo argentino, Evaristo Carriego pro-
pone derivas fundadas en la revisiéon de aquellos lugares comunes que se estan ins-
tituyendo, de los objetos pertinentes para tal fin y de los nombres propios adecua-
dos para construir una tradiciéon literaria. Es un texto que perfila un criollismo
electivo (Romano, 1997:149), que todavia comparte areas de interés con aquel pro-
grama pero solo en un sentido general, puesto que desconfia de la artificialidad de
muchos sino de todos sus postulados.

La década, entonces, inicia con un nuevo gesto de desplazamiento en el que el
texto propondra la elevacion de la geografia de la orilla a una nueva dimension sig-

nificante: el terreno del mito.

Palermo se apuraba hacia la sonsera: la siniestra edificaciéon art nouveau brotaba como
una hinchada flor hasta de los barriales. Los ruidos eran otros: ahora la campanilla del
biografo —ya con su buen anverso americano de coraje a caballo y su reverso erdtico—
sentimental europeo— se entreveraba con el cansado retumbar de las chatas y con el
silbato del afilador. Salvo algunos pasajes, no quedaba calle por empedrar. La densidad
de la poblacion era doble: el censo que registr6 en mil novecientos cuatro un total de
ochenta mil almas para las circunscripciones de Las Heras y de Palermo de San Benito,
registraria el catorce uno de ciento ochenta mil. El tranvia mecénico chirriaba por las
aburridas esquinas. Cattaneo, en la imaginacién popular, habia desbancado a Morei-
ra... Ese casi invisible Palermo, matero y progresista, es el de La cancion del barrio

(Borges, 1930:86).

Esto es parte de la introduccion a «La cancion del barrio» (1932), texto con el
que Borges arriba a un anélisis de la produccion homénima de Carriego. La marca-
cion explicita de la distancia temporal operada por la memoria, la superposicion del
comentario propio con las informaciones oficiales y las tradiciones estéticas o de
pensamiento que confluyen en un collage de simbolos y figuras colaboran todas a
una imagen engrandecida de lo que antes era cercano, recorrido, o incluso palpable
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de los poemarios de la década anterior. La introducciéon de textos posteriores a la
salida de Carriego, como «Historias de jinetes» (1930), ademas, no hace sino refor-
zar esta construccion a partir de postular los topicos que seran recurrentes al reper-
torio procedimental borgeano en el futuro: el tiempo absoluto, y los iguales de abso-
lutos caracteres que lo conforman en su circularidad.z Asi, los temas del texto son
elevados al terreno de la teorizacién metafisica o de la rememoracion ideal, cosas
que consecuentemente reducen su especificidad a una concatenacion lineal de
eventos que no responden sino a la necesidad de su propia existencia. Los jinetes,
las calles y toda Palermo pierden por tanto su capacidad referencial y se vuelven
arquetipos, artificios verbales posibilitados por los propios artificios del analisis.

También cambia la manera de aproximarse a la escritura en si misma, en evi-
dencia de la deriva. Por contraste, los textos de la década anterior se caracterizan
por un marcado barroquismo de sus expresiones y construcciones sinticticas,
acompafiados ademés de argentinismos intencionalmente insertos por Borges,
identificados a posteriori por la critica, y al final aceptados y reconocidos por el es-
critor y su circulo cercano (2011:11). En el caso de la ensayistica, los tres primeros
trabajos comportan volimenes con entradas breves y de un caracter menos incisi-
vo, pero desde Evaristo Carriego en adelante es inaugurada una nueva dinamica de
escritura en la que los textos borgeanos ya se aproximan mas a la forma tipica y
popularizada por Otras inquisiciones (1952) del ensayo, cuyo rasgo sintetiza y rea-
ne Sergio Pastormerlo (1996): una escritura que inquiere sobre los temas, que basa
su argumentacion en los contraejemplos, que recurre ampliamente a la retorica de
la narrativa, y que pone especial énfasis en la primera persona del singular que es-
cribe; una escritura, en definitiva, desde la que interpelar lo colectivo y desde la que
tomar posicion respecto de la fenomenologia de lo social y cultural bajo la mascara
del hecho discursivo.

De modo que tanto formal como anecd6ticamente la escritura de Borges esta en
transicién a un nuevo sendero y las consecuencias o implicancias del movimiento
no son menores o casuales. Una de ellas seri el interés de Victoria Ocampo, hacia
1931, por volver a Borges en miembro de un Grupo Sur que da sus primeros pasos.
Desde su incorporacion, la aparicion y salida de textos como Historia universal de
la infamia (1935) e Historia de la eternidad (1936) dan cuenta de una operaciéon de
pasaje iconica a nuestro campo literario, que mencionaremos en el siguiente apar-
tado. Aun con todo, el ingreso a Sur no parece resultar completamente abarcativo
del proceso total de resignificacion y pasaje; hay un cambio que ya esta desarro-

2 Véase «El pufial» (1930) o «La trama» (1960) para una concrecion clara del procedimiento.
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llandose hacia adentro de la politica formal borgeana y su proyecto desde que se
declara clausurada la primera década de trabajo: ya no sugerir, sino antes definir y
acotar de manera critica, los limites y las formas de las diversas manifestaciones de
la cultura para asi evacuar el paradigma criollista en favor de una nueva dinamica
de sentido, donde lo que fuera el espacio habitual de la orilla acaba perfilado en una
concatenacion de simbolos recurrentes e intencionalmente representativos. El
arrabal, en esa linea, cobra en consecuencia una diferente funcion: de locus de
enunciacion desde el que abrir a una nueva tradicién o una alternativa simbolica
desde la que inquirir a Buenos Aires, a tipificacion esencializante de doble caracter;
de la ciudad, primero, y de su expresion cultural, segundo. Esa faceta de Buenos
Aires, desde 1930 en adelante, se convierte de forma sucesiva en una de las caras de
la mitologia nacional que, afnos después, Borges refiriera en Los conjurados (1985)

y su poema «Todos los ayeres, un suefio» al decir que aquellos elementos

(...) me bastaron

para erigir una mitologia.
Una mitologia ensangrentada
que ahora es el ayer.

(Borges, 1985:89).

En transicion, el viejo arrabal de zaguanes, rejas, carnicerias y truco se difumi-
nay da lugar a lo que siempre fue: una dimension discursiva (VV.AA., 1997:7) cali-
brada ahora a efectos de configurar el pasaje que los siguientes volimenes activa-
ran. De acuerdo a la lectura de Sarlo en Una modernidad periférica, es este el
momento en donde se opera el pasaje hacia el universalismo temético y formal de
Borges, con escrituras que abren lo universal a lo argentino y lo argentino a lo uni-
versal (2003:49). Asi, tanto en cuento como en ensayo, son desdibujados los limites
y las posibilidades de abordaje de lo argentino, frente a un panorama abierto y a
una premisa que el propio escritor declararad posteriormente: no limitarlo a una

serie de temas, sino vivirlo como la potencialidad de recurrir a todos los temas3
(1932:315).

3 Dice Borges, concretamente: «Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, (...) podemos
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
y ya tiene, consecuencias afortunadas». (1932:315). Unas paginas antes, adelantaba: «Los nacionalistas
simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa
mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y estan-
cias y no del universo» (1932:313).
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El pasaje, sin embargo, no compone un mero proceso de cambio; comporta la
proyeccion de un programa ejecutado desde una politica formal devenida en politi-
ca cultural y simbolica que interpela maneras de leer, maneras de configurar la pa-
tria, y construcciones precisas de identidad (Piglia, 1993:103). De esta manera,
igual que ocurriera con la institucion primera del arrabal como un aqui y ahora tipi-
ficable por una subjetividad que construye «experiencia» sensorial y fisica, la futura
proyeccion cosmopolita y universal va a ser ante todo la proyeccion del escritor
frente a un campo cultural en definicion, y que lentamente va a comenzar a definir.
Consecuencia de esto, al arrabal le corresponde en suerte un destino analogo al de
la tradicion que el proyecto de construccion del estado nacional instituyera, con
Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas a la cabeza: deviene una genealogia y un cons-
truido simbdlico desde el que programar linaje y tradicion propia. Una vez operada
la esencializacion, ademas, dicho aparato tradicional comienza a confundirse con la
propia tradiciéon argentina mediante las bases y fundamentos genéricos sobre los
que Borges volvera en sus relecturas de la gauchesca y con una mitologia nacional
de la que, en buena medida, se benefici6 para sus propios fines.

Es por todo esto que abandonar el criollismo no comprende un gesto binémico
entre lo local vs lo universal, como podria hacernos creer una observacion superfi-
cial. Transicionar de un modelo a otro implica desplazarse hacia una manera dife-
rente de entender el fendmeno del arte literario y, por tanto, a una forma diferente

de entender y vivir la cultura, pero sobre todo de ejercerla.

1940-1955: una cuestion de hegemonia

A lo largo de los ultimos anos de la década del 30, la revista Sur publicé los que
serian los primeros cuentos tipicamente fantasticos de Borges, en compafiia tam-
bién de muiltiples entradas ensayisticas que le valieron, desde entonces, el amplio
reconocimiento de diversos circulos y agentes de la cultura; no seria hasta la publi-
cacion en 1941 de El jardin de los senderos que se bifurcan (1941), sin embargo,
que se daria génesis a uno de los mayores éxitos criticos del escritor. Segin Hernaiz
(2015), es aqui que comienza la etapa concreta de consolidacion literaria de Borges,
con un éxito literario que conduce a fortalecer sus vinculos interpersonales entre
diferentes participes del campo literario y a comenzar a proyectar su programa de
escritor a nuevos y potenciales rumbos, como podrian ser la concreciéon de proyec-

tos editoriales independientes (véase Los anales de Buenos Aires), los contratos con
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Emecé y otros grupos comerciales4 desde la década del cincuenta y, por supuesto, la
posterior elaboracion de sus Obras completass (1974).

Es necesario, por tanto, identificar un nuevo estado de situacion del panorama
cultural argentino que se desarrollara superado definitivamente el impulso criollis-
ta originario, asi como también un nuevo estado de posicion ejercido por el propio
Borges frente a las posibilidades que le otorga su pertenencia al entramado socio-
cultural del grupo Sur. Segtin analizamos, el ingreso al campo en 1923 comportd
para el escritor la necesidad de activar estrategias que le permitieran hacerse un
lugar propio en medio del debate nacional y asi labrarse un nombre; desde 1930,
antes y durante algin tiempo después de su ingreso al grupo, un Borges con mayor
capacidad de injerencia sobre la materialidad cultural desarrolla un nuevo modelo
de escritura con el que continuar la activacion de dindmicas criticas de su configu-
racion. Desde este momento en adelante, el escritor se ha integrado en una forma-
cion de ascendencia patricia cuya consigna y politica para con la literatura consiste
en consolidar una comunidad ideal tanto lingiiistica como cultural de vinculaciéon
porteiia, proyectandola a un amplio hipertexto® occidental de escritores y bibliogra-
fias (Lois, 1997:104). Entonces, frente al impacto ulterior de la larga trayectoria de
la revista sobre el entorno politico y social nacional, resulta posible proponer un
igual de importante impacto operado por Borges sobre lo literario desde su partici-
pacion en todo el proyecto. En términos williamsianos, el escritor asienta su lugar
en una posicion de amplia hegemonia sobre la cultura, convirtiéndose en uno de los
principales nombres del campo desde entonces hasta su fallecimiento en 1986.

Interesa destacar, por lo tanto, dos aspectos: el nuevo caracter de la escritura
borgeana y la centralidad de la formaciéon Sur en el programa escritural de Borges,
inseparables uno del otro. Con la revista y el grupo, primero, seria necesario decir
que, si bien Borges resultard ampliamente beneficiado de sus afios como colabora-
dor de todo el proyecto, esto no quiere decir que su éxito sea mérito exclusivo del
mismo; antes menos. José Bianco (Borges, 2016;7) reconocera que la participacion
de Borges justificaba ella sola la salida de Sur, cosa ademas coincidente con la men-
cionada intencién original de Victoria Ocampo para con él. Al mismo tiempo, si
bien el escritor encuentra en el sostén del grupo un marco ideal para dar desarrollo
y continuidad a una nueva modalidad formal y politica de la escritura, como vere-

mos, es también cierto que dentro de Sur convivieron actores y perspectivas ante-

4 Pueden consultarse las derivas en el trabajo editorial de la poética temprana en Hernaiz, 2015. Borges
y sus editores: itinerarios de Fervor de Buenos Aires (1923-1977). Orbis Tertius, XX(22).

5 Obras completas notoriamente incompletas, si se considera la ausencia de los primeros textos de en-
sayo y que aun vendran mas cambios a la poética temprana.

6 Respecto de la nocidn de hipertexto también adherimos a la postura de Carricaburo, 2009.
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puestas en el nivel de lo particular, segin identificara Podlubne en Escritores de
Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo (2011); descansa en la
propia virtud de Borges, asi, la posibilidad de haber desarrollado su programa den-
tro de un entorno por lo demas heterogéneo, si bien unido en una serie de puntos
fundamentales.”

Desde la salida de Historia universal de la infamia, la moral de la forma bor-
geana ha operado la transicion desde un modelo retérico fundamentado en la idio-
sincrasia portefia hacia uno abierto a la no clausura de sus horizontes culturales, o
hacia un cosmopolitismo fundado en ideales universales de amplia pertenencia
(Delgado, 1997:62). Los cuentos, primero, capitalizan ese punto de contacto entre
un bagaje cultural internacionalmente diverso y una semiosis argentina que lo codi-
fica y determina.® Respecto de la escritura critica, Otras inquisiciones conforma y
sintetiza el caracter polémico de una produccién incisiva que interviene sobre los
problemas que aborda, segin propone Pastormerlo (1996). Sin embargo, sera
transversal al paradigma escritural borgeano una nueva dinamica de sentido ancla-
da a una matriz ensayistica (Pagliai, 1997:137) de fuerte tendencia deslegitimadora.

Queremos decir: la modalidad de escritura de 1940 en adelante encuentra su
potencia significante en la ruptura o en el posicionamiento critico por fuera del bi-
nomio tipicamente establecido de clasificacion y recepcion de textos: ficcion vs. no
ficcion. Frente a esto, la forma retorica de lo borgeano desarrolla una zona de union
donde el ensayo se ficcionaliza y la ficcion se ensayiza en una nueva manifestacion
discursiva de indole transformadora. Asi, a medio término entre ensayo y cuento,
esta produccion de época propone el fundamento de una nueva manifestacion sig-
nificante desde la que repensar y situar, en una dimension critica, las condiciones
mismas de lo literario, pero sobre todo de lo verosimil y lo factual. Un texto como
«Pierre Menard, autor del Quijote» (1941), sintetizaria asi la performatividad de
una dindmica literaria que desmonta la conviccion otorgada a las instituciones del
saber y que inaugura, para el campo literario argentino, una moral de la forma de
fuerte alusion (e ilusion) intertextual, donde la literatura es el sujeto (Romano,
1997:148), la causa y la consecuencia de escribir.

Entonces, como heredero de una familia acomodada de Buenos Aires, fundador
de una mitologia criolla que poco a poco ganara fuerza en los préoximos anos, y par-
ticipe ahora de una formacion cultural donde agentes similares a €l colaboraran a la

consolidacion de una politica concreta de la cultura, Borges alcanza su etapa de

7 Véase la posicion socioecondmica favorable de todos sus miembros y un marcado conservadurismo en
lo politico, con excepcion de unos pocos integrantes.
8 «El sefior de la torre sacé la espada y le tiré un hachazo» (Borges, 1935:57).



Jorge Luis Borges en la orilla: hacia una moral literaria - ALEJANDRO KOSAK

consagracion escritural de la mano de un paradigma formal que le permite seguir
siendo participe de la continuidad del campo nacional para mantenerse actualizado
y no perder relevancia dentro del mismo desde la especificidad de lo literario, cosa
que resultara no poco provechosa a la luz del clima de época. No deberia parecernos
casual, por ello, que buena parte de la producciéon ensayistica de la época consista
en aproximaciones a diferentes problemas del campo que de manera expresa optan
por una metodologia de analisis en la que prevalece la discusiéon por los hechos de
la estética y la retorica. Que la conclusion final de un texto como «La muralla y los
libros» (1952), por caso, apunte hacia ese rumbo luego de haber profundizado en lo
que implican las decisiones de un emperador particular en un contexto igual de
particular como el de Argentina entre 1940 y 1955 resulta no menor. Lo formal y lo
simbolico, ante todo, adquieren una dimension de resguardo frente al tramado so-
cial contemporaneo a Borges, que sumado a la fuerte conviccion de que la literatura
no debe entrometerse en la politica,9 perfilan una caracteristica soslayada de la
nueva procedimentalidad formal borgeana: una apoliticidad dinamizada por un
fuerte compromiso politico.

Borges comprende, como desarrollamos, el amplio potencial performativo de la
lengua y sobre todo de lo literario. Frente a esto, se perfila una nueva moral literaria
donde la escritura figura la conviccion de que la literatura solo es literatura, es de-
cir, un trabajo preciso con el artificio verbal.l° De esta manera, y mediante un traba-
jo con la forma que demuestra su desconfianza de lo real y lo posible, se opera un
distanciamiento de cualquier posicion conflictiva para con ellos. Sin embargo, como
toda manifestacion del hecho artistico, lo literario es un discurso transformativo
(Hojman Conde, 1997:76) que se nutre y se vincula de otras formas de lo social. Ba-
jo ese paraguas, que le valdra a Borges la famosa acusacion de vivir en una torre de
marfil intelectual, el escritor inquiere en repetidas oportunidades al respecto del
devenir politico nacional mediante una matriz formal que problematiza la institu-
cion misma de aquello que le interesa pero con la pretension de no hacerlo. Borges,
de esta manera, confluye en un escritor de lo politico (Plot, 2017:52), que recurre a
la literatura y a su caracter para influir y repercutir, desde una posicion privilegia-
da, en el futuro desarrollo de todo el campo literario argentino.

Donde con mayor fuerza repercute esta procedimentalidad es en 1955, con el
golpe de estado a Juan Domingo Perén. En el epilogo de los eventos, la revista Sur

9 «El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta»
(Borges, 1975:208) es una version popular de esta postura.

10 Propone Podlubne que el trabajo de Borges consiste en «La irreductibilidad de la experiencia literaria
a cualquier valoracidon moral» (2011:21).
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dedicara su nimero 237 a una intensiva manifestaciéon a favor del desplazamiento
inconstitucional del entonces presidente, a la vez que encontrara las maneras de
criticarlo por motivos ampliamente diversos. Los hay intelectuales, los hay econo6-
micos, y los hay interesados incluso en una dimensiéon educativa o pedagogica. Bor-
ges, no ajeno a esta consigna, dirigira hacia Per6on la que quiza sea la méas verborra-
gica y enérgica de las entradas de todo el texto con L ‘illusion comique (1955),
donde centrara sus esfuerzos en demostrar, desde toda la potencia de su palabra, la
conclusion del golpe como prueba de la falacia de la experiencia peronista. Para
ello, procedera a argumentar en contra del gobierno derrocado considerandolo co-
mo un hecho simbolico per se y, por tanto, sometiéndolo a un analisis en términos

de efectos retoricos y estilisticos:

Mas curioso fue el manejo politico de los hechos del melodrama. El dia 17 de octubre de
1945 se simul6é que un coronel habia sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de

Buenos Aires lo rescataba.

(Borges, 1955:9).

A continuacion, procedera a una inversion elemental de los términos de debate,
puesto que Peron sera llamado El dictador y la figura militar que llevd a cabo el
levantamiento seran simplemente El régimen, sin otras apelaciones. En adelante, lo
que interesa a la tesis del texto es proponer el modelo y gobierno peronista como
una ficciéon, como un nicleo de mentiras y matrices politicas que conducian al en-
gano del pueblo. Pueblo que, sin embargo, no esta exento de culpas puesto que son
calificados de «hoscos» (Borges, 1955:9) a la vez que se les atribuye el caracter de
haber consumido, en todos esos anhos, una littérature pour concierges' hecha de
puro oprobio y boberia.

De modo que, frente a la ficcion irreal del peronismo, el ataque y la salida ilegi-
tima del gobierno condujeron necesariamente al realismo, cuyo simbolo correlativo
son los golpistas e interventores militares. La discusion establecida por Borges
subordina, con esto dicho, el problema a una raiz por completo literaria y procede a
evaluarla en sus mismos términos. Consigna a Per6n como un productor de litera-
tura fallido desde una perspectiva retérica y estética que neutraliza los fundamen-
tos del verdadero conflicto social y politico puertas afuera.

11 Literalmente «Literatura para conserjes», es decir, una literatura de segunda.
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Conclusiones

El trabajo politico y formal desarrollado por Borges a lo largo de estos treinta y
seis afios de analisis proponen la necesidad de concluir que la literatura es una ma-
nifestacion del arte capaz de alcanzar objetivos y propuestas que otras formas de
este discurso no pueden. En Argentina, donde ya se posee una tradicion de escrito-
res que consiguieron demostrar esta performatividad en la concreciéon del proyecto
del estado—nacién, Borges comportara la realizacion de que ademaés la cultura po-
see tal caracter mediante la activacidon progresiva de un amplio programa escritural
que lo condujo a participar, como nadie, de la consolidacién de un campo literario
argentino que no puede hoy pensarse sin su participacion en él.

Como comprende Williams, y mencionamos en este trabajo, los estados de lo
social y de lo hegemonico son caracteres cambiantes y susceptibles a la participa-
cion de diferentes agentes de las tramas culturales. Asi, en sus desplazamientos
progresivos, la trayectoria del escritor resulta analoga al devenir de nuestro campo,
con todas sus complejidades, procesos, y luchas. En Borges, por lo tanto, serian
identificables dos posturas: en la juventud, una aproximacion de lo literario anclada
a la posibilidad de traducir lo experiencial en una manifestacion concreta del codigo
lingiiistico; en la madurez, la predileccién por el artificio y la conviccion de que toda
concrecion de lo literario es un debate imperativo sobre lo formal. Sin embargo,
como resultado del analisis y frente al rigor del devenir historico, otra opcién es
posible: puede ser que siempre haya habido, incluso desde el principio, esta tltima
forma de Borges, que sdlo necesitd de los cambios justos en el tramado de la cultura
para salir a la luz. Si bien deslegitimada posteriormente, la escritura de la década
inicial no seria, asi, una mera haraganeria del pensamiento, como el escritor acos-
tumbraba a decir, sino el paso necesario y artificial de una consecuente proyeccion
que desde siempre intent6 apuntar a una biblioteca de infinitos libros ingleses.!2

Asi, de flaneur espectador de las casas y suburbios de una Buenos Aires en alza,
pasamos luego al comentador de un panorama cultural que comienza a consolidar
su forma, para al final alcanzar la realizacién de un escritor con un potencial para
intervenir y acotar en las circunstancias de lo social como no muchos otros pudie-
ron, quien ademas ha transformado, en el proceso, a la literatura misma. Un anali-
sis temprano nos llevo a considerar en Borges una posicion de emergencia que con-
ducia, visto el caso, a la clave misma de la hegemonia y el marco tipico de lo

cultural; analizadas con mayor detalle, las circunstancias parecerian conducir a

12 «Lo cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimita-
dos libros ingleses». (Borges, 1930:41).
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que, en realidad, siempre hubo una latente hegemonia en rastreo constante de la
mejor condicion de proliferacion posible, a fines de volverse en ese fantasma que la

literatura necesitaba y en el que consigue volverse.
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Resumen

El estudio de las relaciones entre literatura y vejez permite acercarnos a corpus no fic-
cionales que no solo exhiben una serie de figuraciones que estan presentes en la ficcion
sino que ademaés habilitan otras. El recuerdo, la memoria teérica, la construcciéon de un
punto de vista polémico, el didlogo con otros corpus, entre otras, constituyen emergen-
cias de ciertas escrituras de vejez.

En este trabajo discutimos la caracterizacion de aquellas especies en términos de lo que
denominamos ensayos de vejez, categoria que ponemos en diilogo con la de ficciéon
tedrica de vejez con el objetivo de describir las maneras peculiares en que un critico
construye textos de cierre o clausura de un itinerario teérico. Leemos como ejemplos el
texto Crénica de un devenir, de Alberto Mira (2021) y la compilacién Salir del armario
en la universidad, de Oscar Guasch (2022).

El trabajo se inscribe en el tramo final del proyecto CAT+D 2020—2024 Figuraciones de

infancia y vejez en la literatura espafola contemporanea. Proyectos escriturales y otre-
dad.
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Reconstruir

En un trabajo anterior (Prosperi, 2024) reconstruimos el repertorio categorial
con el cual, en el marco de un proyecto de investigacion CAID, abordamos las rela-
ciones entre literatura y vejez, las cuales fueron pensadas a partir de tres modalida-
des. Esto significa que, segin nuestra perspectiva, la vejez se figura en la literatura

a través de diversas emergencias:

e En tanto presencia de protagonismos de vejez, esto es el modo en que los
personajes envejecidos figuran una instancia que modifica el estatuto del
relato y habilita lo que aqui denomino como ficcién de vejez.

e Como figuracion del cierre de un programa narrativo o proyecto escritu-
ral.

e Como imaginarios de un final o finales que las ficciones habilitan, lo cual
da lugar a la presencia de topicos tales como la muerte, el fin, la desapa-

ricidén u otros modos de decir el cierre.

Este esquema basico habilitd6 una serie categorial abierta con la cual aquellas
emergencias fueron estudiadas en un corpus ficcional perteneciente a la literatura
espafnola contemporanea. No voy a resenar en esta oportunidad aquel recorrido
pero si centrarme en una categoria que nos permitio leer nuestros textos de manera
productiva, esto es, realizar una operacion a partir de la cual la vejez dejo de ser un
topico para pasar a ser una pregunta por el estatuto teorico de los textos que la ex-
hiben. Me refiero a los desarrollos de Daniel Link (2014) a proposito del concepto
de ficcion teodrica de infancia, el cual leimos, en una reapropiacion metodologica,
como ficcion tedrica de vejez.

Recordemos que para Link la infancia es siempre una falta diferida que necesita
de un regreso a la escritura para poder decirse. El critico plantea una diferencia en-
tre evocaciones de infancia, aquel conjunto de textos que presentan protagonismos
infantiles y ficciones teoéricas de infancia, de aquellos poemas o relatos que al mis-
mo tiempo que inscriben temas y sujetos infantiles, también postulan, siempre en
la lengua, un quiebre o un horizonte desde donde se definen. De este modo nos pre-
guntamos si existen ficciones teéricas de vejez en tanto textos que postulan una
plataforma desde donde interrogar la potencia de esas voces otras. La presencia de
ficciones tedricas de vejez nos permitiria dar un salto hacia una lengua de la vejez
en tanto forma, mas alla del tema o topicos habituales con que la misma ha sido

abordada e ir hacia otros cruces en que se reordenarian temporalidades, se cruza-
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rian géneros (desde lo autobiografico a lo puramente ficcional pasando por la mix-
tura autofictiva) y se construiria un decir sobre esa zona productiva de significados
multiples que no necesariamente se fijan en la edad avanzada de quien escribe.

La categoria de ficcion teorica también ha sido pensada en términos de pregun-
ta por el método, tal como plantean Franca Maccioni, Gabriela Milone y Silvana
Santucci. En la bisqueda de una metodologia que permita leer el arte contempora-

neo, las autoras exponen la génesis y las variaciones de sus desarrollos:

nuestra preocupaciéon por la ficcion tedrica como método especifico de trabajo surgio
de un diagnoéstico consensuado en su momento: el agotamiento de las teorias, ya sea
por extranjeria o ya sea por el ejercicio de su mera aplicacién. En ese contexto, en con-
sonancia con ese diagnoéstico, nuestra urgencia fue la de imaginar caminos, métodos,
gestos donde no se resignara la potencia de la ficcién, vale decir, insistir en la pertenen-
cia de figura y ficcion, ahi donde ambas comparten la raiz fig de las huellas materiales

de modelar, dar forma (2023:169).

No resignar la ficcion en tanto zona de exploracion de preguntas que antes realiza-
ba la teoria, esta es la apuesta del trabajo de Maccioni, Milone y Santucci, quienes mas
alla de leer un corpus diferente al abordado en nuestro proyecto, realizan una inquie-
tante y productiva reapropiacion en la que nuestros desarrollos reverberan. «Tanto
antes como ahora, pareciera como si la critica no dejara de pedir para si una pizca de
imaginacion, una dosis de ficcion» (171) sostienen las autoras, dosis que también en-
contramos como demanda en algunos ejemplos que integran nuestras series.

En efecto, al pensar la ficcion tedrica de vejez en tanto salto hacia la forma, es
posible abordar géneros y especies textuales inscriptos mas alla del registro ficcio-
nal, tales como el ensayo o la escritura critica, espacios en los que también pueden
leerse las derivas de las preguntas por el estatuto de la vejez. De esta forma, recono-
cemos en esa emergencia —como antes lo hicimos con la infancia— una potencia
que permite instalar nuevas preguntas para nuevas escrituras. ¢CoOmo podriamos
caracterizar las irrupciones de la vejez en las ficciones tedricas que leemos? ¢De qué
maneras y a través de qué figuraciones, modulaciones o flexiones se haria presente
esa lengua de la vejez que sobresalta el discurso? ¢Qué ocurre cuando en la escritu-
ra ensayistica o critica también podemos hacer funcionar las categorias con las cua-
les abordamos novelas o poemas que dicen la vejez? La referencia a dos ejemplos
nos permite articular algunas de estas preguntas.
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I'm still here

¢Como se despide una critica o un critico de un tema de investigacion?! éCuéles
son los tonos que adquieren esas escrituras, inscriptas en la zona de lo autobiografi-
co, que dan muestra de una posicion de cierre? Estas intenciones parecen guiar la
escritura de El libro de la vieja (Tiempos de archivo), texto de Graciela Goldchluk
(2022) que expone esa flexion de clausura a la que nos referiamos con anterioridad.

El libro se inicia con una declaraciéon conclusiva:

Este es el libro de la vieja, de la que recorrié un camino y mir6 y escarbo y trabajo y se
aguant6 muchas cosas, pero ya no. De la que cumpli6é con todos los requisitos para po-
der decir y ahora dice lo que le parece. Por eso es el libro de la vieja. Pero no de la que
sabe sino de la que quiere aprender. Y a lo mejor por eso este libro se escribe en feme-
nino. Podra pasar que use la «e» con la ilusion de eludir el binarismo mencionando su
falacia, y también puede pasar que use la «0» cuando se me dé la gana. Los sefiores, los
varones cis, los pibes, también pueden sentirse incluidos. Tantos afos dijimos «uno

busca lleno de esperanzas» y nos creimos que nos hablaban a nosotras (3).

Goldchluk narra en primera persona su relacion vital y académica con la cate-
goria de archivo. En su relato se ponen en didlogo anécdotas, citas, clases, semina-
rios, analisis de ficciones, preguntas, en un intento por rearmar una historia que
solo la perspectiva temporal de la investigadora puede contar. Ese decir lo que le
parece es una manera en que la vejez, lejos de lo crononormado, es una posicion
que hace de la forma su ganancia, su tiempo de mas escritural.2

Si pensamos ahora en la serie espafiola objeto de nuestras miradas, esta misma
flexion aparece en un texto en el que Alberto Mira (2021) expone un programa de
investigacion al mismo tiempo que se inscribe como sujeto participante de la re-
construccién que emprende. Crénica de un devenir. Tiempo, experiencia, genera-

ciones comienza también con una anécdota:

«Pollavieja». Asi empez6 esto, en esa caja de las discordias llamada Twitter. Me llama-

ron «pollavieja». No era la primera vez. Dices algo en una conversaciéon con extrafos,

1 En un trabajo anterior (Présperi, 2021) analicé los modos en que una serie de criticos y criticas permi-
ten leer en sus ultimos trabajos lo que denominé una figuraciéon de cierre entendida como la puesta en
discurso de un gesto de clausura.

2 La propuesta de escritura de la vejez en tanto tiempo de mas ha sido planteada por Daniela Fumis,
2022.
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voces sin rostro o con rostro de un personaje de manga, a veces sin un nombre real; los

presumo jévenes, con o sin polla (15).

El relato en primera persona es la puerta de entrada a un recorrido vital y de
investigacion en el que Mira recupera abordajes criticos que determinaron su modo
de leer y su posicion como sujeto. El corazon del libro apunta a revisar las maneras
en que las identidades, con las que no siempre él se identifica, han ido mutando y
adquiriendo denominaciones que también son una manera de describirlas. Asi, la
serie Homosexuales —Gay—Queer describe para Mira un arco temporal que no pue-
de describirse de manera completa sin la intervencién de las circunstancias vitales

de quien recuerda teéricamente:

El punto de partida de este libro reside en un intento de articular cierta idea de «noso-
tros», empezando con cuando éramos simplemente «homosexuales» o «maricones», y
evocar su transformacién en un nuevo «nosotros» LGTBI, y de paso preguntarnos si

todo lo que ello implico es ya irrelevante, si el ciclo se ha cumplido (2021:19).

No voy a detenerme en la descripcion de ese arco porque lo que quiero destacar
es la flexion enunciativa de Mira, la que convierte a su texto en una ficcion teorica
de vejez o tal vez sea mejor decir en una teoria de la vejez ficcionada. Porque no solo
estan alli los libros que Mira ley6 y las clases que dict6, sino también las obras de
teatro y sobre todo los musicales que vio y con los cuales también pudo construir
una carrera como investigador. Rafael Mérida Jiménez, Paul B. Preciado, Oscar
Guasch, Judith Buttler, Elizabeth Duval, Teresa de Lauretis pero también Toni
Kushner, Luis Maria Todd, Pedro Almodoévar y, sobre todos ellos, Stephen Sond-
heim.

Mira puede decir esos nombres no solo porque ya ha escrito sobre ellos sino
porque la opcion por un estilo asi lo habilita; este seria el libro del viejo que Mira
articula y en el que se permite construir una discusiéon y no la mera reproduccion
enunciativa que las redes inauguraron o el encuentro «con interlocutores que tie-
nen tres o cuatro ideas o muletillas que repiten una y otra vez» (256).

Esto habilita una flexion polémica que emerge en el texto en una serie de discusiones
puntuales. Esto ocurre, por ejemplo, cuando Mira aborda una cuarta parada del deve-
nir homosexual-gay—queer, que es el de la sigla LGTBIA, denominacién con la cual el

autor disiente claramente:
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Un dia me desperté y me habian convertido en unas siglas. No sé quién pudo haber to-
mado la decision. Probablemente gente reunida en salas acortinadas en Estados Uni-
dos, como todo lo que tenemos aqui. (...) Ahora leo continuamente «colectivo
LGTBIA»; mi corazon deja de latir por un instante y me pregunto de quién se habla
exactamente. ¢Cuando nos colectivizamos? ¢«Somos» un ente abstracto? ¢Se trata de
una expresion totalmente lexicalizada, que ha perdido memoria o consciencia de los
procesos que la han formado? ¢O el conjunto de siglas hace cosas subrepticiamente,

maés alla de su significado convencional; implica cosas? (217—218).

Esta polémica también hablita los tonos del cierre, los que cobran forma en la
reiteracion de ciertos enunciados, como por ejemplo «No sé» (263), que lejos de
clausurar inauguran el tiempo de mas del critico, quien apela a la creacion, la expe-
riencia y la comunicacioén como figuras de esta nueva etapa. «Dame argumentos, no
manifiestos» (255—256) sostiene el critico, quien se despide de su libro con el re-
cuerdo del musical Follies (1971), de Stephen Sondheim y James Goldman y espe-
cialmente de la cancion I'm still here, pero en la version dirigida por Dominc Cooke
en la puesta de la obra en 2017 y a la que Mira asisti6 como expectador en Londres.
Mira recuerda el musical de Sondheim en tanto plataforma a partir de la cual la
imaginacion de lo privado permite hacer funcionar lo comtn alli donde la teoria no

alcanza:

Me acerco al final del ensayo y tengo que insistir en una de las ideas recurrentes: exis-
ten obstaculos, peor también existen experiencias, posiciones, maneras de responder a
esos obstaculos. Al proceso de desaparicién se unen procesos de creacion. Inevitable-
mente. Y podemos influir en esos nuevos procesos. Podemos, de hecho, hacerlo comu-

nicandonos (255).

Esos inevitables procesos de pensamiento ingresan en el devenir teorico y criti-
co de Mira a partir del recuerdo del musical de su admirado autor, texto que habla
del paso del tiempo y de la vida y de los modos en que ambas instancias pueden o
no reconciliarse. Y alli es donde emerge ese plus que transforma al texto en una

ficcion teodrica de vejez:

Los personajes se encuentran con su pasado, un poco como yo he hecho en este libro, y
se ven raros, a veces irreconocibles. Caminos no tomados, deseos aparcados, renuncias
y frustraciones, todo coexiste en esta obra. Follies nos recuerda que ninguna vida es

perfecta, ninguna vida es acabada, que nunca supimos a déonde ibamos, que reconci-
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liarnos con el pasado implica entender que el presente es fluido, siempre precario

(271).

Esa fluidez del paso del tiempo es lo que se lee en la letra de la cancion que Mira
recuerda, en la que el personaje de Carlotta,3 una antigua estrella repite como una
letania y una promesa de vida que todavia esta aqui, aunque ese lugar sea el de los
restos del teatro en el que supo ser feliz. El final de la cancion dice «I got through all
of last year, and I'm here / Lord knows, at least I was there, and I'm here / Look
who’s here, I'm still here» (Pasé todo el afio pasado y estoy aqui / Dios sabe, al me-
nos estuve alli y estoy aqui / Mira quien esta aqui, yo estoy aqui).

La experiencia artistica es asi determinante de un modo de comunicar un pen-
samiento para reconfigurar un nosotros, ese de los «pollaviejas orgullosos, en defi-
nitiva» (273), tal como Mira se identifica ya que concluye que «Carlotta somos to-
dos» (273). Pero més alla de este proceso que implica una precisa operacion de
lectura queda por definir o al menos preguntarnos cuales son el aqui y el alli de Mi-
ra, ya que queda claro cuales son esos referentes para quien enuncia la cancion.
Mientras el alli de Carlotta es el pasado, las drogas, el alcohol y el desamor y su aqui
es el de la pura declaracion de permanencia, podemos hipotetizar sobre la presencia
de otros espacios para quien firma el libro. Una respuesta posible es que esos refe-
rentes estan para Mira en la teoria y més alla de ella, en un espacio de saber donde
se cruzan su educacion sentimental y la nutrida biblioteca que encuentra en la Ox-
ford Brookes University, los musicales de Broadway y el West End londinense y la
relectura del feminismo y las teorias queer, un posteo en Twitter y la propia pro-
duccioén critica de Mira.

En Argentina existen trabajos que pueden inscribirse en los desarrollos de Mi-
ra. En el campo de la sociologia Ernesto Meccia (2021), a quien Mira curiosamente
no cita, ha analizado de manera admirable el pasaje de la homosexualidad a la gay-
cidad a partir del abordaje del relato de vidas de hombres que experimentaron ese
movimiento y de las transformaciones vitales y politicas que las mismas implicaron.
Abordajes como los de Meccia no solo impactan al interior de las l6gicas del propio
campo sino que resultan insumos de compleja densidad para abordar corpus ficcio-
nales, incluso méas alla del &mbito argentino en el cual la investigacion se asienta.
¢Por qué no pensar, por ejemplo, el itinerario narrativo de Eduardo Mendicutti co-
mo puesta en relato de los pasajes que Meccia explicita? ¢O los de Juan Goytisolo,

3 En la puesta en escena que Mira recuerda el personaje estd interpretado por la actriz Tracie Bennet.
Puede visualizarse su actuacién en la entrega de los premios Lawrence Olivier de 2018, el mas prestigio-
so de los premios al teatro inglés: https://www.youtube.com/watch?v=TInk1BcbAMQ.
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Luis Antonio de Villena, Alvaro Pombo o Luisgé Martin? ¢O incluso el de poetas
que no pudieron pensarse en esas logicas como Luis Cernuda, Federico Garcia Lor-

ca o Jaime Gil de Biedma?

El libro de los viejos

Un segundo ejemplo que comento es la compilacion Salir del armario en la
universidad editado por Oscar Guasch en 2022. Encontramos en el volumen 12
relatos autobiograficos de profesores universitarios espanoles de variadas discipli-
nas y franjas etarias que abordan la puesta en palabras de esa salida que siempre
incluye la dimension de la violencia. En el prologo, José Maria Valverde traza las

coordenadas de la compilacion:

Nos encontramos asi ante un ejercicio valiente, poco habitual, de honestidad personal,
académica e intelectual, que se agradece, en un tiempo en el que los discursos politica-
mente correctos esconden y al mismo tiempo alimentan, parafraseando el titulo de la

conocida pelicula de Alex de la Iglesia, los dias de la bestia (9).

La valentia a la que el prologuista se refiere se ancla en que el pedido del editor
estuvo orientado a que quienes participarian del volumen debian narrar sus expe-
riencias con la homofobia sufrida o no en sus 4&mbitos de trabajo universitarios. Y si
bien esa violencia no es reconocida por todos los autores, el mismo prologuista ad-
vierte que la situacion acerca de esa salida comunicativa se gesta en un cambio, el
que adviene con la institucionalizacidon de los estudios de género en las universida-
des espafiolas. Este devenir provoca también el sefialamiento de una tensiéon gene-

racional que los mayores advierten como padecimiento en los mas jovenes:

Un contexto marcado, como se pone especialmente de manifiesto en los autores mas
jovenes de esta obra, por el creciente individualismo (que amenaza especialmente a las
personas no normativas), la competitividad, los rankings, una seudo pedagogia y una

productividad que retroalimenta el negocio editorial (15).

Lo que llama la atencion es que Valverde evalde esas nuevas coordenadas del trabajo aca-
démico como marca de la franja de los autores mas jovenes y no reconozca que ellos, los mayo-
res, o los pollaviejas en términos de Mira, también lo sufren pero no lo sufrieron en sus inicios.

La ficcion tedrica de vejez adviene aqui como flexion nostélgica.
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Tal vez esa sea la razon de que los 12 relatos se ordenen cronolégicamente invertidos, «los
autores mayores aparecen al principio y los mas jovenes estan al final» (20) pero reunidos por
un rasgo que Guasch sefiala en términos de «calidad literaria» (20), lo que vuelve a encauzar la
narracion en términos de ficcion tedrica.

Un enunciado que se reitera en muchos de los relatos de los mayores es homofobia interio-
rizada,4 como un recurso de salida hacia la imposibilidad de determinar la violencia ejercida por
otros sobre esos cuerpos pensantes. Esta posicion deviene en muchos casos en la declaraciéon de
una necesidad de contar, tal como se advertia en la cita del libro de Goldchluk incluida con ante-
rioridad.

El relato del propio Guasch («De cuando los profesores recibiamos cartas. Memorias de
erotismo y homofobia») permite ejemplificar estos vaivenes a partir del recorrido que el autor
realiza por sus publicaciones, sus puestos laborales y los cursos y seminarios que dictd. «Yo he
consagrado mi vida a los hombres» (39) declara Guasch como salida discursiva que pone en
funcionamiento la maquina memorialistica, mecanismo que permite la autoinclusién en sus
derivas teoricas. Recordemos que es Guasch quien describe, tal como lo realizaria Meccia en
Argentina, el proceso espafiol de evolucién desde el modelo pre gay hacia lo gay y postgay
(Guasch y Mas, 2014). Con ese modelo Guasch lee su propia biografia y suma un plus de humor
irénico, aquella marca literaria sobre la que nos advertia en la presentacion, insumo que hipote-
tizamos en tanto marca de ficcién de vejez, como declaracion de quien ahora si, puede decir lo

que quiere:

Y, aun asi: recuerdo mis afios de estudiante de licenciatura y de doctorando como
tiempos felices. Era joven, era guapo y simpatico. Era un encanto. Y el contexto social
mejoraba. Estaba el ambito europeo y estaba el proyecto olimpico creando consenso
social. Los milenials no tienen esa experiencia, pero ser homosexual y gay en un con-
texto de economia expansiva es una maravilla. Se intuian promesas de futuro por todas
partes y también promesas para el placer sexual. Mi socializacion homosexual coincide
con la entronizacion del modelo gay (saunas, bares, discotecas) y con mi investigacion
sobre culturas gais. Creci con el modelo gay y mi despedida académica coincide con su

desaparicion. Tiene un punto poético (43).

El humor no evita la nostalgia, ya que la contextualizacion de un tiempo pasado
sin homofobia necesita reconfigurarse en el relato del presente porque «esos tiem-
pos acabaron» (44) y se inicia ahora el de la homofobia explicita y el enfrentamien-
to con los diversos activismos académicos, especialmente el feminismo y la teoria
queer (46—47), centro de critica para el sociologo tal como lo leimos también en el
relato de Mira. Y si en el texto del critico anterior la flexion del cierre se exhibia con

4 Asi aparece por ejemplo en el relato de Alvar Martinez-Vidal (23) y en el de Oscar Guasch (43).
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el enunciado «No sé», ahora, en la narracion del sociologo, se presenta en forma de
un devenir significativo. Asi, en el inicio del relato, al contar una experiencia de
puesta en escena de una version del musical Jesucristo Superstar en una carcel del
interior catalan, Guasch prefiere omitir el detalle explicito y clausura con un con-
tundente «Y no voy a contar mas» (44). Por el contrario, al posicionarse en el relato
de una negativa experiencia con colegas del Departamento de Sociologia de la Uni-
versidad de Barcelona, el investigador reafirma su orgullo de narrador autorizado.
Enunciados como «Pero ahora que estoy en condiciones de contarlo, me dicen que
lo invento. Nadie me cree» (46), «ahora estoy preparado para contarlo» (48), «no
tengo que confesar nada» (49) o «éQué por qué lo cuento ahora? Porque ahora es-
toy preparado para hacerlo» (51), dan cuenta de la irrupciéon de una lengua que se
desborda y dice aquello que estaba en silencio. La salida para Guasch es por la len-
gua y no por la investigacion socioldgica.

Ese riesgo del contar permite sin embargo la convocatoria a los lectores. Del
mismo modo en que el libro de Mira se cerraba con la invitaciéon a comunicar un
orgulloso desencanto, el testimonio de Guasch elige discurrir y concluir por las
mismas coordenadas:

Los maricas, expulsados del pueblo y del mapa del parentesco, desarrollan habilidades
para sobrevivir en entornos hostiles. Y triunfan en la vida. Por eso hay pocos maricas
que protestan sus vidas: largarse del pueblo y vivir una vida ero6tica y digna es un éxito
biografico que oculta muchas miserias. Somos sobrevivientes, aunque no queramos
contralo. Pero ahora estoy preparado para hablar de ello. Quizas haya quien quiera es-
cucharme. Quiza, después de leer este texto, por fin me regalen un «yo si te creo». Qui-
za este relato ayude a otras personas a entender que no estan locas (aunque lo sean),

que no son culpables, y que no estan solas (51).

El final del texto autobiografico apela al vaivén entre un yo y un nosotros que
puede leerse en el registro no solo de una sentimentalidad que hace avanzar la con-
fesion y otorga otros tonos, tal vez podriamos decir literarios, a lo que solo era un
proyecto que buscaba reconstruir una trayectoria académica. Este rasgo tal vez
pueda interpretarse como signo de lo que en el marco de nuestro proyecto hemos
llamado estilo de vejez, en una reapropiacion de la clasica propuesta de Said
(2018).

Pero hay otra pregunta y otra conjetura que elijo postular como cierre. Pode-
mos preguntarnos si ese viraje detectado en las escrituras de Mira y Guasch, que
potencia las intencionalidades convocantes de un publico que comprenda el valor
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de la declaracion, tiene un origen en el devenir de las vidas que se cuentan o es sim-
plemente una irrupciéon. ¢Por qué esos textos cobran una potencia inesperada y
hacen surgir esas ficciones que van maés alla de un oficio? ¢Mira y Guasch pueden
describir un estado teorico y por lo tanto politico de sus trayectorias como criticos,
profesores o soci6logos porque han atravesado de manera problematica un trayecto
curricular que los habilita para ingresar en los complejos caminos de los modos de
produccion de conocimiento en las ciencias sociales o humanas? ¢O esa plataforma
de empuje viene de otro lado? éSera el acontecimiento en el que «un montoén de
maricas intelectuales rodeados por decenas de presos cachondos» (Guasch, 2022:
44) se reunen para representar el musical Jesucristo Superstar? iJustamente ese
musical! ¢O sera tal vez el enfrentamiento con sus companeros de Departamento,
«los mandarines de sociologia» (48) que lo excluyen? ¢Qué impacto, si es posible
medirlo, posee una biblioteca por sobre una noche en que se asiste a una represen-
tacion teatral? ¢Carlotta somos todos y estamos aqui?

O tal vez lo exprese mas claramente Maria Moreno a propoésito de un fragmento
de Citas de lectura de Silvia Molloy en el que la autora explica un episodio de su
novela En breve carcel y comete el desliz de pasar de la tercera persona a la prime-
ra, operacion que habilita a postular la semejanza entre la identidad de la narradora

y la autora:

Tal vez parece una confesion pero, mas que una confesion, es un grito insurgente contra la
critica actual y su catalogo denegatorio de cualquier semejanza entre el yo de la experiencia
y el yo del texto, entre el yo autobiografico y el yo de la ficcion, etcétera, etcétera; mantras
que tal vez la critica psicoanalitica desplace con la formula de Octave Mannoni: «ya lo
sé...pero aun asi (...) Ya lo sé: es una autoficcién... pero aun asi, es mi vida». Qué pacto de

lectura ni pacto de lectura. (2023:102).

¢Cuando es posible decir eso? ¢Con qué voz? ¢Con qué cuerpo? Qué pacto de
lectura ni pacto de lectura.
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Resumen

En el nimero 260 de la revista Sur, la pagina dedicada a las «Novedades 1959» de su
editorial homénima anuncia una lista compuesta por trece textos de reciente publica-
cion: son diez de autores extranjeros traducidos a lengua vernacula y tres textos locales.
Si bien no se informa quiénes son los traductores de los textos foraneos, en esta lista,
dos textos de un mismo autor, Vladimir Nabokov, tienen el mismo traductor, aunque
con nombres diferentes. Uno ap6crifo, bajo un seudénimo —Enrique Tejedor— y otro
verdadero, ptblico —Enrique Pezzoni—. ¢A qué responde esta maniobra? La historia es
relativamente conocida: «el caso Lolita» ocupé las paginas de diarios y revistas en
Buenos Aires, en Europa y en Norteamérica y motivd debates académicos, politicos,
ideolbgicos, culturales y sociales. Enrique Tejedor fue el seudénimo elegido por Pezzoni
—traductor de la primera version en espafiol de la novela— para resguardar su nombre
ante las previsibles sanciones morales y legales que la publicaciéon de la obra alcanzaria.
En esta oportunidad, volvemos a este célebre caso para analizarlo desde el punto de
vista de las estrategias editoriales de traduccion (Venuti, 1998), es decir, aquellas que
operan en torno al proceso de traduccién en funcion de la construccion de lo foraneo
por parte del aparato editorial. ¢Cémo utilizé Sur, revista y editorial, la polémica que
rode6 la publicaciéon de la novela en el extranjero? ¢De qué modo se construyeron las
estrategias de visibilizacion y comercializacion del texto en Argentina? Estas y otras
preguntas se responderan a través de una hipoétesis que sostiene que si bien Sur se valio
de las polémicas que rodearon la publicacion de Lolita en otros paises, no fue sino has-
ta el decisivo nimero 260 —movidos por la prohibicion, la censura y la persecucion ju-
dicial— que se abocaron al «caso Lolita» desplegando diversos puntos de vista, entre
los cuales se destaca una insistencia por obviar los senalamientos escandalosos en pri-

vilegio del arte narrativo del autor. Ademas, ensayaremos un acercamiento a la posi-
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cion traductiva (Berman, 1995), a la figura de traductor (Berman, 1989) y al horizonte
de traduccion (Berman, 1995) de Enrique Pezzoni como traductor e importador (Wil-
fert, 2002; Willson, 2019) en el marco de esta traduccién en particular y en el de Sur en
general. Atendiendo a ciertos rasgos particulares sobre la tarea de traduccion, expon-
dremos lo que creemos es una caracterizacién que podria ser definitoria de su practica:

traductor e importador highbrow.

Palabras clave: Enrique Pezzoni / traduccion / Lolita / importador / highbrow
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Introduccion

En el nimero 260 de la revista Sur, la pagina dedicada a las «Novedades 1959»
de su editorial homénima anuncia una lista compuesta por textos publicados de
manera reciente: son diez de autores extranjeros traducidos a lengua vernacula y
tres locales.! En esta lista, dos textos de un mismo autor, Vladimir Nabokov, tienen
el mismo traductor, aunque con nombres diferentes: uno apocrifo, bajo un seudo-
nimo —Enrique Tejedor— y otro verdadero, piblico —Enrique Pezzoni—. ¢A qué
responde esta maniobra? La historia es relativamente conocida: «el caso Lolita»
ocupd las paginas de diarios y revistas en Buenos Aires, en Europa y en Norteamé-
rica y motivd debates académicos, politicos, ideoldgicos, culturales y sociales de
diversa indole. Enrique Tejedor2 fue el seudénimo elegido por Pezzoni, traductor de
la primera version en espaiiol de la novela, para resguardar su nombre ante las pre-
visibles sanciones morales y legales que la publicacion de la obra alcanzaria. En esta
oportunidad, volvemos a este célebre caso para analizarlo desde el punto de vista de
las estrategias editoriales de traduccion (Venuti, 1998), es decir, aquellas que ope-
ran en torno al proceso de traducciéon en funcion de la construccion de lo foraneo
por parte del aparato editorial. Como afirma Santiago Venturini (2017) «la depen-
dencia de la traduccion con respecto a un dispositivo editorial es un hecho bésico de
su existencia [...] las traducciones son, indudablemente, objetos editoriales [...]»
(249). ¢Cémo utiliz6 Sur, revista y editorial, la polémica que rodeo la publicacién de
la novela en el extranjero? ¢De qué modo se construyeron las estrategias de visibili-
zacidn y comercializacion del texto en Argentina? Estas y otras preguntas se res-
ponderan en las paginas siguientes con una hipoétesis que sostiene que si bien Sur
se valio de las polémicas que rodearon la publicacion de Lolita en otros paises, no
fue sino hasta el decisivo nimero 260 en el que tomo6 una firme postura en relaciéon
con estas. Hasta entonces, solo focaliz6 la mirada en la cuestion meramente narra-
tiva, destacando la prosa nabokoviana y la «historia de amor» y aludiendo de ma-
nera implicita y lateral a los escandalos suscitados en Europa y Norteamérica. En el

nimero 260 —movidos por la prohibicion, la censura y la persecucién judicial — se

1 Si bien no se informa quiénes son los traductores de los textos fordneos, para ese entonces el proyec-
to de traduccidon de la revista Sur —que se habia desarrollado con fuerza desde mediados de la década
de 1930 y tradujo, junto con otras editoriales, intensa y profusamente durante las décadas de 1940 y
1950— ya lleva como marca la mencion del traductor «al final de los textos extranjeros, a la izquierda,
en bastardilla y en cuerpo menor al del autor, que se incluia a la derecha o al comienzo del texto, debajo
del titulo» (Willson, 2019:89).

2 Acerca de esta eleccidn se la ha relacionado con la idea de tejido, de cruce, y se ha mencionado la idea
derrideana de «tejedor real» (Cf. Gerbaudo, 2008; Ramirez, 2023).
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abocaron al «caso Lolita» desplegando diversos puntos de vista, entre los cuales se
destaca una insistencia por obviar los sefialamientos escandalosos en privilegio del
arte narrativo del autor, expuesto con maestria —segiin sostienen los invitados al
debate— en esta novela en particular.

Ademas, ensayaremos un acercamiento a la posicion traductiva (Berman,
1995), a la figura de traductor (Berman, 1989) y al horizonte de traduccion (Ber-
man, 1995) de Enrique Pezzoni como traductor e importador (Wilfert, 2002; Will-
son, 2019) en el marco de esta traduccion en particular y en el de Sur en general,
habida cuenta de sus miiltiples intervenciones en el campo como critico, como pro-
fesor y como editor. Atendiendo a estos roles y a ciertos rasgos particulares sobre la
tarea de traduccion, expondremos lo que creemos es una caracterizaciéon que podria

ser definitoria de su practica: traductor e importador highbrow.

«La novela mas comentada de 1958»

La lista de «Novedades 1959» descubre dos certezas: en primer lugar, que la
traduccion de La verdadera vida de Sebastian Knight —novela publicada en 1945
por Nabovok y traducida para la editorial Sur por Enrique Pezzoni en 1959, el mis-
mo ano en el que traduce Lolita (1955)— no hubiera existido de no haberse traduci-
do, primero, Lolita. En segundo lugar, que las maniobras de promocion de «la es-
tratégica vidriera de Sur» (Lafforgue y Rivera, 1996) alrededor de Lolita venian
montandose desde tiempo antes, aprovechando el espacio destinado para tal fin en
las paginas de la revista: un pequeno parrafo, que revisa brevemente el argumento
central de cada texto, acompana los nuevos titulos buscando despertar el interés
entre los avidos lectores,3 construyendo un horizonte de expectativas (Jauss, 1977).
En este sentido, la primera vez que se menciona a Lolita de Nabokov es en el niime-
ro 257 (marzo—abril de 1959) de la revista de Victoria Ocampo. Una publicidad a
pagina completa, encabezada por la leyenda «aparecera en mayo», anuncia el inmi-
nente lanzamiento de la novela y acude veladamente a las polémicas que ha susci-
tado: «la novela mas comentada de 1958. El libro que ha provocado las mas elogio-
sas criticas de famosos escritores de todo el mundo». Esta afirmacion, sin embargo,

esconde algo: las elogiosas criticas a las que refiere Sur son una respuesta directa a

3 A modo de ejemplo: El libro de cabecera del espia de Graham y Hugh Greene —publicado originalmen-
te en 1957, pero traducido el mismo afio que los de Nabovok— el texto afirma: «Los riesgos y las re-
compensas de la vida del espia, junto con muchas de las astucias que su oficio exige, son descritos en
este libro donde se hayan representados la mayoria de los grandes escritores que se han ocupado del
espionaje y muchos de los que lo han practicado» (1959).
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los ataques, censuras e impedimentos que la novela de Nabovok est4 recibiendo en
varios paises del mundo.4 La menci6n al afio 1958 en esta pagina publicitaria de Sur
refiere, sin dudas, a la publicacion norteamericana; hecho refrendado en la eleccion
de una cita de la resefia «The last lover: Vladimir Nabokov’s Lolita» de Lionel Tri-
lling. En esta resena —publicada en el namero 7 de la revista Griffin en agosto y
republicada en Encounter en octubre del mismo afio— Trilling relata los pormeno-
res de la publicacion de Lolita en Paris y agrega algunos datos sobre la circulacion
temprana en el pais en el que fue escrita y en que «presumably, it could not be pu-
blished» (1958:9). La cita de Trilling que se elige para la promocion est4 absoluta-
mente despojada de las peripecias de la publicacion en el extranjero y de la feroz
critica del autor hacia las lecturas morales y puritanas que se hacen del texto. Solo
se hace eco de los senalamientos sobre lo pornografico y lo eroético, sin siquiera
mencionar que los protagonistas son una nina que roza los trece afios y un hombre
adulto de poco méas de cuarenta. La apuesta de la promocion de Sur es aludir late-
ralmente al escandalo, centrandose en el presumible argumento de la novela —una

historia de amor desdichado—:

Lolita trata sobre el amor. Quiza seria mejor entendido si hiciese dicha afirmacion de la
siguiente forma: Lolita no trata de sexo sino de amor. Casi en cada pagina se expresa
explicitamente alguna emocion erotica o algin claro hecho erético, y sin embargo, no
se trata nunca de sexo. Se trata de amor. Y esto la convierte en un fenémeno tinico den-

tro de mi experiencia con novelas contemporaneas (1959).

Algo similar sucedera con las otras dos citas de «famosos escritores» que se
suman a la del critico estadounidense. Por un lado, la de Alberto Moravia quien
afirma que Lolita es «una novela muy hermosa. Es tanto un libro para escritores
como para el lector comun» y, por el otro, la de Colin Wilson: «Lolita es sin duda
una novela de primera magnitud dentro de la tradicion comico—dramatica del Uli-
ses, y la he releido tantas veces como el Ulises». La estrategia de Sur con estas tres

citas es visible: primero, se insintan los escandalos que acarrea la novela pero rapi-

4 El periplo de Lolita comenzé cinco afios antes de su publicaciéon en 1955, quizas preanunciando algunos
de los escéndalos que suscitaria. Luego de ser rechazado por cuatro editores en Estados Unidos, su pais
de origen, «una pequefia editorial inglesa de Paris, la Olympia Press, apostdé por el manuscrito que in-
mediatamente publicé en dos voliumenes de color verde, el mismo color de la primera ediciéon en caste-
llano, censurada en Argentina» (Turpin, 2016). Esta edicion francesa en inglés fue censurada a pedido
del gobierno briténico, quien no pudo evitar que otra editorial inglesa, Weidenfeld & Nicolson, la publica-
ra en Londres en 1959. Un afio antes, en 1958, finalmente se publicé en los Estados Unidos. Nada de
esta travesia es ignorado por la troupe de Sur ni mucho menos por el traductor Enrique Pezzoni, res-
guardado tras el seudénimo que al dia de la fecha sobrevive junto a su nombre.
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damente se intenta zanjarlos por la via argumental; segundo, se afirma que la nove-
la es apta para todo publico y, por ultimo, se la coloca en una tradiciéon encabezada,
nada mas y nada menos, que por el Ulises (1920) de James Joyce. Lo que, definiti-
vamente, no ignora Sur es que para esta altura del ano, la novela de Nabokov ya es
un bestseller en el pais en el que fue escrita.5 Esta pagina publicitaria del nimero
257 arroja un dato mas que no pasa desapercibido: el traductor no es mencionado.
Un gesto llamativo si se lo compara con otras paginas de igual tenor,® pero que debe
leerse, claramente, en relacion con los escandalos sefialados y con el seudénimo que
elige Enrique Pezzoni.

Las estrategias de promocion contintian en el namero siguiente, el 258, con Lo-
lita ya en las librerias —finalmente aparecio6 el 29 de mayo—. Sin embargo, se pro-
duce un notorio cambio en esta: se observa que esta menos despojada de los escan-
dalos y las discusiones que la novela traia desde el otro lado del mundo desde su
publicacion. En esta oportunidad, se recogen y se enumeran las polémicas y se acu-
de a la cita de un escritor extranjero ya reconocido por el publico argentino. Se trata
de Graham Greene, amigo personal de Victoria Ocampo, profusamente traducido
por la editorial Sur y por Emecé en Argentina y de circulacion masiva junto con au-
tores de literatura local. Si bien la cita que se elige es meramente descriptiva, es la
figura de Greene —quien, ademas, recomendo el texto como uno de los mejores
libros de 1955 en un articulo para el Sunday Times (Libardi, 2018)— la que se elige
para validar la publicacion del texto nabokoviano, a modo de figura de autoridad en
el campo literario. Finalmente, a esta pagina publicitaria se le adiciona la frase
«Unica edicion completa y autorizada».” Una vez mas, no se menciona quién es el
traductor, ni siquiera con el seudonimo.

Pasaran tres meses y un nimero de por medio para que la revista Sur vuelva a

promocionar el texto, en el ya aludido ntimero 260. Al traductor, nuevamente, no se

5 Lolita se publicé en los Estados Unidos el 21 de julio de 1958. En enero del afo siguiente ya habia
alcanzado el mote de bestseller. Pese al recorrido que habia tenido en Europa, y a los miedos que mani-
festaba el propio escritor (Cf. Nabokov, 1989), la novela no fue censurada en su pais de origen. Segun
Pascale Casanova (2001), «Nabokov, que hasta entonces no era mas que un escritor de lengua inglesa
sin gran notoriedad, conoce bruscamente un inmenso éxito internacional» (189).

6 A modo de ejemplo: el nimero 255, de noviembre-diciembre de 1958, incluye la promocion de otra
traduccién de Enrique Pezzoni. Se trata de Gandhi y Marx de Krishorlal Mashruwala. El texto que acom-
pafia el lanzamiento dice: «Una vivaz comparacion de dos filosofias que frecuentemente han sido identi-
ficadas y que segun el autor, un discipulo de Gandhi, se diferencian agudamente. Este libro pertenece a
la coleccidon “Pensamiento gandhiano” que dirige Lanza del Vasto. Traduccidon de Enrique Pezzoni. 136
paginas». [Las cursivas son nuestras]

7 No se conoce a ciencia cierta el porqué de esta aclaracién sobre la completitud de la obra. Hipotetiza-
mos que se hace en alusién a los dos tomos que publicé Olympia Press en Paris, que podria llevar a la
confusion a los lectores familiarizados con esta primera edicion en inglés.
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lo menciona, aunque se acude a la celebridad de Lolita, «la novela més discutida de
la actualidad», para presentar la nueva traduccion de Nabokov al espafiol: La ver-
dadera vida de Sebastian Knight. En el breve parrafo promocional se lee: «en esta
nueva novela del autor de la ya célebre Lolita, se hallan presentes todas las virtudes
de este maestro de la prosa inglesa, con el afiadido de una insuperable capacidad
para aduenarse del animo del lector y mantenerlo en suspenso hasta el sorpresivo
final» (1959).

La cuidada estrategia de difusion busca imitar y sostener el éxito de ventas
alcanzado por esta novela en otras latitudes. Pero no sera este el tinico objetivo
de la revista; por primera vez —ya sin ambages y con una postura mucho mas
firme que en ntimeros anteriores, ya que en Buenos Aires fue catalogada como
«inmoral»8 y la editorial se vio envuelta en asuntos judiciales— se encara el es-
candalo bajo el nombre de «El caso Lolita». Si bien en los nimeros anteriores se
habia aludido lateralmente a los escandalos que rodearon la novela con la inten-
cion de utilizarlos como medio de promocion, esta es la primera vez que Sur, y
muchos de sus asiduos colaboradores, intervienen directamente en la polémica.
«El caso Lolita» estd compuesto por documentos diferentes: por un lado, decla-
raciones de algunos escritores extranjeros —entre ellos, quienes fueron citados
en las sucesivas promociones del libro: Trilling, Greene, Moravia y Wilson—,
una encuesta dirigida a figuras del medio literario, una declaracion de la Socie-
dad Argentina de Escritores (SADE) y otra colectiva firmada por relevantes figu-
ras publicas; por el otro, se anexa un articulo de Niger Nicolson —en traduccion
de Carlos Heredia—, quien defendi6 el libro en la Camara de los Comunes en
Gran Bretafa y una aclaracion sobre el levantamiento de la censura en Inglate-
rra. Un anélisis de estos diversos documentos arroja, entre otras cosas, que los
comentarios de los escritores extranjeros que se citan repiten el modelo de los
reproducidos en las paginas promocionales ya analizadas: se eligen las declara-
ciones que distinguen la calidad de la prosa narrativa, la profundidad de la his-
toria que se cuenta y se corre el foco por fuera del escandalo. De hecho, se repi-

8 Como afirma Alejandrina Falcdn: «en la ciudad de Buenos Aires, Lolita fue atacada desde dos flancos:
el municipal y el judicial. La Municipalidad de Buenos Aires la calificd de “inmoral” por aplicacién de la ley
municipal 1260 del afo 1882 sobre prohibicién de “escritos y dibujos inmorales” y, en virtud del decreto
115 de 1958, determind el secuestro de la edicion alegando el potencial riesgo de caer en manos de
niflos o adolescentes» (2019:86).

9 Responden a la «Encuesta de Sur» Victoria Ocampo, Juan Adolfo Vazquez, Jorge Luis Borges, Eduardo
Gonzdlez Lanuza, Carlos Mastronardi, Silvina Ocampo, Carmen Gandara, Ernesto Sabato, Maria Rosa
Oliver, Alicia Jurado, Guillermo de Torre, Manuel Mujica Lainez, Carlos Viola Soto, Alicia Marta Justo,
Ernesto Shoo, Luis Justo, Héctor Murena, Jaime Rest, Eduardo Mallea, Enrique Pezzoni, José Blanco
Amor y Virgilio Pifiera.
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ten exactamente las mismas palabras que ya se habian publicado en dichas pagi-
nas de promocion, solo que con un ingrediente extra en la pluma de Graham
Greene: «Lolita acaba de ingresar en la honrosa némina de libros proscriptos,
en las que estuvieron incluidos Las flores del mal y Madame Bovary»
(1959:44). Una referencia directa a dos textos canénicos que lograron superar la
censura e instalarse para siempre en la literatura mundial y que se suman a la
genealogia que Colin Wilson habia trazado y en la que también se incluia Ulises
de Joyce.

La encuesta, por su parte, propone tres preguntas: «éCree usted que un poder
politico deba ejercer la facultad de censurar obras literarias?, ¢Cuales son los limi-
tes y el criterio con el que esa facultad debe ejercerse?, ¢Cree usted que en el caso de
Lolita, de Vladimir Nabokov, esa facultad ha sido ejercida con acierto?» (1959:45).
Otros estudios (Cf. Falcon, 2019; Conchez Silva, 2018; Eizayaga, 2020) se han cen-
trado en analisis mas o menos pormenorizados sobre las respuestas que se dan a
estas preguntas, desde variados puntos de vista. En esta oportunidad, vamos a de-
tenernos solo en algunas de estas para seguir observando la construccion de la es-
trategia de visibilizacion del texto como parte del aparato importador. Si diremos
que, en rasgos generales, ninguna de las opiniones que conforman esta ensayada
respuesta de Sur esta a favor de la censura y la prohibicion de este libro en particu-
lar, sino todo lo contrario. En las opiniones se destaca la prosa narrativa de Nabo-
kov, la satira, la acidez, la historia de amor, la precisa composicion de la realidad, la
construccion del antihéroe, la critica al «suefio americano», la bestsellerizacién de
la novela, la publicidad amarillista, etc.; al mismo tiempo que se escriben severas
criticas al «poder politico» y a los funcionarios municipales que determinaron el
cese de circulacion de la obra.t°

Aunque no contesta especificamente las preguntas de la «encuesta», Victoria
Ocampo encabeza las repuestas: «No hago en estas paginas sobre la novela de Na-
bokov critica literaria» (1959:45) afirma. Ocampo discute con un texto de su «ami-
go» Denis de Rougemont —publicado dos niimeros antes en la revista, se centra en
los rasgos del mito de Tristan!* que pueden leerse en Lolita— y se muestra espe-
cialmente contrariada cuando se intenta sumar a Humbert Humbert (H.H) y a Do-

10 La prohibicion de venta y de circulacion fue dictada en el mes de julio e incluia el secuestro de ejem-
plares de librerias y de la sede de la editorial.

11 «El tema de Tristan es uno de los mitos basicos de la cultura europea. Su fama y difusién fue enorme
en la época medieval y llegd a convertirse en el mito sobre el amor por excelencia. Los nombres de
Tristan e Iseo pasaron entonces a engrosar la lista de los amantes cldsicos en puesto de honor, compi-
tiendo ventajosamente con los de Paris y Helena, Eneas y Dido, Priamo y Tisbe» (Cuesta Torre,
1991:185).
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lores a la lista de célebres amantes de la literatura. Para Ocampo, solo se trata de
«una triste y derrengada pareja, caricatura simbdlica (les tenga o no alergia a los
simbolos su creador) de nuestro mundo moderno» (46). Mas que amor—pasion,
Ocampo cree que la relacion podria definirse como apetito—pasion, un apetito que
ejemplifica diciendo que cuando alguien quiere comer un pollo, «no necesita que el
pollo desee ser comido para saborearlo». El hambriento seria H.H y el pollo, natu-
ralmente, Lolita. Una manera mordaz de Ocampo para reirse de los sefialamientos
sobre la presunta pornografia. Las criticas, centradas en una hipotética patologia de
fijacion de H.H, no le impiden a Ocampo hacer valoraciones estrictamente litera-
rias; sosteniendo, de esta manera, el punto de vista que con el que Sur presento la
novela desde sus inicios: «Lolita es una de las novelas mas tétricamente brillantes
de estos ultimos tiempos [...] puedo reconocer el valor de un objeto literario fabri-
cado por un joyero de la literatura [...]» (47).

Carmen Gandara, otra de las encuestadas, utiliza su respuesta para desnudar la
estrategia de la que Sur, y otras editoriales, se han valido a raiz de los interdictos
puestos por la justicia alrededor del mundo: «si la obra de Vladimir Nabokov, Loli-
ta, no hubiera sido prohibida en varios paises, no habria sido leida sino por un re-
ducido grupo de lectores [...] las sucesivas prohibiciones y, desde luego, la truculen-
cia y lo insdlito de su tema han hecho de la novela materia de escindalo» (1959:53).
Sobre este punto volveran otros de los encuestados apuntando especificamente a la
condicion de bestseller que alcanzo6 la novela en varios paises. Para muchos de ellos,
este es un demérito de la obra e incluso uno de los motivos por los que han optado
por no leerla. Alicia Jurado, por ejemplo, asevera: «si no se me hubiese pedido que
contestara a esta encuesta, jamas hubiera leido Lolita; siento una particular aver-
sion hacia los best-sellers y mucho mas cuando los rodea una propaganda basada
en su presunta pornografia» (1959:58).

Tanto la declaracion de la SADE, como la del «Grupo de intelectuales» y la de
Niger Nicolson van en el mismo sentido que las respuestas de la encuesta: destacar
la libertad de expresién, valorar el objeto artistico desde el punto de vista estricta-
mente literario, poner en tela de juicio los argumentos sobre los que se sostienen las
prohibiciones y censuras, comparar otras situaciones similares que sufrieron diver-
sas obras literarias a lo largo de la historia, discutir la verdadera injerencia de la
clase politica en debates morales y/o literarios, etcétera.

En conclusion, «El caso Lolita» deja de lado las alusiones veladas que utilizo
mientras construia el horizonte de expectativas sobre la novela —que incluia,
como se vio, el enfoque sobre la «historia de amor» y sobre la proeza narrativa

de su autor— para sentar una postura acerca de la literatura en general y sobre
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la empresa de traduccion que Sur, editorial y revista, tiene montada desde anos
anteriores a este escandalo. Por supuesto que el dilema judicial que enfrenta la
editorial,®2 el escandalo de la prohibicion, la censura y el secuestro de ejemplares
nutren este movimiento que hace que la editorial Sur pase a ocupar un lugar
preponderante en el derrotero del ahora clasico Lolita. Segin las formulaciones
de Pascale Casanova (2001), podriamos afirmar que Sur ingresa al juego de ca-
pitales que se pone en marcha en el marco de la «Reptblica Mundial de las Le-
tras». Y lo hace, ademas, jugando con recursos fuertes: por un lado, los recursos
criticos —creando valor literario a partir de la traduccion— y, por el otro, un re-
conocido traductor —también agregando valor literario pero como intermediario
del capital—: «el universo literario se unifica, pues, mediante la entrada de nue-
vos jugadores que tienen en comun la lucha por un mismo fin» (61), afirma Ca-
sanova. El hecho mismo de la traduccion y este aparato critico que se construye
alrededor —incluidos aquellos textos que la denostan— contribuyen a la legibili-
dad del texto en la cultura receptora. La traduccion de Lolita y de Nabokov le
asegur6 a Sur un lugar indeleble en la Republica Mundial de las Letras, espe-
cialmente en el ambito del espafiol, ya que es la primera, y hasta ahora, «Gnica»
traduccion que se ha hecho en este idioma.3

En términos de estrategias editoriales, los tres numeros analizados —
especialmente el 260— muestran tacticas de promocién de lo publicado que se
constituyen como parte de un «aparato importador» (Gouanvic, 1999). En este
sentido, las paginas publicitarias, las palabras elogiosas de escritores occidenta-
les consagrados, los textos criticos como el de Denis de Rougemont, y, por su-
puesto, la reunién de documentos que constituye «el caso Lolita» serian expre-
siones de este aparato de importacién que constituye el proyecto de traduccion
de Sur.14

12 El fiscal Guillermo de la Riestra «entabld una querella criminal contra los integrantes de la editorial
Sur, los propietarios de los talleres impresores y el traductor de la obra, por el delito de publicaciones
obscenas» (Pico Estrada, 1959:10 en Falcén, 2019:86). Pese al reclamo presentado por la editorial, el 27
de diciembre de 1963 la Corte Suprema ratificé la sentencia.

13 Sobre esta afirmacion volveremos mas adelante.

14 Dice Patricia Willson al respecto: «[...] Ocampo funda, en 1933, la editorial de la revista Sur, siguien-
do explicitamente el ejemplo de la Revista de occidente, de su amigo José Ortega y Gasset, que habia
iniciado su fondo editorial en 1923 [...] La editorial siguid publicando literatura extranjera por décadas.
[...] Victoria Ocampo, con su revista y su editorial, y a través de su gestiéon en el Fondo Nacional de las
Artes, importé en la literatura argentina a numerosos autores, contribuyd a la legibilidad de los autores
traducidos por otras editoriales e hizo retraducir textos importantes de la literatura occidental»
(2019:174-175-176).
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Enrique «Tejedor>» Pezzoni

Como hemos senalado, durante todo el proceso de promocién, el nombre del
traductor de Lolita permaneci6 oculto: no aparece en ninguna pagina publicitaria y
tampoco lo nombra ninguno de los encuestados por Sur. Las razones son mas que
obvias: munidos del historial que la novela trae desde los paises en las que fue pu-
blicada, se elige resguardar su identidad,s de manera tal que los lectores se encuen-
tran con su presunto nombre cuando abren el libro: Enrique Tejedor. Por supuesto,
es altamente probable que, al menos en Buenos Aires, se conozca que detras de ese
seudonimo se encuentra Enrique Pezzoni. Para 1959, su figura como traductor ya es
asociada a varias traducciones realizadas para la revista y para la editorial de
Ocampo: Denis de Rougemont, Lanza del Vasto, Julien Greene, Wiston Churchil,
Edwar Forster, Lionel Trilling, Carl Jung, Guido Piovene, Carlo Levi, Benedetto
Croce, Libero Bigiaretti, Alvaro Corrado, Elio Vitorini y Alberto Moravia son algu-
nos de los escritores que desde el inglés, el francés y el italiano han sido traducidos
por él. Ademas, para esta época, Pezzoni lleva trece anos colaborando episodica-
mente con la revista Sur como critico a través de notas, resefas y cronicas.¢ La sola
idea de que no se sepa quién traduce la obra hasta tanto no se accede al ejemplar,
puede ser leida también como parte de una estrategia de promocion. Este hipotético
misterio alrededor de la identidad de quien traduce colabora también en la cons-
truccion del horizonte de expectativas. Pero no solo eso: la presencia de Pezzoni
jugara un doble rol en términos del aparato importador que funciona alrededor de
la traduccion de la novela y de Nabokov. Por un lado, con la realizacion de la prime-
ra traduccion al espaifiol, Enrique Tejedor, ya esta aclimatando el texto a la lengua
vernacula y volviéndolo legible para una amplia comunidad que, de otra manera, no
hubiera tenido acceso. Como afirma Willson, «la traduccién vuelve legible un texto
antes inescrutable en su extranjeridad: toda traduccion aclimata, domestica, con el
fin de ampliar el namero de lectores de un texto» (2011:27). Por el otro, Pezzoni
forma parte del dispositivo critico que se monta para acompanar la publicaciéon de
la traduccion. Manteniendo la reserva de no mencionarse como traductor, participa
de la encuesta de Sur, pero desde su lugar como critico literario. Su estrategia con-

siste en no contestar especificamente ninguna de las tres preguntas —aunque se

15 Segun Jorge Panesi: «Pezzoni queria evitar la persecucion pretendidamente justiciera de los guardia-
nes de la moral literaria, que nunca son los guardianes del buen decir, sino los peleles fantasmaticos de
la estupidez» (Panesi, 1989:5).

16 Solo para citar un ejemplo: en 1952 publica su célebre «Aproximacion al ultimo libro de Borges» que,
afnos después, incluird en la recopilaciéon que preparé para el Unico libro que publicd en vida: El texto y
sus voces (1986).
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sobreentienden las respuestas y se puede discernir una postura resultante de su
intervencion— y en aprovechar la ocasiéon para escribir un breve texto critico que
ofrece una lectura posible de la novela. De cierta manera, se desmarca de lo dicho
hasta entonces por los otros encuestados y propone buscar el origen, el texto primi-
genio, que le da estructura a esta obra narrativa. Rapidamente soslaya la polémica
quitandole valor: «éestamos espiando por el agujero de una cerradura o somos lec-
tores lucidos de la ficcion literaria?» (69), se pregunta, antes de responder que no
tiene sentido discutir sobre la novela en ese momento desde el punto de vista del
escandalo y que debera pasar un tiempo para poder hacer una lectura que la juzgue
con seriedad. Desde su posicion como critico y lector da por cerrada la discusion?”
que ha suscitado la novela ateniéndose estrictamente al hecho literario: «por mi
parte, quisiera decir desde ahora que no veo en Lolita otra cosa que eso: una obra
de ficcidn cuya arquitectura es de una destreza tal que no podemos sino acceder a
ella» (1959:69). Sobre esta «arquitectura» se sostendra su novedosa lectura critica.

Seglin su «interpretacion» (71), la estructura que subyace en Lolita ya habia
aparecido en un cuento, «La visite au museé», que el escritor ruso—estadounidense
publico en francés en 1944 bajo el seudonimo de V. Sirin. En este relato, se cuenta
la visita trivial de un narrador en primera persona a un museo que pronto lo aburre
y del que desea salir. Esa salida se vuelve imposible y ante cada recorrido mas leja-
na, y «va creciendo una sensaciéon de turbia irrealidad» (69), dice Pezzoni. El mu-
seo se convierte en una suerte de prision que rompe los limites entre lo que es real y
lo que es ilusorio; al punto de que el narrador cree estar en su Rusia natal, rodeado
de nieve recién caida. Es alli donde la policia lo aprehende y «a costa de penosos
esfuerzos consigue el desterrado volver a la exasperante realidad sin sentido que es
su exilio» (69). Si bien Pezzoni detalla con precision esta anécdota, no es alli donde
encuentra la estructura que subyace en Lolita sino en el recorrido evasivo que tanto
el visitante del museo como H.H describen a lo largo del relato. Se pregunta Pezzo-
ni: «éno reconocemos en esa huida, en ese retorno, las lineas de un conato de eva-
sion llamado Lolita?» (69). Donde si trazara parangones entre el cuento y la novela
es en los recorridos que ambos personajes hacen justificando su huida: en un caso,
del exilio; en el otro, de la sociedad condenatoria:

17 Afirma Pezzoni: «quien tenga una idea, siquiera difusa, de lo que es la pornografia, no pensara un
instante en asociar con ella a Lolita; quien la lea estorbado por cargas convencionalmente afectivas,
repare mas bien en la estructura de esta obra fria y cruel, y podra situarse asi en actitud mas decorosa-
mente literaria» (69).
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Las salas incongruentes del museo, «intatilmente vasto» que eran para el visitante un
declive hacia la demencia, se convierten ahora en un pais entero: la obsesion de Hum-
bert Humbert y el alejamiento de Lolita aumentan por los caminos que reptan en los
Estados Unidos, «a través de esa absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho esta-
dos». Los ruidos indescifrables del museo, la extrafieza amenazadora de sus coleccio-
nes y pasillos [...] se monumentalizan en la serie de alojamientos y cabafias y moteles
que dan asilo a los amantes profugos de la sociedad [...] El repulsivo M. Godard, encar-

gado del museo, se multiplica en los diversos tipos de encargados de hoteles [...] (70).

A medida que ambos personajes avanzan en su huida lo que se descompone es la
realidad: lo vivido se vuelve irrealidad o «sobrenaturalidad [...] simulacion, enajena-
miento» (70) al punto de que todo estalla de manera irreversible: el visitante del mu-
seo termina expulsado de su tierra, exiliado; y H.H, criminal a punto de ser condena-
do, sin Lolita, y muerto en la carcel. La lectura de Pezzoni destaca la prosa narrativa
de Nabokov, el ritmo que le imprime a su novela y la capacidad de prevision en rela-
cion con las posibles polémicas que podria suscitar: «es como si Nabokov, a sabien-
das de que las masas inundarian su libro, les hubiera reservado un exterior trivial.
Porque el conflicto de veras importante es otro [...]» (71), afirma Pezzoni. Claramen-
te, el exterior trivial estaria compuesto por las disputas alrededor de la moralidad, la
pornografia, la pederastia, etc. Con esta afirmacion, Pezzoni reescribe las palabras de
varios de los encuestados cuando se refieren a los lectores que, por esta situacion que
envuelve la publicaciéon de la novela, se acercan a su lectura masivamente. Incluso,
una de sus afirmaciones parece colocar a Lolita —todavia mas lejos del escandalo—
bajo la etiqueta de «novela apta para todo publico». Dice: «Lolita da placer a todos:
el escritor profesional encuentra en ella una prosa que es una serie de proezas; el lec-
tor de novelas psicologicas, una situacion desgarradora; el aficionado a las escenas
eroticas, dos o tres descripciones de insélita precision» (69).

La lectura critica que Pezzoni ofrece funciona en dos sentidos: por un lado, tra-
za una genealogia para leer a Nabokov. En relacién con este punto, no debemos
perder de vista que esta es la primera vez que el escritor ingresa al mercado hispa-
noparlante. Que Pezzoni mencione uno de los cuentos previos a Lolita no solo bus-
ca sostener la hipotesis de esa estructura de evasion que se repite, sino que funciona

también como un envio para los futuros lectores al resto de la obra nabokoviana.8

18 La obra de Nabokov es vasta por entonces: «entre los 25 y los 40 afos, Nabokov escribié diez nove-
las en ruso» (Link, 2009:217). Segun Pezzoni: «los argentinos ya conociamos, si bien en francés, a
Vladimir Nabokov» (69). Es claro que no se refiere a «la masa de lectores» de la que habla a raiz del
bestseller que es la novela. Esta idea de publico se circunscribe, sin dudas, a los lectores para quienes
esta dirigida la revista Sur.
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En relaciéon con esto, muestra con claridad que la estrategia de traducir primero
Lolita no fue azarosa: «no necesitamos demasiada astucia para suponer que, de
haber aparecido ambos libros en orden cronologico —primero La verdadera vida
de Sebastian Knight (1945)—, el primer contacto con nuestro ptublico hubiera sido
mas moderado» (69). Por otro lado, el trazo de esa genealogia le permite bosquejar,
a grandes rasgos, los recursos mas destacables del escritor y, a su vez —y no menos
importante—, habilita la promocion de los libros por venir en la editorial. Casi como
un desafio a las autoridades judiciales y municipales que motorizaron la censura y
la prohibicion, Pezzoni se encarga de anunciar el lanzamiento de una proxima no-
vela en el mismo texto que escribe para la encuesta de Sur: «pronto se publicara en
Buenos Aires otra novela de Vladimir Nabovok, varios afios anterior a Lolita: La
verdadera vida de Sebastian Knight, también escrita en inglés admirable» (69).19
La invitacion al nuevo texto de Nabokov recurre, otra vez, al bestseller que ya es
Lolita, con los ecos de las polémicas que no hicieron mas que aumentar la curiosi-
dad de los lectores y, en consecuencia, las ventas:2° «[...] paralelamente a la conmo-
vedora novela que el autor de Lolita narra, el lector podra gozar de la no menos im-
presionante aventura que es el arte de Nabokov». Como puede observarse, las

estrategias de promocioén contintian activas.2!

Enrique Pezzoni: traductor e importador highbrow

Para pensar la figuracion de Pezzoni como traductor e importador, primero es

necesario indagar en su posicién traductiva (Berman, 1995), es decir, aquellas con-

cepciones doxales sobre la traduccion y el traducir (Willson, 2019:40) que enuncio

19 Otra vez, evita mencionarse como el traductor de esta nueva obra, aunque los lectores lo descubriran
rapidamente, incluso antes de abrir el libro: si bien la solapa de la publicaciéon de Sur no lleva firma, es
posible notar que es la voz de Pezzoni la que alli se imprime. El interés por destacar la anécdota del
texto asi lo descubre: «La verdadera vida de Sebastian Knight es en su anécdota la historia de un hom-
bre que busca reconstruir la vida de un medio hermano suyo, escritor refinado y célebre, a quien su
hermanastro casi "descubre”, por asi decirlo, sentimental y artisticamente después de que ha muerto».
La importancia de destacar de qué manera se construye el relato, a través de la linea principal, es una
de las maneras de abordar las «anécdotas» que Pezzoni construye como critico (Cf. Ramirez, 2023).

20 Incluso puede leerse en clave irénica la introduccidn de la respuesta de Pezzoni a la encuesta de Sur.
Una ironia que transparenta las intenciones de la editorial: emular lo sucedido en Europa. Dice Pezzoni:
«Lolita ha suscitado entre nosotros condenas y reivindicaciones que renuevan —iremedan?— los escan-
dalos de Europa: efusivos catalogos habian persuadido de antemano a nuestro publico de que, esta vez,
era preciso entusiasmarse» (68).

21 Unos afios después, en 1976, Pezzoni volvera a traducir a Nabokov, aunque una novela mas contem-
poranea: Mira los arlequines, cuyo titulo original es Look at the Harlequins! de 1974, y se suma a la lista
de las traducciones de este autor realizadas para la editorial Sur.



«Un conato de evasion llamado Lolita (1959)»: Enrique Pezzoni traductor e importador highbrow - CRISTIAN RAMIREZ

y puso en evidencia en debates, entrevistas y encuestas criticas a lo largo de los afos
(Cf. Barrenechea, 1991a, 1991b; Chitarroni, 2009; Pezzoni, 1975, 1977; Panesi,
1991). Estas reflexiones sobre la practica dan cuenta de que para Pezzoni la tarea de
traduccion conlleva la creacion de un nuevo texto que parte de otro, pero que no
necesariamente lo imita. Su posicion traductiva expone la operacion de creacion de
un nuevo texto reinventando un texto fuente, original o de partida que, ademas,
atiende a las otras lecturas, a la resencio, que se hayan hecho del mismo. Pensar la
traduccion como un ejercicio de reinvencion supone la creacion de un texto nuevo,
con caracteristicas diferentes, a partir de uno ya existente en otra lengua. Esta ope-
racion esta en el centro de dos riesgos que, segin Pezzoni, puede correr quien tra-
duce: por un lado, el riesgo es la tergiversacion, en otras palabras, hacerle decir al
nuevo texto algo que el de partida no dice; por el otro, el «servilismo», es decir, tra-
ducir «palabra por palabra» el texto fuente sin tener en cuenta ningtin elemento
«extratextual» (Cf. Ramirez, 2023). Cruzar cualquiera de estos limites le parece
«inaceptable» al traductor Pezzoni (Cf. 1975). Cuando se reinventa el texto traduci-
do, la pauta que sigue el traductor es llevar el lector hacia el autor, una decision que
cuida el contexto de la obra y que evita traslados «brutales» de los escenarios en los
que transcurren las anécdotas de los textos. Asimismo, la reinvencién es acompa-
nada por otra operacion, la de otras lecturas o resencio, que implica conocer todas
las traducciones que ya existan sobre el texto que el traductor va a traducir. Este
ejercicio no es simplemente comparativo, sino que comporta una operacion de lec-
tura en la que el traductor primero se vuelve un avezado lector y después realiza la
traduccion como si fuera una lectura mas de aquel texto primero.

Ahora bien, teniendo en cuenta esta posicion traductiva y habida cuenta de la
figura poliédrica que representa Enrique Pezzoni —profesor, critico, editor— su
figura de traductor (Berman, 1989) se vuelve singular. No se trata de un escritor
que traduce —como Bianco, Ocampo y Borges, sus compaiieros dentro de la «cons-
telacion de Sur» (Willson, 2004a) — sino de un critico de literatura que es, tam-
bién, un experimentado lector, un reconocido profesor y un célebre editor. La va-
riedad de actividades en las que se desempeifia impacta, sin duda, en su proyecto de
traduccion (Berman, 1995), es decir, «la interseccion que plantea la posicién tra-
ductiva y las exigencias que plantea una obra determinada» (Willson, 2019:40) y en
su horizonte de traducciéon (Berman, 1995), en otras palabras, «el conjunto de pa-
rametros lingiliisticos, literarios, culturales e histéricos que determinan el sentir, el
pensar y el actuar de un traductor» (40). De esta manera, es plausible afirmar que
la figura de traductor de Pezzoni puede pensarse también como «importador», tal
como lo ha caracterizado Blaise Wilfert (2002) afirmando que toda traduccion tiene
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muchos otros «responsables» que pueden incluirse dentro del proceso de importa-
cion literaria, entre los que se incluyen «el editor, los directores de coleccion, los
agentes literarios, pero también los pioneros que indicaron que la obra merecia ser
traducida [...] el prologuista, cronista, director de coleccion, analista erudito o sim-
plemente de contacto entre autores extranjeros y editores o traductores nacionales»
(2). Un lugar reservado también para el propio traductor que muchas veces traduce
y también tiene una posicion como agente importador, alrededor de otras practicas
«que se van escalonando» en torno a la traduccion: «la edicién, la correccidn, los
prologos [...] las palabras preliminares, la critica, el relevamiento bibliografico vy,
por qué no, las cartas de lectores en la prensa escrita» (Willson, 2019:72). Como
traductor importador, Pezzoni comporta varias de las caracteristicas por las que son
reconocidos: traduce, si, pero también escribe textos criticos, prélogos y resefias a
las traducciones y edita y dirige colecciones que contienen literatura traducida.22 A
menudo ha manifestado que la traduccion ha sido su medio de vida y que lo ha sos-
tenido en tiempos aciagos, sobre todo en épocas de cesantias y renuncias a la acti-
vidad docente durante las dictaduras militares de mediados del siglo pasado (Cf.
Ramirez, 2023). Entonces, ¢qué figuracion como traductor e importador puede
acercarse a una caracterizacion definitoria de su practica? Willson afirma que los
miembros de la Generacion del 80, los «gentlemen—escritores» como los defini6
David Vinas (1982), fueron también «gentlemen—traductores» y «gentlemen—
importadores» por las diversas posiciones que, como Pezzoni, ocupaban en el pro-
ceso de importacion de literatura traducida (2019:84). En otro lugar (Cf. Ramirez,
2023) hemos abordado y analizado minuciosamente las coincidencias entre la figu-
ra de Enrique Pezzoni y los «prosistas fragmentarios» de la Generacion del 80. Alli
sostenemos, por ejemplo, que muchas de las valoraciones que Pezzoni hace sobre la
obra, la poética y el estilo de Eduardo Wilde podemos encontrarlas también en su
figura. En primer lugar, la diversificaciéon de tareas y de usos de la lectura y la escri-
tura, y la inscripcién en diferentes ambitos institucionales —en Wilde, por ejemplo,
el cargo publico, la catedra universitaria y la prensa; en Pezzoni: la catedra universi-
taria y terciaria, la prensa, el trabajo critico y editorial y la traduccion— desde los
cuales se posicionan para escribir(se). En segundo lugar, el fragmentarismo y la

22 La presencia de Enrique Pezzoni como director de la coleccion «Horizonte» de la Editorial Sudameri-
cana que publico, entre otros, a Huxley, a D. H. Lawrence y Faulkner en sucesivas ediciones, es solo un
ejemplo que se suma a otros sobre su compromiso con la traduccion editorial. Como sefiala Giséle Sapi-
ro (2010), «la publicacién de un texto en traduccién depende de politicas editoriales, es decir, un con-
junto de elecciones y estrategias adoptadas por los agentes editoriales —editores, editores de revistas,
traductores, agentes literarios— sobre la base de objetivos y valores, los cuales pueden ser culturales,
politicos y/o econdmicos» (32).
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dispersion que caracteriza la obra, construida en torno a temas y géneros diversos
que luego adquieren una peculiar cohesion en su pasaje a libro: en el caso de Pez-
zoni, un unico libro —El texto y sus voces (1986)— casi al final de su vida; una coin-
cidencia que le senala Wilde afios antes: «es significativo que Wilde emprenda el
libro unitario solo al final de su vida [...] Boris—Wilde nunca llegara a escribir el
libro unitario y completo» (Pezzoni, 2009:276—277). Un fragmentarismo que tam-
bién le reconocemos a Pezzoni en sus resenas criticas, articulos monograficos, notas
en la prensa, prologos, estudios preliminares, «he publicado articulos, prologos a
libros, comentarios en revistas especializadas y no tan especializadas, en diarios [...]
soy asesor literario de una editorial y en ese sentido ejerzo mi profesion de critico»
(1982:27), afirma Pezzoni. El registro del paso de una obra de teatro por Buenos
Aires, de la proyeccion de una afamada pelicula, de una traduccién novedosa, de un
poemario, de una novela de reciente publicacion, de un debate critico es —al igual
que ocurre con Wilde— una manera de registrar «fragmentos, si, instantaneas que
parecen negar la interrelacion, la continuidad, pero que responden al designio de
lograr una taxonomia exhaustiva» (Pezzoni, 2009:276). En Pezzoni, se trata de una
taxonomia del campo cultural, a modo de impresiones que, segin el tiempo, regis-
tra de un modo u otro. En tercer lugar, la posicion frente a la practica escrituraria
vinculada con la reflexion y la enunciacion sobre si mismos, a la autobiografia como
motor de la obra. Cuando Pezzoni decide reunir sus textos dispersos, «lecturas he-
chas en la revista Sur, en dmbitos universitarios (el Instituto del Profesorado, la
Facultad de Filosofia y Letras, universidades extranjeras), en otras revistas litera-
rias o académicas, ocasionalmente en peridédicos» (Pezzoni, 2009:18), imita el gesto
de consignacion de los prosistas del 80 y, sobre todo, el de la definicidon, a través de
esos textos, de una forma de vida. Sobre estas coincidencias podemos rastrear una
caracteristica definitoria de la practica de traduccion e importacion en Pezzoni. Una
figuracion que retoma la figura del traductor—gentlemen propuesta por Willson: un
traductor e importador highbrow. La primera vez que Pezzoni se menciona a si
mismo como un highbrow es en el texto «Giulio Cesare en el Odedén» (1954), publi-
cado en el namero 229 de Sur. En esa oportunidad, mientras construye una posi-
cion de enunciacion —sostenida en diversas figuraciones— solicita, socarronamen-

te, que se acepten sus apreciaciones personales dada su posicién en el campo:

La referencia personal ha de aceptarseme por significativa: mi caso es lo bastante gene-
ralizado para que pueda el lector considerarme un espécimen y admitir mi opinién co-
mo el dictamen de un determinado sector del ptblico. A quienes lo integramos suele

distinguirsenos con el rétulo de highbrows: los «especialistas en las cosas del intelec-
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to», los vigias de un ambito cuyas fronteras, por ambiguas, son tanto mas dificiles de

guardar (2009:349).

Su autodefinicion como highbrow, como una voz autorizada para hablar sobre
el teatro y sobre el publico que asiste a los espectaculos, dialoga directamente con
una posicion sobre la valoracion de la cultura que unos anos antes, en 1942, aparece
en un ensayo de Virginia Woolf. Se trata de «Middlebrow: A Letter Written but Not
Sent» en la que Woolf le escribe al editor de New Statesman para preguntarle por
qué quien resena uno de sus libros le niega el derecho al titulo de highbrow. Con
esta excusa, Woolf se incluye dentro de una discusiéon que se viene dando en las
paginas del periodico acerca de lo que es un highbrow?3 —entendido como un inte-
lectual de élite, en términos de capital simbolico— y qué es un lowbrow2+ —
entendido como quien pertenece a la cultura popular—. En el devenir del ensayo
plantea, segiin su punto de vista, algunos puntos que la discusion ha pasado por
alto, fundamentalmente la necesaria relacion que existe entre los highbrows y los
lowbrows. Para Woolf es evidente que ambos grupos se necesitan mutuamente pa-

ra existir.25

23 Woolf, por supuesto, se incluye en este grupo, pese al uso de la ironia en su ensayo: «ser un
highbrow, un highbrow completo y representativo, un highbrow como Shakespeare, Dickens, Byron,
Shelley, Keats, Charlotte Bronte, Scott, Jane Austen, Flaubert, Hardy o Henry James, por nombrar algu-
nos highbrows de la misma profesion elegidos aleatoriamente, por supuesto, estd mas alla de los suefios
mas salvajes de mi imaginacion» (1942:43).

24 Dice Woolf: «por un lowbrow se entiende, por supuesto, a un hombre o una mujer de vitalidad pura
sangre que galopa a lo largo de la vida, en busca de una vida. Es por eso que honro y respeto a los
lowbrows, y nunca he conocido a un highbrow que no lo hiciera. En la medida en que soy highbrow (y
mis imperfecciones en esa linea me son bien conocidas). Me encantan los lowbrows, los estudio; siempre
me siento al lado del conductor en un dmnibus y trato de que me diga cdmo es ser un conductor. En
cualquier compafiia que esté, siempre trato de saber como es: ser conductora, ser una mujer con diez
hijos y treinta y cinco chelines a la semana, ser corredora de bolsa, ser almirante, ser empleada de ban-
co, ser modista, ser duquesa, ser minera, ser cocinera, ser prostituta. Todo lo que hacen los lowbrows
es de un interés y una maravilla extraordinarios para mi, porque, en la medida en que soy highbrow, no
puedo hacer esas cosas por mi misma» (1942:44).

25 «Los lowbrows necesitan a los highbrows y los honran, tanto como los highbrows necesitan a los
lowbrows y los honran. Esto tampoco es un asunto que requiera mucha demostracion. Solo tiene que
pasear por Strand, en una noche hiumeda de invierno, y ver a la multitud haciendo cola para entrar al
cine. Estos lowbrows estan esperando, después del dia de trabajo, bajo la lluvia, a veces durante horas,
para sentarse en los asientos baratos, en teatros calidos, para ver como son sus vidas. Dado que son
lowbrows, dedicados magnifica y aventureramente a cabalgar a toda velocidad de un extremo a otro de
la vida en busca de un sustento, no pueden verse haciéndolo. Sin embargo, nada les interesa mas. Nada
les importa mas. Es una de las principales necesidades de la vida para ellos: que se les muestre como es
la vida. Y los highbrows, por supuesto, son las Unicas personas que pueden mostrarlo. Como son las
Unicas personas que no hacen cosas, son las Unicas personas que pueden ver cémo se hacen las cosas»
(1942:44).
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Esta posicion, desde la que se autoriza una voz como apta para valorizar la cul-
tura, también encierra las caracteristicas de los gentlemen, en el sentido de una
posicion que imbrica una multiplicidad de practicas en el ambito publico y privado
desde donde se pone a circular la palabra. Esta es una caracteristica con la que se ha
definido a Enrique Pezzoni, incluso catalogandolo también como un «hombre de
letras»26 (Cf. Ramirez, 2023). En este sentido, Robert M. Adams (2001) enumera

las practicas culturales asociadas a esta etiqueta a lo largo de los afios:

El hombre de letras podria ser un conferenciante, un satirista, un revisor, un ensayista,
un editor, un columnista, o un artista; ocasionalmente, aparecié como un traductor, un
biografo, un popularizador, un colaborador de enciclopedias y otras colecciones de co-
nocimiento 1til; podria ser un antropélogo o un comentarista de tendencias literarias.
Uno de sus papeles mas familiares es el de critico literario o historiador. [...] Pero en la
medida en que cualquier profesién particular llegbé a predominar, era menos reconoci-
ble como un hombre de letras, cuyas caracteristicas son peculiarmente indeterminadas

y no fijas (100).

Una revision de esta enumeracion de oficios, nos permite identificar al menos
cinco que bien se le pueden reconocer a Enrique Pezzoni: editor, traductor, antolo-
gista, profesor y critico. La salvedad en torno a la figura de Pezzoni como «hombre

de letras» esta puesta en un doble borde que traza una diferencia fundamental:

El ejemplo, casi a la manera de un calco, le servird a Pezzoni para sefialar, por un lado, el tipo de teatro
que ofrecen las plazas en Buenos Aires y, por el otro, el publico que asiste a verlo: «[...] de todos sus
males —la vulgaridad del repertorio y de los actores, el tremendo escollo de la diccion teatral adn no
encontrada—, quizd el que mas repele es la indiferencia del publico, que asiste a los teatros —
invariablemente repletos— como para reiterar un gesto que solo es mas oneroso que los restantes de la
vida cotidiana: aplaudir a los favoritos, sentarse, en el café, ante la taza del brebaje ritual, deambular
por la calle de los letreros luminosos, los automdviles desaforados y los charros restaurantes “a la norte-
americana”, hundirse en eso fumaderos de opio que llaman cine, son etapas de la costumbre de vivir
que no requieren fervor» (2009:350).

26 Esta etiqueta aparece en multiples textos laudatorios y homenajes a la figura de Enrique Pezzoni. En
otro lugar (Cf. Ramirez, 2023) la hemos analizado de manera detallada —fundamentalmente, a partir de
los sefalamientos en torno a su galanteria y en relaciéon con sus conocimientos sobre la moda, el arte y
la cultura general— reconstruyendo la historia de esta categoria y los vinculos que pueden establecerse
con Enrique Pezzoni. A grandes rasgos, y en funcion de lo que exponemos aqui, podemos decir que la
figura de «hombre de letras» puede entenderse como un eslabon dentro del campo literario que, me-
diante sus practicas y sus textos, colabora en la produccién de un dispositivo de lectura a través del cual
puede leerse una obra determinada. Una suerte de funcidn social en el mundo de la cultura que se ase-
meja a la autofiguracién como highbrow que Pezzoni construye en su texto sobre la puesta en escena de
Giulio Cesare en Buenos Aires. El «<hombre de letras», entonces, estéd mas vinculado a una figura que se
mueve por fuera de la universidad y que encuentra cierto poder civico que lo vuelve representante de
una cuspide de la clase lectora, a la que se dirige cuando pone en practica sus intervenciones.
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Pezzoni no era un diletante sino un trabajador profesional de la literatura; con
practicas diversificadas, si, pero alojado en numerosas instituciones desde la que
sostenia esta diversidad. «He tratado de ser un critico de profesion, roétulo que de-
cididamente prefiero al de critico profesional» contesta Pezzoni a la encuesta del
Centro Editor de América Latina (1982). Roles que se ocupan, practicas que se
mueven de un lugar a otro, que se adaptan a las condiciones de trabajo que el pais
ofrece: del profesor al critico, del critico al traductor, del traductor al editor, todos
los oficios2” que lo ocuparon a lo largo de su vida y en la que siempre estuvo involu-
crada la literatura.

Asi entonces, la figuraciéon como traductor e importador highbrow le permitira
a Pezzoni articular e integrar su tarea de traductor con su trabajo como editor, co-
mo profesor y como critico. En este sentido, su labor se nutre de estas practicas pa-
ra sentar una posicion reflexiva sobre la traduccion estableciendo algunas regulari-
dades —visibles en sus estrategias de traduccion— que iluminan una perspectiva
atenta a la lengua de recepcion —especialmente al uso de una lengua de comuni-
dad— y a la lengua de partida, una reinvencién controlada, y a la construccion de
dos modelos de lectores. Por un lado, un par, un lector highbrow, como el que se

piensa, por ejemplo, para Lolita. Al respecto, afirma Patricia Willson que:

son sofisticadas las notas al pie que Enrique Pezzoni [...] incluye en su traducciéon de
Lolita [...] Las notas le sirven al traductor para explicar un juego de palabras del narra-
dor y personaje Humbert Humbert, o incluso para aclarar una remisiéon a un personaje
incluido al principio de la novela, o para hacer una interpretacion poética o establecer

una analogia de procedimientos (2019:104).

Por otro lado, un lector lowbrow para quien ofrece diversas lecturas desde una
posicion privilegiada de enunciacion.28 Posicionado aqui, entonces, Pezzoni traduce

27 Para Luis Chitarroni, la del «oficio» es una marca en el modo de proceder de Pezzoni: «[...] le otorga-
ba de inmediato una engafiosa facilidad. “El oficio” era esa distancia —aloofnes— profesional, una estra-
tegia ofensiva a la vez que defensiva: las cosas podrian hacerse bien (tal como pedian los pigmeos an-
tropoldgicos sin arrogarse a una cultura) y el contacto, contacto extremo con el material, la materia
exigia tratamiento. Magia y cirugia, si, como en Lachenmann. El comercio con la cultura y la educacion,
abstracciones antagodnicas, habia obrado en él, al contrario que con los demas, una simpatia extrema
por las obligaciones culturales y las educativas, por los artefactos de la alta cultura o los mamarrachos
de la industria. Inmediatamente les daba el tratamiento que correspondia» (2009:13-14).

28 Damian Tullio (2014) revisa las notas de traductor de Pezzoni en Lolita e hipotetiza en este sentido:
«EP sabia que la construccion de Lolita dependia en gran parte de la alusion velada y apenas insinuante
de la informacién para no hacer evidentes datos que pudieran desarmar el artificio narrativo; asi, al
eludir la profusion incesante de aclaraciones y notas, desarma esa Lolita intempestivamente erudita
quizad mas cara al viejo lector aristocratico de Sur, para favorecer el andar de una novela moderna, que
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y escribe notas al pie, contratapas y prologos a las traducciones, firma textos criti-
cos, notas y resenas que exploran diversas hipotesis de lectura desde donde leerlas,
ensena la tarea de traduccion (Cf. Ramirez, 2023) y propone ediciones que atienden
a la diversidad de publicos, a los diversos contextos y a las diferentes premisas y

prerrogativas editoriales.

Conclusiones

Patricia Willson afirma que una traduccion puede ser catalogada como «gran-
de» o «clasica» no solo por lo que forjan en el momento y en el contexto en el que
aparecen sino también por la capacidad de generar discursividad: «son reeditadas,
releidas, criticadas, denostadas, muchas veces se llega a traducir con ellas»
(2019:22). Sin dudas, la traduccion de Lolita puede ser etiquetada como una «gran
traduccion» en este sentido, ya que, todavia hoy, es discutida y analizada. Algunos
trabajos contemporaneos siguen generando discursividad a partir de la traduccion
de Enrique Pezzoni. Por ejemplo, centrada en el proceso de traduccion, Magali Li-
bardi (2018) compara diferentes versiones de esta: la publicada en 1959 por Sur —y
reeditada por el mismo sello en 1961, aunque con la leyenda que advierte que su
circulacion esta prohibida en la ciudad de Buenos Aires— y las adquiridas por Gri-
jalbo en 1975 y por Anagrama en 1986 —publicada hasta 2002—. La hipdtesis de
Libardi sostiene que, desde 1959, se han publicado tres versiones de Lolita atribui-
das al mismo traductor: Enrique Tejedor. El problema radica en que las sucesivas
versiones han sufrido alteraciones y censuras que no son imputables a su traductor
original —algo que efectivamente venia sucediendo (Cf. Hernandez Busto, 2001)—
sino a decisiones de corte editorial. El caso toma otro giro cuando, en 2002, Ana-
grama publica una «nueva» traduccion a cargo de Francesc Roca. Libardi descubre
—a través del cotejo— que en realidad es la traduccién de Pezzoni la que se retradu-
ce y se publica hasta hoy. Es decir, se retraduce a partir de la versién en espanol y
no desde el texto en inglés. Esta, segiin Willson, es una practica extendida en el
mundo de la traduccion. Sin embargo, lo que observa Libardi es que no se hace
mencién a la traduccion de Pezzoni—Tejedor en ningdn momento. Una omisién
opinable si se tiene en cuenta la posicion que ocup6 el traductor en el proceso de

importacion del autor y su narrativa en el mundo hispanoparlante.

se acomodara mejor a las busquedas del lector de la época de la cultura de masas que advenia en esos
afos» (1831).
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Con la intencién de aportar a la «discursividad» que genera la traduccion de
Lolita, hemos pensado este trabajo desde el punto de vista de las estrategias edito-
riales de traduccion: revisamos los movimientos del aparato de importacion que la
revista Sur, a través de sus paginas y de su fondo editorial, pone en funcionamiento
para ingresar y hacer circular esta novela de Nabokov y su narrativa en estas latitu-
des y en nuestra lengua. En este sentido, examinamos la figuracion como traductor
e importador de Enrique Pezzoni analizando su funcionamiento en el marco del
aparato importador de Sur. Para ello, indagamos una de las expresiones de este
aparato, vinculada a la escritura critica que acompaia la traducciéon. Desde este
lugar, Pezzoni expone una lectura que busca alejarse de las polémicas para trazar
una genealogia que permita entender, por un lado, a Lolita y, por el otro, la obra del
escritor ruso—estadounidense. De esta manera, no solo crea las condiciones para
que el texto circule en espanol sino que también promociona la obra por venir del
autor. Ademas, esbozamos un acercamiento a una caracterizacion definitoria de su
practica; hasta ahora no analizada: Pezzoni como un traductor e importador
highbrow. Como predijeron varios de los encuestados por Sur a mediados del siglo

pasado, Lolita contintia, pese al paso del tiempo, provocando discusiones.
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Resumen

El proyecto autorial de Benjamin Prado comprende una multiplicidad de géneros y tex-
tualidades, los cuales presentan diversas caras de la imagen y la postura autorial, cons-
truyendo una puesta en escena so6lida y variopinta. En esta ocasion, realizaremos un
primer abordaje a Paradero desconocido (2023), el Gltimo poemario del escritor ma-
drilefo, para indagar en estos versos las diferentes manifestaciones de la vejez en tanto
pose. Tépico, imaginarios del final y estilo de escritura: estas operaciones determinan

un nuevo posicionamiento en el proyecto autorial de Benjamin Prado.

Palabras clave: vejez / pose / posicionamiento / Benjamin Prado
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Introduccion

Paradero desconocido (2023) es el méas reciente poemario del escritor Benja-
min Prado (1961), volumen con el que regresa a la poesia luego de 8 afios, desde la
publicacion de Ya no es tarde (2014). Aunque deberiamos matizar esa afirmacion:
en 2018 la editorial Visor publico Acuerdo verbal. Poesia 1986—2014, la poesia
reunida de Prado a lo largo de toda su trayectoria. Esta edicion fue para el poeta,
ademas de su pasaje a la canonizacion (Ruiz, 2018, 2019), una nueva posibilidad: de
reescribir poemarios completos, de modificar, suprimir, incorporar, mover elemen-
tos y dar a cada poema una nueva voz, un nuevo posicionamiento.2 Paradero des-
conocido es, entonces, una publicacion posterior a la consolidacion y consagracion
de una voz poética. Este dato es central en vinculacion con el lugar de relevancia de
Benjamin Prado en la escena literaria actual, lugar desde el cual surge una pose no-
vedosa en su poética: pose de vejez que desarrolla estratégicamente un nuevo posi-
cionamiento. En este articulo indagaremos esa pose de vejez que, en su impostura,
propicia un tono, una postura autorial —entendida, junto a Meizoz (2014), como
una deliberada estrategia de posicionamiento en la escena literaria— y una ética de

la escritura.

Algo mas sobre vejez:
Estilo, tono y pose como palancas de posicionamiento

Siguiendo los aportes de Fumis (2022) y Prosperi (2023),3 la vejez —al igual
que la infancia— opera como plataforma de abordaje a los textos literarios, y puede
plantearse de diversas formas: 1) como figuracion o tema; esto es, cuando en la lite-

ratura aparecen personajes de determinadas franjas etarias (viejos, nifios) o cuando

1 Con Ecuador. Poesia 1986-2001 y otros poemas (2022, 2015) ya habia realizado un primer ejercicio
de revision poética, jugando con un nuevo orden para los poemas y suprimiendo y afiadiendo versos.

2 En una entrevista realizada en el afio 2017, Benjamin Prado decia «con Ecuador, [su poesia reunida
hasta el afio 2001] me he divertido jugando a que tenia dieciocho afios y escribia un poema o en el caso
del primer libro, Un caso sencillo, a reescribirlo entero porque no me gustaba nada, me parecia de una
ingenuidad tremenda, muchos poemas conservan soélo el titulo (...) Fue una impostura muy graciosa, una
especie de entrada en el tunel del tiempo que me divirti6 mucho» (Cit. En Ruiz, 2017: 9-10).

3 Los proyectos CAI+D, dirigidos por el Dr. German Présperi y desarrollados en la Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral abordan desde hace afios la literatura espafiola
contemporanea desde las categorias de infancia y vejez como zonas de abordaje y plataformas producti-
vas.
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esas franjas se tematizan de alguna manera;4 2); como «ficcion teorica» (Link,
2014), es decir, cuando la infancia o la vejez producen un hecho particular de len-
guaje, intervienen en el discurso de manera sorpresiva, irrumpen (Link, 2014) o
interrumpen (Fumis, 2022) y generan efectos; 3) como figuraciones de apertura o
de cierre de un proyecto narrativo (Prosperi, 2023), esto es, en el caso de la vejez,
«imaginarios de un final (...) que las ficciones habilitan, lo cual da lugar a la presen-
cia de topicos tales como la muerte, el fin, la desaparicion u otros modos de decir el
cierre» (Prosperi, 2023:140).

En Paradero desconocido podemos realizar un abordaje de la vejez desde todas
estas perspectivas. En este articulo analizaremos como este poemario tematiza figu-
radamente el paso del tiempo y el vértigo por la vejez en términos de figuracion;
esto es, quien enuncia se caracteriza aparentemente como una voz vieja. También
podremos leer aquellas figuraciones de cierre o imaginarios de un final, pues el
poemario se puebla de un léxico de muerte, enfermedad, desapariciéon, de persona-
jes ausentes y se cierra con una figuracion fantasmatica («El poema») que trascien-
de lo vital. Finalmente, también podremos indagar como la vejez se manifiesta en el
discurso poético como un procedimiento lingiiistico que caracteriza un «estilo de
vejez» (Catelli, 2020). Catelli recupera esta categoria de Herman Broch para anali-
zar el ultimo poemario de Juana Brignozzi, instancia que resulta sumamente perti-

nente para nuestro propio analisis, pues este estilo de vejez

no siempre es un producto de los afos, es un talento implementado en el artista junto a
sus otros talentos, que tal vez madura con el tiempo y que a menudo florece antes de
hora bajo el presagio de la hora, o que se abre por si solo incluso antes de que se apro-

ximen la edad y la muerte (Broch en Catelli, 2020:184).

Esta propuesta retoma la categoria de «Estilo tardio» de Edward Said (2018),
aquella que analiza las obras de compositores producidas «cuando se acercaba el
final de sus vidas» y donde «obra y pensamiento adquirieran un nuevo lengua-
je» (2018:15). Ese nuevo lenguaje Catelli lo vincula directamente con la imagen de
autor/a, pues siguiendo los procedimientos que Bignozzi realizdé en sus ultimos
poemas, la poeta adopta «una auctoritas de “vieja poeta” y, desde ese sitial, cambi6
de estilo» (2020:179). Resultara de sumo interés atender en la lectura de los poe-

4 Para pensar en la tematizacion de la vejez, recurrimos aDiez de Revenga
(1989); Iacub (2011); Mancini (2014), entre otros. Para mas referencias, ver Présperi (2023), Ruiz
(2021, 2022).
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mas de Prado como opera su cambio de estilo en funcion del uso de su auctoritas y
su lugar de relevancia en la escena poética contemporanea.

El estilo de vejez puede leerse en sintonia con la categoria de tono, en las acep-
ciones de Spang (2006) y Giordano (2012). El primero define el tono como un con-
cepto polifacético que «designa una relacion implicita entre lo psiquico y lo fisico,
entre manifestaciones animicas y sus repercusiones sensoriales» (Spang,
2006:388). Los tonos son, basicamente, una consecuencia de los afectos, «entendi-
dos estos en el sentido amplio de estados animicos» (388) y se caracterizan por «su
naturaleza fugaz e incidental» y por su forma de manifestarse de manera individual
o mediada culturalmente (392). La propuesta de Giordano, en vinculaciéon con los
diarios de escritores, nos lleva a analizar los tonos como «hallazgos verba-
les» (2012:148), aquellos que refuerzan la notacion autobiografica del sujeto que
escribe y brindan un aura particular a los textos.s

En su escritura sobre los diarios de Rosa Chacel, Giordano localiza el tono como
consecuencia de ciertos afectos puestos en tension. En el caso de su autora, el criti-
co recupera el lamento frente a «la voluntad de empuje y prosecucion», lo que da
como consecuencia una mezcla de tonos que producen el «humor melancoli-
co» (2012:147). Siguiendo con esta idea, Catelli indaga como el dltimo libro de Jua-
na Bignozzi «contiene el “estilo de la vejez” como rasgo reconocible aunque al mis-
mo tiempo lo violenta, y exhibe esta violencia formal como desafio y como ruptura.
La “vieja poeta” —asi se denomina— es al mismo tiempo una ansiosa constructora
de su sitial postrero» (2020:180).

En los poemas de Paradero desconocido también colisionan afectos diversos
puestos en tension: aquellos que oscilan entre la nostalgia por el paso del tiempo y
el optimismo del carpe diem, lo cual genera una atmosfera en oximoron donde un
elemento es el mismo y su contrario.

Finalmente, la categoria que emergi6 como central a la hora de analizar los
poemas fue la de pose (Molloy, 2012), pues esta nos permite aglutinar figuraciones,
ficciones e imaginarios junto con estilo y tono. La pose se configura como perfor-
mance, como la manera de posar en un texto y en sus alrededores, y en este sentido
toda pose exhibe su impostura, de ahi su gesto irénico. Molloy afirmaba que «la
pose representa (en el sentido teatral del término) pero como impostura significan-
te. Dicho atin mas simplemente: la pose dice que se es algo, pero decir que se es ese
algo es posar, o sea, no serlo» (2012:49). De esta forma, la vejez como pose —

5 Si bien sabemos que nos encontramos en otro género, que la poesia no es autobiografia sino ficcién,
creemos plausible adoptar esta categoria, pues el tono de vejez en Paradero desconocido es un hallazgo
verbal novedoso que permite a Prado posicionarse en un nuevo lugar de la escena artistica.



«¢Vieja gloria?» Pose de vejez en Paradero desconocido de Benjamin Prado - MARIA JULIA RUIZ

construida por las figuraciones, las ficciones, los imaginarios del fin, el estilo y los
tonos— desnuda el mecanismo de legitimaciéon que se busca a través de la misma
pose. En un movimiento paradojico, posar la vejez se convierte en actuarla, perfor-
marla, convertirla en artificio. Esta vejez «en pose» sera revisada como el recurso
performatico que permite un posicionamiento diferente en la escena literaria.

Para adentrarnos en el corpus, la decision metodologica que consideramos mas
propicia es realizar una lectura trasversal de todas las perspectivas anteriormente
expuestas en cada uno de los poemas seleccionados («Que quede entre ta y yo»,
«Vieja gloria», «Estado de alarma» y «El poema», aunque haremos referencia a
algunos otros para ilustrar alguna cuestion puntual). De esta manera, asediando la
vejez desde cada poema en particular veremos como opera en cada caso y las dife-

rentes formas de tratarla discursivamente.

«No estamos en Paradero desconocido>»
Analisis de corpus

La pose de vejez en Paradero desconocido se construye tanto en los paratextos
como en los propios poemas. La imagen de cubierta de la edicion original (2023)
exhibe un sombrero al estilo de Bob Dylan (héroe y figura recurrente en la escritura
de Prado)® volando por los aires, podriamos intuir en sefial de despedida como en el
fin de un concierto, o también como un gesto de intimidad y paridad: quitarse el
sombrero como un modo de desarmar el personaje, de desmontar la impostura, de
iniciar un pacto complice. Quien nos habla en estos poemas simula despojarse de
sus mascaras, aunque en ese gesto nos obligue a recordar que el poema es una fic-
cion y que toda pose no es mas que una impostura. De acuerdo con este «efecto de
sinceridad» (Groys, 2014) encontramos en la segunda pagina del poemario la ima-
gen visual del poeta: un retrato a lapiz en el que se vislumbra, mediante algunos
trazos, la representacion fisica de la persona biografica Benjamin Prado, aquella
que se corresponde con las fotografias y videos que de este autor circulan por los
medios y la web. De esta manera, el retrato sostiene el pacto ficcional que nos hace
creer que quien nos hablara es la persona biografica Benjamin Prado y no una voz

poética que se construye y ficcionaliza en el discurso.

6 «A mi me parece que al juego —no tanto al humor— no renuncio nunca. En mis libros siempre sale
mencionado al menos una vez Bob Dylan (que es como una broma que me hago) o inclu-
yo autorreferencias que me resultan divertidas, como ponerle nombres a los personajes por peticién
popular» (Prado, Cit. En Ruiz, 2017:8).
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El poemario se divide en tres apartados: «Estado de alarma», «En la vida
real» y «Taller literario». El primero y el tercero son aquellos donde la vejez se ex-
hibe como pose de una manera mas directa. Basta con realizar un repaso por el in-
dice del primer apartado para ver de qué manera la vejez se vuelve casi un planto:
«Vieja Gloria», «Estado de alarma», «El afio de Almudena», «La vida se me va»,
«Alzheimer», «Segundo tango del viudo», «Una tormenta en un vaso de agua»,
entre otros.

El primer encuentro con los poemas manifiesta la fidelidad de nuestro autor a
las poéticas del creador (Zonana, 2010) o autopoéticas (Casas, 1999) inaugurales,
aquellas que se reiteran en la tradicion lirica y que implican dar inicio a un volumen
de poemas con una declaracion de principios poéticos. El poemario se inicia con
«Que quede entre ta y yo» (Prado, 2023:17), autopoética que se retrotrae a los
inicios de su proyecto autorial para recuperar ideas surgidas en el fragor de la ju-
ventud y plantearlas como una ética de la escritura, una coherencia sostenida y

desarrollada en todo un proyecto de vida y de obra:

Te recuerdo que somos dos seres inventados:
en mi caso,

uno nunca es la misma persona
que escribe sus versos,
y en el tuyo

sofé tanto contigo que te volvi irreal (2023:17).

Los «seres inventados» del poema nos recuerdan al manifiesto «La otra senti-
mentalidad», prologo de la antologia 1917 versos (1982) en el cual nuestro autor
proponia «hacer de ese personaje literario que funciona dentro de los poemas, co-
mo en un pequeno teatro, representando el papel que le ha sido asignado en la obra
y que suele consistir en interpretarse a si mismo, una fabulacion de la estatura de
los hombres reales» (Prado en Diaz de Castro, 2003:37).

Que Paradero desconocido se inicie con este pacto de ficcion entre autor y lec-
tor permite ver como el pensamiento poético de Prado se sostiene con coherencia
en el tiempo, a lo largo de una trayectoria de casi cuarenta afios. Asimismo, desde el
paratexto que invoca el secreto «Que quede entre ta y yo» se instala el pacto com-
plice con el lector, otra de las caracteristicas fundamentales del movimiento poético
de La otra sentimentalidad y su deriva en la Poesia de la experiencia. Mediante es-
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tos versos Prado reconoce y reafirma su inscripcion en estos movimientos poéticos,”
pero lo hace también desde el eco de su propia voz, reiterando sentencias ya dichas
en volimenes anteriores y en declaraciones autopoéticas en la prensa. Si compara-
mos el verso «No lo olvides, un libro es un espejo magico: / si te miras en €él, / ya no
podras salir» (Prado, 2023:18) con la siguiente declaraciéon en una entrevista: «Yo
no escribo autorretratos: hago espejos» (cit en Ruiz, 2021:261) podemos ver no so6lo
una clara correspondencia, sino también un ejercicio de repeticion que consolida el
pensamiento poético y lo fija, creando una estampa que se reitera y se sostiene co-
mo postura. Mismo caso sucede en el poema «Salto de pagina», en el cual el poeta

se figura como un actor de si mismo:

Imagina que entro otra vez en tu casa
como el actor
que vuelve
a escena
cada noche
a saludar al pablico tras morir en la obra
y se lleva la mano al corazon

y tal vez se sorprende al ver que atin esta vivo (Prado, 2023:87).

En el poema inaugural el pacto se inicia desde la conciencia ficcional y la com-

plicidad, pero también desde la urgencia, el consejo y la amenaza:

Hazme caso, ahora que atn estas a tiempo:
tal vez lo mejor sea que salgas de este libro;
si te quedas,

tendras que ir pasando sus hojas
como si me siguieses por una casa en llamas,

pero jamas sabras si es la tuya o la mia (Prado, 2023:17).

Con claros procesos metaficcionales, el poeta enuncia desde su lugar de saber y
poder; y, desde ese posicionamiento, aconseja imperativamente al lector que se
atenga a las consecuencias de lo que un poema puede provocar. Este uso del impe-

7 Aunque en una entrevista haya dicho que no se sentia parte de ningin movimiento y que preferia
considerarse a si mismo como «un desertor de todos los ejércitos» (cit. en Ruiz, 2017).
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rativo y la voz omnipotente se aleja de poemas como «Conversacion en la isla»8 del
poemario Todos nosotros (1998), en el cual el poema se construye en el dialogo, en
un entred6s donde ambos participantes tienen acceso a la palabra poética y la po-

nen a circular:

—Escribir un poema es intentar desatarse,
Adivinar en qué mano esta la moneda

—dije yo—. Tt mirabas

el sol igual que un fuego encima de la isla

y yo dije: —La poesia empieza

cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba
pero aun tienes miedo.

(...)

ta dijiste: —La poesia es todo

lo que hay entre un disparo y el animal herido (Prado, 2018:141).

Si bien recordamos este pacto ficcional en el cual «somos dos seres inventa-
dos» (Prado, 2023:17) y sabemos que quien construye este didlogo es un poeta, no
obstante, la construccion discursiva dista mucho del «Hazme caso» (2023:17) de
«Que quede entre ti y yo». En «Conversacion en la isla» la escritura se hace por
azar, mediante la adivinanza: la moneda, el tesoro de la palabra poética, se encuen-
tra desde lo lidico, desde la liberacion, ese desatarse que ocurre mediante el acto de
escritura. La poesia, de este modo, es un eco del miedo, de la duda, de la incerti-
dumbre que provoca ese azar, ese vértigo silencioso, esa distancia ante la muerte.
La poesia se hace por turnos de palabra, los interlocutores pueden generarla en esta
invitacion al didlogo, a la apertura: no en vano el nombre del poemario de 1998 es,
precisamente, Todos nosotros.9 En esta comparacién podemos leer ese cambio de
estilo, ese estilo de vejez que mencionaba Catelli, adquirido por la autoridad, la

8 Recuperamos este poema por mencionar solo un ejemplo, porque, de hecho, Todos nosotros es un
poemario que se construye mediante escenas de escritura, lectura y didlogo con uno o mas interlocuto-
res. En muchas ocasiones, los poemas se construyen mediante la referencia a un escritor o escritora (es
de destacar la serie de escritoras suicidas como «TU qué sabras de Marina Tsvietdieva», «Sylvia Plath en
Madrid», «Mirando fotos de Anne Sexton», «Lo que me dijo en suefios Alejandra Pizarnik», «Nunca he
bebido en otro vaso que el del veneno» —incorporados estos dos Ultimos en la edicion de Acuerdo ver-
bal—). Se establece un didlogo entre dos 0 mas personajes, se instala la escena de lectura y de poste-
rior escritura, se reflexiona conjuntamente mediante preguntas o conjeturas y finalmente se desarrolla
una posible conclusién, mediada siempre con el poder de la palabra puesta a circular en un didlogo.

9 Es preciso destacar la alusién a la publicacién homdnima de la poesia reunida de Raymond Carver,
editada por primera vez en Londres en 1997, un afo antes de la publicacién de Todos nosotros en Ma-
drid, editorial Hiperion.
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permanencia y la coherencia poética que Prado sostiene en la escena literaria espa-
nola actual.

El recurso del dialogo, con las voces recuperadas en estilo directo y el uso de
guiones y cursivas vuelve a aparecer en Paradero desconocido, pero no para incor-
porar la voz de otro personaje, sino para traer la voz propia desde otro tiempo. En el
poema «Vieja gloria», aquel que tematiza més claramente la vejez como topico —
incluso desde el propio paratexto— encontramos el siguiente dialogo entre la voz

actual y la voz del pasado, en un desdoblamiento que tematiza la pose de vejez:

Parecia que siempre
iba a ser el poeta mas joven de la sala,
ese que compartia mesa con los maestros
—lo mismo
que quien nada
entre delfines—
y brillaba en las fiestas después del recital,
en la mano una copa
y en los labios
las frases de un prestidigitador:
—No preguntes qué te ha pasado, sino a quién.
—Si ti1 quemas los puentes, yo los cruzaré en llamas.

—Luché contra mi mismo y perdimos los dos (Prado, 2023:19).

La poesia en este caso no se hace en un didlogo con otro interlocutor, sino con
el yo mismo del pasado, aquel poeta joven que ya era una «gloria» —pose de vejez
mediante—: «Mis versos anunciaban el dia de mafiana / lo mismo que la lluvia /se
predice en los mapas de los meteorélogos / y el tiempo parecia / cabalgar sin mo-
verse, como un rey de Tiziano. / Nada era imposible / todavia» (Prado, 2023:19).

El poema esta construido en un movimiento doble, entre la memoria del pasado
de juventud, «Una vez fui el poeta mas joven del congreso» (Prado, 2023:19) y la
brusca irrupcion de la percepcion del tiempo como un factor efimero, invisible, re-
pentino: «hasta que de repente, / en un visto y no visto, / ya era una vieja gloria».
(Prado, 2023:20). Esta fugacidad, este pestafieo, acelera el poema, ya que conecta
esa contemplacién casi pacifica del inicio con la generacion siguiente, los nuevos

jovenes:

Desde entonces, la nueva generacion me cita,
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me respeta, la envidio, le oculto la verdad:

que mi pasado est4 escrito en las lapidas,

que estos anos ya son los suburbios que el médico
construye en las afueras de mi vida.

Después de las lecturas

les dedico mis libros

igual que un general firma su rendicién (Prado, 2023:20).

En estas palabras podemos recordar las de Catelli sobre la poeta Bignozzi, aque-
lla que «incorpora al tono testamentario una furiosa competitividad juvenil que
nunca la abandona y que se convirti6 en un rasgo reconocible aun en sus tltimos
afos» (Catelli, 2020:180). La pose de vejez se elabora, en primer lugar, con el cam-
bio de estilo llevado a cabo durante la trayectoria poética; en segundo lugar, con la
tematizacion de la vejez como figuracion de la ancianidad —ser una vieja gloria o un
general que firma su rendicibn—y, en tercer lugar, desde la construccion de una
ficcion del final, con lexemas y frases como «pasado», «lapidas», «anos», «médi-
co», «las afueras de mi vida», «rendicion», «sobrevivir», «relojes», «cuenta atras».
Todas estas instancias también se cargan de afectos en tension: entre la competiti-
vidad frente a la nueva generacion que «me respeta, la envidio, le oculto la ver-
dad» y la rendicion y aceptacion: «Me gusta ver sus ojos cuando el ptablico aplaude,
/ oirlos leer versos que iluminan la noche / y compartir sus suefios / aunque sean lo
contrario del mio: / ellos quisieran avanzar de prisa, / yo volver a empezar» (Prado,
2023:20).

En estos versos se exhibe la pose que desmonta la impostura: el poeta tiene que
dejar de ser joven para ser una «gloria», sin importar su condicion etaria. La pose
de «gloria» poética es la que otorga la consagracion definitiva y el posicionamiento
en la escena como figura destacada de la generacion venidera. Esta nueva genera-
cion se patentiza en la dedicatoria del poema: «para Elvira Sastre» (Prado,
2023:21), poeta joven con una gran llegada al publico, a quien tanto Prado como
Garcia Montero y Sabina han apadrinado.° Esta dedicatoria filia la tradiciéon poéti-
ca de Prado con la generacién de Sastre, estableciendo asi una continuidad en el
tiempo y repitiendo en los nuevos jovenes la instancia del poeta-aprendiz que el
propio Prado tuvo con Rafael Alberti y con Angel Gonzélez, entre otros maestros.

10 Benjamin Prado ha escrito el prélogo de Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo (2013) vy el
de Lo que la poesia aun no ha escrito. Poesia reunida (2013-2020), este Ultimo editado en Visor. Garcia
Montero, en el proyecto interactivo online Memoria de futuro. Garcia Montero y la nueva poe-
sia, reconoce a Elvira Sastre como una de las voces poéticas relevantes de la actualidad
(https://lab.rtve.es/webdocs/memoria-futuro/).
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Este poema condensa la pose de vejez que se encuentra diseminada en todo el libro,
pues tematiza la vejez etaria pero también la vejez poética, esa que otorga recono-
cimiento y consagracion. De esta manera, «Vieja gloria» permite hacer el traspaso
generacional y convertir la ética de escritura de Prado en poética de escuela para las
nuevas generaciones.

Todos los poemas del apartado «Taller literario» remitiran a ese traspaso: esta
compuesto por diez poemas dedicados al oficio de la escritura que pretenden ser
consejos para la nueva generacion; todos ellos ofrecen una serie de maximas impe-
rativas que instalan la ética de la escritura del poeta. En el poema «Taller litera-
rio» encontramos las siguientes: «Empieza por contar la verdad», «Estate al dia:
nunca sabras lo que ha cambiado / leyendo los periédicos de ayer», «No uses la
belleza de coartada» (Prado, 2023:81), «sé original», «no empeores las cosas y ha-
bla claro», «Que los maestros te hagan descubrir lo que eres» (Prado, 2023:82). En
el poema «Qué te habias pensado»: «Lo primero es saber que tu trabajo / no es
contarles tu historia, es alterar la suya», «Sé ambicioso, que tu poema crezca / co-
mo un arbol que suena no dejar ver el bosque, / y arriésgate a confiar en ti», «Lu-
cha porque los clasicos te corrijan tus versos», «Que tus palabras traten de detener
el tiempo», «No te andes por las ramas» (Prado, 2023:99). En el poema «Entre
paréntesis»: «Tendras que perder horas a la caza de un verso / que avive en tu
poema la poesia (...) saber bien de qué hablas, antes de dar lecciones» (Prado,
2023:90). En este ejercicio, el poeta pide prudencia a la juventud antes de dar lec-
ciones, las mismas que €l hoy esta dando, avalado por los afnos, la coherencia soste-
nida y, sobre todo, la pose de vejez. No en vano el poema termina asi: «Y créeme: la
suerte vas a necesitarla. / Yo segui ese camino y sé como funciona: llegas hasta el
final y ahi empieza todo... una y otra vez)» (Prado, 2023:91).

En este sentido, la voz vieja que se construye en todo el poemario seria la auto-
rizada para dar consejos, para definir la poesia, para «ensefiar» una ética y una
poética singular, méas alla de los anos y de la franja etaria en la cual el autor se en-
cuentre. Consideremos que, al momento de publicacion de Paradero desconocido,
Benjamin Prado contaba con apenas 61 afos de edad: una edad que, segin Diez de
Revenga, no permite incluir estos poemas dentro de la etiqueta «poesia de senec-
tud» (1982). Esta cuestion etaria refuerza nuestra manera de entender la vejez co-
mo una pose, un conjunto de procedimientos que tematizan lo etario para generar
un posicionamiento diferente en la escena poética: constituirse como referente de
una generacion.

Dentro de los poemas que trabajan la vejez como figuracion de clausura o cie-
rre, encontramos como telén de fondo la pandemia del covid—19. «Estado de alar-
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ma» es uno de ellos, pues plantea la fugacidad de la vida, el miedo a la inminencia,
la muerte en la mesa, televisada, a modo de ficcion de futuro, de un ejercicio de la
imaginacion frente a la enfermedad y el deseo de trascendencia que solamente pue-

de otorgar la literatura.

Imagino esta casa dentro de muchos anos.

Un viento frio agita el cartel de se vende.
La hiedra se despliega

por el jardin

lo mismo que un comando de asalto

y hay cortinas

junto al balcon abierto

que parecen las alas del 4ngel de la muerte (Prado, 2023:23).

El poema se inicia como un ejercicio de ficcion del futuro, una imaginacion pla-
gada de desolacion y tristeza frente a la desaparicion. «Las cosas rotas tienen una
tristeza humana» (Prado, 2023:23) es el verso con forma de sentencia que antecede
a la escena siguiente, anclada en el presente, escena que desdobla el poema y nos

instala en dos tiempos, dos situaciones diferentes:

Abro los ojos y los nifios nadan

en su piscina azul,

nuestra familia rie junto a una barbacoa,
alguien pone cervezas en un cubo de hielo,
y todos cuidan de la madre enferma.

Yo los observo como quien al mirar el mar

teme ver acercarse las naves enemigas (Prado, 2023:24).

El poema se construye en esa alternancia de tiempos en un mismo espacio, una
casa que cobija a una familia feliz en una reunion cotidiana y que luego sera el es-
cenario de esa desaparicion. El tono que condensa los afectos contradictorios se
vislumbra en los siguientes versos: «Yo no quiero pensarlo, / ni que el miedo me
impida ser lo que siempre he sido: / un pesimista alegre, un tragico feliz» (Prado,
2023:24). El oximoron con el cual el poeta se define a si mismo brinda la imagen
autorial central del poemario, imagen que proviene de la paradoja y el contrasenti-
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do, pues plantea ser lo mismo y lo contrario.!* En esa dualidad se mezclan los tonos
lagubres y pesimistas con aquellos cargados de positividad, en la apuesta por un
carpe diem que termina venciendo en el poemario. Esta hipotesis se sostiene con
los poemas del apartado «En la vida real», los cuales son una apuesta al amor de
pareja creciendo en el tiempo.2 También se sostiene con el epigrafe final del libro,
que pertenece a Mariangela Gualtieri y reza: «Por el amor, que nos ensefa a ver a
los demas. / Por la belleza de las palabras. / Por nuestros muertos, / que hacen de
la muerte un lugar habitado» (Prado, 2023:107). De esta manera el pesimismo se
empapa de una suerte de esperanza, como una resignacion alegre, fomentando la
pose de vejez que desnuda la impostura, pues a este poeta le quedan, ain, muchas
cosas por las que seguir viviendo. A decir de Cruz Ancillona, estos poemas son
«Poemas de hoy para un futuro que ya se avecina. Poemas que no arreglan el mun-
do, pero justifican tu existencia» (2023:s/p).

Finalmente, el poema retine, en un movimiento metafictivo, el presente de
enunciaciéon con el principio de la escritura: ante la amargura del futuro, ante la

desaparicion, el poema es la Gnica arma eficaz contra el olvido.

No queda nadie ya, los restos de la fiesta
parecen un ensayo del olvido

y yo empiezo estos versos,

no los puedo evitar,

no tengo otra salida.

Al fin y al cabo, todos los poemas
quieren saber lo mismo:

qué paso tras la muerte de su autora o autor (Prado, 2023:24—25).

Esta fabula de desapariciéon apuesta a la literatura como forma de trascenden-
cia, como espacio de validacion y justificacion de la existencia. Esto mismo se reite-

ra en el poema «La vida se me va»:

La vida se me va, lo noto en todo.
Y no es porque insintien los doctores
que el tiempo juega al gato y el ratén conmigo;

porque ya solo beba lo que dan las farmacias

11 En clara referencia a la poética de su amigo, Joaquin Sabina (Prado en Sabina y Prado, 2017:28).
12 Nos dedicaremos a los poemas de amor de Prado en un abordaje futuro.
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o note que los jovenes ven en mi a un extranjero

que habla su misma lengua y a la vez otro idioma (Prado, 2023:31).

Este poema se lee en la misma clave del pesimismo feliz, mixturando los tonos y
generando una pose de vejez autorizada y legitimada: «A mi edad, ya se sabe que
esto son cuatro dias / pero también que s6lo vale la pena usarlos / para el amor; / la
risa (...) / La vida se me va, pero aan la persigo» (Prado, 2023:32).

Los poemas de duelo son otra constante en Paradero desconocido; poemas que
hablan de la enfermedad y la muerte desde la pérdida de amigos cercanos, los que
pueden ser leidos en clave autobiografica.’3 «El afio de Almudena», poema dedica-
do a Almudena Grandes, novelista y amiga personal del poeta, fallecida en el ano
2021, «Alzheimer», dedicado a Maria Teresa Leén —ex esposa de Rafael Alberti—,
«Segundo tango del viudo», clara referencia a «Tango del viudo” de Residencia en
la tierra (1933) de Pablo Neruda donde podemos intuir la figura de Luis Garcia
Montero, reciente viudo de Almudena.

El poemario se cierra con «El poema», otra declaracion autopoética en la cual
volvemos a leer principios éticos y poéticos de Prado, pero el poema, en esta ocasion,
es, «este rio / que se llevo / mi vida» (Prado, 2023:106). Esta declaracion nos recuer-
da definiciones previas de Prado sobre la poesia a lo largo de su trayectoria, pues las
metaforas acuaticas han sido una constante para definir al poema (Ruiz, 2018, 2019):
«Poema: nieve azul, agua en la mano» («Hotel de carretera junto a un bosque»,
Asuntos personales, 1991) (Prado, 2018:77); «La lentitud de los poemas mueve el
agua de la mano (...) / El poema es una fuente: hundo / en él la mano, el agua pone
anillos en mis dedos» («I», Cobijo contra la tormenta, 1995) (Prado, 2018:102). En
este poema, la poesia es el rio que ya se llevo la vida del poeta: el verbo en pasado
marca también un agua pasada, una vida terminada. Esto nos deja ante la presencia
del fantasma,# pues quien clausura este poemario es una voz del mas alla, de ultra-
tumba, arrastrada por la corriente del poema; una vida fluyendo hacia la desapari-
cion por el agua de las palabras. Estos versos finales clausuran una etapa vital y una
etapa poética. Sera cuestion de esperar para ver qué nueva vida o nuevo comienzo

nos brinda Benjamin Prado en su poesia, de existir una proxima entrega.

13 Esta serie de poemas de duelo sera analizada en otro articulo, por una cuestién de extensiéon y por-
que en ellos se dibujan una serie de referencias que merecen un abordaje especifico.

14 Nos dedicaremos a la cuestién fantasmatica en vinculaciéon con los poemas de duelo anteriormente
mencionados en un nuevo abordaje.
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Conclusiones

Como hemos desandado en el presente articulo, en Paradero desconocido la
pose de vejez se logra mediante las figuraciones de la vejez —una voz que tematiza
la ancianidad—, los imaginarios del final —el universo semantico que alude a la en-
fermedad, a la muerte, a la urgencia, al tiempo, a una atmosfera catastrofica, a lo
espectral— y un trabajo con el estilo y los tonos, el que podemos identificar con el
paulatino abandono del didlogo como factor constructivo de los poemas y con el
aumento del uso del imperativo, las sentencias, los aforismos, los consejos de escri-
tura, entre otros. Este estilo de escritura de Benjamin Prado que ha ido decantando,
con el correr de los afios y los poemarios, se consolida en Paradero desconocido
con una postura autorial determinada: la del autor—autoritas que, luego de haber
atravesado todas las etapas de su proyecto autorial adopta una pose de vejez que lo
autoriza a posicionarse como el maestro de las generaciones futuras. Esto lo habili-
ta a exhibir su trayectoria vital y poética desde el recorrido que realiza el poeta—
aprendiz (Ruiz, 2018) hacia la canonizacion y posterior maestria. La vejez como
plataforma de abordaje permite pensar estas problematicas desde sus multiples
aristas y realizar tanto un anélisis del discurso, de los procedimientos en los poe-
mas, como una lectura de corte sociologico de las diversas puestas en escena del

autor en distintos espacios mediaticos.s
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Resumen

En vistas de reconocer y explorar nuevas lineas de investigacién que funcionen como
un aporte al préximo proyecto CAI+D (2025) de literatura espafola contemporanea, en
el presente trabajo analizamos la tGltima novela de Andrés Barba (Madrid, 1975) EI ul-
timo dia de la vida anterior (2023).

Como una primera aproximacién, consideramos que esta se construye desde elementos
del género fantastico desde los cuales se exponen modos alternativos para pensar las
formas de la memoria y las formas de la infancia. En este sentido, la idea de un tiempo
roto, dislocado y la presencia de un nifo fantasma juegan un papel fundamental por-
que sirven para metaforizar y para elaborar formas alternativas de los vinculos y de los

afectos.

Palabras clave: fantastico / fantasma / infancia / memoria / afectos
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El inicio posible: muiecas con las que nadie jugo

En el ano 2023, la revista interdisciplinaria de estudios sobre memoria Clepsi-
dra publica un dossier titulado «Las infancias afectadas por el terrorismo de estado
en el cono sur: violencias, agencias y memorias» coordinado por Mariana Eva Perez
y Ulrike Capdepon. En la editorial de la misma, las directoras Claudia Feld y Sole-
dad Catoggio hacen hincapié en el caracter movil y cambiante de las formas de la
memoria y explican la eleccion de la obra que aparece en la portada del dossier.
Para introducir nuestro trabajo, nos interesa detenernos en la explicacion que ha-
cen esta:

(...) la imagen de tapa que elegimos para el nimero 19 de Clepsidra es un registro foto-
grafico de la muestra Escala 1:43. Juguetes, historia y cultura material, de curaduria de
Jordana Blejmar, Natalia Fortuny y Martin Legon (Parque de la Memoria, 2022). En la
imagen se muestra un fragmento de una obra de Helen Zout sobre las mufiecas guar-
dadas por una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, Maria Isabel Chicha
Chorobik de Mariani para su nieta, Clara Anahi Mariani Teruggi, apropiada durante la
dictadura militar y atin buscada. La obra de Zout con esas imagenes en blanco y negro
de las mufiecas reunidas afio a afio por Chicha para ser regaladas a su nieta, y guarda-
das amorosamente ante la imposibilidad de hacerlo, trastoca lo que podria ser la evoca-
cion nostéalgica de la infancia de una generacién en algo de lo siniestro, condensado en
esos juguetes que no pudieron «cobrar vida» a través del uso. Evocan, a su vez, la pér-
dida de esa infancia compartida entre abuela y nieta, la historia a la vez abierta e impo-
sible de ese encuentro no producido. Esta imagen, entonces, nos parece potente tanto

por lo que revela como por lo que incomoda y perturba (2023:5).

Las representaciones y las asociaciones que dicha obra posibilitan en ese con-
texto nos inquietan y nos hacen pensar en las ideas que desde otras aristas resue-
nan y dan pie para comenzar este trabajo; en el cual —de inicio— nos interrogamos
por la infancia y su acercamiento a lo siniestro, en el sentido de aquello que inco-
moda o perturba. Nos interesa revisar esa relacion en la altima novela de Andrés
Barba, El tiltimo dia de la vida anterior (2023) para reconocer de qué modo apare-
cen transformaciones en relacion con las representaciones que se ponen en juego
respecto de las formas de la memoria, los vinculos y los afectos.

El dossier de Clepsidra pone el foco en los modos especificos en que ciertas in-
fancias fueron afectadas y ese objetivo parece ser una respuesta a ciertos interro-
gantes que Elizabeth Jelin (2007) abre en lineas mas generales cuando se plantea:
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«équién es el “nosotros” con legitimidad de recordar? Quienes no vivieron la repre-
sién en carne propia ¢pueden participar del proceso historico de construcciéon de
una memoria compartida?» (2007:58). Los articulos del dossier, retoman aquellos
relatos de las infancias no ya en calidad de testigos de la represion de sus padres y
madres, sino en su caracter de victimas de la represion estatal, rescatando a su vez
su capacidad de agencia para procesar, denunciar y narrar las violencias vividas.
Ademas, «problematizan el lugar que ocupan las victimas infantiles en los debates
publicos acerca del pasado, haciendo hincapié en el modo en que sus voces irrum-
pen en el presente generando nuevas escuchas e interpretaciones acerca de lo ocu-
rrido» (2023:5).

El desafio en el contexto de nuestro trabajo nos lleva a pensar en la historia
abierta de Espafia, en sus heridas, en su pasado dictatorial y en las lecturas que se
hicieron del periodo de la Transicion. De este modo, para la lectura de la novela de
Andrés Barba exploramos el modo en que se presentan caracteristicas del género
fantastico porque estas impactan exponiendo modos alternativos para pensar las
formas de la memoria. La reflexion en este punto intenta responder los siguientes
interrogantes: ¢podemos leer esta novela en el foco de las relecturas de la Transi-
cion? ¢Por qué podemos pensarla como una fabula de dicho periodo? —
entendiendo a este como un periodo expandido, tal como lo plantea Ros Ferrer
(2017)—.

Incertidumbre, tiempo roto, niiio fantasma

Desde las primeras promociones del mercado editorial, es ineludible la relacion
de esta novela o al menos su acercamiento al género fantastico. La trama se presen-
ta ligada o como heredera de los clasicos del género de fantasmas. En la presenta-
cion del libro que el autor hace por streaming (2023) plantea que a diferencia de
otras novelas que escribi6 con anterioridad, esta comenz6 con una imagen, la ima-
gen de un bucle. Una mujer que entra en una casa y se ve asi misma haciendo una
cosa una y otra vez una cosa y otra vez una cosa. Sin embargo, a medida que se va
repitiendo la escena se va modificando su densidad conceptual, construyendo una
poética particular. En ese origen del libro, la protagonista se encuentra con la figura

de un nifio, un nino fantasma. Como leemos en la primera pagina de la novela:

Sucede asi: ve al nifio el primer dia de venta de la casa, mientras limpia la cocina entre

las visitas de dos clientes. Abre el grifo para aclarar el trapo y, al cerrarlo y darse la
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vuelta, se lo encuentra en una de las sillas. Tiene unos siete anos, aspecto embobado y
un uniforme de escuela marrén. No es una entelequia, sino un cuerpo tan real como la

balda o el fregadero (2023:6).

Como observamos, desde la primera pagina, el fantasma hace su aparicion de
un modo particular. Si nos remitimos a las caracteristicas clasicas del género fan-
tastico, fue Tzvetan Todorov quien en su libro Introduccion a la literatura fantasti-
ca (1972) aporta algunas cuestiones centrales para describir sus rasgos distintivos.
Este autor considera que lo fantastico ocupa el tiempo de una incertidumbre por-
que el corazon de lo fantastico se presenta cuando se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes del mundo familiar. El que percibe el aconteci-
miento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una
ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del mundo si-
guen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte
integrante de la realidad, y entonces esta realidad esta regida por leyes que desco-
nocemos. De esta manera, lo fantastico ocupa el tiempo de la incertidumbre en el
sentido de que, en cuanto se elige una de las respuestas, se deja el terreno de lo fan-
tastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Por eso, lo fan-
tastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. Ademas, el au-
tor agrega que lo fantastico implica una integracion del lector con en el mundo de
los personajes y se define por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de
los acontecimientos relatados. En este sentido, la vacilacion del lector es la primera
condicion de lo fantéastico.

Para precisar y completar su concepcion del género, Todorov indica que este
exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el tex-
to obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de per-
sonas reales, y a vacilar entre una explicaciéon natural y una explicacion sobrenatu-
ral de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion puede ser también
sentida por un personaje; de tal modo, el papel del lector esta, por asi decirlo, con-
fiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion esta representada, se convier-
te en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se
identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una de-
terminada actitud frente al texto: debera rechazar tanto la interpretacion alegoérica
como la interpretacion «poética». Todorov agrega que tanto la primera como la

tercera exigencia son constituyentes del género, la segunda puede no cumplirse. Sin
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embargo, la mayoria de los ejemplos cumplen con las tres. Como sintesis de este

estudio clasico que desarrolla Todorov (1972) entendemos que:

(...) lo fantéastico se basa esencialmente en una vacilacion del lector —de un lector que
se identifica con el personaje principal— referida a la naturaleza de un acontecimiento
extrafio. Esta vacilacion puede resolverse ya sea admitiendo que el acontecimiento per-
tenece a la realidad, ya sea decidiendo que este es producto de la imaginacion o el re-
sultado de una ilusion; en otras palabras, se puede decidir que el acontecimiento es o

no es (1972:186).

Si tenemos en cuenta esta tipologia, la novela de Barba desde el comienzo se
amolda a esa construccion cléasica del género. El acontecimiento extrafio irrumpe
desde las primeras lineas, pero como plantea la voz que narra: «No es una entele-
quia, sino un cuerpo tan real como la balda o el fregadero» (2002:6). Y unas lineas de-

bajo agrega:

Tras la primera sorpresa, sin poder determinar qué tiene de extrafio, se concentra en su
mirada. El nifio parece tan familiarizado con el espacio que resulta absurdo preguntarle
de donde ha salido, es una emanacion natural de las paredes, de ese aire repleto de pol-
vo dorado en suspension. Ni siquiera se mueve, como si esperara la merienda desde un
tiempo remoto. Por su parte, ella no siente ningiin miedo, solo un leve estremecimien-
to. Un abejorro de verano golpea el cristal desde el interior y durante unos segundos
eso es lo tnico que ocurre: la insistencia del abejorro, la cocina vacia de una casa vacia,
la sorpresa de una agente inmobiliaria de treinta y seis afios ante un nifio de siete que

la observa. Un nifo, lo descubre ahora, que no ha pestafieado una sola vez (2023:6).

La vacilacién y la duda que se instalan desde las primeras paginas, irrumpen en
un mundo realista. La protagonista es una corredora inmobiliaria y la aparicién de
este ser le sucede en una de las casas que tiene en venta. La incertidumbre también
se nos transmite a los lectores, porque las descripciones no nos permiten definir si
debemos temerle a esa presencia. Esto se refuerza con la actitud que toma la prota-

gonista quien se asombra porque no siente miedo. Como leemos:

Casi esta a punto de echarse a reir, pero hay algo en la mirada del nifio que se lo impi-
de. No es solo el anacronismo de su ropa; el hecho de que no pestafiee le da a su mirada
una condicién neutralizante, como si todo lo que captaran esos ojos quedara inmedia-

tamente impregnado de algo desnudo, reducido a un esquema elemental. Y sin embar-
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g0 no es siniestro, aunque podria serlo, como un mufieco demasiado realista no es si-
niestro cuando se lo confunde con lo que parece, pero si cuando se descubre lo que es.
Su misma presencia, a pesar de ser solida, tiene algo inestable. También sus sentimien-
tos hacia €l son inestables. Es la primera vez que le ocurre algo asi y, paraddjicamente,

no le produce la inquietud que habia imaginado (2023:7).

Con la llegada de este nifio que es una presencia inestable, también ella comen-
zara un camino de inestabilidad emocional. En este sentido, los que nos interesa
pensar es qué aspectos del presente se recuperan desde el género fantastico. Cree-
mos que si la narrativa fantastica se corre de la idea del «fantasma» es para mostrar
que lo aterrador habita en lo cotidiano, para acercarnos a rasgos ambiguos de la
vida contemporanea, con un lenguaje que inquieta pero que a la vez tranquiliza
porque permite nombrar y darle entidad a lo indecible. Por ejemplo, desde el pri-
mer encuentro le parece que: «en ese cuerpo diminuto hay una angustia animal,
una angustia casi insoportable» (2023:8).

Empezamos a notar que el nifio tendra un efecto de encantamiento para la pro-
tagonista quien en sus rutinas no deja de pensar en él, de evocar su presencia, de

sentirlo, empieza a invadir sus pensamientos, a interrumpirlos. Como leemos:

Entiende ahora que esa casa se hace amable al recorrerla, pero no al detenerse. Y luego,
cuando acaba de decirlo, piensa de nuevo en el nifo, en esos ojos de pestanas inmoévi-
les, en como salié de la cocina y se dio la vuelta hacia el pasillo, exactamente como lo
haria alguien que se dispone a hacer un recorrido habitual, repetido infinitas veces, sin

descanso (2023:10—11).

Esta sensacion de inestabilidad que vive la protagonista a partir del encuentro
con el nifio fantasma, también la empuja a llevar adelante acciones que nunca reali-
70, como hacerse una copia de la llave de la casa donde se lo encontr6. Cuando
vuelve al lugar para hablarle, algo extrafio se suma a la escena:

Antes de entrar en la cocina oye un pequefio ruido en el interior. Respira hondo. Le di-
ra, decide, algo sencillo. Cémo te llamas. Y luego aniadira, no importa lo que conteste,
que es un bonito nombre. Y le preguntard también si vive aqui, en esta casa. Eso es lo
que le preguntara.

Pero cuando entra en la cocina no ve al nifio.

Se ve a si misma (2023:16).
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En este juego del doble se repiten aquellas palabras que leemos en la escena del
primer encuentro entre la mujer y el nino: «No es una entelequia, sino un cuerpo
s6lido, tan real como la balda o el fregadero» (17). A partir de aqui comienza a verse
a si misma en un bucle, donde las acciones se repiten, donde todo: «Es como si es-
tuviera condensado, como si fuera dos o tres cuerpos posibles, no en el futuro, sino
en un presente simultaneo» (18). Y de este modo empieza a fascinarse con la ima-
gen que ve de si misma, empieza a notar detalles de su cuerpo, de su voz y se instala

la vacilacion que sufre:

¢Es de verdad esa persona que se repite en bucle en la cocina la misma que esta en el
campo, que come y sonrie junto al hombre con el que vive, la que posa junto a la amiga
de la infancia o junto al padre? Hasta ahora estaba convencida de que era asi, pero ¢qué

es una conviccion? No es mas que un pensamiento que se detiene (2023:20).

Pensar en la conviccion la lleva al mismo tiempo detenido, donde se duda, don-
de lo real es difuso. Por ello, al encontrarse con su padre, intenta hablar del fantas-
ma con é€l, pero solo bordean el problema y no ahondan en ello. De este modo, la
mujer sigue yendo a la casa en secreto y la fascinacion se acrecienta, siendo el refle-
jo idéntico a si misma. En un tercer encuentro con el reflejo se anima a responderle

a sus preguntas repetitivas, y siente que el espectro reacciona:

¢Ha sido eso una sonrisa? ¢Ha sonreido levemente el reflejo o solo lo ha imaginado? A
veces le parece que el reflejo sonrie, no necesariamente con sarcasmo, sino méas bien
con una especie de seriedad, de tristeza. Entonces siente por él el mismo afecto que a
veces le provocan algunas de las fotografias de su infancia; compasion por esa nifa tra-

bada, esa nifia que engafia a todos (2023:27).

Observamos que en la interaccion con el reflejo es capaz de evocar su propia in-
fancia. ¢Es este encuentro extraino un modo de despertar fantasmas inconscientes?
¢Es el encuentro el modo de volver a la infancia, la posibilidad de volver a mirar o
de instalarse en el pasado?

En el cuarto encuentro, al acercarse al espectro vuelve la sensacion de extraie-
za, de incertidumbre, donde se dice asi misma: «No puedo ser yo». Y esa sensacion
de vacilacion se traslada a su vida cotidiana donde todo se vuelve inestable e impac-
ta en sus vinculos laborales y en la relacién que tiene con el hombre con el que vive.
Por eso, al proximo encuentro decide abrazar el reflejo. Leemos: «El golpe es tan

violento que destruye la fantasia. Es como abrazar un maniqui de marmol. Peor
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adn, un maniqui movil, articulado y de una fuerza siniestra. Para detener cada uno
de esos movimientos aparentemente graciles seria necesaria una fuerza industrial,
una maquinaria, pero esa sensacion no desactiva su humanidad, sino que la refuer-
za aun mas» (2023:30).

En este punto del relato, la protagonista se da cuenta que el reflejo de si misma
funciona como un anzuelo que ha usado el nino para atraparla, para generar en ella
ese efecto de encantamiento, que la hace volver dia a dia a esa casa vacia. Aunque
intente alejarse y haga otras cosas, el pensamiento del nifio la rodea y quiere librar-
se de él. Empieza a tener miedo, pero va a su encuentro y cuando llega a la casa —ya
no ve su reflejo— ve al nino. y dice: «Hay algo descorazonador en la forma en que
espera. Mas adn, hay algo descorazonador en su forma de ser solo un nifo. Es y no
es como lo recordaba» (36).

A partir de ese momento, la mujer se sumergira en la realidad del nifio. En los
sucesivos encuentros llevara un juego, y reconocera que ambos se encuentran en
temporalidades distintas, desde donde lo insolito se pone en evidencia. Asi, debera
decidir si esta dispuesta a atravesar su realidad para acompanarlo, tal como piensa:
«(...) quien juega no sabe nunca en quién va a convertirse. Si ella jugara con el nifo,
¢quién seria luego?» (46). Con esta disyuntiva, la novela avanza hasta que se siente

preparada para atravesar lo desconocido. Cuando llega a la casa, leemos:

También ella se siente como una mujer prehistorica. Hace tanto calor que podria dor-
mir al raso. Antes de que el miedo empiece a agitarla, cierra los ojos y hace un ejercicio
de respiracion. Inspiraciones y espiraciones largas. Y a medida que se agita el pulso
piensa que, si es capaz de no abrir los 0jos, si consigue cruzar esa noche, se convertira
en otra persona. Luego el miedo se estanca en su propia conciencia: destensa la mandi-
bula, relaja todos los musculos del rostro, los labios, los pdmulos, y cuando llega a los
ojos siente que algo presiona sobre ellos, una cosa liviana, como el peso de una mone-
da. Y entonces se abandona. Al final es més sencillo de lo que creia. Se abandona como
si, por primera vez en su vida, verdaderamente en serio, no le importara morir. Y en-
tonces sonrie. ¢Es eso lo que sentia Alicia? ¢Es asi la euforia de los soldados?

(2023:64).

La referencia que se establece con la Alicia de Lewis Carroll, también la leemos
en el epigrafe que abre la novela. Hay una evidente identificacion de la protagonista
con aquella Alicia que se sumerge en un mundo de la imaginacién, pero central-
mente la identificacion es por la relacion problematica que la novela aborda respec-
to del tiempo. Ya que, a partir de aqui, cuando la mujer se sumerge en el mundo del



Nifio fantasma, tiempo roto: Metaforas alternativas para memorar en El Gltimo dia de la vida anterior de Andrés Barba -
GABRIELA SIERRA

nifio se da cuenta que este se encuentra en un bucle y vive siempre en un transito
donde se repiten las mismas escenas familiares. Como se expresa: «En el abismo
del bucle, la sucesion de esas cosas son lo tnico fijo, la inica secuencia registrable. A
falta de otra medida para calibrar el tiempo, el nifio ha hecho un reloj con esos episo-
dios: la enésima vez que la madre bucea de un lado a otro o que el padre se marcha de
casa» (73). En ese mundo la mujer acompana al nifio y observan juntos la repeticion
de las escenas del bucle y la percepcion de ella es como estar sumergida en una re-
presentacion tridimensional donde el tiempo se encuentra suspendido, donde no

puede contabilizarse y:

Es incapaz de determinar cuantos de los viejos minutos compondria la secuencia
completa: la madre, el padre, el hermano, el llanto, el pataleo. Le parece que, aun-
que compuesta por unos elementos limitados, la secuencia mide un tiempo senti-
mental y, por tanto, incalculable: el transito de la percepcion de un dolor, la bus-
queda de unos aliados, la soledad. El nifio se alza lo suficiente, pero solo para

volver a caer (2023:75).

Del fantastico a las formas alternativas de la memoria

La recuperacion de la anécdota nos permite leer que ese transito que la mujer ha-
ce hacia la infancia estd determinado por lo desconocido. Si la figura del nino es la
figura del porvenir, del futuro, aqui esas representaciones son suspendidas. El juego
desde lo fantastico permite esa suspension, nos hace detenernos en lo incierto. La
lengua, las palabras parecen ser los fantasmas y si la familia es una metafora del
cuerpo social, es esta familia detenida en el tiempo la que no puede contener al nifo,
sacarlo de su trauma, habilitarle un futuro. Observamos que la novela muestra una
imposibilidad de construir un relato sobre el pasado que le permita al nino transitar
un presente e imaginar o proyectar un futuro. En este sentido, la novela de Barba
desde su contemporaneidad nos permite leer metaféricamente el pasado de Espana.

Si seguimos esta linea, José Colmeiro (2011) analiza cémo el uso del tropo de la
aparicion de fantasmas en la literatura y el cine espafnol contemporaneos puede
leerse como una forma sintomatica de espectralidad de un pasado colectivo repri-
mido. Ademas, la idea del fantasma también trae a la novela el tema de la aparicion,
cuestién que como sostiene Colmeiro permite hacer visibles «las desapariciones y
ausencias silenciadas en las versiones historicas normativas, y repite el proceso de

enfrentarse a un pasado dificil que atin necesita ser tratado en el presente» (31).
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Este autor plantea que luego de la guerra civil y el régimen opresor de Franco,
la memoria se convirtié en un lugar de lucha ideolégica en el que «la memoria his-
torica reprimida form6 un vasto corpus de contra memorias opositoras como for-
mas de resistencia cultural (sobre todo, en literatura, cine y en la cancién popular),
produciéndose gran parte de esta clandestinamente desde el exilio» (2011:25).

Colmeiro explica que pese al lugar especial que tuvo la narrativa de la Transi-
cion como mito fundacional de la modernidad espaiola, con el paso del tiempo,
muchos criticos e historiadores culturales pudieron reconocer que el pasado no fue
abordado tal como se penso.

Si volvemos a la novela de Barba y pensamos que esta representa un tiempo ro-
to, un tiempo descompuesto, en la segunda parte de la misma observamos que es
posible encauzar una reparacion: el nifio fantasma al darse cuenta que no puede

salir del bucle encuentra un modo de resistencia que es imaginar:

Pasa un tiempo difuso. Es como un miedo dentro de un miedo dentro un miedo y, en el
interior de ese ultimo miedo, una negacion blanca. Ahi esta él metido. Cuanto mas di-
fuso, cuanto mas profundo, mas le sorprende su horror, la seguridad de que ha provo-
cado todo eso. Piensa: Entonces, si no puedo moverme, haré el recorrido en mi imagi-
nacion, entraré en casa como si fuese un caballo. Imaginarlo es, al fin y al cabo, lo tinico

que puede hacer (95).

Entendemos que fabular ser4 la clave porque a partir de ese ejercicio consigue
conectarse con la protagonista que es luego quien lo ayudara. De algiin modo, esta
narracion plantea una denuncia (el fantasma del pasado que vuelve) y a su vez pue-
de leerse como una fabula contrahegemonica desde la que se intenta pensar en una
posible reparacion. Dicha reparacion viene de la mano de un ser inesperado, la pro-
tagonista de esta historia quien no es una mujer afectiva, pero es quien le tiende la
mano, es la que se anima a caminar junto a él, a mezclarse en las temporalidades, a
sumergirse en ese no saber. En este sentido, como expresa Colmeiro: «La naturale-
za espectral del pasado, lleno de vacios, omisiones y desapariciones, no puede for-
mar una narrativa continua sin distorsién» (33).

En esta linea, para reflexionar sobre como esta novela metaforiza el pasado, es
interesante reconocer el posicionamiento de Violeta Ros Ferrer (2017) quien piensa

la Transicién como un proceso amplio, en sus palabras:

Un tiempo que, desde esta perspectiva, podemos llegar a rastrear incluso desde finales

de la década de los 60 —con la etapa aperturista del franquismo y los movimientos
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obreros y estudiantiles del 68— hasta principios de la década de los 90 —con las prime-
ras crisis del proyecto socialista y la consolidacion del neoliberalismo a nivel global—

(2017:14).

Ese tiempo expandido que toma para estudiar la Transicion es el tiempo en el
que se alojan ciertos relatos con los que contamos el presente. Al analizar la pro-
duccién cultural de las dltimas décadas, Ros Ferrer plantea que la Transicion ha
sido objeto de la construcciéon de una memoria nostalgica (anudada al imaginario
democratico) que sera una sentimentalidad dominante. Dicha memoria sentimen-
tal brind6 espacios para que irrumpan diversas relecturas de los relatos de la Tran-
sicidn, que consiguieron poner en duda la estructura afectiva que mantenia sus re-
latos. De este modo, la autora apela que estas relecturas son claves para reconocer
otros posicionamientos afectivos en el interior de las representaciones literarias.
Posicionamientos que se alejan de los dominantes o hegemonicos y que permiten
redefinir el debate en el presente.

Principalmente, estos otros posicionamientos son los que intentan reconocer que
la Transicion no trajo un presente normal y sin problemas, y que permiten hacer relec-
turas criticas del pasado inmediato que se alejen de los relatos del bienestar y de las
fantasias de normalidad. Ros Ferrer busca quebrar con la gramatica hegemonica que
reprodujo esos discursos y recolectar un marco méas amplio de memoria colectiva.

Si leemos El tiltimo dia de la vida anterior en relacion con estos postulados,
creemos que es la voz de la protagonista con el enunciado que le dice al nino fan-
tasma: «No es tu culpa» lo que se convierte en un enunciado social, lo que le permi-
te al nino recuperar su identidad, su vinculo con la madre, salir del bucle, volver a
ser simplemente Manuel. Y no es un hecho menor, es en verdad significativo que la
voz de esta mujer aparece porque el nifio imagind. Si sumamos a esto las ideas de
Labany (2021) quien postula que los textos literarios son capaces de producir no
solo reacciones cognitivas, sino principalmente emocionales, la novela nos «afecta»
(en el sentido de que nos produce un impacto sensorial) cuando pensamos esa voz

como una respuesta colectiva que intenta reparar las fisuras del pasado espanol.

Palabras finales

Finalmente, el interés publico por la memoria que veiamos a partir del Dossier

de Clepsidra con las fotos de Helen Zout de aquellas muiiecas que Chicha Mariani

no pudo darle a su nieta desaparecida, se relaciona con la reflexion que intentamos
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hacer desde este trabajo. Las muiiecas alli son el fantasma, muestran aquello del
pasado que no se podra reparar. Sin embargo, esas fotos inquietantes impulsan
adentrarse (en el dossier) a recuperar la memoria de aquellas infancias que parecen
no tener voz en el presente. En el caso de la novela de Andrés Barba, desde los pro-
cedimientos del fantastico, el autor nos convoca metaféricamente a que pensemos
en los verdaderos fantasmas de Espafia y que reflexionemos sobre los modos en que
hoy los grupos sociales se relacionan con su pasado traumatico y con sus formas de
memorar. En este sentido, la novela parece una invitaciéon a formar parte de una
comunidad politica que imagine, que genere otros modos de interpretacion y que a

partir de la palabra ahuyente y repare los fantasmas del pasado.
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Resumen

El trabajo que aqui presentamos forma parte de una investigaciéon doctoral en curso en
la que abordamos las practicas discursivas del movimiento anarquista en la region del
litoral argentino, a fines del siglo diecinueve y comienzos del siglo XX.

En este texto ofrecemos, a modo de avance de investigacion, una breve reconstruccion
de los primeros episodios de la cultura anarquista en la ciudad de Santa Fe, detenién-
donos en el lugar que ocupd la produccion de una incipiente literatura vinculada al

ideario 4crata en la ciudad.
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Introduccion

La presente comunicacion se inscribe en una investigacion doctoral, llevada
adelante gracias a una beca interna de Conicet, que indaga las practicas discursivas
del anarquismo en el litoral argentino en el periodo que va desde la altima década
del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX.

El archivo anarquista del litoral en el periodo senalado es fragmentario y mu-
chas veces se compone de nimeros sueltos de periddicos de efimera existencia, de
cartas y notas aparecidas en periodicos portefios, y de unas pocas lineas en las me-
morias de algin militante.

Para nuestra investigacion hemos podido construir un corpus de publicaciones
periodicas aparecidas en Santa Fe, Parana, Diamante y Rosario. Construir ese cor-
pus fue posible gracias a la solidaridad de investigadores e investigadoras, al trabajo
de centros de documentacién como el Instituto de Historia Social de Amsterdam y
el Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas en Buenos
Aires, asi como a la labor militante de grupos como la Federacion Libertaria Argen-
tina, que han digitalizado parte de su acervo.

Sumada a la dificultad que representa el estado fragmentado y disperso del ar-
chivo acrata, aparece el problema de una tendencia en la historiografia a privilegiar
el estudio del movimiento anarquista «argentino», observando sélo a Buenos Aires
(Cf. Nieto 2010, 2013; Dominguez Rubio, 2020 y Margarucci, 2023), por lo que son
pocas las investigaciones previas sobre la tematica especifica.

Sobre el anarquismo en la ciudad de Santa Fe existen solo un puniado de inves-
tigaciones académicas. El trabajo no publicado de Solanilla y Bianco (2011) (Cf.
Margarucci, 2023:12), sobre los grupos y actividades anarquistas en la ciudad de
Santa Fe, en el periodo 1904-1929, expuesto en el IV Congreso Regional de Historia
e Historiografia y circulado luego en fotocopias; la tesina de grado de Cecilia Rugna
sobre las autobiografias y biografias de la «segunda generacion» de anarquistas en
Argentina (1910-1955), donde aborda actores que tuvieron paso por Santa Fe; y el
trabajo mas reciente de Franco, Duarte y Alvarez (2024) sobre la relacién de la cla-
se trabajadora con la espacialidad urbana en Santa Fe y Rosario. Ninguna de las
indagaciones mencionadas aborda las producciones literarias del anarquismo en la
ciudad.

Para comenzar a subsanar esa vacancia, en la primera seccion de esta comuni-
cacion ofrecemos un breve esbozo del surgimiento de la cultura anarquista local.
Esto sirve como contextualizacion para abordar el caso particular del poeta anar-
quista Juan Miguel Piedrabuena.
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Luego, en una segunda seccion del trabajo, recuperamos los aportes de la critica
y la historiografia que permiten interpretar el rol de esta literatura anarquista en el

paisaje cultural de la época.

Cultura anarquista en Santa Fe

El periodo que va desde la década del ochenta del siglo XIX, con las primeras
noticias del movimiento anarquista en Argentina, hasta las persecuciones y la re-
presion del centenario, ha sido considerado por la propia militancia como la «edad
heroica» del anarquismo en el pais (Nido, 1991 [1922]).

Las filas acratas crecieron, en mayor medida, a partir de la inmigracion italiana
y espanola, y se propagaron por entre los trabajadores «conscientes» sean nativos o
de otra nacionalidad. Esa propagacion ocurri6 por la esforzada labor de militantes
anarquistas que realizaron giras de conferencia, visitando locales obreros, teatros y
bibliotecas en todo el pais, asi como por la voluntad de militantes locales, convoca-
dos al ideal acrata por el encuentro de algin libro, folleto o periddico.

El desarrollo inicial de la cultura anarquista en Santa Fe toma cuerpo con la
aparicion de cuatro formas de agenciamiento. Por un lado, la conformacion de gru-
pos como La Aurora (El Rebelde, 06/05/1900; Zaragoza, 1996:491) o Despertar (La
Protesta Humana, 14/10/1900), probablemente involucrados en la creacion de las
primeras instituciones anarquistas y a intervenciones publicas mediante manifies-
tos colocados en la via publica (La Protesta Humana, 15/10/1899; 28/10/1900).

Fue central también la recepcion de militantes que realizaban giras de confe-
rencia por el pais, como Pietro Gori (La Nueva Humanidad, 01/06/1899; La Pro-
testa Humana, 15/10/1899) Alberto Ghiraldo (La Protesta Humana, 10/05/1902)
o Virginia Bolten (La Protesta Humana, 22/08/1903), en ocasiéon acompanados
por militantes locales como Nicolds Gonzalez Lujan, Juan Miguel Piedrabuena (o
Giuseppe Ragazzini (Zaragoza, 1996:452; Tarcus, 2007:546). La recepcion de un
militante viajero significaba la realizacion de veladas, intervenciones publicas de
gran alcance realizadas en la calle o en teatros, o la intervencion més acotada reali-
zada en espacios como Bibliotecas y sindicatos.

Un tercer elemento importante del desarrollo del anarquismo fue la creacién de
instituciones propias. En Santa Fe, la institucion inicial y més importante fue el
Circulo de Estudios Sociales, creado en 1899, ubicado en calle San Jerénimo esqui-
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na Catamarca! (El Obrero, 17/08/1901). Anunciando su creacion, La Protesta Hu-
mana no duda que este Circulo lograra atraer a todos los «trabajadores dignos»
para formar «la gran familia de los explotados contra los explotadores» (La Protes-
ta Humana, 23/07/1899).

Considerada una «pequena universidad popular de estudio y arte» (La Protes-
ta, 01/05/1929), esta institucion se convertira en el escenario principal del anar-
quismo local. En el racconto historico publicado en el suplemento quincenal de La
Protesta el 31 de agosto de 1929, el intelectual y militante Diego Abad de Santillan
(seudénimo de Sinesio Baudillo Garcia Fernandez, muy involucrado con el anar-
quismo santafesino, cf. Tarcus, 2007:1; Dominguez Rubio, 2018:99) parafrasea esa
descripcion del Centro y agrega que alli «se cultivaba el teatro subversivo como me-
dio de accion sobre el espiritu del pueblo» (Suplemento La Protesta, 31/08/1929),
una modalidad que segun afirma caracterizaria largamente a la cultura anarquista
en la ciudad.

La importancia del teatro para la militancia local queda también atestiguada
por la presencia constante, en las veladas de conferencia, del cuadro filodramatico
In Arte Veritas. Las primeras menciones al grupo filodramatico aparecen en torno a
julio de 1902 y contintian hasta por lo menos 1919 (La Campana, 07/09/1919).2

Finalmente, un cuarto elemento central es la organizacion obrera. Esto aparece
con Gonzalez Lujan como orador invitado en la reorganizacion del sindicato de pa-
naderos (EI Obrero, 17/08/1901) o con la organizacioén en 1904, en torno al Centro
de Estudios Sociales, de la Federacion Obrera Santafesina (La Protesta,
23/02/1915).

Cultura y organizacion obrera aparecen de forma entrelazada en los episodios
mencionados, y el elenco de militantes agitadores opera no solamente con la con-
versacion en el sindicato, sino también con una produccién literaria «comprometi-
da».

A Nicolas Gonzalez Lujan se lo suele mencionar en relacion con la escuela libre
que fundo6 en la ciudad en los altimos afnos del siglo diecinueve y la memoria acrata
dice de él que fue «un hombre abnegado que dej6 los mejores recuerdos en los que
lo conocieron y trataron» (Suplemento La Protesta, 31/08/1929). Antes de llegar a
Santa Fe lleva adelante junto a su amigo y futuro cufiado Leopoldo Lugones la re-
vista Pensamiento Libre en Cordoba (Tarcus, 2017:5). Abad de Santillan lo senala

1 Probablemente haya sido reinaugurado entre 1902 y 1903, con domicilio en calle La Rioja, entre 25 de
Mayo y Rivadavia (La Protesta, 01/05/1929).

2 A través de una controversia con el militante Eladio Mirapassa (La Protesta, 27/04/1904) se conserva
noticia de los quince nombres que conformaban el grupo estable hacia 1904.
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como un destacado propagandista junto a Piedrabuena y Ragazzini (Abad de Santi-
11an 1930:65).

Ademas de funcionar como organizador y orador intent6, como otros intelec-
tuales de la época, la dramaturgia de corte militante. Una carta a La Protesta Hu-
mana (19/07/1902) informa que, luego de unas conferencias brindadas en la loca-
lidad de Rafaela junto al grupo filodramatico In Arte Veritas, Gonzalez Lujan
estreno en Santa Fe, en una velada en que brind6 conferencia junto a Rémolo Ovidi
—director en Rosario de La Libera Parola (1900)— un drama en dos actos de su au-
toria titulado «La Revolucion», que se repitié luego en otra velada el 277 del mismo
mes (La Protesta Humana, 26/07/1902).3

De Juan Miguel Piedrabuena en cambio hemos podido reconstruir un esbozo
biografico (cf. Ternavasio, 2024), a la vez que algunos de sus poemas se han con-
servado en la prensa anarquista de la época y en la antologia realizada por su amigo
Julio Barcos en Las Grandes Obras (N° 54, 27/07/1923).

Piedrabuena nace en Entre Rios, en Concepcion del Uruguay, en 1880. Publica
dos poemarios, hoy extraviados, «Lo que dice el bardo rojo» en 1899 y «Sangre
nueva» en 1902. A Santa Fe llega en algiin momento previo a 1902 y, segin Barcos,
ejerci6 una influencia intelectual «<inmediata» en su paso por la ciudad. Aun cuando
fue «un anarquista a base de literatura sonora como lo era Lugones en esa misma
época, a €l cabe el honor de haber sido el primero que puso en movimiento el cere-
bro anquilosado de los intelectuales fosiles» de la provincia (Las Grandes Obras
N°54, 27/07/1923).

El «loco» Piedrabuena era un «muchachote formidable, extraordinario». «Ca-
minaba como un sargento de infanteria, haciendo resonar las piedras del pavimento

con el golpe de sus tacos» y era

(...) juguetén, decidor, ocurrente, escribia versos, cantaba a pleno pulmén para toda la
vecindad (...) en la guitarra; discutia sobre cuestiones sociales; se burlaba de los frailes
y llamaba a gritos a su perro al que habia bautizado con el nombre de Jesucristo para

escandalizar a la gazmona beateria del barrio (...)

Piedrabuena aparece conmoviendo «hasta las lagrimas» a los militantes con sus
palabras en el entierro del companero José De la Rosa (L’Avvenire 13/09/1902, La
Protesta Humana, 15/09/1902), y recita sus poemas junto a Alberto Ghiraldo y
Pascual Guaglianone en sus visitas a la ciudad. En junio de 1902, junto al cuadro de

3 Al momento no hemos encontrado mayores noticias de la trayectoria de Gonzalez Lujan, con la excep-
cion de algunos trabajos juridicos que se conservan todavia en bibliotecas universitarias.
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In Arte Veritas, participa en una velada de conferencia con los didlogos suyos titu-
lados «El Rebelde» y «Felicidad» (La Protesta Humana, 21/06/1902).

En 1904 estrena el drama «En tierra esclava» junto al cuadro filodraméatico Ju-
ventud Moderna en el Centro Obrero de Estudios Sociales, en Santa Fe (La Protes-
ta, 01/01/1904). En noviembre del mismo afno lo estrena en Buenos Aires (La Pro-
testa, 24/11/1904) y en 1905 lo estrena en Rosario, en el Centro Aurora Social (La
Protesta, 06/01/1905).

En estos afnos sus poemas se publican en la revista Vida Nueva que Pascual
Guaglianone edita en Buenos Aires. Se trata de los inicos poemas suyos conserva-
dos directamente de aquellos afios —el grueso de los textos a los que tenemos acce-
so son los complicados por Barcos en 1933—.

En el primer nimero de Vida Nueva (Segunda época, N.° 1, 15/11/1903, p. 4),
se publican dos poemas: uno titulado «Gorrita», adelanto del libro Muiisica Prohibi-
da de Alberto Ghiraldo; el otro el poema «De Horas Tristes», de Piedrabuena.

El texto de Piedrabuena lleva el epigrafe «Epilogo», lo que quizas senale que se
trata de una parte de un trabajo mayor —quizas titulado Horas Tristes, aunque el
titulo se presta al equivoco—. Alli desfilan tiranos, magnates, militares frente al
pueblo, en siete estrofas de seis versos cada una.

Con hexadecasilabos rimados, el poema logra un tono marcial y una idea gene-
ral de amenaza, advirtiendo a cada uno de los opresores sobre las consecuencias de
sus acciones. Si oprimen al pueblo, llenan sus arcas o mandan a la guerra, entonces,
que «no os extrafie» la respuesta, «la furia estruendosa, la rabia violenta», que «ya
empieza a sentirse en el fondo del pueblo vivir». El poema cierra con una estrofa de
sintesis que convoca a los lectores:

Cantad himnos al sol de justicia, de amor y alegria,
Despleguemos la roja bandera del gran mediodia,

Que ella envuelva al burgués y al tirano y al cura y al juez!

En el tercer nimero de Vida Nueva (28/11/1903, p. 5) aparece una primera
version de un poema que aparecera luego recogido en la antologia de Las Grandes
Obras. La version de Vida Nueva se titula «Son los sefiores» y estd formado por
tres partes, una primera con el titulo mencionado, «Son los sefiores», la segunda
«Son las matronas», y finalmente una tercera parte, «Son los esclavos». Se trata
otra vez en su mayoria de versos hexadecasilabos, en cinco estrofas de seis versos,

pero sin la regularidad ni el ritmo sostenido del poema anterior. En la version de
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1933 aparecera con leves modificaciones, por ejemplo, se agrega una palabra al titu-
lo, que dira ahora «Son los sefiores decentes».

La primera seccién es una critica a los senores burgueses, «duefios del oro y la
hacienda», que «nos dan la reja, el yugo, el candado y la mordaza/ A nosotros los
rebeldes» —en la version de Las Grandes Obras se elimina la primera persona del
plural y pasan a ser «los altivos rebeldes»—.

La segunda parte critica a las matronas «neurasténicas y viles», «humilladas
ante el macho como animales serviles», «en ansias de un sensualismo de electrizan-
te deseo», «que temen la iracundia de la radiante anarquia» —dira la version poste-
rior, «que temen los destellos de la radiante porfia»—, que es «justicia, luz, trabajo
—luego dira aqui «progreso»—, libertad, belleza. Amor».

Finalmente los esclavos, dice la version de Vida Nueva son «los obreros», «los
pobres desheredados», «que trabajan como brutos para conseguir un pan», y «en-
tre miserias y afrentas al taller muriendo van».

En el nimero cuatro de Vida Nueva (19/12/1903, p. 6) aparece el poema «De
amor y esperanza», donde otra vez la anafora del pronombre sirve de motor para el
desarrollo de las ideas, ahora en versos octosilabos. Aqui las dos primeras partes
comienzan otra vez con el pronombre plural de la tercera persona, aunque ahora se
dirige a entidades naturales: «son los vientos iracundos!», que «van revolcando
prejuicios,/barreras yugos y moldes», y «son las aguas desbordantes», que «en sus
impetus secretos/van a bafiar las simientes/ para que nazca la vida».

Luego los pronombres se trasladan a la primera persona del plural: se plantea
como nombre de una seccién «Somos los vientos» e inmediatamente «Somos las
aguas», aunque se sigue dirigiendo a ambas en tercera persona, pidiéndole al viento
que sople y al agua que corra, para destruir «esas cupulas soberbias» y para «re-
frescar las cabezas/ de los guerreros sedientos».

Estos tres poemas publicados en la revista de Guaglianone ofrecen la muestra
de una literatura anarquista escrita desde Santa Fe y seguramente se trate de los
mismos poemas o de poemas similares a aquellos que Piedrabuena leyo en las vela-
das de conferencia que se celebraron en el Centro Obrero de Estudios Sociales y en
otros escenarios anarquistas de Santa Fe y la region.

Se trata de poemas que unen una forma clasica de versificacion a las temaéticas
convencionales de la literatura social mas explicita y donde la revolucion se enuncia
desde la alegoria.

Unos pocos ainos después aparece un texto no muy logrado de Piedrabuena en
La Protesta (14/08/1906). Titulado «Las Mujeres», discurre por dieciséis parrafos

numerados, en una especie de juego de contradiccion poética, que pasa de un tono
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de lastima —«Pobres mujeres! Esclavas, obedientes y sumisas», «domesticadas por
el hombre»—, a un tono idealizante —«Rubias mujeres como el Sol que poblais de
oro las cabelleras flotantes como banderas de luz!»—, para ir luego a un tono agre-
sivo —«Vuestro amor es amor maldito por la mano siempre justa de la Naturale-
za»— para terminar en un tono emancipatorio —«Despedazad los prejuicios, inde-
pendizad vuestros corazones. No esperéis jamas del hombre vuestra libertad»—.
Pero inmediatamente vuelve a ponerlas en relaciéon con «el amor»: «Mujeres! Solo
el amor os hara libres, el amor que purifica y redime».

Piedrabuena, de ideario individualista aparece criticado en El Obrero
(10/06/1905), en un texto con firma desde Santa Fe por Antonio Zamboni. Alli
Zamboni le dedica el texto a Piedrabuena, «que desprecia la vil multitud».

Luego de estos afnos Piedrabuena se traslada, primero a Salta, luego a Buenos
Aires, en tareas de inspector de escuelas y de docente. En Buenos Aires trabaja co-
mo redactor en La Nacion. Un derrotero que también realizara Ghiraldo, asi como
lo hicieran tantos otros escritores de la época, incluso los anarquistas.

En 1917 aparecen en La Protesta noticias de conferencias en las que participa
Piedrabuena. En abril por una conferencia titulada «Mi propia visién», en junio en
veladas donde lee su extenso poema titulado «La danza macabra» (que aparecera
luego en la compilacion realizada por Barcos) inspirado en el poema sinfénico
compuesto por Camille Saint—Saéns. En las veladas en que Piedrabuena lee el poe-
ma se lo acompana con la ejecucion de la pieza musical.

Entre 1917 y 1923 participa como orador en veladas de conferencias, donde tra-
ta tematicas disimiles: «la genealogia y vida del lenguaje»; lee fragmentos de Emile
Zola y comparte su poema titulado «Voltaire»; trata sobre «la mujer en la hora ac-
tual» en una velada del comité pro—presos; sobre la «educacion artistica del pue-
blo» en el Centro Cultural Nuevos Caminos; sobre «Zola: su vida y su obra» en el
Centro de Estudios Estéticos; sobre «Veinte siglos de cristianismo» en Avellaneda.
Estos temas y titulos no son especificamente anarquistas o al menos no invocan
aquellas palabras clave como revolucién, obrero, trabajo, ideal o anarquia. Se trata
de tematicas afines a la cultura anarquista més general. Zola, autor de la novela
Germinal, muy influyente en la imaginacion de las izquierdas, fue un escritor muy
leido en las filas acratas. En efecto, en Santa Fe, cuando cierre el Circulo de Estu-
dios Sociales, reabrira sus puertas como Biblioteca «Emilio Zola» en 1912, un nom-
bre que si bien no era especialmente anarquista, permitiria evadir la persecucion
policial sin desagradar a las filas 4cratas.

Anos mas tarde, en 1933, Piedrabuena seria acusado junto a otros inspectores y

docentes, de ser uno de los «elementos comunistas» infiltrados en el sistema educa-
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tivo argentino. La visién del Cristo Rojo compilada por Barcos seria utilizada como
evidencia contra Piedrabuena. Se hizo énfasis, como un rasgo de perversidad politi-
ca, en el hecho de que alli hubiera un poema dedicado a Voltaire. Frente a las acu-
saciones Piedrabuena diria que fueron errores de juventud. Ademas, en los anos de
trabajo docente e inspector, no solo habia participado en la creacion de escuelas
publicas, sino que habia participado en numerosos actos de jura a la bandera, don-
de pronunci6 palabras de &nimo patriotico (Cammarota, 2019:3).

Esta situacion explica los leves cambios en los poemas desde su version de 1903
ala de 1933. Son cambios leves que matizan la adscripcion al anarquismo.

No es posible saber, del resto de los poemas compilados por Barcos, cuales co-
rrespondes a los afios santafesinos de Piedrabuena. Alli aparecen textos similares a
los que se publican en Vida Nueva de Guaglianone y desfilan una serie de textos
titulados como personajes a los que el anarquismo le prest6 atencidon regularmente:
el inquisidor, el borracho, la prostituta, el juez, el jugador, el millonario, el asesino,
el mendigo, el sacerdote, el esclavo, el usurero, el rufian. Y también aparecen insti-
tuciones: el convento, el presidio, el hospicio.

De estructura y tono similar al poema que publica en el cuarto nimero de Vida
Nueva, aparece el largo poema en secciones «Gritan los visionarios lo que somos».
Cada seccidn, compuesta por dos estrofas, lleva un titulo como «somos el yunque»,
«somos el brazo», «somos el fuego», «somos el hierro», hasta llegar a un dltimo
titulo, «somos el porvenir»: una expresion del ideario anarquista en su version mas
romantica a partir de describir las cualidades de las que se precian las propias filas
militantes, o al menos aquellas ideas a las que quiere asociarse.

Se combinan elementos mas o menos alegoricos asociados a la destruccion: el
yunque aparece como el lugar «do con furor el hierro se quebranta»; el brazo como
«brazo destructor» que atacara a los tiranos algin dia; el fuego que podra «hacer
volar los tronos, los altares»; el hierro, que sera «arma, herramienta», para «obre-
ros y guerreros» que «la justicia universal encarnan»; el odio «varonil que clama»
por «un futuro de verdad y justicia» con Tolst6i, Bakunin, Zola y «la inmensa plé-
yade de artistas»; el libro, «que destroza mitos» que tanto «realiza las nobles uto-
pias» como «aplasta las inicuas necedades». Entre otras identidades —somos la
carne, la aurora, la vida, la luz— se llega al porvenir, que en su segunda estrofa cie-
rra el poema: «Y la justicia/ al fin podréa reinar entre los siervos,/ cuando fuertes y
altivos visionarios/ a romper las cadenas nos lancemos».

También el poema «Los indolentes» retoma el tipo de estructura del poema
«Son los senores». Aqui se amplia aquellos interpelados en la altima seccion de
aquel texto: los esclavos, que ahora son «aplastados por el peso/de amarguras infi-
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nitas», y continuando con la anafora son también naufragos hundidos en «los ma-
res de la vida», y mas adelante, «son los que viles se entregan», sin dar pelea, «son
los esclavos que arrastran/ su vergiienza...».

La idea de «los visionarios» aparece vinculada al titulo de la antologia, asi como
también el tono del primer poema de la seleccion, «La voz del apostol». Este poema
refleja cabalmente aquello que Barcos describe como cierta voluntad de escandali-
zar a los catolicos creyentes. Es un poema que se esfuerza por dar una impresion de
herejia y satanismo, algo a la moda, teniendo presente las Misas Herejes de Carrie-
go, publicada por estos afnos, en 1908.

El poema inicia a modo de narracién, «Y el apostol hablo, con voz serena».
Desde la segunda estrofa se lee lo que el apostol dice, un personaje que se arroga ser
un nuevo Jesus que lanza sus gritos «sobre las muchedumbres agobiadas». En es-

trofas posteriores se va describiendo:

Soy guerrero y poeta, amo la lucha
contra todos los odios y los mitos,
contra todas las viejas tiranias,

contra todos los crueles fanatismos.

Mas adelante en el poema afirma: «...tengo de Luzbel todas las iras/ y su sed in-
saciable de exterminio», frente a los hombres que ve humillados «como esclavos
deprimidos». «Yo quiero que los hombres se subleven», afirma, y «que piensen sin
escrupulo al castigo».

«Soy un nuevo Jestus» dice después, pero «sin implorar misericordia inutil»,
sin milagros. Y sigue, «...no ando con leprosos y mendigos», para agregar, con un
toque de antisemitismo, «me repugnan los sérdidos judios». Se afilia en cambio con
la tradicién griega, pagana: «Yo sé de Grecia la cultura santa», de Platon el «<amor
idilio», de Socrates los ideales y el «conocete a ti mismo», de Homero «las ufanas
gallardias», de Pindaro «la miel de sus canciones», de Esquilo «la tragedia».

Es un nuevo Jesus, afirma, que en lugar de «la corona del martirio» lleva «las
armas del trabajo y de la ciencia», los simbolos «de la Justicia y la Verdad». «Soy
un nuevo Jesus», dice, pero quiere «que surja un nuevo pueblo», que se halle «re-
dimido del hambre y la opresion», que se levante «por esfuerzo de sus propios hi-
jos». La voz del apostol cierra afirmandose como un Jesas «Anticristo», para final-
mente callar.

Este recorrido por los textos de Piedrabuena ilustra en qué sentido se trata de

un anarquista «de literatura sonora», como lo describi6 Barcos. Pero antes de ir
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hacia las interpretaciones, es preciso ejemplificar el modo en que estos textos de
Piedrabuena aparecen como una continuidad de una poesia que, escrita por dife-
rentes autores, decia muchas veces lo mismo y circulaba ampliamente por las filas
anarquistas.

En estos mismos afos, en la ciudad de Parana, se publica el periddico La Rafa-
ga, en el que aparecen una serie de poemas que es interesante observar. Y notese
que ya el propio titulo del periédico alude al imaginario del viento como alegoria
revolucionaria, algo que visita Piedrabuena en uno de los textos que citamos ante-
riormente.

En el primer nimero, publicado el 15 de Julio de 1908, aparece en la tapa un
soneto del poeta Uruguayo Angel Falco, cuya obra tuvo gran ascendencia en la re-
gion. Antes de transcribir el poema, se publicita un libro suyo de préoxima aparicion,
titulado Vida que canta, y otro libro ya en circulacion, Cantos rojos —notese el aire
de familia con el titulo de la antologia de Piedrabuena, Vision del Cristo Rojo y del
extraviado libro Lo que dice el bardo rojo—.

El soneto de Falco compara al yo poético con la cumbre de una montaiia, solita-

ria, para terminar afirmando en la Gltima estrofa:

iY en medio a tanta infamia y a tanta pesadumbre
Yo que me siento fuego, yo que me siento cumbre

Me cargaré de rabias y estallaré en volcan!

En su segundo niimero aparece un poema de Ledn Roch Naboulet, militante inte-
lectual que particip6 del movimiento anarquista en Entre Rios por estos afios para
luego afincarse en Misiones, donde dirigio el diario La Tarde. El poema se titula «Los
esclavos del taller», e invita a contemplar marchar a «los lacayos ciegos del trabajo»,
que «van en monton» y «flotan al viento,/ como negras banderas de miserias». Lue-

go de siete estrofas de abundar en las miserias de los trabajadores, finaliza:

Han de marchar asi hasta aquel gran dia
cuando iVENGANZAS! ruja por doquier,
—Esctchalo burgués— el torvo paria

que hara del Odio pabellon de fiera!

Aunque menos logrados que los de Piedrabuena, se puede observar la repeti-
cion de imagenes o de preocupaciones en estos dos poemas, donde se repite la invo-
cacion a la destruccion y el patetismo de los esclavos/trabajadores.
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Si bien en futuras instancias sera preciso completar este panorama, esta breve
caracterizacion permite intentar algunas interpretaciones sobre el rol de esta poéti-

ca anarquista en la cultura de la época.

Qué lugar para una literatura anarquista

El caso anarquista ha sido considerado como un primer emergente de una «lite-
ratura de izquierda» (Giordano, 1968:961) o como una «protoizquierda» que «anti-
cip6 e inaugur6» junto al socialismo y el sindicalismo, «muchas practicas e ideas
inexistentes hasta entonces en la sociedad argentina, adoptadas luego por diversos
sectores de la izquierda local hasta el presente» (Suriano, 2008:26). Las «voces
anarquistas de fines del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX», en pala-
bras de David Vinas, «parecen articularse de manera definitiva en lo que podria
llamarse retérica de la izquierda en América Latina» (Vinas, 1983:20).

Las acciones culturales del anarquismo y sus practicas discursivas tienen como
horizonte la propagacion, no de un programa de accion concreto, sino de un cuerpo
general de valores anarquistas, que pueda llevar a un conocimiento de las ideas
acratas, para preparar el terreno de la futura revolucion social. Asi, poemas como
los de Piedrabuena, o como aquellos publicados en Parana, y del mismo modo se-
guramente como los dramas perdidos que escribieron el mismo Piedrabuena o
Gonzalez Lujan, tienen como objetivo volver a poner de manifiesto cierto cuerpo de valores
politicos, reproducirlos, asi no mas sea de forma estereotipada y previsible, pero
reeditando su performatividad en el contexto local. El modo en que sus valores se
relacionan con la cultura dominante de la época y su literatura puede interpretarse
de modos diversos.

Andreu, Fraysse y Golluscio de Montoya (1990) entienden que se trata, en el ca-
so anarquista, de una «literatura activista», donde «la intencion artistica tiene una
funcion mediatizadora con respecto a una ideologia que esta presente en todos los
frentes e impregna todo lo que toca» (1990:11). Es una «literatura de urgencia» que
busca «la eficacia del instante» y no, en cambio, «una literatura sacramental mar-
cada por el aburguesamiento». Para el o la militante anarquista la funcion de la lite-
ratura es «...denunciar sin tregua las miserias sociales (protesta y patetismo), con-
cientizar a las victimas de tales miserias (didactismo) y, finalmente, exaltar la
belleza tal como €l la concibe (lirismo y utopismo)» (1990:12). El escritor anarquis-
ta escribe, no para el consumo burgués, sino para «el proletariado, jamas invitado

al banquete de la cultura y continuamente acosado por las limitaciones intelectuales
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y morales en las que la clase dominante lo mantiene y contra las cuales le sera nece-
sario luchar» (1990:12). Es una literatura donde «la ética predomina sobre la esté-
tica», porque se quiere con ella terminar con «una sociedad de injusticias, de oscu-
rantismo y de vicio». Asi entonces, el anarquismo se «proclama» como una
«contracultura», un contra que se dirige a la cultura burguesa y a un «arte bur-
gués»: «contra la literatura de conveniencia, una literatura de disidencia».

Esta descripcion de una literatura anarquista afecta, es preciso senalarlo, al
imaginario al que apela el anarquismo mas que a la concepcion que lo orienta. En
este sentido aparece como una contradiccion fundamental el hecho de que «los es-
critores anarquistas, tan revolucionarios en cuanto a la vision del mundo, hayan
sido tan poco innovadores en lo que concierne a la literatura», un «defasaje impre-
sionante» entre el mensaje subversivo y la forma conservadora, atestiguado tam-
bién por los textos de Piedrabuena.

Pablo Ansolabehere afirma que, en primer lugar, el grueso de los textos litera-
rios que aparecen en las publicaciones periodicas del anarquismo no hace necesa-
riamente referencias explicitas a la doctrina anarquista, son textos que «podrian
haberse publicado en la prensa socialista o en la de otro signo politico». Tampoco
es la adscripcion politica del autor o autora la que garantiza lo anarquista de un
texto literario, y al menos para el caso argentino, tampoco hay «procedimientos
formales» que puedan identificarse como senales de lo anarquista en la escritura
poética o de ficcion (Ansolabehere, 2011:25). Para Ansolabehere, en términos ope-
rativos para su trabajo critico, sera literatura anarquista «aquella que se produce,
circula y se representa dentro del marco del movimiento libertario, y que cuenta
con un dispositivo cuyo nucleo es la prensa» (2011:26).

Podria decirse en todo caso que, si en efecto el anarquismo configura un tipo de
literatura particular que se distingue del grueso de la produccion literaria de su
época, pasado el momento en que se produjo, ha sido visitada méas por ser anar-
quista que por ser literatura. Si esto tiene que ver con operaciones de seleccion pro-
pias del mercado y la academia, indudablemente también existe un argumento en el
hecho de que en general son producciones literarias con escaso valor para los pa-
rametros actuales de la critica, como puede verse en algunos de los ejemplos citados
en la seccion anterior. Puede decirse que para abordar la literatura producida por el
movimiento anarquista «hace falta mas simpatia e inteligencia historica», antes que
llevar adelante «una evaluacién puramente cualitativa» de sus «modestas y conmo-
vedoras tentativas literarias» desde «las alturas de una estética normativa e intem-
poral» (Andreu, Fraysse y Golluscio de Montoya, 1990:13). En el caso santafesino
no se trata de poemas escritos por obreros de rustica alfabetizacion, sino de estu-
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diantes o docentes, que reproducen, con objetivos variables, el universo de simbo-
los y valores anarquistas de igual manera que lo hace cualquier otro participe en las
practicas discursivas del movimiento.

El acople o desacople de la literatura anarquista respecto del contexto mas ge-
neral de la literatura de la época plantea el problema de si, en efecto, se trata de la
literatura de una contracultura o si, como ha senalado Juan Suriano, el concepto de
cultura alternativa es «lo suficientemente abarcador y explicativo como para englo-
bar el proyecto libertario» (Suriano, 2008:28). «Si el anarquismo —aclara Su-
riano— no parece haber constituido un movimiento contracultural en tanto su
mensaje se hallaba penetrado de elementos provenientes de otras vertientes doctri-
nales», sus practicas politicas en cambio «eran indudablemente més subversivas»
que otras en la misma época (2008:28). A esto hay que plantearle un reparo, équé
literatura o discurso puede considerarse absolutamente original o libre de la in-
fluencia de otros discursos o vertientes doctrinales?

Por otra parte, como han notado los propios militantes en su momento, muchas
de las plumas que escriben para su causa utilizan al movimiento anarquista y su
rica actividad editorial para prestigiarse en el mundo de las letras. Cierto compro-
miso con una apertura a la diversidad de voces habra resultado atractivo a quienes,
interesados por el mundo de las letras, no tenian acceso a espacios en los que pro-
ducir y publicar literatura. Como consecuencia, una vez alcanzado el estatuto
deseado, ocurria un alejamiento del movimiento anarquista, donde fue habitual
mudar luego a la prensa burguesa y al partido radical. Reproducir ciertos lugares
comunes del discurso o la estética anarquista habra sido sin dudas una forma de
hacer explicito el interés por afiliarse al ideario acrata.

Si Piedrabuena estuvo vinculado al movimiento anarquista durante dos décadas
hasta desvincularse por una acusacién que ponia en peligro su continuidad laboral,
otras figuras como Salvador Caputo —anarquista vinculado a la Biblioteca Zola que
luego funda junto a Pedro Vittori El Litoral— o mas tarde Luis Di Filippo, ejempli-
fican ese paso de los intelectuales anarquistas a la prensa burguesa o, en el segundo
caso, incluso a la politica tradicional y a la jefatura de las fuerzas represivas (Tarcus,
2021).

El anarquismo, en ese sentido, les permite a ciertos actores desarrollar su carre-
ra por caminos alternativos, para llegar al mismo sitio al que aspiran y llegan otros
escritores de la época: tribunas como La Naciéon —donde, recordemos, Piedrabuena
llega a ser redactor—, o para el caso local, la participacion en la prensa «burguesa»,
incluso como propietarios, en el caso de El Litoral.
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Otra posible interpretacion es la que ofrece David Vinas (Vifias, 2017:233), que
observa en la «practica permanente de la negatividad» el esbozo de una «anticultu-
ra» anarquista. La negacion «se convierte en prestigio, definicion y conducta», y
pueden encadenarse una serie de negativas que responden a los valores de la cultu-
ra de la época. Vinas propone una serie: «no al servicio militar», «no a los impues-
tos», «no al electoralismo», «no al trabajo insalubre», «no a los patriotismos». Ne-
gaciones largamente recitadas y visitadas por la poesia anarquista. Piedrabuena
elabora y reelabora esas negativas de forma diferente en sus poemas para Vida
Nueva, y aparecen también esas negativas esparcidas a lo largo de la antologia de
Las Grandes Obras.

Si Vifias no ofrece més precisiones sobre el término es porque esa negacién ro-
mantica que la bohemia anarquista erige frente a los horrores de su tiempo —
todavia, nuestro tiempo— es invadida por las fuerzas represivas que obligan al exi-
lio 0 a la conversion. Y otra vez Piedrabuena puede ser ejemplo, en aquel episodio
ya en la década del treinta, en el que reconoce frente al tribunal anticomunista, sus
errores de juventud, y convierte su biografia en la de un funcionario que supervisa

como se jura lealtad a la bandera argentina en las escuelas.

Comentarios finales

Oposicion, alternativa o negacion, antes que lugares fijos en los que ubicar a la
cultura anarquista, son en todo caso polos a los que han tendido algunas veces sus
practicas discursivas. Pero mas alla de la polaridad a la que tienda, siempre se trata
de una literatura «de compromiso»: con una serie de valores, con un ideal revolu-
cionario, con una actitud de rebeldia, resistencia o contestacion. O al menos de ape-
lacion a las formas que aluden a esos compromisos.

Roland Barthes (2006:32) ha afirmado que «la expansiéon de los hechos politi-
cos y sociales en el plano de las Letras» produce un tipo nuevo de «escribiente», «a
mitad de camino entre el militante y el escritor», que extrae «del primero su ima-
gen ideal del hombre comprometido», del segundo «la idea de que la obra es un
acto». En estos textos el «lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir el signo
autosuficiente del compromiso». Los intelectuales, al decir de Barthes, escritores
mal transformados, pueden convertirse «en un militante que ya no escribe» o bien
«volver a la fascinacién de escrituras anteriores». Es una literatura que es politica
s6lo por su «obsesion de compromiso», escrituras «éticas» donde «la conciencia

del escribiente» halla «la imagen apaciguante de la salvacion colectiva», y que fi-
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nalmente terminan en la encerrona de la «complicidad» —el pedido de una lectura
con algo de simpatia y piedad — o la «<impotencia».

Para el caso de Santa Fe puede observarse que la produccion literaria anarquis-
ta que ha sobrevivido muestra continuamente una contraposiciéon a las institucio-
nes y los personajes del mundo que habita. El «compromiso» aqui no esta del lado
del programa, o no so6lo con un programa concreto, sino con una serie de valores
que alimentan ese programa. Valores de una contracultura en la medida en que su
contenido es, efectivamente, de oposiciéon. «Contra todos los odios y los mitos,/
contra todas las viejas tiranias,/ contra todos los crueles fanatismos», dicen los ver-
sos de Piedrabuena.

La nocién de anticultura propuesta por Vinas, es quizas la mas afin a los valores
anarquistas, aunque es discutible su aplicacion al grueso de los ejemplos de la lite-
ratura acrata de aquellos anos. Podria decirse que es un concepto anarquista pero
que, al menos hasta el momento, no es del todo claro que algo asi se haya materiali-
zado del todo en los primeros afios del siglo veinte.4

El discurso anarquista podria ser uno de anticultura sélo en aquellas expresio-
nes de radical independencia frente a cualquiera de los circuitos de legitimacion
social de la época.

Por un lado, «anticultura» puede ser el nombre dado a la cultura de la barbarie
en orden de legitimar su opresion. Por el otro, si no habra sorpresa en contar a la
cultura como uno de los pilares que sostiene la opresion, «anticultura» sera enton-
ces el nombre de esa voluntad por derribarlo, proyecto revolucionario que el anar-
quismo no siempre quiso o pudo encarnar.

En todo caso, el movimiento anarquista tuvo la virtud de darle cuerpo a una
forma cultural con momentos y bisquedas variables. Pudo crear instituciones inde-
pendientes, sean Centros o sindicatos, donde poner en acciéon al menos en parte lo
que su discurso predicaba. Alli, como en sus textos poéticos, la cultura heredada se
convierte y transforma, y se crea algo desde ella que se direcciona a aquellas posi-
ciones aqui exploradas, posiciones de contra, alter o anti.

Los valores de solidaridad, apoyo mutuo, libertad e igualdad sostenidos por las
filas 4cratas quizas expliquen por qué fueron capaces de contestar, proponer alter-
nativas o incluso negar a la cultura dominante —que funcionaba para goce y legiti-
macion de los opresores —, proyectando sus acciones como un camino a la libera-

cion de los oprimidos.

4 Hacia 1919 si aparecen ejemplos en Santa Fe en linea con lo planteado con Vifias, particularmente la
produccion de Tedfilo Ductil en su periddico La Revuelta (1918-1919) y en su participacién en la revista
La Campana (1919).
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