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   “Viejos son los trapos”, musitó ella en mi oído, tan vieja como joven y enérgica, resonando 

todavía en su cabeza el pensamiento de Simone de Beauvoir que había yo citado, tan viejo 

como joven cobrador de la cuota de la Asociación de Jubilados y Pensionados del barrio 

Alfonso y de vuelta a su hogar, y por eso de que, ante la imagen boquiabierta que la 

ancianidad nos propone de nuestro futuro, somos incrédulos, mientras una voz en 

nosotros murmura, absurdamente: "… no nos sucederá"…, y todo desencadenado después de 

constatar -con una exclamación de estupor- cómo ella, tan vieja como joven y enérgica, 

insisto, agitaba aquello una y otra vez…  

   Así que, luego de meter un palo en su gaznate, el gastado cuadrillé de telas y de carnes 

flojas se fue hasta el techo a restregarse intrépido pero doloroso contra cualquier atisbo de 

suciedad musgosa, propia de ese lluvioso y maldito tiempo de otoño que, haciendo estrías 

en las paredes, afloraba verdoso en el columpio ceniciento de la antigua casa. Y, al cabo 

del frenesí que lo llevara también de un extremo a otro de los muros carcomidos por un 

cáncer de pared, quedó tendido en el suelo, exhausto y desmirriado, con el seco ruido del 

palo cayendo abrupto sobre los mosaicos que antes había lustrado, cuando ella, tan vieja 
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como joven y enérgica, fuera de prisa a rescatar la cafetera humeante, vaporosa y eficiente 

que vibraba en la cocina. 

Por tanto, era la segunda súplica. 

La primera, silenciada, había coincidido con ese golpe de bastón errante desmayado en el 

piso. La segunda, breve y angustiada, escaló dificultosa mi atención por aquello que veía y 

no entendía. Dijo, "un poco de agua, por favor; un poco de agua, señor...". Y fueron los ojos 

vidriosos de aquel otro viejo –como yo- usado como trapo de piso los que nublaron los 

míos mientras corría, aturdido por la macabra escena con que Irene demostrara sus 

cualidades de mujer hacendosa, abandonando en mi huida los zapatos que dejara al 

querer entrar a casa para no herir el brillo de la cera estrenada, y sorprendido (aún más) 

porque, pese a tratarse de mi esposa, recién ahora comprendía las razones de la extraña 

(persistente) tozudez de ella, tan vieja como joven y enérgica, casada ya tres veces y con 

hombres -como yo- próximos a cumplir ochenta años... 
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