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“Viejos son los trapos”, musitd ella en mi oido, tan vieja como joven y enérgica, resonando
todavia en su cabeza el pensamiento de Simone de Beauvoir que habia yo citado, tan viejo
como joven cobrador de la cuota de la Asociacion de Jubilados y Pensionados del barrio
Alfonso y de vuelta a su hogar, y por eso de que, ante la imagen boquiabierta que la
ancianidad nos propone de nuestro futuro, somos incrédulos, mientras una voz en
nosotros murmura, absurdamente: "... no nos sucederd"..., y todo desencadenado después de
constatar -con una exclamacion de estupor- como ella, tan vieja como joven y enérgica,
insisto, agitaba aquello unay otra vez...

Asi que, luego de meter un palo en su gaznate, el gastado cuadrillé de telas y de carnes
flojas se fue hasta el techo a restregarse intrépido pero doloroso contra cualquier atisbo de
suciedad musgosa, propia de ese lluvioso y maldito tiempo de otofio que, haciendo estrias
en las paredes, afloraba verdoso en el columpio ceniciento de la antigua casa. Y, al cabo
del frenesi que lo llevara también de un extremo a otro de los muros carcomidos por un
cancer de pared, quedé tendido en el suelo, exhausto y desmirriado, con el seco ruido del

palo cayendo abrupto sobre los mosaicos que antes habia lustrado, cuando ella, tan vieja
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como joven y enérgica, fuera de prisa a rescatar la cafetera humeante, vaporosa y eficiente
que vibraba en la cocina.

Por tanto, era la segunda suplica.

La primera, silenciada, habia coincidido con ese golpe de baston errante desmayado en el
piso. La segunda, breve y angustiada, escal6 dificultosa mi atencion por aquello que veia y
no entendia. Dijo, "un poco de agua, por favor; un poco de agua, sefior...". Y fueron los ojos
vidriosos de aquel otro viejo —como yo- usado como trapo de piso los que nublaron los
mios mientras corria, aturdido por la macabra escena con que Irene demostrara sus
cualidades de mujer hacendosa, abandonando en mi huida los zapatos que dejara al
querer entrar a casa para no herir el brillo de la cera estrenada, y sorprendido (atin mas)
porque, pese a tratarse de mi esposa, recién ahora comprendia las razones de la extraia
(persistente) tozudez de ella, tan vieja como joven y enérgica, casada ya tres veces y con

hombres -como yo- proximos a cumplir ochenta afios...
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