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La década que se inicia sera llamada infame. Dicen que es el veintisiete de marzo, y
que es jueves. Bien podria ser lunes, y también abril, o0 mayo. Las historias como esta
boyan en los recuerdos, como un globo rojo que ha alcanzado las nubes, dejan reflejos de
las emociones, pero nadie ha tomado notas para facilitar la precisiéon. Su protagonista no
encuentra motivos para referenciar los dias, todos le parecen extraios, hostiles e iguales.
En este mes solia encontrarse con la primavera, pero aqui es otofio. Y ¢l no es mas que
otra hoja amarilla desprendida, sin quererlo, sin poder evitarlo, sin atreverse a resistir el
designio imperioso de la estacién. Los vientos azarosos de los tiempos lo han cambiado,
entre remolinos, brisas y ventarrones, de pais, de hemisferio, y de vida.

Un tren con solo cinco vagones se acerca al pequenio pueblo, donde la maquina de
vapor debe reabastecerse. Esa parada técnica es la razén principal que justifica que el
poblado haya sido establecido en ese punto preciso, a treinta y nueve kilometros de la
capital provincial, en un lugar que algiin ingeniero eligié una vez sobre cierto plano.

Tras una hora de viaje, termina el traqueteo. El paisaje ha sido una sucesion de
aromitos, ceibos, pastizales, ranchos escasos, taperas, algin casco de estancia, pocos
campos cultivados, caballos y muchas, demasiadas, vacas. La locomotora anuncia con su
inconfundible pitar la llegada a la estacion. Un cartel, hacia la izquierda, la identifica.
Laguna Paiva.

Su primer lugar, en este pais tan grande, fue Tres Arroyos, pero alli la soledad y el

idioma incomprensible lo abrumaron. Le sugirieron Esperanza, le dijeron que alli se
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entiende y se habla el aleman. Iba para alli. El viaje a la ciudad de Santa Fe fue largo y
dificil. Pero eso no es nada, comparado al cruce del océano en barco. Podria haber ido a
Brasil, a Estados Unidos, a Nueva Zelanda, pero llegd a Argentina.

En el andén de la gran estacion del Ferrocarril Central Norte, esperando el tren
que esta por partir hacia su destino, alguien escucho sus torpes palabras en espafol y la
charla con algun otro pasajero en el idioma natal, y sintonizé de inmediato con el acento
que encontré familiar. Era un paisano, el que se acerco al austriaco. La casualidad dispuso
que fuera oriundo de la misma provincia que el muchacho, Burgenland. Una pequena
alegria. Yo voy a Paiva, le dijo, vayamos juntos. Y le explicé: aquel hombre, el polaco en el
rincén, anda buscando personal para el taller que tiene en ese pueblo, ofrece trabajo para
herreros, albaiiles, yeseros, para cualquier inmigrante con oficio.

Desde que dejo Viena, el destino le sopla en rafagas impredecibles. El se deja flotar,
liviano como pluma, casi sin decision, lo mismo le da cualquier lugar, si hay trabajo. Solo
piensa en trabajar. El polaco lo acepta, necesita carpinteros. Ofrece una paga discreta y un
techo.

En el camino los paisanos hablan del Heimat, el querido terrufio que ambos han
dejado hace pocos meses. Recuerdan el gran lago que separa Austria, y su provincia, de
Hungria. Los dos han nadado y pescado alli. Se ocupan de musicos, Mozart, Strauss,
Haydn, y de Schubert, y ese apellido lo estremece. Tararean un vals, cantan una cancion
popular, mencionan el Danubio, y afioran la patria. El muchacho rememora el castillo
que ha visto toda la vida, cada mafana al despertar, desde la ventana de su humilde
casita. Los turcos nunca pudieron superar esa fortaleza. Pero no habla de sus padres, ni
de su vida pasada. Cruzando el mar, ha sabido construir la gran coraza que blindard sus
sentimientos, su rencor, sus recuerdos, hasta el fin de sus dias. Cada ola del océano ha
ido sepultando, en profundidades abisales, la historia que nunca m4s contar4, la del amor
que debioé abandonar.

En la humilde valija marron lo acompanan algunas pertenencias escasas, algo de
ropa, un traje holgado, que sus padres le han comprado antes de la partida, una corbata,
un reloj de bolsillo, los documentos, un certificado, un par de herramientas, pocas fotos,
y un cuadernito de tapas blandas, forrado de azul. Una etiqueta blanca lleva este rotulo
“Wien, 1926”. En él, su secreto tesoro, ha escrito cientos de sencillos versos de amor,

“Liebesverse”, dos afios antes de partir, en una pension de una Viena que le prometia



otra vida, cuando el futuro y la felicidad parecian bailar un vals cada manana. Estrofas
sencillas y desesperadas que le cantan a un amor imposible, a su Anna Schubert, con una
sensibilidad aun adolescente, que con los afos ira aserrando, taladrando y machucando a
martillazos. Como esta, numerada con el VIII.

Alles kann der Mensh vergessen

Ob es leicht ist oder schlecht

Aber was man treu geliebt

Das wvergisst man nihmermer

Casi noventa aios pasaran, para que yo pueda entender esas palabras, su sentido, y
traducirlas, bastante mal.

Todo puede olvidar la persona
Si es fdcil o si no lo es

Pero lo que se ama con fidelidad
No se olvida nunca mds.

Anna es protestante. Una pareja imposible para quien forma parte de una familia
catélica, en un minusculo pueblo intolerante, como los son todos en esos afios europeos.
El padre del carpintero ha hallado la solucion al dilema. La estocada comienza cuando le
dice “Es ist besser fiir mich...”. Le explica al hijo que prefiere no verlo nunca mas, a que
comparta la vida con esa mujer. La herida es profunda y terrible. Cuando el hombre,
rudo, termina la frase, es el momento preciso de la muerte, y la acepta. Hay hechos,
sucesos determinantes, que en un segundo cambian los destinos. A veces, interviene el
azar, otras veces, COmMo en este caso, no son mas que la simple consecuencia de las fuerzas
y tendencias naturales de las cosas, que en algin instante eclosionan. No es culpa del
volcan la erupcién. Tal vez la posicion de los astros en el cielo, al momento de nacer, le
configuraron esa manana. Las lineas de su palma, la representacion de su vida
predestinada, ese dia se cortaban.

El hombre, el campesino, sobreviviente de la gran guerra, el que escapo de la
prision y regresé caminando de Rusia a Austria, se ha empenado y ha pagado el viaje de
su segundo hijo a América. Y el hijo cumplird, al pie de la letra, tal como se le ha
impuesto, el preciso legado. Ha de respetar a rajatabla la preferencia paternal. Sabe que

no volvera jamds al Heimat, que tampoco escribira una sola carta, que no verd las tumbas



de sus padres, y que a ella no podra olvidarla. Lo que ha empezado para él, esa manana,
se llama sobrevida.

La estacion los recibe llena de personas y vendedores ambulantes. Del tren bajan
italianos, espanoles, rusos, alemanes, eslovacos, hungaros, el sobreviviente, y también don
Bruno, el polaco, que organiza el peloton de nuevos reclutas. Todos lo han de seguir.

Dicen que es otofo, en este pais, esta provincia, en este poblado pequeiio que se
llama Laguna Paiva. ;Como sera aqui el otono! ;Lluvioso, triste, frio, oscuro! En Buenos
Aires, todo era calor, sofocante, calor y humedad, un descomunal desorden de
innumerables coches, trenes y personas que, como enjambres en guerra, promueven un
bullicio infernal. En este pueblo no hay montafas, ni castillo, ni arroyos cristalinos, ni
praderas, ni vifiedos. Solo ha visto bafados, tierras blancas, pastizales, y unos arbolitos
que ni para hacer sombra parecen servir. A cada lado de las calles embarradas, transitables
solamente con sulkis o carros tirados por caballos, o con algiin intrépido camioncito,
unas cunetas de aguas verdes anuncian las veredas. Unos palos escualidos, plantados cada
tanto, prometen arboles por venir. Las dos o tres hojitas que han dejado caer, parecen
definir lo que es el otofio en este desolado lugar. Dicen que aqui nunca nieva, todo
parece rodearse de barro y tierral. Lo mismo da.

El grupo se aleja de la estacion, a cien metros pasan por una linda plaza, y todos se
persignan al pasar frente a la iglesia. En una esquina hay un boliche, que esta abierto.
Alguien canta adentro, acompaiado por una guitarra. En una mesa, cuatro hombres
juegan, haciendo muecas, a los naipes. La bandera argentina ondea en el frente de lo que
es la biblioteca del pueblo.

Cruza un carro, tirado por dos caballos. Ofrece leche, productos de panaderia y
diversas mercancias. Don Bruno compra una bolsa, y reparte panes entre los hombres.

Trescientos metros mas adelante llegan a un galpdn. Alli trabajan treinta o cuarenta
personas. Los trabajadores detienen un instante sus labores, para saludar, timidamente,

con pequenos gestos, a los recién llegados, sin abandonar sus puestos.
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Los diez extranjeros nuevos dejan sus pertenencias en el galpén, y los conducen a
un salon, en el cual un hombre, sentado en un escritorio sucio, donde se amontonan
sellos de goma vy pilas de papeles, anota en un gran libro el nombre de cada uno, el oficio,
y algunos pocos datos mas. Pablo, carpintero, austriaco, veinticuatro afios.

A mi abuelo le asignan una pequefa pieza hacia el fondo. Se pone contento,
porque es solo para él. No puede saber que vivira mas de cincuenta aflos en ese pueblo, ni
que don Bruno sera algin dia su suegro. A medida que se va acercando hacia la puerta, al
final del patio, con su valija, le llama la atencion la pequena luz que va adivinando. Sélo
una vela encendida, un jarro con tres claveles blancos, un ataud rustico, y adentro, un
hombre pelado y de bigotes, muerto, ocupan la mitad del espacio que le han asignado.

Contra la otra pared, hay un catre preparado para él.

Video: https://www.youtube.com/watch?v=3QM7yGyM7kQ
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