
El malón1 

 

 

  Quizás sea esta la noche… Desde que Michele trajo la noticia, no hemos hecho otra cosa 

que esperar. De día y de noche. Con este miedo atroz que atenaza la garganta y ahoga más 

que el calor desesperante de la siesta. ¡Por qué no nos habremos quedado en las hermosas 

colinas delle Langhe!1 Pero yo amaba a Michele y éramos tan jóvenes… Cuando me 

propuso venir a América, mi padre se enfureció. Cómo maldecía mi padre el día que 

Michele le habló en el medio dell’aia2 desierta a esa hora del atardecer en la que los 

objetos y los seres comienzan a borrarse. No olvidaré jamás su rostro entristecido el día 

que partimos en el carro que nos llevaría a Génova. Tengo grabada en mi memoria su 

figura cada vez más pequeña, desamparada y sola a medida que el carro se alejaba. 

¡Cuánto lloré esas primeras noches después de la partida!  Más tarde, el ajetreo del viaje 

por mar y por tierra fue desvaneciendo ese recuerdo. Sin embargo, a veces me parece 

verlo, a lo lejos, en estas inmensas llanuras y entonces lloro amargamente. 

   Pero ahora, esta noche, tengo miedo. Cuando Michele volvió del pueblo hace tres días, 

contó que el malón había arrasado unas villas cercanas, matando viejos y niños y robando 

mujeres y caballos. Y desde entonces, estamos en alerta; los ojos abiertos, los oídos 
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atentos, los rifles preparados. Además este enorme y rojo sol africano, y el calor asfixiante, 

abrasador, que no da tregua ni de día ni de noche. Los más viejos cuentan que una sequía 

como ésta, hace mucho que no se ve por aquí; y que cuando persiste, además viene la 

langosta. Yo no sé cómo será la langosta pero dicen en la colonia que todo lo sembrado 

desaparece, que al único que no ataca es al paraíso y por eso los colonos lo prefieren. A 

mí no me gusta el paraíso, pero ¡cómo brilla dorado en los atardeceres de lluvia!  Es como 

una lámpara de bronce de muchos brazos, como la que había en la parroquia del pueblo 

allá en Italia. Ahora, de noche, ni siquiera encendemos el farol dentro de la casa, para ver 

mejor hacia afuera, hacia el patio de tierra y el alambrado y la tranquera y más allá. 

Presiento el ojo rojo del indio que vigila desde el negro horizonte, esperando el 

momento… El indio sabe esperar... 

    Por eso estoy segura de que será esta noche… El indio no tiene horarios para atacar y 

entonces temo todo el día; pero más de noche. Cuando la oscuridad baja su mano larga y 

callosa sobre el campo, todo es tan incierto, tan aterrador. Aquí las noches no tienen la 

serenidad delle sere3 del verano en las colinas, cuando nos sentábamos con Michele a 

contemplar las estrellas y él me decía “vedi, di lá c’é il mare; di lá c’é l’America”4. Y yo sólo 

quería estar al lado de Michele toda la vida, en las colinas o en l’America. Pero aquí los 

perros aúllan como los lobos en la noche y el viento teje y desteje voces y lamentos en los 

árboles y por eso tengo tanto miedo.  Dentro de la casa hace calor, pero no se puede salir; 

hay que esperar al alba. Cuando el gallo canta, el indio es menos real.  

   Ahora Michele vigila desde la ventana. Veo su perfil sudoroso y sus párpados que se 

entrecierran sin remedio. Entonces, me muevo un poco y el breve rumor de las sábanas lo 

despabila nuevamente. Pronto comenzará a aclarar y podrá reposarse un momento antes 

de comenzar el trabajo del día. Afuera, la luz del alba es como un velo grisáceo que va 

descubriendo los objetos y los seres… 

    Lentamente dejo el lecho: “Michele, Michele, vieni a riposarti un po’; é già l’alba”5. Y 

Michele apoya el rifle contra la pared y se acerca al lecho, adormilado. Tengo mucho que 

hacer esta mañana. La jarra está vacía… Hay que sacar la tranca de la puerta… Buscar 

primero el agua… Salir al patio ahora que es de día…  

Santa Fe, 30 de abril de 2009 



1 – Las Langas se encuentran en la parte sur de la Región Piemonte, en Italia. 

2 – De la era, en el campo. 

3 – De las noches. 

4 – Mira, hacia allá está el mar, hacia allá está América. 

5 – Miguel, Miguel, ven a reposar un poco; ya es el alba. 

 


