El malon®

Quiz4s sea esta la noche... Desde que Michele trajo la noticia, no hemos hecho otra cosa
que esperar. De dia y de noche. Con este miedo atroz que atenaza la garganta y ahoga mds
que el calor desesperante de la siesta. jPor qué no nos habremos quedado en las hermosas
colinas delle Langhe!l Pero yo amaba a Michele y éramos tan jovenes... Cuando me
propuso venir a América, mi padre se enfurecié. Cémo maldecia mi padre el dia que
Michele le hablé en el medio dell’aia2 desierta a esa hora del atardecer en la que los
objetos y los seres comienzan a borrarse. No olvidaré jamas su rostro entristecido el dia
que partimos en el carro que nos llevaria a Génova. Tengo grabada en mi memoria su
figura cada vez mas pequefa, desamparada y sola a medida que el carro se alejaba.
iCudnto lloré esas primeras noches después de la partida! Mas tarde, el ajetreo del viaje
por mar y por tierra fue desvaneciendo ese recuerdo. Sin embargo, a veces me parece

verlo, a lo lejos, en estas inmensas llanuras y entonces lloro amargamente.

Pero ahora, esta noche, tengo miedo. Cuando Michele volvio del pueblo hace tres dias,
conté que el malon habia arrasado unas villas cercanas, matando viejos y nifios y robando

mujeres y caballos. Y desde entonces, estamos en alerta; los ojos abiertos, los oidos
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atentos, los rifles preparados. Ademas este enorme y rojo sol africano, y el calor asfixiante,
abrasador, que no da tregua ni de dia ni de noche. Los mas viejos cuentan que una sequia
como ésta, hace mucho que no se ve por aqui; y que cuando persiste, ademas viene la
langosta. Yo no sé como sera la langosta pero dicen en la colonia que todo lo sembrado
desaparece, que al Uinico que no ataca es al paraiso y por eso los colonos lo prefieren. A
mi no me gusta el paraiso, pero jcomo brilla dorado en los atardeceres de lluvia! Es como
una ldmpara de bronce de muchos brazos, como la que habia en la parroquia del pueblo
alla en Italia. Ahora, de noche, ni siquiera encendemos el farol dentro de la casa, para ver
mejor hacia afuera, hacia el patio de tierra y el alambrado y la tranquera y mas alla.
Presiento el ojo rojo del indio que vigila desde el negro horizonte, esperando el

momento... El indio sabe esperar...

Por eso estoy segura de que serd esta noche... El indio no tiene horarios para atacar y
entonces temo todo el dia; pero mas de noche. Cuando la oscuridad baja su mano larga y
callosa sobre el campo, todo es tan incierto, tan aterrador. Aqui las noches no tienen la
serenidad delle sere3 del verano en las colinas, cuando nos sentdbamos con Michele a
contemplar las estrellas y ¢l me decia “vedi, di ld ¢’¢ il mare; di ld ¢’é '’America”4. Y yo sélo
queria estar al lado de Michele toda la vida, en las colinas o en ’America. Pero aqui los
perros aullan como los lobos en la noche y el viento teje y desteje voces y lamentos en los
arboles y por eso tengo tanto miedo. Dentro de la casa hace calor, pero no se puede salir;

hay que esperar al alba. Cuando el gallo canta, el indio es menos real.

Ahora Michele vigila desde la ventana. Veo su perfil sudoroso y sus parpados que se
entrecierran sin remedio. Entonces, me muevo un poco y el breve rumor de las sibanas lo
despabila nuevamente. Pronto comenzard a aclarar y podra reposarse un momento antes
de comenzar el trabajo del dia. Afuera, la luz del alba es como un velo grisiceo que va

descubriendo los objetos y los seres...

Lentamente dejo el lecho: “Michele, Michele, vieni a riposarti un po’; é gia Ualba”5. Y
Michele apoya el rifle contra la pared y se acerca al lecho, adormilado. Tengo mucho que
hacer esta mafana. La jarra estid vacia... Hay que sacar la tranca de la puerta... Buscar

primero el agua... Salir al patio ahora que es de dia...

Santa Fe, 30 de abril de 2009



1 - Las Langas se encuentran en la parte sur de la Regién Piemonte, en Italia.
2 - De la era, en el campo.

3 - De las noches.

4 - Mira, hacia alla estd el mar, hacia alla esta América.

5 - Miguel, Miguel, ven a reposar un poco; ya es el alba.



