Cuatro pdginas y una historia’

Por Susana Persello *

En homenaje a mis nonos y a mi padre, dedicado a mis hijos

Con cuatro pdginas de entrafiables cuadernos elegidas al azar, se puede tejer la trama de la historia de una
familia que tiene el orgullo de pertenecer a dos naciones: Italia y Argentina. Una familia que, como la de
todos los inmigrantes, ha padecido o gozado tanto en una como en otra tierra. Y porque el gozo y el dolor son
parte esencial de la vida del hombre, alli donde se disfrute o se padezca quedan las raices de su estirpe, que se
perpetuard en la memoria de sus descendientes.

“Somos nuestra memoria. Somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montén de espejos rotos”
Jorge Luis Borges

Marzo de 1928

Otra vez esa pesadilla que me persigue. No puedo sacarme el ruido de los cafones
estallando en mi cabeza y el impacto de los obuses que me encandilan, veo mi mula que
sube la montana llevando la comida a mis compafieros que estan en el frente, y cumplo
con mi deber entre gemidos, gritos y cuerpos mutilados porque los que quedaron deben
comer.

Ahora el sol se filtra por la pequeia ventana y otros rayos finos penetran por las grietas de
la madera del hotel de inmigrantes. El polvo fino que flota en el aire, me parecen
esquirlas de alguna lejana explosion. Pero giro mi vista y observo a mis paisanos que
duermen y roncan, otros con los ojos abiertos, perturbados quizas como yo por algun mal
suefio, llantos de nifios y cantos de madre. Empieza el dia, con éste van diez en el hotel.
No pasa nunca el tiempo, todavia faltan treinta para que me den el permiso para salir.
Tengo que ir a una ciudad que se llama Santa Fe, en la carta mi primo Veppo me decia
que en ese lugar hay trabajo y piden mano de obra de oficiales albafiles y carpinteros. Yo
soy las dos cosas, algo voy a conseguir.

Ahora bajo del catre para ir a la cocina a preparar la meste...pienso en la polenta mezclada
con leche dulce... Reacciona Albino, no hay cocina, ni meste, ni leche. Tendré que

esperar el turno para tomar un té o eso que llaman mate, y un bollo de pan.
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Madonna Santa. ;Habré hecho bien? Dejarlos. Mi madre no queria que viniera, me decia
que tuviera esperanza. Catalina y los chicos all4, yo aci, jpor cuinto tiempo!, ;jpodré
traerlos?, ella es fuerte y sana, trabajadora ;vendra cuando la llame? Como los extrano.

El Conte Rosso zarpa para Italia la semana que viene, estoy a tiempo.

Albino

3 de Junio de 1931

Poveretti. Duermen con inocencia. Quince dias de barco. Hoy desembarcamos, se
termina el viaje en el Conte Verde. Ya se ve la ciudad. No los voy a despertar hasta que el
sol esté mds alto, y empiecen las 6rdenes para ir a cubierta. Mi baul. Hay tantos batles ;Lo
encontraran! jPobres hijos mios! Las muchachas que entienden mas sufren mucho,
lloraron casi todos los dias del viaje. Mario no, con ese avioncito de madera que le hizo
Albino antes de irse, se entretuvo mucho, pero qué ocurrencia Albino, hacerle un avién
de guerra para que juegue, no quisiera verlo con ese juguete, pero cuando se lo saco
llora...claro si se lo dio la noche antes de irse. Tres afos, tres ainos que no lo vemos.

En su ultima carta dijo que nos esperaba en el hotel de inmigrantes... ;Como estard? La
guerra nos separd una vez, éramos novios y se lo llevaron al frente. También fueron tres
anos. No volvia y ya lo dabamos por muerto hasta que aparecid, era el dia de San
Valentin. No lo reconoci, su mama no lo podia creer. Flaco, enfermo, sucio y lleno de
piojos pero vivo. Estaba medio perdido, preguntaba si la guerra habia terminado. De mi si
se acordaba. jAy Albino! Algunos afos de tranquilidad y después te viniste. ;Qué sera de
nosotros! Ojala sea un tiempo nomads.

Otra vez esos golpes, jcomo gritan esos friulanos que juegan a la murra!, jque se callen
que todavia hay gente que duerme! ;Y el del acordeon? ;A esta hora se le ocurre tocar! Esa
musica me hace llorar, aunque a mi se me caen las ldgrimas por nada y no quiero que los
chicos me vean asi.

Parece que se termina la tranquilidad, ya se despertaron los del sur que estan en el ultimo
camarote, y ya se estan peleando. Bueno empezo el ultimo dia de viaje, el ultimo dia en el
Conte Verde, llego el dia...Santa Augusta de Treviso, ayadame a ser fuerte. Madonna di
Mont, dame tu bendicion.

Catine



2 de Julio de 1990

El avion salié hace una hora y esta volando tranquilo como para poder escribir. A pesar
de haberlo pensado muchas veces, no estaba entre mis proyectos volver a Italia. Sali de
Majano aquella vez, cuando tenia seis afos, en el '31. Mi papa habia llegado a la
Argentina en el 28, no queria saber nada de quedarse porque tenia miedo a otra guerra.
El fue soldado en la primera y pasé de todo. Su obsesion eran los aviones, hablaba del
ruido que hacian y el miedo que le daban cuando volaban tan bajo que parecian rozar las
montafas. Nunca nos conté demasiado, lo que si recuerdo es que nos cantaba los cantos
de los soldados “Sul cappello, sul cappello che noi portiamo / c¢’e una lunga, c'e una
lunga penna nera, / che a noi serve, che a noi serve da bandiera,/ su pei monti, su pei
monti a guerregiar!...Oilala!”. ....Mam4 nos contaba lo que a ella le contaba, pero eran
conversaciones entre nosotros, cuando ¢l no ofa. Con mama y mis hermanas llegamos a
Buenos Aires en el Conte Verde, ¢l nos esperaba. Por esos dias estaba alojado en el hotel
de Inmigrantes. Recuerdo que mis hermanas lefan en voz alta las cartas donde decia que
habia conseguido trabajo en Santa Fe, que estaba construyendo y que le faltaba poco.
Bueno...Pasé la vida, la de él, la mia que tiene bastantes afios... y tengo varios nietos...Este
viaje fue oportuno, volvi cuando tuve voluntad de hacerlo. Aunque muchos se extrafien
de mi poco interés por volver, creo que fue en el momento justo. Revivi mi infancia, y
pude porque en Italia cuidan mucho las cosas antiguas. Los edificios, las obras de arte, las
plantas, las maquinas... Todo. Y asi yo, como me contaron mis paisanos que volvieron a
sus pueblos, encontramos muchas cosas que habiamos dejado cuando éramos chicos. Yo
encontré mi casa...La casa paterna de mi padre en perfecto estado, pedi permiso para
entrar, pasé al huerto y al establo...Todo tal cual...Y cuando encontré la parra...Ahi se me
hizo un nudo en la garganta...Todo fue bueno en este viaje. Vuelvo feliz y aunque antes
no me habia propuesto hacerlo y lo hice porque mis hijos me insistieron, siento que algo
se completd en mi historia. Me acordé mucho de pap4 en el cementerio de los caidos en
la guerra. El miedo de él de que yo fuera una de esas cruces si habia otra guerra. Y la
pobre mama, que llor6 en silencio por mucho tiempo, extrafando y esperando la
promesa de papd “el afno que viene volvemos”...Pero cuando llego la segunda guerra se le

pasé todo y mas todavia cuando supo que llamaban a los de mi clase.



Nunca tuve nostalgias de mi pueblo, pero ahora es diferente, ya empiezo a sentirla.

Todos duermen, a mi también se me cierran los ojos, es un vuelo tranquilo. Voy a dormir
“ . . . . . . . .

un poco... “Su pei monti, su pei monti che noi seremo,/ pianteremo, pianteremo il

tricolore, / o Italia, o Italia del mio cuore, / ti verremo, ti verremo a liberar!...Oilald”

Mario

23 de septiembre de 2000

Falta una hora para que el avion despegue del aeropuerto de Roma. Los tramites de
equipaje y papeles estdn listos, mi marido se encargé de todo. Termina este viaje por
[talia, ...Viaje a la semilla...Recuerdo haber leido un texto del escritor cubano Alejo
Carpentier, al que titul6 viaje a la semilla, alli describia con su prodigiosa imaginacion el
utdépico momento en que cada cosa vuelve a su punto de inicio, a sus origenes, a su
simiente. Viaje a la semilla podria yo llamar a éste que hoy termina. 20 dias por Italia con
un grupo de descendientes de inmigrantes italianos que decidimos desandar el camino de
quienes salieron una vez de su tierra natal en tiempos en que ella no podia contenerlos.
Cuando lo planeaba sabia que significaba mucho para mi. No queria que me dominara la
experiencia del turista, mi intenciéon no era hacer turismo, yo queria viajar para volver
atras. Volver atras en el espacio es un objetivo posible, mensurable, invariable, igual para
todos. Volver atras en el tiempo, retroceder afios, décadas, es un hecho que no admite
registros objetivos, no es igual para todos, ni deja evidencias.

Se trata de sensaciones, sentimientos, vivencias espirituales, solamente reconocidas por
quien las experimenta.

Rasgos familiares, un nombre, gestos, cantos, aromas y sabores, un arma oxidada, un
casco, la campana de la paz. Tantas cosas pudieron ser el medio para llegar al momento
del encuentro. Cerrar los ojos, vivir unos instantes en la piel de aquellos jovenes padres
cuyo Unico y urgente proyecto era irse de su pais, de esa Europa conflictiva y temeraria,
amenazante. Vibrar en el alma aterida del soldado o en la del campesino empobrecido y
vulnerable. Y entenderlos, comprender por qué prefirieron el dolor del desarraigo al
horror de la guerra o la degradacion de la miseria, para decir un si incondicional a la
promesa de una tierra desconocida pero en paz. Y entonces entender a mi nono.

Ese volver en el tiempo, ese momento impreciso, ese instante de revelacion que cada uno



tuvo y le produjo una respuesta a algunas de las tantas preguntas sobre su propia
identidad, basto para convencerme de que el viaje...a la semilla...no fue una utopia ni fue
un hecho imaginario como el de Carpentier. Fue posible y determiné un antes y un
después, al menos en mi historia personal.

Y no puedo evitar las expresiones de cualquier turista que regresa de Italia, una tierra
hermosa, no me voy a cansar de contar sobre sus lagos y montafas sofadas, los bosques,
cultivos y jardines, arte por todos lados y el amor de su gente por cuidar y preservar cada
cosa como un tesoro...Lo otro, lo de adentro lo diré con las palabras que escribo en este
diario, pero seguramente no alcanzan, no sé si me entenderan lo que vivi en estos 20 dias.
Tuve en mi mente el viaje de mi nono -hace 72 afos-, cuando dejé a su familia para
buscar paz y trabajo en Argentina, a mi nona viajando con los tres hijos, tres afos
después, a mi papa que se decidié hacer el viaje después de 60 anos...vio su pueblo, su
casa paterna, hasta la parra donde jugaba con sus primos.

En pocas horas nos encontramos con los chicos, ya no son tan chicos, los extranamos
mucho. No veo la hora de abrazarlos y darles un beso. Nos gustaria que ellos conozcan la
tierra de los nonos, seguramente habra algun proyecto para que lo hagan...Tienen todas
sus raices italianas.

Susana

Contextualizacion: marzo de 1928- El nono Albino recién llegado al pais desde el Friuli, estd en el
hotel de inmigrantes, en sus suefos la pesadilla de la guerra en la que habia sufrido tanto. Espera
su viaje a Santa Fe, donde se radicara. Su esposa quedo en Italia con tres hijos.

Junio de 1931- Llega la nona Catine (Catalina), con sus tres hijos. El la espera en el puerto. Dos
hijas de 12 y 14 afios y el menor, Mario de 5.

Julio de 1990- Sesenta afios después, Mario vuelve a su pueblo natal. A reencontrarse con su
familia y los lugares de su infancia.

Septiembre del 2000- La hija de Mario, Susana conoce la tierra de la que tanto le hablaron sus
padres y sus abuelos, ya es madre de tres hijos grandes: los bisnietos de Albino que son muy
argentinos pero reconocen con orgullo sus raices italianas.






