Don Antonio

Por Nori Brunori

Si; €l cruzo el Gran Charco dos veces. La primera vez fue por hambre y por ser muchos hermanos,
en Italia. A Norteamérica llegd en un barco, con dieciséis afios cumplidos y una ignorancia casi
completa. Era el ano 1914.

El estdbmago vacio le ensefio a decir: Apple!...Apple!... cuando vio a un vendedor de manzanas.
Fue la primera palabra aprendida. De algiin modo llegdé a Chicago, donde hacian falta brazos
jovenes, porque florecian las industrias en ese entonces. Tuvo empleo; comida abundante y dolares
en el bolsillo. Fue uno mas entre veintitrés mil empleados que fundian chapas de cinc. Mintié que
tenia dieciocho afios (total, era corpulento), y ademas, ;quién lo iba a cuestionar? Hacian falta y
listo. Le fraguaron un documento y lo hicieron votar en tres lugares distintos. Se acercaban los
tiempos de La Gran Depresion.

Después...la guerra... y vuelta a Italia.

En su tierra encontr6 el amor, y de la mano de su gringa, con un hijo de ocho meses en los brazos y
los “camisas negras” de Musolini pisandole los talones, cruzd de nuevo el Gran Charco... ja la
Argentina esta vez! jA hacer la América!... Aqui todo fue paz y trabajo. Y tener hijos. Y trabajaron
con la humildad de los agradecidos, por la bendicion de hacer entre todos la Tierra Prometida.

Lo recuerdo hablando en voz muy alta, gesticulando como un gran actor, relatando sus
andanzas, detalles de la guerra, la pérdida de dos hermanos. Y limpiar de cadaveres las
tierras de Austria, como cosa de todos los dias.

Ya en su vejez, con el cansancio y la paz del deber cumplido, cuando termindbamos de cenar, a la
cabecera de la larga mesa, ¢l se ponia de pié y en silencio, con sus manos formaba la sefial de la

cruz, como lo haria un obispo, bendiciendo a su familia, y se retiraba a dormir.



A los noventa y tres afios le lleg6 su Cruce Final, rodeado de todos sus amores, que, con la cabeza

inclinada y las manos juntas, lo acompafiaron como a un santo.



