
Carta a Carlos Carlino (1) 

  
  

Esperanza, 10 de diciembre de 1966 

  

Querido Carlitos: 

  

                        Días atrás recibí tu cable, que dice poco y mucho a la 
vez. Buscando un símil, te veo como esos repartidores de pasto fresco de 

nuestro tiempo de muchachos, que iban descargando su alfalfa de puerta 
en puerta; pero que a veces se paraban a tomar una copa, y se olvidaban 

de la carga, que quedaba en la calle con su fragancia y sus mariposas. 
Adivino todo lo que tenés que decirme. No hace falta que me lo contés. 

Tu aventura y la mía han sido iguales. Vamos para viejos, y ya nos 
quedan pocas ganas de ir dejando brazadas de hierbas en las casas de 

los demás. El oficio de pastero ha sido siempre pasar hambre: nadie paga 
las cuentas; nadie ve las mariposas ni sabe apreciar la frescura del pasto. 
Entonces uno dice: «que salgan ellos con la guadaña que j…» Ése es tu 

estado de ánimo…; pero yo no soy un consumidor cualquiera; no tengo 
vaca, ni conejos, ni gallinas siquiera. Y necesito tu pasto verde. Para 

meter mi cabeza adentro, para revolcarme en él. 

                        Aquí pasa Elena y me dice que estoy sonriéndome 

mientras te escribo. Sacá la consecuencia: hay que escribir, hay que decir 
las cosas, para no morirse de pena o de aburrimiento. De modo que a 

ese tallito de alfalfa que me mandás, lo retribuyo con una horquillada, tan 
grande, que no vas a poder abrir la puerta de tu departamento. 

                        (Alfalfa verde y linda): «Colmegna» va a hacer una 
nueva edición de Gracia Plena –la sexta−. Firmé un contrato, en virtud 
del cual tiene que pagarme $20.000 por mes, hasta que se acaben los 

llamados «derechos de autor» (unos $ 125.000). A la firma del contrato 
me hicieron la primera entrega. ¡La plata me duró cuatro días! (separá 

esta planta de ortiga, que va mezclada al pasto verde). Otra: La 
Biblioteca Vigil, de Rosario, tanto j… que me hizo firmar un cotrato para 
una edición de mis obras completas (unos 400 poemas; no todos), que 
irán en dos tomos de 500 páginas y que tendrán un apéndice con eso 

que se llama «currículum» (las macanas que han escrito de uno). No sé 
cómo he salido con vida de esta tremenda tarea. Hace una semana que 

entregué el trabajo. Elena me dijo que tenía la cara de un resucitado. 
Hice sufrir a toda mi familia mientras luchaba a brazo partido con los 
poemas y los juicios críticos. Finalmente salí al limpio, que importaba 

recibir la paga convenida (el saldo $ 75.000) y me encontré con que el 
colchón no tenía lana. La pobre gente de la Vigil está pasando un mal 

momento en razón de que al llamado «operativo bancario de 
cooperativas» le han cortado la cabeza. Están buscando la plata, pero no 

la encuentran (más ortiga en el montón de alfalfa), ¡y yo con las maletas 



listas para viajar a Mar del Plata! Para peor, el gobierno no ha pagado la 

jubilación ni el aguinaldo de Diciembre a los que cobramos en el Banco 
de la Nación, ni dice cuando lo hará. Así que estoy seco de toda 
sequedad, y con deuda documentada del departamento, que tengo que 
pagar religiosamente, mes por mes. ¿Cuál será la mejor forma de 
quitarse el «fiá» (así le llamaba mi pobre viejo a eso que se conoce por 
respiración); meter el pescuezo en una soga o cortarse románticamente 
las venas? 

                        Como ves, la ración de alfalfa que te dejo en la puerta 
tiene bastante «mío-mío» y otros yuyos que producen la muerte o que 

dan urticaria. 

                        Pero me siento desahogado. Hacé lo mismo conmigo, 

Carlitos; sacáte ese peso que te agobia: tiráme una brazada de tus cosas 
por sobre el tapial, así se me envenene algún bicho del corral… 

                        ¡Ah! Todo no ha sido penuria. al revisar papeles me 
encontré con muchas cartas tuyas, que releí con placer, y con otras que 

tenía trascordadas, de otros muchos amigos muy queridos. Cartas, 
¡algunas de cuarenta años atrás! Hasta dí con un editorial (sí, un 
editorial) de octubre de 1923, del diario «El Litoral», donde hablan del 

poeta «de la vecina y progresista villa de Esperanza», a quién el gobierno 
o las entidades de cultura debieran estimular, «para que esa luz que 

acaba de prenderse no se apague… etc. etc.». En el artículo (¡cómo se 
escribía por aquel entonces!) hablan del Papa Alejandro, que le 

perdonaba a Cellini(2) sus crímenes sólo por haber hecho magníficas obras 
de arte, y también citan a no sé qué filósofo…; todo para referirse a un 

poeta de tierra adentro (que lo único que quería es que lo dejaran 
tranquilo). 

                        ¿Y que tal tu Silvia, y tu hijo, el principito? Aquí lo 
tenemos siempre al hijo mayor de Ana María, con su cara y color de 

América, como un rehén. Ana María estuvo en EE.UU., becada y 
contratada, y ahora está de regreso en Guatemala, dictando inglés y 
otras materias. Están bien allá. 

                        Por nuestro árbol genealógico pasó la guadaña. Es 
menos de seis meses murieron tres de mis hermanas: Carolina (que 

estaba en España), Antonia y Catalina. Queda, de mi familia, una sola 
mujer y cuatro hermanos varones. Se están cayendo los árboles. 

                        ¡Y basta! 

                        Un gran abrazo 



 

 
José Pedroni 

                        ¿Sabés que Z.G. «se prendió» y ahora está por España, 
hurgando archivos? Lo merece. Pero es vivo, ¿eh? 

  
 
  

(1)     Carlos Carlino: (1910-1982) Poeta y dramaturgo santafecino. Autor de "Poemas de la tierra", 
 "Poemas con labradores",  "La voz y la estrella" y "Poesía Litoral" entre otros. (N del E) 

(2)     Cellini, Benvenuto (1500 – 1571) Escultor florentino autor de numerosas obras de arte para el 
Vaticano, Reyes y nobles de su época. (N del E) 

 

 
Fueron seleccionadas, ordenadas cronológicamente y publicadas por vez primera en 1996 por el 
escritor santafecino Jorge Isaías con permiso de la familia del autor. (N del E) 


