Carta a Carlos Carlino (»)

Esperanza, 10 de diciembre de 1966
Querido Carlitos:

Dias atras recibi tu cable, que dice poco y mucho a la
vez. Buscando un simil, te veo como esos repartidores de pasto fresco de
nuestro tiempo de muchachos, que iban descargando su alfalfa de puerta
en puerta; pero que a veces se paraban a tomar una copa, y se olvidaban
de la carga, que quedaba en la calle con su fragancia y sus mariposas.
Adivino todo lo que tenés que decirme. No hace falta que me lo contés.
Tu aventura y la mia han sido iguales. Vamos para viejos, y ya nos
quedan pocas ganas de ir dejando brazadas de hierbas en las casas de
los demas. El oficio de pastero ha sido siempre pasar hambre: nadie paga
las cuentas; nadie ve las mariposas ni sabe apreciar la frescura del pasto.
Entonces uno dice: «que salgan ellos con la guadana que j...» Ese es tu
estado de animo...; pero yo no soy un consumidor cualquiera; no tengo
vaca, ni conejos, ni gallinas siquiera. Y necesito tu pasto verde. Para
meter mi cabeza adentro, para revolcarme en él.

Aqui pasa Elena y me dice que estoy sonriéndome
mientras te escribo. Saca la consecuencia: hay que escribir, hay que decir
las cosas, para no morirse de pena o de aburrimiento. De modo que a
ese tallito de alfalfa que me mandas, lo retribuyo con una horquillada, tan
grande, que no vas a poder abrir la puerta de tu departamento.

(Alfalfa verde y linda): «Colmegna» va a hacer una
nueva edicion de Gracia Plena —la sexta—. Firmé un contrato, en virtud
del cual tiene que pagarme $20.000 por mes, hasta que se acaben los
llamados «derechos de autor» (unos $ 125.000). A la firma del contrato
me hicieron la primera entrega. iLa plata me durd cuatro dias! (separa
esta planta de ortiga, que va mezclada al pasto verde). Otra: La
Biblioteca Vigil, de Rosario, tanto j... que me hizo firmar un cotrato para
una edicion de mis obras completas (unos 400 poemas; no todos), que
iran en dos tomos de 500 paginas y que tendran un apéndice con eso
que se llama «curriculum» (las macanas que han escrito de uno). No sé
cdmo he salido con vida de esta tremenda tarea. Hace una semana que
entregué el trabajo. Elena me dijo que tenia la cara de un resucitado.
Hice sufrir a toda mi familia mientras luchaba a brazo partido con los
poemas Y los juicios criticos. Finalmente sali al limpio, que importaba
recibir la paga convenida (el saldo $ 75.000) y me encontré con que el
colchdn no tenia lana. La pobre gente de la Vigil esta pasando un mal
momento en razon de que al llamado «operativo bancario de
cooperativas» le han cortado la cabeza. Estan buscando la plata, pero no
la encuentran (mas ortiga en el montdn de alfalfa), iy yo con las maletas



listas para viajar a Mar del Plata! Para peor, el gobierno no ha pagado la
jubilacidon ni el aguinaldo de Diciembre a los que cobramos en el Banco
de la Nacidén, ni dice cuando lo hara. Asi que estoy seco de toda
sequedad, y con deuda documentada del departamento, que tengo que
pagar religiosamente, mes por mes. ¢Cudl sera la mejor forma de
quitarse el «fia» (asi le llamaba mi pobre viejo a eso que se conoce por
respiracion); meter el pescuezo en una soga o cortarse romanticamente
las venas?

Como ves, la racion de alfalfa que te dejo en la puerta
tiene bastante «mio-mio» y otros yuyos que producen la muerte o que
dan urticaria.

Pero me siento desahogado. Hacé lo mismo conmigo,
Carlitos; sacate ese peso que te agobia: tirame una brazada de tus cosas
por sobre el tapial, asi se me envenene algun bicho del corral...

iAh! Todo no ha sido penuria. al revisar papeles me
encontré con muchas cartas tuyas, que relei con placer, y con otras que
tenia trascordadas, de otros muchos amigos muy queridos. Cartas,
ialgunas de cuarenta afios atras! Hasta di con un editorial (si, un
editorial) de octubre de 1923, del diario «El Litoral», donde hablan del
poeta «de la vecina y progresista villa de Esperanza», a quién el gobierno
o las entidades de cultura debieran estimular, «para que esa luz que
acaba de prenderse no se apague... etc. etc.». En el articulo (icomo se
escribia por aquel entonces!) hablan del Papa Alejandro, que le
perdonaba a Celliniz) sus crimenes soélo por haber hecho magnificas obras
de arte, y también citan a no sé qué filésofo...; todo para referirse a un
poeta de tierra adentro (que lo Unico que queria es que lo dejaran
tranquilo).

¢Y que tal tu Silvia, y tu hijo, el principito? Aqui lo
tenemos siempre al hijo mayor de Ana Maria, con su cara y color de
América, como un rehén. Ana Maria estuvo en EE.UU., becada vy
contratada, y ahora esta de regreso en Guatemala, dictando inglés y
otras materias. Estan bien alla.

Por nuestro arbol genealdgico pasd la guadafa. Es
menos de seis meses murieron tres de mis hermanas: Carolina (que
estaba en Espana), Antonia y Catalina. Queda, de mi familia, una sola
mujer y cuatro hermanos varones. Se estan cayendo los arboles.

iY basta!

Un gran abrazo



José Pedroni
¢Sabés que Z.G. «se prendié» y ahora esta por Espaiia,
hurgando archivos? Lo merece. Pero es vivo, éeh?

(1) Carlos Carlino: (1910-1982) Poeta y dramaturgo santafecino. Autor de "Poemas de la tierra”,
"Poemas con labradores”, "La voz y la estrella" y "Poesia Litoral” entre otros. (N del E)

(2) Cellini, Benvenuto (1500 — 1571) Escultor florentino autor de numerosas obras de arte para e/
Vaticano, Reyes y nobles de su época. (N del E)

Fueron seleccionadas, ordenadas cronologicamente y publicadas por vez primera en 1996 por el
escritor santafecino Jorge Isaias con permiso de la familia del autor. (N del E)



