
La Baita de Cespedosio (Inédito)                                               Santiago Otto Boffelli Aimaretti 

 

 

 
La quesería1 
 

La agricultura era una actividad de resultado incierto por los riesgos climáticos. 
Recuerdo que mis padres más de una vez comentaron que en siete años se perdieron 
cuatro cosechas. La peor fue la de 1937. 
Ese año el efecto de la falta de lluvia fue tan tremendo que, recuerdo, en el campo se 
veían algunos manchones de trigo como islas en un sequedal.  
No era conveniente recorrer el campo con la cosechadora porque el producido no 
alcanzaba para cubrir el gasto de combustible. 
Entonces mi padre optó por volver a la usanza antigua. La espigadora, tirada por 
caballos, con su cinta transportadora lateral volcaba lo poco que había en un vagón 
también tirado por caballos. El vagón era un carro de cuatro ruedas con cuatro 
barandas. Una de las barandas laterales era más baja para dar acceso a la cinta 
transportadora que volcaba la mies. Este implemento, ya en desuso para la cosecha 
normal, se siguió usando en el campo para emparvar alfalfa. 

A medida que la mies iba cayendo en el citado carro había que distribuirla. Esa 
tarea la realizaba antaño un operario al que se denominaba pistín. Es ésta una palabra 
tomada en préstamo del piamontés, derivada del verbo pistè, equivalente al pestare 
italiano, que significa pisar. 
¡Cómo habrá sido de ralo el trigo, que yo, con poco más de nueve años, un poco a 
patadas y otro poco ayudándome con una horquilla la iba acomodando!. Cuando la pila 
se hacía más alta, entonces papá me daba las riendas de los caballos y empuñaba la 
horquilla. 
En cambio el año siguiente  se alcanzaron rendimientos como nunca se habían visto. Fue 
la gran cosecha del 38. A pesar de ese suceso puntual papá fue aumentando la 
explotación ganadera con la consiguiente reducción de la agrícola. Con el aumento de la 
población ganadera implementó también la lechera. 

Cuando mis padres regresaron de Las Varillas, se instalaron en una casa, un tanto 
precaria, adosada a los galpones. En muy poco tiempo construyeron una casa nueva en 
frente de las viejas construcciones, mediando el clásico patio de campo. 
Siendo jóvenes, papá y mamá se ocupaban de ordeñar las lecheras. Más adelante papá 
contrató un tambero, que se instaló con su familia en la casa vieja. A eso de las dos de la  
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tarde los terneros se separaban de las madres y se los encerraba en un corral cercano al 
lugar de ordeñe. Se ordeñaba a mano, todos los días de Dios, en hora muy temprana, 
generalmente a partir de las 4 de la mañana. En aquellos tiempos se ordeñaba una sola 
vez por día. Todavía no había llegado la moda de dos ordeñes diarios. Las vacas conocían 
su turno. Se las maneaba, es decir se les ataban las patas traseras, aprovechando el nudo 
para fijar el extremo de la cola. Eso evitaba los posibles latigazos del animal tratando de 
espantarse las moscas, bicho que nunca falta en un tambo. 
Los terneros, ávidos, se prendían a las tetas. Esa operación se llamaba apoyo. Consistía 
en hacer mamar sucesivamente al becerrito en los cuatro pezones de la ubre por muy 
breve tiempo, el suficiente para que la madre se relajara y bajara la leche. 
El ordeñador, que tenía un taburete de una sola pata atado en las asentaderas, con ritmo 
y energía, apoyando la cabeza en la verija del animal, con digitación precisa iba 
extrayendo la leche que caía espumosa en un balde cuyo contenido se iba trasvasando a 
los tachos de hierro galvanizado de 50 litros. 
Los primeros chorros producían un ruido agudo al chocar contra el fondo metálico del 
balde Ese sonido se iba amortiguando a medida que el nivel del líquido aumentaba. 
La leche producida se llevaba luego a la quesería del pueblo.  De regreso, en esos mismos 
tachos, se traía suero de leche que la quesería desechaba, que se le suministraba como 
alimento a los cerdos. 
La leche se pagaba según su porcentaje de grasa butírica. En esa época no se valoraba la 
higiene ni el contenido proteico. 
Papá nunca estuvo conforme con la información del tenor graso que el comprador le 
informaba. Emprendedor como era, se armó de reactivos, pipetas, una centrífuga 
manual y un par de butirómetros y empezó a realizar sus propios controles. La réplica  
fue: usted es chacarero, no analista. Sus datos no son correctos.  
Entonces papá cortó por lo sano. Se puso a fabricar quesos. 
No recuerdo que el abuelo Simón le hubiera dado alguna información, pero es probable 
que algo le contara de su experiencia en los Alpes. Papá se asesoró como pudo. Escribió, 
por cierto que una carta manuscrita, al Ministerio de Agricultura de la Nación recabando 
información técnica, que no tardó en llegar.  
Construyó un recinto especial que denominábamos la quesería, con su pileta de 
salmuera, su prensa, un tacho que se calentaba con fuego de leña, una lira para cortar la 
cuajada, un termómetro, moldes, un revolvedor y una mesa de trabajo. La cuajada la 
retiraba del tacho usando una tela procedente de algún mosquitero en desuso. 
Hago un paréntesis para recordar que no había llegado el tiempo de los aerosoles ni de 
las espirales matamosquitos. Sobre las camas, de unas ménsulas plegables de madera, 
colgaban unos amplios mosquiteros de tela que se sujetaban debajo del colchón. No 
teníamos ventiladores porque no había electricidad. En verano se dormía con las 
ventanas abiertas lo cual hacía imprescindible el uso del referido adminículo. 
Vuelvo a los quesos. 
En poco tiempo papá se puso ducho. Tuvo al principio algunos contratiempos pues por 
deficiente desueración algunos quesos se le agrietaban. También aprendió a proteger los 
quesos de la polilla pintándolos con aceite de lino, tarea en que yo colaboraba cuando 
estaba en casa. 
Cuando desmoldaba los quesos, antes de ponerlos en salmuera para que se les formara 
la cáscara, les escribía la fecha con un lápiz de tinta. No perdía oportunidad de anotar  
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alguna palabra relativa a un episodio, por ej. un cumpleaños o algún acontecimiento 
excepcional. 
Lo cierto es que duplicó sus ingresos. Otro tanto le aconteció al tambero, que participaba 
con el 50 %. 
La calidad lograda era excelente, en parte por ser una producción pequeña, artesanal, en 
la que era fácil cuidar los detalles, y sobre todo porque la leche era ultra fresca, recién 
ordeñada, no sometida a trasegaciones y transportes. 
Cuando hacía queso Sbrinz se desnataba parte de la leche en una desnatadora Alfa Laval 
accionada a mano. Si la velocidad no era adecuada sonaba una campanita para llamarle 
la atención al que giraba la manivela. En algunos casos, ese operario improvisado era yo. 
A veces me iba con alguna rodaja de pan que ponía debajo del chorro hasta que quedara 
bien cubierta de nata. Todavía recuerdo el sabor de esa crema recién producida. 
Una pequeña parte de esa crema se consumía en casa, o se le regalaba a los nonos. El 
sobrante se vendía, generalmente a los vendedores ambulantes. 
Es éste otro detalle digno de apuntar. 
Por casa, en pleno campo, pasaban con su volanta varios proveedores. Recuerdo que dos 
panaderos nos proveían alternativamente de pan fresco todos los días. También venía un 
verdulero que traía verduras, frutas y algunos productos de almacén. Mamá le canjeaba 
productos con huevos caseros, que en casa siempre sobraban. Los verduleros llevaban 
en la parte trasera, debajo del carro, una jaula para aves. Mamá también les vendía 
pollos y gallinas. 
Me decía mi madre que en los años de malas cosechas esos ingresos resultaban 
relevantes. 
Todos los años mamá echaba unas 15 o más cluecas, con dieciséis huevos cada una, ni 
uno más ni uno menos. Por lo tanto la producción de pollos era alta, muy superior a los 
requerimientos del consumo. 
El alimento para las aves era el triguillo, esto es el trigo roto, que el cernidor de la 
cosechadora derivaba a una embolsadora por separado. 
El carnicero pasaba dos veces por semana. Generalmente mamá le encargaba el trozo 
que quería de una vez para otra. El carnicero se llevaba la crema que luego vendía en su 
negocio del pueblo. 
Todas las tardes había que salir a juntar los huevos. Algunas gallinas hacían su postura 
en los nidos fijos que estaban en el gallinero. Otras se hacían sus nidos afuera, a campo 
abierto. No era difícil localizarlos porque las gallinas no son como los teros, que anidan a 
campo raso, sin siquiera arrimar alguna brizna. Ellas buscaban un reparo, casi siempre 
algún yuyal. Siempre dejábamos un huevo como señuelo para que la gallina no se 
"desmoralizara". Cuando algún nido se salvaba de la búsqueda, podía luego generar la 
sorpresa de que una gallina se apareciera con sus pollitos, si había escapado de la 
voracidad de alguna iguana u otro depredador. 
La que se ocupaba de las gallinas era mamá. Había que mantener a raya a los piojillos. 
Cuando los piojos llegaban a lastimar la cabeza de los pollitos, mamá los curaba con 
aceite. Era frecuente que mamá quemara los nidos y los renovara con paja de lino. Con 
el tiempo aparecieron unos piojicidas muy eficaces. Bastaba una pincelada con una 
pluma de gallina en los bordes del nido para resolver el problema. De vez en cuando 
papá le daba una blanqueada al gallinero. 
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Tarea dura era salir a buscar los pollitos pequeños atrapados por la lluvia. Por algo se 
dice de uno desvalido y atolondrado que parece un pollo mojado. No conozco animal 
más tonto para defenderse de la lluvia que el pollito. Ahí donde el aguacero lo sorprende 
se queda, como pollo mojado que es, y no atina a guarecerse. 
Mamá se calaba un impermeable. Digo bien, impermeable, porque en aquel entonces no 
existían los pilotos. Los metía en un canasto y los traía a la cocina. Ahí los entibiaba al 
rescoldo hasta que se secaran. 
Cuando los pollos estaban listos para el sacrificio, mamá los encerraba en una jaula, que 
llamábamos caponera, aunque en casa nunca se castraron pollos. Durante quince días 
dejaban de comer verdeo y se los purgaba con una dieta de maíz. 
Por cierto que cuando mamá presentaba  a la mesa un pollo al horno, sazonado con unos 
ramitos de romero, el sabor era muy distinto del que hoy sentimos con aves criadas en 
poco más de cuarenta días con las dietas de la tecnología moderna. 
Papá decía que el pollo debe comerse entre dos: el pollo y yo. Yo hacía honor a su 
graciosa propuesta y roía pacientemente los huesos, sobre todo los de las alas, que 
mamá siempre reservaba para mí. 
 
 


