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I

Hacia rato que estaba con los ojos bien abiertos. Sumido en la oscuridad, Antoiiico trataba de
escuchar. Desde el interior del almacén llegaba un ruido de papeles que se revolvian, crujidos, leve roce
de maderas. Parecia que algunas cosas cambiaban de sitio. Los ruidos se producian a veces muy cerca, en
la propia trastienda que le servia de dormitorio. Antoflico estaba alelado. jLadrones! jDuendes! Habria
jurado que estaban deshaciendo paquetes. Tratoé de quedarse quietecito, conteniendo la respiracion, pues,
al minimo movimiento, chirriaba su endeble camastro. Cuando esto sucedia, los ruidos cesaban por un
largo rato, como si los invisibles duendes que estaban saqueando el almacén se hubiesen quedado en
guardia, escuchando a la vez. Pero luego volvian a empezar, con cierta precaucion. Lo peor es que no
recordaba siquiera de qué lado estaba la llave de la luz.

Tanto escucho, tanto afind sus cinco sentidos, que acabd por convencerse de que el almacén era
asaltado en ese momento por una pandilla de roedores. Desvelado ya, entr6 a meditar sobre las
circunstancias que lo habian traido a dormir en esa trastienda. Era su segunda noche de América. La
primera la habia pasado en un coche de segunda de la linea Buenos Aires - Rosario. Aun le dolian los
huesos a causa del largo traqueteo.

A Antoiiico se le enredaban las ideas. No salia de su asombro. Habia creido que la América era un
pais maravilloso, de comarcas cubiertas por selvas de arboles gigantes, entoldadas con lianas, en las que
se abrian flores prodigiosas y se guarecian pajaros de vivos plumajes. Se habia imaginado que sus
pobladores habitaban en palacetes muy blancos, rodeados de jardines, situados en los claros del bosque o
a orillas de rios anchurosos. La indumentaria de los europeos debia ser, necesariamente, un impecable
traje de caza, casco inglés y voluminoso revoélver en la cintura; los indigenas irian cubiertos con calzones
a rayas, de colores chillones. Antoflico habia presentido la América a través de alguna historieta de
plantaciones antillanas o de las tapas policromas de una novela de Salgari.

Esa tarde habia llegado a Maciel, cubierto de polvo que el tren levantara en su marcha. En el viaje,
que le parecié interminable, a través de los vidrios sucios de la ventanilla se le habia presentado una
campifia plana, de horizontes borrosos, con largas hileras de alambrados y lejanas casuchas de ladrillo sin
revocar, que se escondian entre arboledas incipientes. Vacas y caballos se desparramaban por los prados
resecos. Algiin automévil pasaba, de tanto en tanto, dejando una nube de tierra suspendida sobre los
caminos. Los pueblos eran tristes, de aspecto desolado, con sus calles desiertas; las casas espaciadas entre
huertas y baldios, casi todas iguales, en forma de cubo. Las estaciones vacias, donde un empleado
uniformado daba, con gesto aburrido, los silbatos reglamentarios. Algunos pocos hombres, mal trajeados,
se abalanzaban, a la llegada del tren, sobre el vendedor de periodicos.
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Maciel era un pueblo como los otros que habia visto desde el tren. En dos o tres calles, paralelas a
la via férrea, alineaban, muy esparcidos, los cubos ocres de las casas entre una arboleda de un verde
apagado por el polvo que se acumulaba sobre sus hojas.

En la casa Fuentes, Botto y Cia. lo habian recibido con indiferencia. Habiase creido que el
conterraneo de su padre, don Fernando Fuentes, seria un hombre llanote y franco como los de su pueblo.
Se encontrd, en cambio, con un gran sefior, muy echado para atras, muy ceremonioso.

Don Fernando se habia concretado a decirle:

—¢Eres ti el hijo de don Antonio Linares?

—Si, senor.

—Bien; coloca tus bartulos por ahi, en la trastienda. Puedes dar una vueltecita por el pueblo.
Mafiana empezaras a trabajar.

Mediaba la tarde cuando Antoiiico sali6. En la calle acolchonada de tierra suelta, frente al negocio,
media docena de sulkys, enormes arafias grises, hacian cerco a la luciente caparazon azul oscura de un
automovil. A la distancia, en otra esquina, se veia una aglomeracion semejante. Algunos surtidores de
nafta asomaban sus bochas blancas y sus pescuezos rojos o azules entre los arbolitos, a medio crecer, de
las aceras.

Siguiendo la calle principal —una sola fila de casas con frente a las vias— fue a dar a la estacion,
donde resplandecian bajo el sol dos tinglados de zinc. Un poco distante, blanqueaba el posterio del brete.

La estacion, con su alero de tejas, un tanto ennegrecidas, le recordé vagamente las casas de su
aldea. Alegraba su patiecillo interior una glicina florecida que asomaba sobre el muro.

En el andén solitario entretivose en leer anuncios de propaganda comercial, insertados en chapas
esmaltadas de vivos colores.

En el extremo norte del poblado, sobre las vias, se elevaban los cuatro cilindros de un elevador
junto a un molino harinero de varios pisos. Una chimenea de ladrillos escupia una larga hebra de humo.

Siguid hacia las orillas. Naufragaba el sol en un horizonte destefiido. Sobre las tltimas casas hacia
cabriolas un barrilete rojo. A la vera del camino, un montén de recortes de hojalatas y fierros
herrumbrados ponia un sello de miseria. Un horno de ladrillos, abandonado, daba una sensacion de ruina.
No se veia un alma. Sélo un chiquillo, a caballo sobre un matungo, cruzaba lentamente un callejon.

Con una angustia que le anudaba la garganta, regreso.

La cena fue tan triste como la tarde. En una piezucha, alumbrada con usura, tomaron asiento
alrededor de una mesa rustica, sin mantel, los tres dependientes y el pedn de patio, quien hacia viajes a la
cocina en busca de las raciones. De estar solo, Antoflico habria dejado correr las lagrimas. Aforo6 las
cenas en su casona aldeana, junto al fogon de la cocina enorme, donde una buena lumbre daba su
calorcito en las crudas noches de invierno. Record6 los mimos de la madre, siempre preocupada por la
salud de su hijo, y que insistia antes de retirar los cubiertos: “;Un poquitin mas de guisado, Antofiico?
Mira que te estas poniendo delgaducho.”

Los hombres de aqui eran todo indiferencia. Se diria que hasta crueles. Ya habia notado en el viaje,
a través de preguntas y respuestas, cierto doble fondo de despiadada ironia:

—Esto no es como Galicia, amigo —djijole durante la cena uno de los dependientes—. Aqui hay
muy pocos zonzos. Tenga mucho cuidado con don Fernando. No aguanta pulgas. No vaya a equivocarse
en los precios.

—¢(Es cierto que el changador de la estacion le cobrd dos pesos por traerle el baul? —preguntdle
Gervasio, el peon de patio—. Le han visto la cara... de recién llegado. jQué trucha es ese Tomas!...
;Como se aprovecha!

Todo esto pasaba por la mente asustadiza del galleguito, que se mantenia desvelado. Buenos Aires
se le embarullaba en el cerebro. Del puerto se habia trasladado a la casa de un paisano de su padre, que
fue a esperarlo. Y de ahi, a la estacion... Ruidos, rascacielos, rios de gente, letreros luminosos que se
apagaban y prendian, vidrieras fantésticas, tranvias y automoviles, entraban en su vértigo. Para su coleto,
Buenos Aires y la Argentina siempre habian sido una misma cosa. ;jAcaso ahora no estaba también en
Buenos Aires?

Empezaba a filtrarse la luz del amanecer por las rendijas cuando se durmi6é pesadamente.

* k%

Unos golpes dados en la puerta lo hicieron incorporarse sobresaltado.
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—iLevantese! Ya es hora de abrir el negocio.

Era la voz del peon.

Antofiico empezo a vestirse. Le dolia el cuerpo. Nuevamente tuvo ganas de soltar el llanto.

Abrid. Gervasio lo miraba con cierto desdén.

—Aqui hay que madrugar, amigo. Antes que salga el sol tiene que estar el negocio barrido y
plumereado.

—¢;Doénde se lava uno? —pregunté timidamente.

—Ah; en la canilla del patio. Pero, aptirese, que ya lo he sentido andar a don Fernando.

* %%

Antofiico sacudia los estantes y el mostrador, mientras el peon regaba y barria. Llegaron los otros
dependientes, que dormian en la fonda. Empezaron a acomodar las piezas de tela y a lavar los vasos del
despacho de bebidas.

El carnicero vecino, un gordo milanés, se acerco a “pillar” su grapa matinal.

Gervasio hizo un montoncito de basuras y papeles en la calle y le prendio fuego.

Lleg6 don Fernando. Todos saludaron respetuosamente.

—A este joven —expres6 el comerciante, dirigiéndose al dependiente principal— péngalo en el
despacho de merceria y enséiiele la clave de la casa. Y usted, Linares, cuando no entienda algo lo
pregunta. Ponga mucha atencion.

11

Los dependientes contestaron con devocion y simpatia:

—Muy buenos dias, sefiorita Juanita.

La cliente pasé a la parte del despacho que correspondia a los articulos de tienda. La atendio
Andrés, con suma deferencia, bajando telas de toda laya. En cierto momento, notdé Antofiico que ambos
cambiaban algunas palabras en voz baja, dirigiéndole una furtiva mirada. Comprendi6 que hablaban de él.
Se puso rojo hasta la raiz de los cabellos.

Esta sera, penso, una gran sefiorita, como esas hijas de gente muy principal, que habia visto en su
aldea, al paso de los automoviles, cuando se detenian un instante para indagar la direccioén del camino.
Esta chiquilla, tan garbosa y finamente vestida, era algo maravilloso, una verdadera sorpresa que le
deparaba la América, que todavia no acababa de comprender.

La sefiorita dejo el almacén, acompafiando su “hasta luego” con una fina sonrisa, que al inmigrante
se le ocurri6 habiale sido dirigida en particular.

Andrés se le acerco:

—Sabes quién es ésa?... Es la hija del patron. jQué macanuda, eh! Pero don Fernando la cuida
mas que al negocio. No le permite flirteos con ninguno del pueblo. Parece que quiere casarla con algiin
doctor.

Antofiico no supo qué contestar. En verdad, esa sefiorita era algo tan sutil, tan irreal, que podia
decirse que s6lo era un perfume...

I11

Antofiico trabajaba como un condenado. Jamés protestaba. Nunca tenia una palabra agria para sus
varios patrones, que en la casa lo eran todos, hasta Gervasio. Pero, de noche, cuando se tiraba rendido,
exhausto, sobre el camastro crujiente de la trastienda, solia sollozar en silencio. Recordaba los carifios de
su buena madre, la vida llana y placida de su aldea. Aqui, en esta América, que ¢l habia sofiado tan
hermosa, no habia amistad, compasion, benevolencia siquiera. Todo era sérdido, mezquino, hostil. Se
exprimia a los hombres, a las bestias y a los campos hasta que soltaran la ltima gota. Pensaba que era
una lastima que ya no hubiese indios y gauchos. Los indios debieron ser mas buenos, sin duda, que estos
blancos de América que acababa de conocer, tan crueles, tan indiferentes al dolor ajeno, y entre ellos se
encontraban, en primer término, sus compatriotas.

—¢Donde estan los indios? —preguntd en cierta ocasion al dependiente Andrés.

—iLos indios! —contest6 éste—. No sé. Creo que los mataron tus paisanos cuando conquistaron
América.
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El primer reto lo recibid del tenedor de libros, un italiano corpulento y barrigbén, con una cabeza
que brillaba como huevo de avestruz.

—Ma... ;dica? ;Per qué no se quedo6 a la Galicia? ;Osté se cré que la cosa aqui se yaman del
mismo modo?

—No sé, senor.

—¢Qué purqueria e eso que apunt6 a la cuenta de Monchutti? ;Qué quiere decir frejole? ;Qué son
frejole al idioma de lo gayegue?

Andrés interviene amablemente:

—Tenga cuidado, Chiudin... Que no lo oiga don Fernando. Acuérdese que él es de alla.

—Ma... Bueno. Que dica éste qué son frejole.

—Seran papas... —apunt6é Andrés, por si pegaba.
Antofiico traspiraba. Se acerco a uno de los cajones. Regres6 con una muestra.
—Esto...

—iVea qué gayeguite sunso! jEsto sun puroto! jPero qué stipido son lo gayegue! jLe yaman
frejole a Iu puroto! A ver si me aprende prontite a hablar en el cristiano.

* k%

Un dia era Andrés quien le decia:

“Oye, gallego: dice don Fernando que peses esa partida de cueros que ha traido don Albino.”

Antofiico iba al corralon. Ayudaba a bajar los cueros. Pesaba y anotaba.

“Linares: traigase del sotano una damajuana de vino”. Esta vez era don Fernando el que ordenaba.

“No se me olvide, cabayerite, de yebarme la carta al coreo”, le prevenia Chiudin al pasar.

Antofiico era la resignacion en persona. Hasta el pedn se permitia abusar de su buena voluntad.
Antofiico bajaba cajones del altillo, ayudaba a engrasar las llantas de las jardineras del reparto y a
cambiarle las cubiertas a los camiones.

Antoiiico era el pobre lefio de donde todos sacaban astillas.

\%

Lorenza Filippini caia con mucha frecuencia a la casa Fuentes y Botto. Algunas veces la
acompanaba su hermana Antonia. La robusta Lorenza, de curvas pronunciadas y movimientos sensuales,
era muy entradora. Antonia parecia mas recatada.

Se decia en el pueblo que Lorenza no era trigo limpio... Que algunos peones...

Desde la llegada del nuevo dependiente la colona siempre enderezaba hacia el sitio donde éste
despachaba. Le habia puesto los puntos.

—Buen dia, Antuiiin. ;Qué buenmozo que esta hoy!

Antofiico se encendia. Esa mujer de grandes formas, de miradas desafiantes, lo mareaba. Sentia
unas ansias desconocidas. De noche se desvelaba. Tenia visiones lubricas.

Antoflico ensefiaba un poco atropelladamente los objetos que le solicitaba la cliente.

Las manos de Lorenza tropezaban, bajo los géneros, con las del dependiente. Cierto dia, ella se las
oprimi6 con vehemencia.

Antoiiico perdi6 la cabeza.

VI

Linares no tenia amigos. Los domingos por la tarde, cuando se cerraba el negocio, no atinaba a
divertirse. Se aburria.

Gervasio, que tenia su dormitorio en un rincén de los depositos de maderas, se iba a la fonda en
seguida de almorzar.

Antofiico se arreglaba su ropa. Escribia luego una carta a sus padres, que empezaba siempre de la
misma manera: “Queridos padres: Deseo que al recibo de la presente se encuentren ustedes bien de salud.
Yo estoy bien, gracias a Dios...” Cogia después algun novelon o almanaque. Presto se cansaba de
hojearlo.

Mediada la tarde, salia a dar una vuelta. Ambulaba sin rumbo por las calles desiertas.
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Algunas veces se allegaba a la fonda, donde los vecinos y algunos colonos se entretenian en
ruidosas partidas de bocha. La alegre rivalidad de los jugadores no llegaba a contagiarle. En el despacho
de bebidas, varios grupos, diseminados, jugaban al truco o al tute.

Los jugadores de truco, que siempre tenian barra de mirones, se animaban a ratos con desafios
pintorescos:

“Por el rio Parana —venia navegando un piojo— con un hachazo en un ojo —y una... ‘flor’ en el
ojal”.

Los adversarios se deshacian en gestos de rabia. Uno de ellos solia contestar:

—iContra... contra... la pared me doy! jTrusco!

—iQuiero y retruco!

Epa... Si no he dicho nada. Dije trusco. jLa gran siete que habian estado cargados! jQué leche!
(Por qué no se dedican a hacer quesos? Al naipe, compafiero.

Antofiico se cansaba de estar de mirén en un juego que no entendia. Las expresiones jocosas y los
artificios de palabras, cuyo sentido no alcanzaba a descifrar, no lograban regocijarlo. Solia arrimarse a la
mesa de billar, donde las carambolas arriesgadas entretenian su vista, sin producirle mayor emocion.

Hacia las seis se dirigia a la estacion para ver pasar el tren de pasajeros. Nunca faltaban algunas
parejas de sefioritas que circulaban por el andén, también curiosas y aburridas. En los tres minutos de
parada, éstas recorrian varias veces todo el largo del convoy, cambiando miradas y leves sonrisas con los
viajeros. Algunos de éstos eran ya viejos conocidos, a causa de haber sido vistos en otras ocasiones.

—Che, Lolita. ;Te fijaste en el coche comedor? Va el rubio de los ojos saltones.

Antofiico se acercaba al changador, y se producian entonces, con ligeras variantes, las mismas
preguntas y respuestas:

—¢Quién es esa seflora que bajo, Tomas?

—No es de aqui. Parece que va a parar en lo de Scagliotti.

Al anochecer, Antofiico regresaba al negocio, cubierto de polvo, mohino, cansado.

Vil

Sus caminatas domingueras terminaron por llevarlo a la cancha de fatbol, situada en las orillas del
pueblo, en el linde de las chacras.

Al principio tampoco le entusiasmaba este deporte, cuyas reglas desconocia. Le fatigaba ver una
veintena de hombres que corrian constantemente tras una pelota de cuero para meterla en uno arcos de
palo. Solo le llamaban la atencion, como una nota de fuerte color, las blusas a rayas de los teams rivales,
rojas y negras las unas, blancas y azules las otras.

La aglomeracion de gente, de automoéviles y sulkys junto al alambrado tejido de la cancha,
animaban el espectaculo, dandole el aspecto de un acontecimiento.

Cuando llegd a comprender las reglas del futbol, empez6 a entusiasmarse. Fue uno de los “hinchas”
locales que se permitia animar a gritos al cuadro de Maciel cuando se enfrentaba con el de algin pueblo
vecino. Una proverbial rivalidad con los de Barrancas motivaba discutidos matchs, a los que nunca
faltaba.

Ahi, junto al alambrado, trab6 relacion con César Hidalgo, el joven director de la escuelita rural
situada en las chacras de Guerrico.

Hidalgo atrajo de inmediato su simpatia.

—¢Qué tal, amigo Linares? —deciale el maestro—. ;Ya se ha acostumbrado a Maciel?

—Si, sefior Hidalgo. Ya me voy acostumbrando.

—Pero es una lastima que haya caido en esa casa. Ahi no progresa nadie. Fuentes exprime
demasiado a sus empleados.

—FEs verdad. Se trabaja bastantico.

—Brutalmente. |Vea, tener solo tres dependientes y un tenedor de libros para semejante negocio!

—En fin, sefior Hidalgo. En algun lado tenia que empezar.

—Si. Pero pudo tener mas suerte.

—Usted sabra que don Fernando es de mi pueblo. Mi familia me recomendo.

—Pero lo explota como si fuese de la gran China.

Antofiico empez6 a cobrarle carifio a este hombre excepcional, tan distinto de todos los que habia
tratado hasta entonces.
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Hidalgo invit6 al muchacho a que lo visitara.

VIII

Juanita frecuentaba la tienda. Siempre la atendia Andrés, experto en géneros y hasta en modas.
Pero ella, al pasar, saludaba con afabilidad al nuevo dependiente. Tenia para éste, a pesar de no serle
mayor en edad, atenciones maternales:

—Buenos dias, Linares. ;Le ha escrito su mama? ; Tiene buenas noticias de su familia?

Era la Uinica persona en el pueblo, salvo Hidalgo, que lo trataba con bondad. Cada palabra de
Juanita era como un perfume que se derramaba sobre su espiritu. Ante ella se conmovia hasta su tltima
fibra. Apenas si atinaba a contestar, conturbado, tembloroso.

—Si, sefiorita. Me escribiéo mi hermana mayor. Todos estan buenos, gracias.

Cuando Antofiico estaba triste, cuando sufria las injusticias de la gente, cuando de noche se sentia
solo, abandonado de todo el mundo, pensaba ahora en la dulzura de Juanita, tan buena, tan gentil, tan
hermosa. Si ella hubiese sido una sefiora anciana, deciase, le habria besado las manos en prueba de
agradecimiento... Pero, no. El no estaba, no podia estar enamorado. Sélo el pensarlo habria sido una
locura. Apartaba con vehemencia esta idea de su mente. Era ella un ser inmaterial, imposible de
alcanzar... La veneraba, si, como a una virgen, como se venera a esas hadas benéficas y deslumbrantes
que habia conocido en los cuentecillos de Calleja.

Las razones por las que no podia estar enamorado de Juanita se las daba a si mismo. jSi él era un
patan, un ignorante, un tontuelo, un pobrecillo recién llegado! Tan no lo estaba, deciase, que no habia
noche en que dejara de pensar en Lorenza Filippini. Esa si que lo tenia subyugado, enloquecido.

La ultima vez que vino al negocio, la Lorenza, le habia dado un pellizco en un momento en que
nadie los veia. Recordaba que ella le habia dicho:

—Diga, Antuiiin. ;Por qué no me va a visitar? ;|No quiere que sea su novia?

El asunto era claro. El estaba perdido por la Filippini. De eso estaba bien seguro. La sefiorita Juana
solo era una buena madrecita que ¢l idolatraba, sin que nadie, ni ella misma pudiese maliciarlo.

IX

Todos los domingos, no bien almorzaba, Antoiiico se dirigia a la escuela de Hidalgo.

Donde terminaba el caserio, aparecian los callejones que se cruzaban en angulos rectos entre los
cuadrados de las chacras.

En el camino, Antofiico hacia sus observaciones:

“;Por qué en la Republica Argentina todo es cuadrado, simétrico, trazado en lineas rectas y
paralelas: las calles, los caminos, las manzanas de los pueblos, las chacras, los cercos, los frentes de los
edificios? En las montafias y en las playas del mar todo es torcido, empinado, irregular, como lo es el
suelo y como lo es la costa. Entonces, pensaba, la linea recta debe ser la ley de esta pampa, plana,
uniforme, rigida.”

Seguia caminando. Al oir un canto de gallo, se le presentaba un nuevo interrogante:

“¢Por qué los gallos cantan a toda hora durante el dia y nadie los oye? Mientras se esta ocupado, se
trabaja, se conversa o se piensa, no se escucha el canto de los gallos; pero, si alguien se detiene un
momento y piensa en ellos, inmediatamente oye sus voces, ya lejanas, ya cercanas, que no se interrumpen
en ningun momento. Asi ocurre con muchas cosas en la vida: de tanto verlas, no las vemos; de tanto
oirlas, no las oimos.”

En el camino solia detenerse a observar un ombu que se habia salvado del hacha de los
agricultores:

“Qué arbol mas extraordinario, pensaba. Su madera es fofa, deleznable; sus ramas no dan frutos ni
flores; sus hojas son amargas como la hiel. Su semilla produce colicos. Pero es grato a los ojos, como
amplia y fresca es su sombra. El ombu es el mas noble de los arboles. Como el jilguero, que s6lo nace
para cantar, el ombu sélo crece para dar reposo al viajero y abrigo a los pajaros. Es la catedral de la
pampa, donde se cantan los coros mas maravillosos de la tierra. Es el arbol artista y filésofo, impregnado
del espiritu hospitalario de los gauchos. El extranjero, que viene de muy lejos, con sed de oro, que no
siente la necesidad del reposo, porque se ha convertido en una maquina, los tala sin piedad.”

En los callejones encontraba siempre algunos caballos sueltos que, con el pescuezo gacho,
pellizcaban parsimoniosamente las hierbas que crecen junto a los alambrados.
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“;Pensaran los caballos?”, se preguntaba. “;Quién sera el gobernador en la tropilla? No hay duda
que lo es el potro, quien alegara haber recibido el mando de la divinidad. Por lo visto, la democracia no
sale bien parada entre los caballos. No hay libre eleccion. Gobierna el mas fuerte. Si los caballos piensan,
debe haber entre ellos locos y poetas, porque solo se puede enloquecer cuando se tiene la facultad de
pensar. El dia en que los hombres se encuentren con un caballo loco tendran que ponerse en guardia.”

Algunas veces se detenia a observar las viviendas de los chacareros. Los chiquillos, cubiertos de
mugre, con los testiculos al aire, jugaban en los patios con los perros. A lo lejos, entre el maizal, bajo el
sol, solia verse alguna colona con su gran sombrero de paja, azada en mano, inclinada sobre el suelo.

“.Y los hombres? ;Ddénde estan los hombres?”, volvia a preguntarse. “;En qué época trabajan los
hombres en las chacras?”

Todo era triste en esas casas color de barro, con techos de zinc. No habia flores ni huertos. Algunos
arbolillos, de escasa sombra, se amontonaban junto al corral. La letrina, pequeiiita, cuadrada,
inhospitalaria, desplazada de la edificacion, parecia una garita destinada a avizorar el campo. En los
alambrados las ropas tendidas ponian una nota de fuerte color.

iQué distintas a las casonas de su aldea, tan alegres, tan floridas, con esas parcelas de terreno tan
trabajaditas, donde no quedaba un palmo sin cultivar! Aqui las hierbas lo invadian todo. Habia un exceso
de luz que obligaba a entrecerrar los ojos.

Las trojas del maiz se le antojaban redondas torres inconclusas, sin puertas ni ventanas. El
esqueleto de un molino que habia perdido su rueda, era, sin duda, un gigante sin cabeza.

Algunas casas estaban semiocultas en la espesa sombra de los paraisos. En otras, apenas si se veian
pequefios durazneros y alguna afiosa higuera. Los cercos vivos, de ligustros, dlamos o cinacinas, rodeaban
algunas pocas huertas del pueblo, que, a lo lejos, parecia una chacra mas grande que las otras.

Rara vez Antofico recorria todo el trayecto sin cruzarse con un camioén o un automovil que lo
envolvia en una nube de polvo. Entonces la pampa, vista como a través de un vidrio empafiado, tomaba
un aspecto melancélico.

Le eran mas simpaticos los sulkys que, a lo lejos, parecian gigantescas arafas grises. No levantaban
polvo y llevaban, habitualmente, algunas robustas colonas ataviadas con vestidos de colores chillones.

Cuando Linares llegaba a la escuela, solia encontrar a Hidalgo tomando mate bajo el paraisal. Ahi
se iniciaban las largas platicas, en las que el dependiente formulaba las mas inverosimiles preguntas. El
maestro sentia una verdadera delectacion en hacerle conocer las cosas y costumbres del pais.

Hidalgo poseia una pequefia y bien seleccionada biblioteca. Recibia, ademas, algunas revistas
literarias, en las que colaboraba.

En el momento de la despedida, el maestro tomaba un libro de la estanteria.

—Vea, amigo Antonio. Lea esto. Le conviene.

Asi fueron pasando por sus manos los cuentos de Horacio Quiroga, las novelas de Lynch y de
Galvez, los relatos de Payro, Fray Mocho, Fausto Burgos, Javier de Viana y Giiiraldes. Algunos de esos
libros, cuyo lenguaje y sentido desconocia, no pudo terminarlos. Le resultaban cansadores. No encajaban
en su temperamento ni en sus gustos. Arremetio luego con Victor Hugo, que llego a entusiasmarle. Zola
le producia suefio. A Anatole France no le encontraba sentido. Su espiritu no estaba atin maduro para la
ironia. Leyo libros extremistas. La famosa biblioteca blanca de Semper fue devorada, en forma
fragmentaria, dejandole un sedimento de rebeldia, sin ubicacion determinada.

De noche se acurrucaba en su camita de la trastienda, con una vela junto a la cabecera y la puerta
bien cerrada, para no llamar la atencion.

En pocas semanas se leyo El Conde de Montecristo. Bajo la influencia de estas lecturas romanticas
y revolucionarias, que lo absorbian totalmente, vivia como ausente de las exigencias del trabajo.

Don Fernando atribuia a torpeza natural sus frecuentes olvidos.

“Este paisanillo”, pensaba, “no dara mucho. Es demasiado torpe el pobre.”

X

El desvencijado Ford de Filippini hacia largas estaciones en la casa Fuentes y Botto. Al colono le
placia codearse con gente de pro. Adulon y chismoso, se le habria creido un meridional. Era marquesano.
Nunca desperdiciaba la ocasion para tener sus paliques con don Fernando.

—¢Com’esta dun Fernando? ;Lo negocio marcha bien?

—Asi, asi, Filippini. Vamos tirando.
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—¢Recibio la faturita de chancho que le soy mandau?

—Si... muchas gracias, Filippini.

—Perdone, dun Fernando, la miseria del osequio. La mondiola no estaba come 1’altra ves. Le sun
guardau del churizu in grasa, que le gusta tanto.

—Pero no se moleste, Filippini. Con lo enviado hay méas que suficiente.

—iMa, no, dun Fernando! Habiamo tanto gusto. Ma, dicame una cosa. (E vero qu’el mais esta
repuntando en lo precio?

—Lo de siempre. Ahora que toda la cosecha estd en manos de los exportadores, suben los precios;
pero, en cuanto venga la nueva, los tendremos por los suelos. jQué gobiernos los de este pais, amigo
Filippini! Esto no ocurriria en Europa.

* k%

Filippini frecuentaba también a don Rudecindo Mendoza, senador por el departamento. Tampoco
perdia ocasion para tomar las copas con el comisario Romero.

—Buen dia, dun Rudecindo. ;Cémo va la pulitica?

—Ya lo ves, gringo. Lo mas lindo.

—Ma, osté tiene suerte. Sempre esta bien parau con todo lo gobierno.

—Es que no soy ningun caido del nido. Dicen por ai que tengo buen olfato.

—iQué dun Rudecindo! Oiga. No me vaya a fartar el dumingo. Ya sabe qu’el santo de la vieca.
Manyiaremo de la pasta aschiutta... e algiin lechoncito... del vecino. Mire, que se no viene, las mochacha
se van a cabriar.

—Perdé cuidado, gringo. Supongo que vamos a dar unas vueltitas.

—iE securo! Sempre que este sunso de Chicutti no me farte con I’acordion.

—Comprale una damajuana de Barbera y estate seguro de que no falta.

Capitulo Segundo

I

Hidalgo era un inadaptado. Mejor dicho, un poeta que habia tenido siempre el buen tino de no
hacer versos. Posiblemente el fracaso de su vida se lo debia a su exceso de imaginacion. De revoltoso
estudiante de derecho habia venido a parar en maestro de escuela rural. Amaba el campo y la vida
sencilla, gustos que el gobierno habiale satisfecho dandole sueldo y casa en los mas apartados rincones
del pais. Liviano de espiritu y de equipaje, siempre estaba dispuesto a aceptar los traslados mas
inverosimiles. Era perseguido por la mala voluntad de algunos inspectores infatuados en su pedagogica
ignorancia y por las iras de los caudillos politicos, que solian hincharse como escuerzos cuando sentian
los sutiles pinchazos de su pluma. De Mendoza habia dado un salto hasta el Chubut. Habia ejercido el
magisterio en Salta, en Santiago del Estero y en Catamarca. Ultimamente habia venido a parar a esa
escuelita situada en las chacras de Maciel. Nacido en el sur de la provincia de Santa Fe, en las
proximidades de la laguna Melincué, era un hijo auténtico de la pampa chacarera, que habia aprendido a
querer desde su infancia.

Amaba la pampa gringa, como ¢l la habia bautizado, no por lo que era en el presente, sino por lo
que, segun sus suefos, seria en el futuro. Como en un triptico magistral, se abria ante su imaginacién una
triple vision de esa llanura, la mas mentada de la tierra.

Pasarian los afios y vendria alguna vez un gobierno emprendedor, valiente, verdaderamente
argentino, que desligado de los intereses de la plutocracia criolla, acometeria, sin miramientos, la
subdivision de los latifundios y pondria en practica el gran lema de los agrarios: la tierra para el que la
trabaja. Entonces, como por arte de magia, el antiguo desierto, hoy cuadriculado, peinado y domesticado
por el esfuerzo de miles de hombres rudos, extranjeros casi todos, se convertiria en un pais de maravilla.
Ya no seria ésa, la pampa miserable, con sus dispersas casuchas de barro crudo y techos de zinc, a las que
parece adherirse la rona de los corrales y chiqueros. Ya no seria sb6lo una sucesion inacabable de
alambrados y caminos, acolchonados de polvo, sin otro adorno que el alto posterio del telégrafo. No; la
pampa del futuro seria un vergel inmenso, estupendo, donde las huertas sucederian a las huertas y las
villas a las villas. Las casas de los agricultores se convertirian en lujosas mansiones, verdaderos palacetes,
de sobrios estilos, con techos de alegres tejados, rodeados de grandes arboledas y de cuidados y floridos

B

www.thuc.unl.edu.ar/portalgringo



jardines. Carreteras pavimentadas, orladas de alamedas, se entrecruzarian en todas direcciones. Entre
Santa Fe y Rosario una amplisima avenida, con “parterres” intermedios, uniria la edificacion de las dos
ciudades y circularia por ella una ininterrumpida caravana de vehiculos. Omnibus lujosos y grandes
camiones de carga se alternarian con veloces automoviles. Los trenes la cruzarian vertiginosamente hacia
los cuatro puntos cardinales. Se llenaria el aire con el ronquido de los aeroplanos. En toda direccion,
sobre el horizonte, levantarian las fabricas sus chimeneas; aquélla una hilanderia, la otra un molino
harinero; mas alla, una cremeria, un frigorifico, una fundicion o un taller mecéanico. So6lidos cables, sobre
torres de hierro, llevarian la luz y el teléfono a todos los rincones. Serd una inmensa colmena que se ira
entremezclando, codeando, sin solucion de continuidad, con las ciudades tentaculares, monstruosas, en
constante vibracion, verdaderas voragines del esfuerzo humano. Sobre los antiguos pueblos rurales,
convertidos ya en imponentes urbes, emergerian los blancos rollos de los elevadores, los cigarros
humeantes de las chimeneas y el tateti superpuesto de grandes hoteles, con pretensiones de rascacielos.
Podra decirse que esas poblaciones, unidas por caminos con edificacion compacta y alegre, se empinan en
el trayecto, a manera de gigantescos jalones, para proclamar la potencialidad inagotable de la pampa.

Junto a las escuelas para los hijos de los campesinos, ubicadas a los costados del camino, habra
plazoletas para ejercicios fisicos, canchas de tenis, piletas de natacion...

Cada colono serd un gran sefior. En su amplia mansion, amueblada con todas las exigencias del
confort, el piano sonreira a las finas manos de sus duefias, que lucirdn elegantisimos tocados, segun el
ultimo grito de Buenos Aires, de Berlin, de Melbourne, de Nankin. Los altoparlantes de la radio diran,
minuto a minuto, todo lo trascendente que en ese momento esta ocurriendo en el mundo.

Durante la noche, la pampa se llenara de luces que eclipsaran el tranquilo fulgor de las estrellas.
Los focos eléctricos, en forma de reflectores, estaran alineados en todos los caminos. Los parques de las
villas multiplicaran sus luces hasta el horizonte. Sobre toda la pampa se elevard como un resplandor. La
luna habra perdido su poético prestigio. Su luz suave, que daba a las cosas formas imprecisas y
fantasticas, serd interceptada, anulada, por las irradiaciones potentes de los arcos voltaicos.

En la villa del colono se cenara oyendo musica del “Metropolitan” de Nueva York, y se exhibira,
transmitida por el éter, la pelicula que se estrena esa noche, en el “Gran Excelsior” de Buenos Aires.
Después de la cena, llegaran en sus coches, de magnificas lineas, los hijos de los agricultores vecinos y se
improvisaran tertulias que nada tendran que envidiar en chic, en discreta elegancia, a las que hoy se
realizan en la intimidad de las aristocraticas mansiones de las grandes capitales.

Pero Hidalgo, como verdadero imaginativo, afioraba con mas vehemencia la pampa salvaje del
pasado, sin alambrados, sin cultivos y sin viviendas, con sus caminos de rastrilladas, con sus postas
distantes, con sus aguadas perdidas entre los pajonales y sus achaparradas isletas de arbolillos espinosos.
Esa pampa que habia recorrido Mansilla en su famosa excursion a los ranqueles. Esa pampa que pinta con
mano maestra Sarmiento en su Facundo, y de la que dejaron notas de inmenso valor historico esos
viajeros ingleses que la cruzaron en la época borrascosa de las montoneras, de los malones y de la guerra
de la independencia.

Extremista en sus ideas y en sus gustos, su imaginacion volaba hacia aquella pampa jalonada de
osamentas que recorriera con sus gauchos el Tigre de los Llanos, o hacia la pampa archicivilizada,
norteamericanizada, que ya se veia en los alrededores de Rosario y de Buenos Aires. Lo abrumaba la
chatura, la miseria, ese caracter indefinido y cosmopolita de la pampa gringa, con sus obscuras tragedias,
con sus rudos problemas.

Cuando una manga de langostas, cual vision dantesca, obscurecia el cielo y se lanzaba voraz sobre
los sembrados, o cuando una torva tempestad del sud, zigzagueada de rayos y enronquecida por los
truenos, aventaba las parvas y las frondas, Hidalgo parecia revivir. La pampa salia, por fin, de su
monotonia, de su mediocridad, y recobraba por un momento su antigua imponencia. Las mismas sequias,
cuando eran prolongadas, llegaban a agradarle. Ese abatimiento de toda la naturaleza, esa larga agonia,
esa continua sed de la tierra, esos cielos borrosos, siempre iguales, esas tardes polvorientas, con sus
atardeceres anaranjados, sin una sola nube, llegaban a su espiritu como la voz solemne de un mundo en
extincion.

Pero esa pampa gringa, acribillada de sol y removida dia a dia en sus entrafias, se habia vuelto
silenciosa, se habia quedado sin canciones, sin musica, sin poesia. Ya no se oian las huellas y vidalas, que
entonaban los picareros en las largas travesias, al acompasado chirriar de las carretas... Las cuecas, las
zambas y los gatos no alegraban con sus vistosos cuadros y sus coplas intencionadas los patios de los
ranchos. En la vivienda del chacarero rascaba el fonodgrafo sobre unos discos ahitos de chirridos de jazz
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band. Alguna vez un acordeon italiano hacia oir musicas extrafias, de paises montafiosos, de puertos de
mar.

Hidalgo recapacitaba. Habia sobre la pampa una enorme tragedia: era la tragedia del colono que
seguia sintiéndose extranjero sobre una tierra que removia con amargura, porque siempre estaba
pendiente sobre su hogar la amenaza del desalojo. Su trabajo rudo, expuesto a todos los azares, era
aprovechado por los latifundistas, grandes sefiores con palacetes en la Avenida Alvear de Buenos Aires o
en el Boulevard Orofio del Rosario, que tiraban el dinero a manos llenas en los balnearios aristocraticos
del viejo mundo. Algo mas se ensafiaba con ellos; ahi estaban los especuladores, los potentados del
cereal, los agiotistas del Mercado a Término, acaparando, haciendo oscilar a su antojo los precios,
jugando a la suba y a la baja, mientras sus familias vivian penosamente entre la rofia y la ignorancia; los
chiquillos entreverados con las gallinas y los cerdos; las mujeres, azada en mano, perdidas entre los
maizales sofocantes o embadurnadas de bosta en los corrales. Y todo esto, sin otra esperanza que la de
seguir siempre asi, aflo tras afio, hasta que un dia, por una mala cosecha, llegaria el embargo y el desalojo.
Esa era, pensaba, la gran tragedia argentina que algtn dia haria crisis y reventaria en un largo desfile de
guadanas y rastrillos por las calles asfaltadas y relucientes de esa metropoli inmensa, de la monstruosa
Buenos Aires, la urbe insaciable que absorbia toda la energia, todo el esfuerzo y también toda la vitalidad
de los hombres que en las dilatadas planicies del pais regaban los surcos con un sudor de sangre.

Seria la sonada marcha sobre Buenos Aires de los nuevos hijos de la pampa, hasta ahora sé6lo
hijastros, extrafios al espiritu del suelo, irredentos, verdaderos ilotas, en el fondo de cuyos espiritus se
levantaba ya un ansia indefinida de superacion, de vida libre y de un justiciero disfrute de los dones de la
tierra.

LIBRO SEGUNDO

Capitulo Primero

I

Atruena en el andén la banda de “Los Siete Hermanos”, llegada esa maifiana de Rosario. Los
alamares dorados, los pantalones franjeados de rojo y los kepies con altos plumachos hacen pensar en
mariscales. Dirige Bachichin con sacudimientos de cabeza, mientras ejecuta el clarinete.

El gentio desborda sobre las vias. Forman el grupo expectable, el senador Mendoza, el jefe politico
Uriarte, que ha venido de exprofeso para el acto, el médico Chaves y varios comerciantes peninsulares,
miembros de la comision de recepcion.

* %%

La campana anuncia que el tren acaba de partir de la proxima estacion. Un movimiento nervioso
sacude a la multitud. El comisario revista, con una ojeada de general en jefe, a su milicia en formacion:
cinco chinos bigotudos, tiesos como estacas, embolsados en sendos uniformes caquis.

Las damas, de gran gala, con trajes del altimo figurin, inician un movimiento de aproximacion
hacia el grupo del senador. Grandes ramos y cintas patrias. Una nifiita, de vaporoso “crep georgette”, con
seriedad magistral, se mueve entre las polleras matronales.

—Lita, no te vayas a cortar.

—No, mamita.

El senador acaricia a la chiquilla. Miradas complacientes del jefe politico.

En la calle, frente a la estacion, estd formada la escuela; dos largas filas de guardapolvos blancos.
Una nifla, ya crecida, de rigurosa republica, sostiene la bandera. Las maestras ponen orden en la turba
bulliciosa.

En las azoteas flamean banderas. Sobre la tienda “A la Flor de Damas” ondea la blanca medialuna
sobre fondo carmesi. Tiras de gallardetes multicolores se extienden sobre la calle, sostenidas por varas de
sauce cubiertas de ramaje.
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* k%

Un penacho de humo aparece en el horizonte, sobre las vias. Se alargan los pescuezos. Bachichin
imparte ordenes:

—Presto. Marcha di Tozaingo.

Tras una larga pitada cae el tren, cual un bolido, sobre la estacion.

Los coches de pasajeros se fueron lejos, junto a la casilla de sefales.

Los miembros de la comision, con el senador a la cabeza, inician un movimiento de avance.

Atruenan las bombas. “Los Siete Hermanos”, firmes en sus puestos, soplan y soplan.

El ministro desciende sonriente. Saluda equivocadamente a varios pasajeros que venian en el
mismo tren y que han bajado a curiosear.

Llega el senador. Presentaciones y cumplidos.

—¢(Qué tal el viaje, sefior ministro? —pregunta el presidente de la comision.

—Bien. Un poco de polvo. Pero ya estamos acostumbrados.

Don Rudecindo piensa que algo falta. No lo recuerda bien, pero algo falta por hacer.

Entre la multitud se oye la voz de la robusta sefiora Rinesi:

—Camina, Lita. jPor favor! Dejen pasar a la nena. Por aqui, Lita.

Recién se acordd. Faltaba el discursito de la chica y los ramos de flores. Rompid el cerco y
tomando a la nena de una mano la plant6 frente al ministro. Este sonri6. Era del oficio.

Lita hizo una profunda inclinacion.

—Excelentisimo sefior ministro. El pueblo de Maciel... el pueblo de Maciel...

No pudo continuar. Con el sofocon y el estruendo habia perdido el aplomo.

Felizmente la mama4, que ya estaba a su lado, pudo soplarle:

—...agradece a vuestra excelencia...

—agradece a vuestra excelencia el honor de esta visita y os ofrece estas humildes flores en sefal de
bienvenida.

El ministro sonrié de nuevo. Acaricid paternalmente a la chica. Un ramo fue a parar a sus manos;
otro a las de don Rudecindo.

—Muchas gracias... Preciosas flores.

* k%

“Los Siete Hermanos” avanzan por el centro de la calle. Tras ellos van las banderas y estandartes
de las sociedades mutuales extranjeras. Luego la comision receptora, llevando en medio al ministro, al
senador y al jefe politico. Siguen las damas, la escuela y, cerrando la marcha, el pueblo. Los milicos,
sobre crinudos matungos, escoltan la columna. El comisario al frente, sobre un obscuro, marcha poseido
de su gran responsabilidad. El pirotécnico corre delante de la banda y, cada veinte metros, dispara el
mortero.

Todos hacen lenguas de los prestigios de don Rudecindo. jHacer venir nada menos que al ministro
para las fiestas patronales y la inauguracion del nuevo salon del club! jQué éxito! Si el ministro larga
unos miles para el camino a Puerto Gaboto, las préximas no se las gana nadie a don Rudecindo.

El peluquero Fernandez, al frente de la columna, en calidad de batidor, aprovecha la oportunidad
para quedar bien. Todavia esta pendiente su nombramiento de juez de paz, prometido tantas veces por
don Rudecindo. Prorrumpe estentéreamente:

—iViva el inclito ministro de gobierno, doctor Armando Antinez!

—iViva nuestro senador y padre del pueblo, don Rudecindo Mendoza!

Un estampido sordo, sin repercusion atmosférica, levanta una humareda en la bocacalle, junto a la
banda. Hay un revoltijo de uniformes. Los caballos de los milicos insinfian un encabritamiento. El
ministro y don Rudecindo son los primeros en correr... Los chicos de la escuela se desbandan. Las damas
profieren gritos de angustia. El comisario da ordenes breves. En el suelo esta tendido un uniforme. El
pirotécnico busca su sombrero. Aun humea el mortero reventado.

Se incorpora el trombon, repuesto del desmayo.

De la casa Carlino Hermanos sale un chico con un vaso y una botella.

Bachichin comprueba que “mas ha sido el ruido que las nueces”. Sélo el plumacho del tromboén ha
sido arrancado de raiz por el casco del mortero. Bachichin, cual Napoleon en Arcola, se apresta para una
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accion heroica. Ahi estan el ministro y el senador. Saca hacia afuera el pecho, junta los talones y alza su
voz de mando:
—iBanda lirica musicale dei Sette Fratelli! jDi fronte! {Marcha di Tozaingd! jAvanti!

* k%

La manifestacion sigue por la calle principal bajo los arcos de gallardetes.
El pirotécnico, en la oficina de correo, despacha un telegrama a su patron para que le envie, por el
primer tren, otro mortero.

1T

Dos filas de lamparillas eléctricas alumbran el frontispicio del nuevo club. Las bombas de
repeticion abren cerca de las estrellas cascadas de luces de colores.

El baile esta lleno de mirones. El ministro, unos cuantos jovenes venidos de Coronda, el jefe
Uriarte, el farmacéutico Berchoff y un auxiliar de policia, son los que hacen el gasto. Los dependientes y
los hijos de los colonos no se animan a largarse.

Antofiico, apostado junto a una de las puertas, mira a Juanita Fuentes con ojos de alucinado.

Cuando la orquesta termina una pieza, rompe fogosamente con una charanga circense la banda de
los Siete, apostada en la vereda.

* k%

Hidalgo no pierde pieza con Juanita. Linares sigue los giros de la pareja, como si de ella emanase
una fuerza hipnotica. Hay en las miradas de ambos un extrafio vislumbre. No hablan casi.
Antofiico siente que algo lo ahoga, que una mano invisible lo estrangula, poco a poco.

* k%

Se hacen lenguas sobre la agilidad y gallardia del ministro. Ninguna dama de la sociedad
macielense ha quedado esa noche sin dar unas vueltas con él.

—iQué amable! —comentan las nifias.

—Parece un muchacho —dicen las mamas.

—~Con un bailarin como este ministro no plancha ni la directora de la escuela —murmura la
cuiadita de Romero.

—Ha bailado hasta con la hermana de Fernandez, que anda pisando en los cincuenta —agrega su
vecina.

—iPobrecita! Se va a quedar desarmada hasta el afio que viene.

El ministro, mientras baila, piensa en las futuras elecciones. El departamento de San Jeronimo
seguira siendo un baluarte del gobierno.

La gran mufieca de don Rudecindo es el tema central de los comentarios.

* %%

En el buffet, el ministro hace rueda con un grupo de chicas.

—Qué lastima que mis ocupaciones no me permitan venir mas seguido a Maciel. Hay tanto de
bueno que ver aqui.

—Es muy gentil el sefior ministro —apunta Lolita Maribotto.

—Hago sdlo justicia. Me placeria bailar un fox trot, pero temo que ustedes me critiquen. Soy un
principiante.

—AQqui la tiene a Juanita Fuentes, que es una eximia bailarina.

—No les crea, sefior ministro.

—¢Es usted la hija de don Fernando Fuentes?

—Si, sefior ministro. ;Usted se recuerda de mi?

—iCon que usted es aquella criatura que conoci en Mar del Plata el anteafio!... Pero... {Como ha
crecido! Si era una chiquilla. Debe tener la mar de pretendientes.

—Siempre es usted aquel mismo bromista.

B
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Capitulo Segundo

I

Sobre una rastra, que oficia de parrilla, se doran con fuego de marlos, varios lechoncitos. Las
gallinas picotean cerca, pintarrajeando el patio de colores.

Bajo el paraisal, alrededor de dos tablones montados sobre caballetes, se alinean los invitados. Se
han habilitado bancos, sillas de paja, cajones. Don Rudecindo ocupa una cabecera.

La perrada gringa forma guardia, atento el ojo a los huesos que levantan vuelo de la mesa. De vez
en cuando un breve desorden y cuatro gruilidos.

Dia de sol rajante y viento norte. Se producen a ratos algunos remolinos que, haciendo girar las
basuritas, se pierden en los maizales. Del chiquero llegan rafagas hediondas.

En el linde del corral, cubierto de bosta, un palomar ruinoso parece un lobanillo. Una pandilla de
mocosos, embadurnados de pringue, ha tomado una chata por asalto.

Junto a los horcones del pozo sin brocal, en una charca de agua embetunada, chapotean algunos
gansos y patos marruecos.

Un sauce llorén, bien peinadito por el viento, reconcilia con el paisaje.

* %%

La vieja Filippini acarrea las fuentes.

—iPero... mi suegra! Siéntese con nosotros —expresa Romero.

—Ma4, no, Rumero. Ostede manyeno de la pasta. Lo vieco s6lo servimo per trabaca.

—iQue no se diga, dofia Marica! Si parece una muchacha de veinte.

—Venti tiene la Antonia. Fa tempo que habiamo cumplito la boda de prata con Yusseppe.

Los hombres se han quitado las chaquetas. Las tres hijas de Cicutti engullen en silencio, tiesas,
como si se hubiesen tragado una estaca. El padre sélo interrumpe su deglucion para presentar su vaso a
Romero:

—Dica, cumesario. Un po de vin per Cicutti.

Lorenza, junto a Antoiiico, le hace sentir la presion de una de sus pantorrillas y envia guifiadas a
Romero, que esta enfrente.

Antofiico apenas si prueba bocado.

—¢(No sabe, dofia Marica —subraya don Rudecindo— que Filippini le anda jugando sucio?... Ayer
lo vi en el Ford con una palomita al lado.

La vieja no es de las que se arrean asi no mas.

—iMa este Yusseppe... —contesta— no so de dove prende tanta forza!

Una carcajada festeja la salida.

* k%

Terminada la “mangia”, Filippini trae el acordedn de Cicutti.

—iEh... vecino! Fa un po de musica.

Cicutti no se hace de rogar. Toca una mazurca furlana.

Filippini reaparece con dofia Marica a la rastra, que viene pegando sentadas.

—Decame, vieco. Decame, vieco loco. Deca que bailen las mochacha.

—iBah!... {T’esta haciendo la magayane!

Filippini la toma por la cintura. La pareja gira con una velocidad de trompo.

Se rie hasta reventar.

La Lorenza baila con Romero. Don Rudecindo se ha pescado una de las hijas de Cicutti.

Antoflico mira con ojos hambrientos a la Lorenza, que en cada vuelta no deja de sonreirle.

La Antonia encara, con cierto desdén, al dependiente:

—¢ Usté no baila, Antufiito?

—No sé, sefiorita Antonia.

—Tiene que aprender. ;Quiere que yo le ensefe?

Antes que Linares hubiese respondido, la muchacha lo toma de una mufieca y lo arranca con fuerza
hombruna de 1a silla.
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Antoiiico esta hecho un tomate. La moza lo cifie con vehemencia y le hace dar unas vueltas.

Filippini, que se muere de gusto, grita en medio de los bailarines:

—iE viva el crioyite Antuiiin! |E viva el vin! jE viva la alegria!... |{E viva mi vieca Maria!

Cicutti se levanta también de su asiento y sale bailando solo, mientras sigue tocando el acordeon.
Se detiene junto a Filippini y le contesta:

—iE viva el spurcachun de Yusseppe!... |E viva la gran siete! E perdone dun Rudecindo... ;El baile
esta de lo mas lindo!

—iPero han visto ustedes qué sarta de poetas habiamos tenido en la colonia Maciel! —exclama el
senador en medio de la batahola.

Capitulo Tercero

I

Llegaron las romerias del dia de la raza. La colonia espafiola se movilizo.

En un baldio de los alrededores se instald la pista de baile, bajo una espaciosa carpa de lona. Se
danzaba noche a noche. Una orquesta tipica, con bandoneones, contratada en Santa Fe, hacia oir su
repertorio.

Filas de gallardetes y bombitas eléctricas de colores circundaban el terreno. Junto al cerco de
alambre tejido se establecieron entretenimientos: rifas, la rueda de la fortuna, la chica y la grande, el tiro
al patito... Estas diversiones, en las que se desplumaba a la gente, eran atendidas por las sefioritas de las
familias mas distinguidas.

El bar estaba a cargo de Juanita Fuentes y algunas de sus amiguitas, quienes servian personalmente
a los parroquianos.

Las elegantes siluetas femeninas ahuyentaban a los colonos. Unos pocos, impulsados por la sed y el
calor, solian sentarse frente a las mesitas de hierro. Llamaban con cierta cortedad:

—~Oiga... Me da una cerveza.

Don Fernando, en su caracter de presidente de la Sociedad Espaiiola de Socorros Mutuos, vigilaba
todos los detalles, muy poseido de su importancia.

* k%

Filippini, nada quedado, quiso darle una propina de veinte centavos a Juanita.

Esta la rechaz6, muerta de risa. Filippini le tomo una mano, obligandola a cerrarla con la moneda
dentro.

—Ma... {Pa que se compre caramelo!

Hubo una de carcajadas y comentarios. Juanita fue el blanco de toda clase de bromas:

—Te van a pinchar los bigotes cuando te bese.

—iQué lastima que no enviude!

—Si lo supiese dofia Marica!

Hidalgo y Linares ocuparon una mesa.

Juanita se acerco:

—¢Qué les sirvo, caballeros?

—Venimos dispuestos a beber, pero con una condicion.

—Usted dira, sefior Hidalgo.

—Que usted nos acompaifie. De lo contrario, nos declaramos pobres de solemnidad y solo
pediremos una chinchibira para dos.

* %%

Antofiico experimentaba encontradas emociones. No habria podido decir si estaba angustiado o
satisfecho. Pensaba, si, que era muy desgraciado. ;Por qué no habria aprendido esos finos modales que le
daban tanto €xito a su amigo?
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Pero... se sentia feliz. Juanita, ese prodigio, esa madrecita buena, tendria que ser muy dichosa al
lado de César Hidalgo.

11

Antofiico entrd a cavilar sobre algunas cosas raras que ocurrian en América. Hacia varias semanas
que Lorenza no aportaba por el negocio. Su sueldo estaba bastante mermado por los regalos a la colona:
frascos de perfume, cajas de polvo, paquetes de caramelos... Hasta un corte de vestido.

La Lorenza tenia su arte:

—iQué linda polvera, Antuiiito! ;Por qué no me la regala?

Antofiico se ponia rojo, envolvia la polvera y la apuntaba en su cuenta.

Un dia, don Fernando lo llamo al escritorio:

—Vea, Linares. Usted se esta gastando el sueldo en bagatelas. Debe economizar. Sus padres me
han escrito preguntandome cémo se porta.

Antofiico ignoraba en ese momento donde tenia la cabeza y donde los pies. Se puso a temblar.

A don Fernando le dio lastima:

—Bueno, vaya al mostrador. Avivese. No sea tonto y guarde los centavos.

111

—Tome otro vino... Yo lo invito. Pero... jes posible! jTan luego la Antonia!

Andrés lleno el vaso que Cicutti acababa de dejar.

—iEh! ;Qué quiere que le dica? La mochacha e buona, pero en cada familia hay su cosa.

—¢Coémo dice, Cicutti? Hable despacio. Que no nos oiga aquél...

—1Io no dico niente. Pero le asecuro que la Antonia no tiene la curpa. L’anno obligato.

—No me lo explico... Usted quiere decir mucho... pero no dice nada.

La curiosidad del dependiente no tenia limites. Era una de esas cosas que interesan en los pueblos.
Siguid apretando el cerco.

—iQuién lo habria dicho! Tan luego la Antonia, con esa carita de santa, de mosquita muerta...
Sirvase otro vino, Cicutti.

—Mecor e no meterse en lo asunto del vecino. Pero, cuesto jspurcachun de Filippini!...

—El pobre estara bastante afligido. Siempre es una desgracia.

—iQué quiere, que se aflica! No le ho dicho que ¢l tiene la curpa.

—¢ Habra sido un poco confiado?

—ijAltro que confiado! jSensavergofia! jSpurcachun!

—Pero... [ Por qué, Cicutti?

—Vea, Andrés. No lo dica a nesuno. ;Sabe? Ma, io lo dico a lei solo. Ma no lo dica. ;Sabe?

—¢Qué, Cicutti?

Andrés contenia la respiracion. Temblaba ante la posibilidad de que se le escapara la presa, de que
Cicutti cambiase de parecer.

—E]l que ha fatto la purqueria a la Antonia e el propio padre.

—iiEh...!! {No sea barbaro, Cicutti!

—iQué me va a dire! Somo vecino. ;Sabe? Lo visto nel maizal. El padre e el padre del filio de la
hica.

—Pero... {Sera posible?

1A%

—Dejate de zonceras, Antofiico. jNoviar con una tipa como la Lorenza! Todavia si te la fueses a
aprovechar. Fijate lo que seria tu futura familia.

Linares bajaba los ojos. Se le encendia el rostro. No atinaba a poner orden en las piezas de tela,
desparramadas sobre el mostrador.

—No lo creo, Andrés. Pero, aunque fuese cierto, eso habra hecho la Antonia. Lorenza no es capaz.

—Lorenza es peor. Lo que hay es que la Lorenza no es tan infeliz como su hermana... pero se
arregla con cuanto tipo pasa por la chacra. Sin ir mas lejos, el comisario Romero la ha tenido de hembra.

—¢Pero usted esté seguro de lo que dice? —exclamo Linares, apretando los pufios.

Los ojos se le saltaban de las orbitas.
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—No te digo que me lo ha contado Cicutti. Es vecino... y ha visto todo.

\%

Las informaciones sobre la poca santidad de la familia Filippini terminaron por quitarle de la
cabeza la idea de casarse con una pécora como Lorenza. Reconocia, en su intimidad, que habia sido
victima de un verdadero timo. La Lorenza habiale hecho el amor para sacarle regalos. El viejo Filippini se
habia aprovechado de su atolondramiento de muchacho para aumentar el fiado, llenando su Ford con
buenos lotes de mercaderias. Antoiiico se habia pasado de los limites establecidos por don Fernando.

Ahora sentiase humillado. Un sentimiento, mezcla de pena y de rabia, le amargaba las noches.
(Qué habia hecho para que el destino y las gentes le jugaran tan malas partidas? ;Acaso no era atento,
bien inspirado, servicial? Se esmeraba en ser grato a todo el mundo. Pero la gente pretendia burlarse de él.
Nadie, salvo Hidalgo, lo aconsejaba bien y lo ayudaba a hacerse a las costumbres del pais. Notaba, en
cuantos trataba, un gesto de mofa. Le respondian siempre con una frase despiadada, cuando no brutal.

Aunque el asunto de la Lorenza importabale ya un comino, tuvo que aguantar las mas sangrientas
pullas:

“Che, Antonico”, le decian algunos de los chuscos que frecuentaban el negocio, “;para cuando es
el casorio? Me han dicho que la Lorenza ha recibido un regalito parecido al de la Antonia.”

”Decime, Antofiico, ;qué parte de la criatura te has reservado en la fabricacion? Dicen que el
comisario le hizo las orejas y que un linyera checo le dejo torneadas las piernas. A que se te parece a vos
en la manera de enojarse!”

El pobrecillo se refugiaba en el sotano. Ahi derramaba lagrimas de rabia, de asco. Habria querido
vivir entre los chinos o con los negros del Africa, que, sin duda, serian mas amables. jPara qué habria
venido a América!

VI

Antofiico, con un ligero temblor en las manos, confundia las telas.

—No, Linares. Eso no es sedalina. Es raso. Me parece que la sedalina esta en aquel rincon.

El dependiente tenia como un nudo en la garganta. Solo el perfume de Juanita lo mareaba.

Pero si él no estaba enamorado, se decia. {Como podria estarlo! Si ella era una princesa, una de
esas hadas de los cuentos.

En su presencia, sentia vértigos. jQué feliz iba a ser su amigo Hidalgo!

Juanita, que no habia tenido nuevas ocasiones para alternar con su festejante, experimentaba la
voluptuosidad de comunicarse, ese lunes, con una persona que el dia anterior habia estado en contacto
con ¢l. Pareciale que algo del otro se habia impregnado en la persona de Antofiico. Por eso lo trataba mas
cariflosamente que nunca, como si fuese un segundo novio.

Juanita palpaba los géneros, fingiendo interesarse por su calidad, pero su cabecita daba vueltas y
vueltas. Habia ido decidida. No sabia por donde empezar. En ciertos instantes, una oleada de rubor le
encendia el rostro.

Antoflico, ante las maneras suaves, ante la voz carifiosa y maternal de su clientecilla, creiase
transportado a un mundo irreal, de venturas infinitas. Pero habria deseado que ella lo tratase duramente,
como a un pedn, como a un patan, ya que no era otra cosa, segun se lo repetia constantemente.

El pensamiento de Juanita volaba hacia la escuela de Hidalgo.

El corazén del ingenuo inmigrante era un caballo desbocado que galopaba en todas direcciones.

Ella inici6 débilmente su ya pensado interrogatorio:

—¢Pased mucho ayer, Linares?

—~Un poco, sefiorita Juana.

—¢Anduvo por las chacras?

—Si, sefiorita.

El tono era confidencial. Antofiico estaba también avergonzado. Creia que las palabras de Juanita
encubrian una ironia y se referian, sin duda, a sus fracasados amores con Lorenza. Tenia rabia contra si
mismo.

Juanita siguié su movimiento envolvente.

—¢Estuvo en lo de Filippini?

Antofiico hizo un esfuerzo, pero no le salieron las palabras.
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Ella, atribulada, sorprendida de su propia audacia, no levantaba la vista del mostrador.

El silencio se rompi6 ante un supremo esfuerzo del muchacho.

—No, sefiorita.

—iAh!...

Hubo un penoso momento. Ambos enmudecieron. El pensaba, lleno de angustia, que la sefiorita
estaba enterada del traspié¢ de la Antonia y que posiblemente lo supondria culpable.

Ella reunio todas sus fuerzas para llegar a la pregunta deseada:

—¢(Estuvo en la escuela?

—Si, sefiorita —exclam¢é Linares asustado, como si confesase un delito.

Hubo otro silencio. Ella revolvia los géneros, sin mirar al dependiente.

Antoiiico deseaba que viniese Andrés a reemplazarlo, que se lo tragase la tierra.

Otra pregunta surgidé como una suplica:

—¢Es muy amigo del maestro?

—Si, sefiorita.

Juanita veia que fracasaba. Linares no salia de los “si, sefiorita”. Ella queria hablar de €I, saber
cOomo vivia el solitario maestro, de qué conversaba... conocer hasta sus intimos pensamientos.

Antofiico empez6 a entrever el porqué de las preguntas. Sintié un gran alivio, una extrafia alegria.
Ahora estaba seguro de que ella no habia querido burlarse. Haciendo un esfuerzo, se explayé un poco:

—El sefior Hidalgo me ha proporcionado un libro muy interesante.

Ella estaba roja hasta la raiz de los cabellos. Balbuced apenas:

—¢Quiere prestarmelo?

—~Con el mayor gusto, sefiorita Juana.

Linares fue a la trastienda. Regresé con el libro. Una novela de E¢a de Queiroz.

Juanita experimento la voluptuosidad de tenerlo entre sus manos. Habia en ellas un ligero temblor.

Linares se sentia feliz.

Ella se desentendié rapidamente de los géneros.

—Hoy no encuentro nada que me agrade. Volveré mafiana, Antofiico.

Sin darse cuenta, habia usado el diminutivo familiar que todos daban al dependiente.

Salié con paso presuroso, llevandose el libro. Cuando llegé a su dormitorio, cubrié de besos las
tapas.

Capitulo Cuarto

I

El viajante Lauria, de la casa mayorista Pérez, Alonso y Cia., llegd en su flamante Chevrolet.
Visitd, en primer término, a Fuentes, Botto y Cia.

Lauria tenia puestas sus miras en la unica heredera de su connacional, don Fernando Fuentes. Un
informe reservado, que habia obtenido en Rosario, asignaba a don Fernando una fortuna saneada, libre de
polvo y paja, de no menos de ochocientos mil pesos. No era mal bocado para un trotamundos que
empezaba a enfermarse del estdbmago a causa de la pésima calidad de las comidas que se veia forzado a
ingerir en las fondas, en su incesante ambular por los pueblos.

Debilitadas las esperanzas de don Fernando, que habia deseado casar a su hija con un hombre de
pro, universitario o politico de fuste, empezaba a ver, sin desagrado, las pretensiones que sospechaba en
el viajante. Ni pensar se podia en los universitarios del pueblo. El médico Chaves vivia publicamente con
su querida; el farmacéutico Berchoff era un judio viejo, calvo y poco limpio. El eminente politico local, el
senador Mendoza, que ya pisaba en los cincuenta, era padre de una numerosa prole, legitima en una
minima parte, adulterina y desparramada en su casi totalidad. Los hijos de los estancieros y grandes
propietarios emigraban a Rosario o a Buenos Aires, donde la vida les presentaba mayores halagos y
posibilidades.

Lauria era un mozo vivo, desenvuelto, elegante, de trato correcto. Parecia, ademas, un tanto
rumboso.

Don Fernando lo invitd a cenar, como ya lo hiciera en otras ocasiones.

El viajante, de regreso al hotel, envio a la joven duefia de casa un “necessaire” de plata en estuche
de cuero de Rusia.
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Horas mas tarde se presento, acicalado, oliendo a esencias finas.

En la mesa la conversacion abarc6 los asuntos mas variados. Don Fernando insistia en hablar de los
cambios, de las perspectivas de la cosecha, de la crisis. Lauria, que deseaba agradar a Juanita, tratd de
desviarse hacia temas menos aridos. Tratd de deslumbrar con su conocimiento de los sitios elegantes de
Europa y de la Argentina. Habldo de modas y de costumbres. Hizo una acertada critica a la “mise en
scene” de las “boites” rusas y criollas de Buenos Aires. Se mostrd un gran conocedor de obras teatrales.
Contd, con cierto gracejo, algunas anécdotas, que so6lo tenian el inconveniente de ser ya conocidas. Trato
de dar la sensacion de que era un hombre culto, de refinados gustos, a cuyo lado la vida de una mujer
seria una continua fiesta.

La tertulia resulté agradable. Dofia Rosario, la hermana de don Fernando, para quien Lauria tuvo
finezas y hasta piropos, quedo encantada.

—iQué hombre mas entretenido! —decia la buena sefiora cuando quedaron solas.

Juanita no llegaba a simpatizar del todo con el viajante, cuyas intenciones adivinaba con ese sexto
sentido que tienen las mujeres. Habia en Lauria algo convencional, finamente estudiado, que la ponia
sobre aviso. Ademas... su pensamiento no se apartaba de César Hidalgo.

Al retirarse, el viajante propuso a las sefioras una pequefia excursion en su automovil hasta Puerto
Gaboto, la que se realizaria al dia siguiente. No hubo excusas que oponerle.

* k%

El paseo fue motivo para que en el pueblo se diese como un hecho el noviazgo de la hija de Fuentes
con el viajante.

En la estacion, en la plaza, en el cine, Juanita era objeto de toda clase de bromas e indirectas por
parte de sus amigas:

—¢Han visto qué elegante estaba Lauria?

—¢No han notado, chicas, que el galan usa bigotito a lo John Gilbert?

Lauria fue el tema de las conversaciones femeninas durante muchos dias.

11

Antoiiico deslizo la carta.
—Me han dado esto para usted.
Ella la oculté entre un corte de vestido que acababa de elegir. Sali6 del negocio.

* %%

Era una carta de Hidalgo. El maestro, hasta quien habian llegado los rumores del noviazgo con
Lauria, preguntabale si eso era verdad. Pedia humildemente perdon por su impertinencia y excusaba “su
descomedida actitud, en la intensidad de su pasion, que le hacia perder el control de sus actos”.

* %%

Juanita pasé la noche en un constante sobresalto. En los pocos instantes en que la rindio el suefio
tuvo pesadillas horribles. En cierto momento se despert6é dando un grito. Habia visto una mujer vestida de
luto sentada a los pies de su cama.

Dofia Rosario acudio llena de alarma.

—¢Qué te ocurre, Juanita?

—Nada, Rosario. Estaba sofiando. Una pesadilla.

Cuando quedo sola, entr6 a cavilar. jSi serian malas las gentes! jPero como habia podido suponerse
Hidalgo que ella prefiriese a Lauria! Un cursi... un tipito que se queria dar aires de gran sefior.

Para acortar la noche, se puso a escribir la contestacion. Escribié las cosas mas disparatadas. Inicio
una carta que empezaba: “Adorado César”. Puso frases inflamadas. Leyo varias veces la carta de él.
Penso que todo lo que ella habia escrito era una locura, que pareceria incorrecto. Rompio la carta e hizo
otras, tratando de estar a tono con la que habia recibido. Después de muchas enmiendas, la misiva quedo
redactada en una forma que le parecio6 discreta.
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* k%

Todavia no habian llegado los clientes, cuando Juanita ya estaba en la tienda. Necesitaba multiples
objetos de merceria: jabones, lociones, horquillas... En cuanto pudo, entrego la carta a Linares.

—Hagala llegar hoy mismo, Antonio. No deje de hacerme este favor. {Coémo podriamos hacer!

—Si no viene algun colono de aquellos lados, la llevaré yo mismo esta noche. Posiblemente
vengan los chicos de Monchiutti.

LIBRO TERCERO

Capitulo Primero

I

La gran capital de la pampa gringa se inicia en el extremo norte, un poco mas alla de La Florida,
con caserios desparramados y quintas arboladas. El Rosario tiene una extension similar a la de Buenos
Aires. Pero le falta, para ser una ciudad completa, la sedimentacion que dan el largo arraigo, las
tradiciones y ese sibaritismo que produce el exceso de riquezas.

A los rosarinos, en su apuro por hacer grande su ciudad, se les olvidaron muchas cosas. La
edificacion, trazada en forma de damero, esta compuesta por casas bajas, salpicadas de huecos y baldios.
Soélo se eleva un poco en las proximidades del puerto, que se extiende sobre la orilla occidental del
Parand, en algo mas de tres leguas. Es una de las ciudades del mundo que, en proporcion a su radio, tiene
menos parques y paseos. Sus espacios arbolados, para el esparcimiento publico, no llegan al uno por
ciento de su extension. Su parque Independencia, Uinico paseo de relativas dimensiones, es insignificante
si se lo compara, no ya con los grandes y famosos de Nueva York, Viena o Paris, sino con los de
Coérdoba, Mendoza o Buenos Aires. Por hoy, hacen de pulmones de la ciudad, las huertas, las quintas, los
baldios y las playas de maniobras de los ferrocarriles, enclavadas en barrios populosos. Pero, cuando los
huecos se llenen, cuando la edificaciéon empiece a empinarse, los rosarinos de mafiana tendran alguna
mala palabra para sus antecesores.

El Parand magnifico, con sus islas cubiertas de sauces, alisos, ceibos y espinillos, y con altas y
pintorescas barrancas junto a la ciudad, permanece oculto, amurallado por los depodsitos de la Aduana y
los elevadores de las casas cerealistas que, a su vez, estan aislados por las parrillas de rieles, galpones y
tapiales de las empresas ferroviarias. Para recrearse con el paisaje de la ribera, hay que remontarse al
norte, hasta los barrios de Alberdi y La Florida. Por el lado sud, al aristocratico “faubourg” del Saladillo,
le fue escamoteada la vista del rio por un poderoso frigorifico que, en ciertos dias de céalidos vientos, lo
infecta con sus miasmas.

Pero Rosario, ciudad todavia por hacerse, portento del mafana, tiene junto a estos lunares, bellezas
y virtudes insuperables. Es la ciudad abierta, franca, generosa con el extrafio. Nadie pregunta ahi al recién
llegado quién es, ni de donde viene. Solo interesa lo que éste se propone hacer. La sociedad, los politicos,
la intelectualidad y el comercio le brindan una acogida cordial, le abren cancha y, si el nuevo ciudadano
tiene garra, si pertenece a la raza de las aguilas, a los pocos meses podra codearse y tratar de ti a los mas
altos primates de la ciudad. Ese espiritu cerrado y hostil, esa preocupacion ridicula por el abolengo, que
se hace sentir en la sociedad de las pequefias urbes del interior, no tiene cabida en el espiritu
desprejuiciado de los rosarinos. Tampoco se ha contagiado de ese frio mercantilismo de Buenos Aires, en
el que desaparecen los afectos, la familia y la amistad. Como una mujer fecunda y prédiga, llena de salud
y de ansias de vida, se entrega a los hombres audaces, de accion, con esa confiada alegria con que
debieron entregarse a los peregrinos las virgenes sagradas de Babilonia.

Su rémora de hoy, que a pesar de todo, ha hecho su renombre, es su clase adinerada, legion de
nuevos ricos, mezquina, circunscripta a un pequefio mundo de intereses materiales, y que, salvo
excepciones, no ha sabido alzarse sobre la triste miseria de sus riquezas. Hombres de fondo rudo, que
amasaron sus fortunas centavo a centavo, a los que el roce social y los sastres han transformado sélo en su
aspecto externo, siguen practicando esa formula tan propia del espiritu yanqui: gastan la vida en
ganarsela. Aumentan sus millones por el solo placer de constatar en sus balances nuevos ingresos; pero
sin que ello represente un indice de mejoramiento colectivo, o siquiera individual. Es verdad que estos
ricos tienen palacios y automoviles, pero son duros para el gasto. Todo en ellos esta determinado en sus
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libros de entradas y salidas: hasta las pequefias sumas que invierten en sus placeres intimos. Cerrados al
progreso de su ciudad, no han surgido de su nucleo esos filantropos que, como en Norte América, y
algunas veces en Buenos Aires, vuelcan su dinero en instituciones de cultura o de asistencia social.

Rosario no tiene vida nocturna. A las diez de la noche parece una aldea. Las calles solitarias, la luz
mezquina, las puertas cerradas. Unos pocos cafés del centro se llenan de hombres solamente:
dependientes, comerciantes, corredores y politicos. Se ha llegado a decir que los ricos de Rosario se
acuestan temprano para no gastar luz.

Pero la ciudad rosarina tiene una clase obrera inquieta y viril, como no la tiene la propia capital de
la Republica. Fue famosa en la época de las grandes huelgas y conmociones sociales. Llamdsele por ello
la Barcelona argentina. Criollos y gringos volvianse bravios, se enfrentaban con los policias y hasta con
los regimientos. El sabotaje era feroz, implacable. Se quemaban tranvias, se hacian afiicos los focos del
alumbrado publico, ardian trenes enteros y se echaban al agua los guinches del puerto. Hoy, en formas
mas pacificas, esa clase trabajadora constituye un saludable ejemplo. Actua con cierto idealismo, un tanto
ingenuo, en las luchas politicas. Podria decirse que Rosario guarda en su seno, como una sagrada
custodia, todo el fuego de las luchas nobles del civismo. Sus habitantes se despreocupan de la gloria
ficticia de los apellidos ilustres, para lanzarse a la accion positiva, fijos sus ojos en el presente, para vivir
la historia que ellos mismos escriben, y no la que escribieron otros. Las propias jugosas prebendas de los
presupuestos oficiales no tientan su apetito.

Se agrega hoy al ritmo laborioso de su vida, la Universidad, en la que sus profesores y estudiantes,
sin el empaque portefio ni la solemnidad cordobesa, trabajan afanosamente, en mangas de camisa, por la
grandeza del pais.

Rosario, inmenso y polvoriento taller, con un constante zumbido de colmena, estd gestando una
nueva grandeza. Cuando la superabundancia reviente las cajas de hierro, hoy cerradas con cuatro llaves
por sus hoscos guardadores, y se desparrame el oro con mano prodiga, esta ciudad concretara el portento
de la pampa gringa, de la que es su capital y puerto.

Segundo mercado cerealista del mundo, por ahi salen montafias de maiz, de trigo y de lino que se
producen en las fértiles llanuras del sur de Santa Fe y Cordoba.

En Rosario todo estd industrializado, pesado y medido. Hasta la delincuencia ha adquirido un
caracter comercial. La “maffia”, corrida de Sicilia por el gobierno fascista, ha sentado sus reales en esta
ciudad, y al organizarse bajo las formas perfectas de una sociedad de industria, ha llegado a imponer
respeto, mereciendo el apoyo de avisados periodistas y de eminentes politicos.

No hay en Rosario gobernador, ministros ni magistrados de fuste. La mas alta expresion de su
seflorio se concreta en la Bolsa de Comercio, con su Camara Sindical y su Mercado a Término, que
reflejan dia a dia y minuto a minuto los vaivenes de la balanza comercial del orbe entero, registrando las
bajas y las alzas de los precios hasta en las fracciones de centavo.

El presidente de la Bolsa de Comercio es en Rosario algo mas que el gobernador de la provincia,
que el intendente municipal y que el rector de la Universidad.

Don Américo Botto deseaba ser presidente de la Bolsa de Comercio.

11

Don Américo habia iniciado su fortuna, una de las mas cuantiosas de la ciudad gringa, con una
pequefia fonda que estableciera, poco después de su arribo a la Argentina, en el pueblo de Tortugas,
situado en los limites de Santa Fe y Coérdoba.

Su trato cordial y cierto don de gentes contribuyeron a proporcionarle numerosa clientela. La fonda
de Botto fue el verdadero club de los tortuguenses. Don Américo armaba partidas de bocha y de truco,
que epilogaban en discusiones ruidosas. A la hora de la comida, recorria las mesas alternando con sus
huéspedes y preocupandose de que estuviesen satisfechos. No dejaba de recomendar el plato del dia:

—Lo macarrone al gratén estan de primera. No me lo deje de probar.

Mientras €l realizaba esta liviana tarea, su consorte combinaba en la cocina los sobrantes de las
comidas.

Las malas lenguas habian hecho correr la especie de que cuando algun colono se quedaba dormido
en la fonda de don Américo, a causa de “haberse agarrado una tranca”, solia despertarse con los bolsillos
pelados por manos misteriosas. Pero éstas eran simples habladurias.
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Botto empezo6 a acopiar el cereal de la zona. Los afios eran buenos y los precios permitian un
amplio margen de utilidades.

Cuando compr6 media legua de campo y se convirtié en estanciero, dejo de ser “el gringo Botto”
para convertirse en don Américo Botto, uno de los hombres mas respetables de la sociedad tortuguense.

Adquiri6 luego una nueva estancia cerca de Maciel y se traslado a dicho pueblo con su familia. La
fonda, transformada ya en confortable hotel, fue vendida a buen precio.

La razoén social Fuentes, Botto y Cia., fundada en su casi totalidad con capital suyo, amplio el giro
de sus negocios. Siguid la buena racha; sucesivas adquisiciones de campo aumentaron el haber de don
Américo, transformado en un personaje importante, muy considerado en el comercio y en los bancos de
Rosario.

Muerta su consorte y crecidas las hijas, Italia y Rosina, que se habian educado en el “Colegio de los
Sagrados Corazones”, deseando éstas figurar, rozarse con gente distinguida, arrastraron al padre a la
ciudad.

Botto hizo construir un palacete en el Boulevard Orofo. Eduardito, el tinico hijo varon, se encargd
de darle a la familia el lustre que le faltaba. Empez6 a juntarse con los mas famosos calaveras de la
ciudad. Derrochaba en francachelas, que se hicieron famosas, los pesos que habia “amarrocado” el viejo.
Pero era como sacarle un pelo al gato.

Don Américo ingresé en la Bolsa de Comercio. Fue presidente de la Camara Sindical y director de
varias sociedades anonimas.

Los ministros de hacienda del gobierno provincial solian consultarlo cuando se les presentaba
algtin peliagudo problema financiero. Su inmensa riqueza y su ojo para los negocios imponian respeto,
dando gran autoridad a su palabra.

Don Américo conocia un método infalible para tener dinero. Era muy sencillo. jEl huevo de Colon!
Ese método habia dado origen a la mayoria de las grandes fortunas del pais. Consistia en lo siguiente.
Cuando se habian ganado cien pesos, se guardaban noventa y se gastaban solamente diez.

I

Don Américo, que acababa de regresar de un largo paseo por Europa, venia con la obsesion del
lujo. Recibido por Mussolini y hecho Comendador de la Corona, habia asistido a recepciones
diplomaticas y alternado con gente de alcurnia. Su fabulosa fortuna interesé mucho en ciertos circulos del
Viejo Mundo. Entr6 en los céalculos y combinaciones mentales de no pocos nobles tronados y financistas
de lance. Pasaban de la docena los personajes que se habian comprometido a hospedarse en su palacete
cuando visitaran la Argentina. Don Américo se dejaba agasajar, le sacaba el jugo a sus nuevas e
importantes relaciones; pero, cuando le proponian un negocio, dilataba la respuesta con atinados
pretextos.

Nunca desahuciaba a sus pretendientes a socios.

El palacete del Boulevard Orofio, con sus mansardas de pizarra, sus balcones saledizos y sus
mascarones de portland, constituia la admiracién de los paseantes, horteras y excelentes papas que,
remolcando a sus consortes y precedidos por tropas de chiquillos, desfilaban los domingos rumbo al
parque Independencia. Pero don Américo queria ahora ostentar lujo en el interior, tal como lo habia visto
en los viejos palacios italianos. Pensaba gastarse algunos pesos en fiestas que hicieran época en las
cronicas sociales de la ciudad. Habia que casar a Italia y a Rosina.

Las nifias estaban en constante comunicacion telefonica con el cronista social de “La Capital”, el
famoso Forgues, cuyo lapiz magico ponia los apellidos en el tapete de la notoriedad o los condenaba al
mas lamentable de los olvidos. Las Botto figuraban en las listas de asistentes a las grandes veladas
teatrales, a los garden parties, a los dinner danzant, a los matchs de tennis y de golf. Cuando recién
llegaron del campo, sus nombres aparecian muy cerca de la tltima linea, que remataba con la sacramental
frase: “Y muchos otros que lamentamos no recordar”. Poco a poco fueron avanzando, hasta ocupar el
tercero o cuarto puesto, inmediatamente después de los dobles apellidos de Cucurullo Restagno y Burillon
de Casas.

Botto habia comprado en la peninsula, aprovechando la desvalorizacion de la lira, regios juegos de
muebles que, al decir de los entendidos, tenian gran mérito artistico. Necesitaba decorar los salones. Un
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tapicero, que habia sido llamado para algunos arreglos, le dijo que el pintor de moda en Rosario era
Aristides Gigli, pero que se anduviese con cuidado porque solia ser bastante salado en sus precios.

Esto convencié a don Américo. Si el pintor cobraba mucho, debia valer mucho. Decidié hacerlo
llamar.

El tapicero se apresur6 a adelantarle la noticia a Gigli, pidiéndole, de paso, una comision.

1A%

Gigli, introducido por un portero de librea, se instald en la salita. Muebles Luis XIV, largos
cortinados, consolas con filetes dorados, algunos bibelots. En las paredes, dos cuadros al 6leo con
espléndidos marcos; un paisaje holandés, con su molino a viento; el otro, una granja con su estable, una
vaca, un carro arrumbado y una mujer tejiendo. Firmaba: “Rosina Botto. Colegio de los Sagrados
Corazones”.

Rosina era el portento de la familia. Gigli, bien aleccionado por un contertulio del Jockey Club,
muy amigo de la casa, esperaba el momento para realizar la gran escena.

El pintor, dando espaldas a la puerta del salon de honor, embebiose en la contemplacion de uno de
los cuadros. Oy0 el ligero roce de una falda, pero no se movio.

Alguien, con voz muy suave, dijo detras suyo:

—¢El pintor Gigli?

Gigli se dio vuelta bruscamente, como sorprendido “infraganti”.

—Buenas tardes. Usted perdone. Estaba ensimismado en la contemplacion de esta joya del arte.
iQué maravilla! ;Quién ha pintado esto?

Rosina se puso encendida.

—Yo...

—iUsted!

Parecia que los ojos de Gigli iban a saltarsele de las orbitas. Tal era su admiracion. Continud sin
dejarla hablar.

—iPero es usted una eximia artista! jQué quiere que haga yo en esta casa!

Penetraron don Américo e Italia.

Gigli sigui6, con visible exaltacion:

—iPero, sefior Botto! Tiene usted en la casa un verdadero genio de la pintura. Francamente, no sé
qué decirle. Si no fuese que el decorado de las paredes no es tarea para una seforita, le diria que usted no
me necesita.

Rosina sentia deseos de abrazar al pintor.

—Esta muchacha —dijo don Américo con cierta satisfaccion— tiene como ustede los artista
muchos pajarito en la cabeza.

Italia, un poco desairada por el papel secundario que le tocaba en la escena, dejaba asomar a sus
labios una sonrisa de despecho.

* k%

El convenio para el decorado del palacio no ofrecié dificultades. Gigli no ponia precio. Cuando la
obra estuviese concluida, don Américo y las nifias determinarian su valor. Pagarian lo que les pareciese.

Botto tenia sus vacilaciones:

—Mire que yo no pensaba gastar mucho. Apena si un par de mil peso.

—iPero, sefior Botto!... No se aflija por eso. Ya vera como nos vamos a arreglar. Usted quedara
mas que satisfecho.

Gigli, todo una luz, ya tenia su plan.

Posiblemente no cobraria un centavo. Su ganancia seria mucho mayor.

Capitulo Segundo

I

Aristides Gigli, rosarino por los cuatro costados, denigraba en todas partes a la ciudad de su
nacimiento. Creia colocarse con ello en un plano superior; dar una prueba de buen gusto. Decia, a quien
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queria oirlo, que al Rosario debia rebautizarselo con el nombre de “La Nueva Génova”, dado el espiritu
metddico y ahorrativo de sus habitantes. Rosario era rica, tenia las fortunas mas solidas del pais, sin
cuentos ni “camouflages”, pero no era menos cierto que todo ese oro estaba bien guardado en las cajas de
hierro de los bancos y que sus infelices propietarios eran los mas célebres “amarretes” y pijoteros de todo
el orbe. Si era verdad aquella historieta que corria por ahi, de que se habian necesitado cinco judios para
embrollar a un genovés, ello se debid a que el “geneise” habia vivido durante algin tiempo en el Rosario.
Estos millonarios rosarinos, pese a sus rascacielos y a sus palacetes, seguian sudando la gota gorda tras
los mostradores o entre las pilas de cajones y de bolsas de sus almacenes.

Gigli protestaba porque las autoridades no habian oficializado atn el himno municipal de
Ramoncito Araya, ese otro rosarino, no menos ingrato, que en inolvidables estrofas habia satirizado a los
personajes mas importantes de la ciudad:

“Ciudad de Astorga, de Etchezurri y Casas
Y del gran caballero Luis Caputto.

Aqui se funden cuatrocientas razas

Y no se funde ninglin gringo bruto.”

Gigli era amigo de todo el mundo. Asiduo al Jockey e infaltable en las reuniones sociales, se le
hacia rueda, para oir sus despiadadas alacranerias, de las que no se salvaban ni sus mas intimos. Tenia esa
atraccion que ejercen los focos de luz sobre los insectos. Por su manera formidable de “sacar el cuero”, se
le conocia con el apodo de “hachita de mano”. Y era, en verdad, una hachita que hacia de la honra y de
las debilidades de sus conocidos un verdadero picadillo.

Ceremonioso y mundano, engafiaba con sus modales. Eran mentados sus grandes saludos en la
calle. Pero, si alguien iba a su lado y le preguntaba por lo bajo quién era el personaje tan cumplimentado,
informaba:

—Un pobre desgraciadito... Un pato cronico. Debe hasta la corbata que lleva puesta.

Si se trataba de una dama, su respuesta era mas suave:

—~Una gran matrona. La sefiora de X. Lastima que sea un poco golosa. Tiene debilidad por los
maridos de sus amigas.

Para Gigli, su ciudad no podia ofrecerle ninguna perspectiva. Tampoco se la ofrecia Buenos Aires.
El tenia que emigrar, irse a Paris, a Roma, a una de las grandes capitales del arte para triunfar. Si se
quedaba en Rosario, era s6lo con un fin, que proclamaba publicamente; Unica posibilidad viable en aquel
medio: dar un “campanazo”; hacer del matrimonio una brillante operaciéon comercial, en la que una de las
partes contratantes pusiese el capital y hasta la industria. El pondria solo la firma.

11

El flirt entre Gigli y Rosina empez06 en los salones desmantelados del palacio, donde el pintor habia
hecho colocar un andamiaje.

Los primeros besos, largos, de final de pelicula, se los dieron tras las puertas, bajo los andamios.

Gigli insistia en que tenia que hacerle un retrato. Ella seria su “Mona Lisa”. Tenia una sonrisa
extrafla, como la excelsa modelo de Leonardo. Pero... para hacer ese retrato necesitaba silencio,
tranquilidad espiritual. Necesitaba hacerlo en su “atelier”. Seria un secreto entre los dos.

El cuadro no seria visto por nadie... hasta que las circunstancias lo permitiesen.

Rosina se dejo convencer. Ciertos dias de la semana iba, siempre con el mismo vestido, a posar en
casa del pintor.

Gigli vivia en un barrio apartado. Su casa tenia un vecindario pobre, de gentes poco conocidas.

* k%

En las primeras poses Gigli trabajé un poco, alternando la tarea con largos abrazos y besos
ardientes. Pero, a la tercera visita, sucedio lo que tenia que suceder...

En adelante no se acordaron mas del cuadro, que qued6 medio esbozado. Alguna vez ella insinuaba
el deseo de posar, pero ¢l la disuadia:

—No puedo estar tranquilo a tu lado. La excitacion me inhibe. Lo terminaré cuando estemos
casados.
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Cuando se fijo la fecha del cambio de anillos, Gigli quiso adelantarse a los acontecimientos. Esa
misma noche, antes que los diarios diesen la noticia, el pintor se presento en el Jockey Club a la hora en
que el gran hall estaba repleto de alacranes. Con gesto seforil pidié6 champagne y habanos para todo el
mundo.

El mozo y los contertulios lo miraron sorprendidos.

—iPero Gigli! —exclamaron algunos— ;Se ha sacado la loteria?... ;Encontrd, por fin, quién le
comprara sus cuadros?

Cuando las copas estuvieron colmadas, el pintor dijo con toda solemnidad:

—Seflores: antes que ustedes se entreguen a la tarea de sacarme el cuero en pequeiias lonjas, quiero
comunicarles una gran noticia que, posiblemente, hara reventar de envidia a mas de cuatro de los aqui
presentes... Me caso con la hijuela de Rosina Botto. Esta noche me comprometo. Debo agregar que mi
mayor deseo, en estos momentos, es que don Américo Botto “crepe” a la brevedad posible.

Una salva de aplausos, acompaifiada de grandes carcajadas, repercutié en el hall. Muchos jugadores
de la sala vecina se allegaron a indagar.

Gigli fue abrazado y felicitado.

1A%

La noticia del chiste de Gigli no tardo en llegar a oidos de don Américo.

Botto llamé a su hija:

—Sabés lo que ha dicho el brigante de tu novio en el Jockey Club?

—Son mentiras, papa. Aristides me quiere. Lo ha dicho de loco que es... y para evitar que los
envidiosos hablen mal de ¢él. Ya me lo cont6 todo.

—Te digo Rosina que no te vas a casar con ese atorrante!

—iPero, papal...

—ilo lo digo... e basta!

* k%

Una hora mas tarde Italia informaba a don Américo que Rosina estaba gruesa de Gigli.
Don Américo bramaba como una fiera:
—iPorco! {Mascalzone!

LIBRO CUARTO

Capitulo Primero

I

Arrim6 unos tizones, metio la cuchara en el tarrito y probo el menjurje.

En el otro extremo del puente, bajo el pilar, se dibujo, a la media luz de la madrugada, una sombra.

Se interponia el arroyito, hilo de agua sucia que se abria paso a tropezones, entre cascotes y
desperdicios.

La sombra se desprendio del pilar.

—Buen dia, don...

—Fuenos dias.

— ¢ Aleman?

—Aleman

El recién llegado puso su fardo en el suelo. Tomo asiento sobre una lomita. Hubo un silencio.

El aleméan, como si despertara, registr6é con angustia sus bolsillos.

—Usté... jtafaco?

—Algun puchito ai de quedar.

El criollo escarbo en el fardo. Aparecid un cigarro medio deshecho. Lo partio, y alargé al otro una
mitad.
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—iOh... gracias!

Prendieron en los tizones y pitaron a chupadas lentas. Se replegaron sobre sus recuerdos.

El aleman retir¢ el puchero de las brasas. Comi6 con parsimonia.

El otro miraba los bordes del zanjon, las hierbas que crecian entre los ladrillos, el agua que iba
haciendo requiebros a las basuritas.

El aleman, cuando se sintié satisfecho, tuvo la vaga nocion de que el recién llegado podia tener
hambre.

— Usté... gusta?

—Si no es molestia.

—¢ Usté... trafajo?

—Voy pa la junta del mais.

—Yo acompaiia. ;] No molesta?

—iQué esperansa! Venga conmigo. Yo se ande hemos d’encontrar.

—¢Lejos?

—Rigular nomas.

—Pais mal. Poca trafajo.

—iPsh! Disen que el mais no vale nada, Lo’j colono pagan una miseria la bolsa.

—iAh!... Alemania peor. jLa kerra!

El criollo raspa el fondo del tarro.

—Cuando guste, don...

—Famos.

* k%

El arrabal empieza a zumbar. Rajan el aire fresco las clarinadas de los gallos. Se recortan sobre las
vias algunos grupos de hombres en marcha. A la distancia, un conjunto de casas se engulle un tranvia.
Con gran ruido de cascabeles, un peloton de carritos lecheros se lanza a la carga sobre un paso a nivel.

Schneider lleva su bolsa en el extremo de un palo que carga sobre un hombro, a manera de fusil.
Roque lleva un lio del que asoman los flecos de un poncho bermejo y el pico de una botella.

Cuando salieron de Ludueiia, retrocedio el caserio, como abriendo cancha. En la ciudad que se
alejaba, rojo y blanco bafiado en luz, las chimeneas difuminaban negros rayones sobre un cielo
frataschado con ceniza.

Los tamangos del aleman se lustraban entre los pastos mojados.

Tomaron las vias del Central.

* %%

Cerca de Paganini se les suma un camarada. Silencioso, cubierto de mugre, marcha a retaguardia
con paso acamellado.

—Usté... ;aleman? —pregunta Schneider.

—Checo.

—¢Junta mais?

—Busca trabajo.

—Famos con amigo argintino.

Roque desvia al grupo de los rieles.

—Vamo’j a tomar las vias del francé. Por esta linia ha de estar todo muy yeno.

El criollo busca la proximidad del rio. En el Parana siempre se prende alglin pact en los anzuelos.
Una fila de rombos asoma sobre una arboleda.

—Alla... ;fabrica?

—No. El arsenal.

— Arsenal? ;Qué esta arsenal?

—Pa hacer arma’j, bala’j, mauseres. ;Sabe? Pa matar.

Roque hace ademan de mover el gatillo con el dedo.

—iAh!... {Para kerra! jComprende! jComprende!
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* k%

Una luz cruda cae a plomo sobre el paisaje, borrando todos los relieves, llenando todos sus
resquicios. El horizonte esta lleno de cosas que apenas se adivinan. Cosas pequeifiisimas, inverosimiles,
irreales, que quiza, no existan. Mirando hacia la lejania se pierde la nocion del tiempo y de la distancia.
Es la pampa metafisica que s6lo pueden comprender, sentir, los vagabundos, acostumbrados a mirar lejos,
sobre la raya del horizonte, y sin mas afan que el trasponer horizontes.

El grupo avanza recortandose nitido sobre el terraplén.

En los caminos, en las lejanias, las brillazones forman charcos que se desparraman, que se alejan,
que cambian de sitio y que reflejan en forma confusa las arboledas y las hileras de postes.

* k%

El sol se agacha sobre el poniente.

El cubilete del firmamento ha volcado sus dados multicolores entre la marafia de las huertas.

Un poco lejos, dos filas de eucaliptos bordean una avenida polvorienta. Al fondo aparece una
espesura moteada de gris: San Lorenzo. Hiende el aire azulado y luminoso el lanzazo de la torre, tras la
que se agazapa la tortuga de una ctipula. Apufialean el aire los negros estiletos de un grupo de cipreses.

Una parcela recién arada pone una mancha violeta, lisa, tirada a pincel. Mds alla un trazo verde nilo
que salpican las pintitas sepias y blancas del ganado. Algunos rayones amarillos desparramados entre el
verde. En medio del violeta, la cuadriga de una rastra levanta una nube cobriza, tras la que va cayendo,
cual trocitos de papel, una bandada de gaviotas.

* %%

A la entrada de Timbues, al costado de la via, dos tipos acampan bajo un paraisal. Una gasa de
humo azul oscila sobre las copas. El checo defecciona.

—~Checo no quiere trafaja.

—Parece medio atorrante.

—(Qu¢ esta torrante?

—Un vago. Uno que no hace nada... Nada méas que pedir.

—¢(Qué esta linyera, antonces?

—Linyera es este paquete que llevamo. Somos linyera porque andamo’j con esto por el campo
buscando trabajo.

—Ah... Ah... {Antonces linyera no esta torrante?

—Asigun. El linyera es a veces medio atorra... Cuando se envisia, cuando vive de lo que le dan...
como ése.

—iAh!... Comprende. Comprende.

11

Caminaron... Caminaron...

Caminaron hasta que sus piernas fueron resortes, hasta que sus cuerpos fueron maquinas.
Desaparecieron los dolores y el cansancio. Dejaron de pensar, de sentir... Fueron ex—hombres.

Eran so6lo linyeras.

Mojados de sudor, obsesionados con la idea de llegar a un sitio que ellos mismos ignoraban, y que
posiblemente no existia, sus 0jos no veian el paisaje. Los caserios, las arboledas, las chacras, los maizales,
los potreros, desaparecieron. Los dos rieles del ferrocarril, a derecha e izquierda de sus pies, les marcaban
su unico horizonte. Eran dos rayas grisaceas, brillantes, que no se acababan nunca, que crecian a cada
paso, y que iban a ensartarse en la lejania, en el mas alla de las cosas.

Unico acontecimiento: de tarde en tarde un tren asmatico se acercaba resoplando. De lejos los
silbaba. Sin mayor apuro, se salian de su horizonte, de su mundo, y se ponian a su margen.

Pasaba el convoy. Comunmente era una interminable fila de vagones de carga que marchaba con
cierta lentitud. Vagones cubiertos que alternaban con vagones cajon, vacios algunos y llenos otros,
tapados con lonas, cargados con maquinas agricolas, con lefia, con bolsas. Los vagones—jaulas,
embadurnados de bosta, dejaban ver cabezas pensativas de novillos que miraban el campo con resignada
despedida.
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Los trenes de pasajeros pasaban como una exhalacion, en medio de un solo estruendo. Chiquillos
asomados a las ventanillas saludaban con alegres ademanes. Ellos torpemente, sin acertar a mover sus
manos, hacian un gesto vago, complaciente. Cuando algin trecho estaba malo, el tren marchaba con
precaucion. No faltaba entonces algin muchachote de segunda que les gritaba con sorna:

—iChau, atorras!

* %%

Algunas veces daban con una cuadrilla de las vias. Roque se dirigia al primer pe6n que topaba:

—¢El capataz?

—Es aquél.

Recibia siempre la misma respuesta:

—Estamos completos. Los peones los toman en Rosario.

En ciertas ocasiones Schneider hacia un gesto vago, de desaliento. Sefialando un pueblo o una
chacra cercana, preguntaba:

—Alla... jtrafajo?

—No ai de haber. Si esto ha de estar yeno. Vamo’j a d’ir mas paya.

Fatalista, despreocupado, Roque era un buen hijo del pais. Las cosas sucedian porque sucedian. El
impulso debia venir siempre de afuera; jamas de adentro. Si no llegaba a ocurrir algo extraordinario,
llegarian a los confines de la Republica o hasta donde se acababan los rieles.

I11

Cuando lograban algin trabajo, después de muchos dias de camino, Schneider compraba
provisiones: fosforos, tabaco, sal, fideos. Roque hacia estaciones en los boliches, bebiendo y jaraneando
hasta que se quedaba sin un céntimo. Cuando se emborrachaba, se ponia cargoso. El aleman trataba de
alejarlo de los mostradores.

—iQué te has creido gringo e mierda! ;Acaso sos mi padre?

Sacaba el cuchillo, pero se le caia de las manos.

Se tumbaba en cualquier parte. Quedaba como muerto.

Schneider solia arrastrarlo de los pies hasta algin yuyal, para que no lo aplastaran los carros o los
trenes.

1A%

Schneider no podia dar un paso. Al extremo de sus pantalones reian a carcajadas, entre las
aberturas de los tamangos, los dedos hinchados de sus pies.

Penosamente llegaron a una estacion.

Agazapados en la toma de agua espiaron el paso de un tren de carga.

* %%

Las tablas del vagon se sacudieron como si algo hubiese reventado entre las ruedas. El ruido de la
frenada se iba apagando en la cola del tren cuando Schneider se incorpor6 sobre la bolsa que le servia de
almohada. Al costado de la via apenas se adivinaba una fila retintada de eucaliptos. Sobre la estacion, un
poco distante, se vislumbraban vagas luces.

El criollo roncaba pesadamente, con la cabeza apoyada sobre una pierna del aleman. Schneider la
retir6 con delicadeza.

Una luz pasé cerca. Se oyeron las campanadas de reglamento y el silbato del jefe. Contesto la
maquina con un alarido y el convoy arranco, esta vez con suavidad.

Schneider volvié a echarse. Roque le habia prevenido: “No hay que dejarse ver. Hay que
esconderse, sobre todo en las estaciones”. Pero el extranjero solia olvidar esta precaucion cuando el tren
estaba en marcha. Gustaba los paisajes nocturnos de la pampa, que borraban las huellas de su
domesticacion. Desaparecian en las sombras alambrados y sementeras. En la llanura retintada y lisa, que
se perfilaba bajo la claridad del horizonte, emergian como islotes de basalto los bosquecillos de las
chacras, de los que escapaba a veces un débil reflejo blanquecino.
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El ruido del tren apagaba todos los rumores. Alguna lucecita lejana, de rojo intenso, que aparecia y
desaparecia, hacia pensar en gentes felices, que tenian techo, familia, alimento.

Como un deslumbramiento rayaban las sombras, de tarde en tarde, los reflectores de un automovil,
que pasaba roncando y se perdia tras un vago resplandor.

* k%

El tren, después de marchar un pequefio trecho, se detuvo nuevamente. Estaban junto a la toma.

La luz de un farol pasoé por el costado del vagon.

—En éste es —dijo una voz.

—Siempre se cuelan —contesto otra.

—Le alcancé a ver la cabeza.

Schneider, boca abajo, ni se movia.

—Ahi estan. Permitame el farol, jefe.

—Sirvase, sargento.

La luz iluminé dentro.

—Son dos. jEh...! iDigan! ;A ver! Abajo.

Schneider se incorporé lentamente.

—Con ustedes hablo. ;O se han creido que ando hablando solo? Muevansén.

El policia, de un salto, estuvo dentro del vagon. Se acerco.

Roque empezaba de nuevo a roncar. El sargento le dio un suave puntapié¢ en las asentaderas, que
s6lo motivd un cambio de posicion. Un fustazo en las pantorrillas terminé por despertarlo. Se sent6 de
golpe, lleno de susto.

—¢Qué hay? ;Qué pasa?

—Nada, amigo. La autorida.

El criollo se puso de pie, precipitadamente. El aleman lo imit6 con cierta pachorra.

—Vamos. jAbajo! Agarren sus pilchas.

Roque envolvio sus cachivaches.

—iA ver, usté, si se mueve!

El sargento hizo ademan de medirle las espaldas a Schneider. Este embolsé rapidamente sus cosas.

—Apurense —dijo el jefe.— Vean qué pasajeros mas comodos.

El sargento los palpo6 de armas.

Descendieron.

El tren arranc6 con un rechinamiento de hierros y maderas.

Capitulo Segundo

|

Pasan dias y noches, noches y dias. La pampa gringa, imprecisa, movil, reseca, embarrada,
exuberante, acribillada de sol, arrebozada de sombras, ya con intensos rumores, ya con largos silencios,
tiene alma de linyera.

1T

Una garua pegajosa empafia la luz de los faroles. El grupo se aprieta sobre el cadaver. El cuello
seccionado arroja un chorro de sangre junto a los rieles. La cabeza ha rodado algunos metros, arrastrada
por la furia del tren. La luz colorada del farol de peligro, al enfocarla, pone un tinte tragico en los ojos
saltados de las cuencas. Un pasajero da un grito. Tienen que sostenerlo. Otro hace arcadas. Varios se
alejan rapidamente.

—iQué cosa barbara!

—iLo que es la vida!

El tren iluminado parece una alegre mansion entre la sombra espesa. Se entrevé el débil resplandor
de un pueblo cercano. Sobre la linea del horizonte la lucecita verde de la via libre es la unica estrella de la
noche.
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El inspector, con un aparejo portatil, colocado en los hilos del teléfono, comunica la novedad a la
cercana estacion.

* k%

Un ronquido lejano anuncia un automoévil que viene “peludiando” entre el barrial. Los reflectores
encaran el grupo de las vias. Es como un pantallazo del dia entre las sombras. Los hilos de la garta rayan
al sesgo los haces de luz.

Descienden varios. Ruido de latas.

—iLa policia!

El comisario, talero en mano, se acerca.

—¢Qué¢ ha pasado?

—Un linyera...

—¢Suicidio?

—Vaya uno a saber... A lo mejor borracho. Ahi andan los que lo acompaiaban.

—iHum! Mal olor tiene este asunto. ;Cabo: detenga a todos los sospechosos!

Chirrian los sables.

—iNaide se mueva!

—Pero, amigo. Si somos pasajeros. Los linyeras son ésos que estan ahi, al lado de aquellos postes.

I11

Schneider fue conducido a la carcel de Santa Fe. Al dia siguiente de su llegada, un vigilante lo
llevé de paseo por diversas oficinas. Lo midieron y fotografiaron, le tomaron las impresiones digitales. Le
preguntaron muchos datos sobre su familia.

En un carro celular fue conducido al palacio de los tribunales. Estuvo largas horas sentado en el
rincon de una oficina, en la que entraba y salia mucha gente. Un empleado revisaba expedientes y
escribia. Cuando se hubo puesto el sombrero para retirarse, hizo una sefia al vigilante. Este sacudié al
linyera.

—Levantese.

El empleado pregunt6, lapicera en mano:

—¢ Usted se ratifica en la declaracion prestada a la policia?

Schneider agrando los ojos. Hizo un gesto de incomprension.

—¢Si le dijo la verdad al comisario cuando lo tomaron preso por la muerte de Roque Maidana?

—Ah, si, sefior. Si, sefior.

—Bueno. Firme aqui.

* %%

El aleman durmid y comi6 en la carcel sin que nadie se ocupara mas de su persona.

Un buen dia, cinco meses después, un celador grit6 en el patio:

—~QGuillermo Schneider, con todo.

Los otros presos le hicieron comprender que debia embolsar sus cosas porque lo largaban.

1A%

Schneider tomo las vias.

Trabajo tres dias en una trilladora. Fueron tres dias terribles, en que ech6 de menos la placida
holganza de la carcel. Bajo un sol de fuego, entre las rachas quemantes del viento norte, la paja del lino,
levantada en las horquillas, formaba una espesa nube de polvo y virutas que caia sobre los embocadores
desnudos, cubiertos apenas con un taparrabos de lona. La atmosfera era irrespirable. No habia manera de
descansar un instante. La maquina, insaciable, pedia sus raciones. El motor asmatico trepidaba
penosamente. Las bolsas se iban llenando de semilla brillante, limpia, resbalosa, que el colono miraba con
delectacion. El rinde parecia bueno.

A las doce en punto el motor daba una pitada y se detenia el trabajo. Se repartia la comida. Dos
galletas y grandes cucharonadas de locro en platos de laton.
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Los peones comian en cuclillas, con el plato entre las piernas, a la sombra de la casilla de ruedas
que servia de cocina. A la hora se volvia a empezar.

A las cinco de la tarde sonaba nuevamente el pito y se repartia una taza de mate cocido y una
galleta. Después se seguia hasta que se cerraba la noche o se acababa la parva. Se trabajaba hasta dieciséis
horas por dia.

Schneider no aguantd mas. Pidié sus haberes y salié de nuevo a ambular por los callejones.

Por primera vez, desde que andaba por América, sentia deseos de darse un bafo, que le sacara la
capa de rofia que se le habia adherido al cuerpo.

El encargado de la trilladora, al verlo marchar, coment6 despectivamente:

—Estos linyeras son todos iguales. En cuantito se ven con algunos pesos en el bolsillo, salen de
nuevo a atorrar por los caminos.

\Y%

Dia tras dia recorrio infructuosamente las chacras. El poco maiz que los colonos podian juntar, lo
hacian valiéndose de su prole o ayudandose mutuamente entre vecinos. Las plantas raquiticas, sin
desarrollo, a causa de la larga sequia, apenas si habian espigado. El precio del quintal no cubria los
gastos.

Cada vez que pasaba delante de una chacra, se detenia junto a la tranquera, sin atreverse a golpear
las manos. Cuando aparecia alguna persona de la casa, preguntaba:

— ¢ Trafajo aqui?

—No; no hay.

—¢Un poco comida?

Si eran mujeres las que lo atendian, solian darle un pedazo de pan casero, duro como piedra, o una
batata asada. Cuando eran hombres, recibia una respuesta descortés:

—Dobiamo lavorare per voi altri. No fanno altro que domandare tuto el giorno. Il mangiare no
basta per noi.

Capitulo Tercero

|

Con la bolsa de sus cachivaches al hombro, suspendida de un palo, Schneider entr6 en Maciel. En
un baldio cercano a la estacidon, bajo una hilera de paraisos, acampaba una veintena de linyeras. Criollos,
italianos, polacos, alemanes y checos se desparramaban sobre la gramilla. Algunos cocian en sus tarritos,
con un fuego de marlos y de ramas, un locro hecho con desperdicios de maiz recogidos en la playa de la
estacion. Los mas afortunados le habian agregado una pata de vaca o algun trozo de higado, medio
pasado, obtenido de limosna en las carnicerias.

Los linyeras constituian una comunidad silenciosa, en la que se practicaba, en cierto modo, el
individualismo. Se aislaban unos de los otros, o formaban, a lo més, pequefios grupos de dos o tres.
Algunos ingerian parsimoniosamente el contenido de sus tarros. Otros miraban con ojos perdidos de
hambre... pero no pedian.

Si uno de los que comian, con un rasgo de generosidad inusitada, invitaba a un vecino, o le ofrecia
un zoquete, el beneficiado se acercaba con presteza y engullia de golpe.

Unos cuantos criollos formaban el grupo mas numeroso. Tomaban mate y comentaban, entre
risotadas, la frescura de un polaco que estaba cuereando un raton de las pajas para echarlo en su tarro.

Alli todo era de todos.

—Sirvase mas.

—Péaseme el vino.

—Coma, compatfiero. No se ande con vergiienza.

Schneider se detuvo a cierta distancia del campamento. Hacia veinte horas que no probaba bocado.
Una cebolla cruda era el Gltimo alimento que habia caido en su estomago.
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* k%

Atraveso los grupos sin mirar. Sintio un rico olor a locro que aument6 su hambre. Fue a echarse en
un extremo del paraisal. El calor era sofocante. Promediaba la siesta.

El hambre no lo dejaba dormir. Se levant6 y rumbed hacia la estacion.

Coloco su tarro en la canilla del agua hasta colmarlo. Bebio a largos sorbos. Se detuvo luego frente
al tinglado de los cereales. El suelo estaba sembrado de granos de maiz. Fue recogiendo los mejores hasta
llenar el tarro. Volvi6 a la estacion, lavo los granos y, después de llenar de agua una botella, regres6 al
paraisal.

Hizo una fogata con ramas secas. Para no gastar un fosforo, prendio en los tizones de un vecino.
Saco de la bolsa un paquetito de sal.

Un vecino le hizo una sefia. Extrajo de su tacho un hueso que le habia servido para su coccion.
Tenia adheridos atn algunos cartilagos. Schneider lo tomd dando las gracias y lo zambullé en su
recipiente.

* k%

Empez6 a caminar sin rumbo por el pueblo. La bolsa de sus cachivaches quedd al cuidado del
compaifiero que lo habia obsequiado con el hueso.

El aleman escrutaba los negocios, las huertas, los automoviles, los sulkys, la gente que pasaba.

En la vereda de la casa Fuentes y Botto habia una aglomeracion de vehiculos. Schneider, recostado
a la pared, observaba.

Filippini estaba cargando en el Ford un lote de herramientas.

El linyera se acerco:

— ¢ Fermite? ;Ayuda?

—¢Osté busca trabaco?

—Si. Trafajo.

—Bueno. Véngase conmigo. Pago treinta la bolsa cun la comida... pero hay mais per un largo rato.

Terminaron de colocar las cosas. Filippini hizo sentar al linyera a su lado.

— Tiene algo que yevar?

—Alla. Estacion.

Fueron al paraisal. Schneider cargo6 su bolsa. Los otros miraban en silencio, resignados.

Un italiano se acerco:

—¢No tiene trabaco per me?

—NMa, no, paisano. Con éste tengo de sobra.

El linyera volvio a tirarse en la sombra.

11

Schneider se instal6 en el galpon de las herramientas: paredes de barro a chorizo y techo de zinc.
Sobre el piso de tierra apisonada armo su cama con algunas bolsas y un montén de chala, que encontr6 en
un rincon. Una ventanuca, hecha con tablas de cajones, daba paso a los olores del chiquero.

Habia un revoltijo de arreos y enseres. Una cortadora, un arado a discos, una carpidora y varias
rastras ocupaban gran espacio. En los rincones estaban echadas dos gallinas cluecas.

Schneider midié esa noche la declinacion que habia ido experimentando su vida. Recordo sus afios
de estudiante, su alegre casita paterna de Dresden, llena de flores; las horas bulliciosas en las cervecerias,
los paseos con muchachas y muchachos por las campifias alemanas. La guerra habia hecho de éI un
vagabundo, un hombre sin voluntad, indiferente a los goces de la vida. El confort, que tanto gustara en
sus mocedades, no le preocupaba ya. Lo mismo le era dormir en el hueco de una alcantarilla que en la
tierra removida y himeda de una trinchera. Afios hacia que su cuerpo no experimentaba la suavidad de un
colchoén de lana ni la fresca caricia de las sdbanas limpias.

Habia perdido toda esperanza de tener bienes. No le agradaba el trabajo. Solo los aguijones del
hambre lograban hacerlo reaccionar en forma pasajera. Pensaba que debia pertenecer ahora a una especie
humana inferior, muy préoxima a los animales de labranza. Veia que los demas hombres, hasta esos
miserables chacareros, hablaban y disponias de la vida con cierta autoridad. Comprendié que habia
llegado a adquirir la docilidad del perro y la resignacion de los bueyes.
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I11

Hacia dos meses que la Lorenza no iba al pueblo. Le era imposible ocultar su gravidez con fajas y
COrses.

Filippini no se habia preocupado de preguntar siquiera cual era el nombre del padre de su futuro
nieto. Dofna Marica, mas escrupulosa, solia echarles en cara a las muchachas:

—No so come son ostede. Si mettano con hombre sposato. Se anque el cumisario fosse stato
solteru...

—iDecate de tanto sermone! —interrumpia Filippini.— Las mochacha han tenido su farta, ma non
¢ per parlare tanto.

* k%

La Lorenza se mostréo muy curiosa cuando el viejo llegé con el linyera.
Schneider, pese a sus andrajos, era un tipo interesante. De elevada estatura, piel blanca y rubias
barbas rizadas, parecia uno de esos Cristos que habia en la iglesia.

* k%

Lorenza le puso sitio, cuidando que la Antonia no se lo arrebatara.

Schneider fue objeto de especiales atenciones. Le servia platazos de menestra, batatas asadas,
salame... El pedn devoraba todo, con hambre atrasada. Hablaba poco.

El linyera, en mangas de camisa, mostraba un cutis terso, unos brazos blancos y musculosos.
Lorenza se derretia. Al servirlo, le rozaba los cabellos y le pellizcaba las espaldas.

—Esta Lorenza —solia comentar el vecino Cicutti— e come una brasa candente.

IV

La colona no pudo con su genio. Hacia varios dias que se levantaba antes del alba. Esa madrugada,
con una taza de café caliente, se metid resuelta, en el galpon de las herramientas.

\%

Cuando terminé la recoleccion del maiz, la Lorenza se opuso a que Schneider fuese despedido.
Filippini quiso protestar, pero ella le tapd la boca:

—Si lo echés al aleman, le cuento a la mama que vos fuistes el que anduvo con la Antonia.
Filippini hizo ademan de agarrar un arreador. La muchacha le hizo frente:

—iViejo puerco!

Schneider quedo en la chacra.

LIBRO QUINTO

Capitulo Primero

|

Una aglomeracion de automoviles, breques y sulkys forma compactos bloques entre la oscuridad
del paraisal.

En el patio, iluminado a “giorno” con guirnaldas de bombitas multicolores, se baila con
entusiasmo. Un violin desafina sin misericordia.

Corre la cerveza. Las cebadoras de mate se multiplican entre los grupos. La rueda de los hombres
serios se ha situado frente a la cocina. Don Rudecindo, pretextando festejar el santo de dofia Laura,
prepara los animos para las elecciones.

Algunas parejas van y vienen por el callejon de viejos eucaliptos, que en esa noche de luna,
intensamente azul, tiran largos rayones negros sobre un potrero alfalfado. El campo exhala un olor a
hierbas recién cortadas.

En un corral cercano se adivinan sombras confusas de vacunos. La rueda de un molino despide
reflejos metalicos sobre la mancha blancuzca del bebedero. Hacia diversos puntos del horizonte, entre los
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bosquecillos retintados de las chacras, se entrevén vagas claridades. El fulgor rojizo de lejanos fogones
sefiala el sitio de mateadas nocturnas en la pampa gringa. Sobre el naciente, filas de focos eléctricos y las
luces rojas y verdes de la estacion, ubican el pueblo de Maciel.

Hidalgo ha logrado un aparte con Juanita Fuentes. Se suman a las parejas del callejon.

Dofia Rosario, en la rueda de las mamas, habla de recetas de cocina:

—Al flan de chocolate hay que ponerle unas gotitas de vainilla y almendras picadas para que salga
bien.

—No hay como el flan de naranjas, Rosario. Lleva doce yemas. La almibar debe ser clarita y hay
que mezclarla fria con las yemas, cuando estén a punto de merengue.

El médico Chaves le hace confidencias al jefe de la estacion:

—Mi mujer me dijo que no me descuidara con el tipo ése. A ella no se le escapa nada.

El peluquero Ferndndez anima el grupo de los mateadores:

—Oiga, don Rudecindo —pregunta con cierta ironia, no exenta de admiracion—, ;jes cierto que
usted les esta gestionando cartas de ciudadania a los checoeslovacos de la trilladora de Bernini?

—Pero no solamente a ésos —agrega el telegrafista—. Se dice que también a unos linyeras que
estan acampados en Puerto Gaboto, cerca del boliche de Julian.

—Y claro, pues —responde el senador— ;ustedes se creen que soy algin caido del catre, como
esos tarambanas de los nacionalistas? Yo no me duermo en las pajas.

—Esta bien, don Rudecindo. Pero... {como se las va a componer para hacer votar esas libretas?
iQuién sabe adonde estaran los checos para las elecciones!

—¢Qué hay con eso? Las libretas van a quedar aqui. Como estos gringos son todos medio
parecidos, ya vamos a encontrar algunos que las puedan aprovechar.

—Lo que es a don Rudecindo —sentencia con aduloneria don Fernando Fuentes— nunca le
ganaran los opositores en Maciel.

* k%

—Usted —decia Hidalgo con un imperceptible dejo de amargura—, no se casara conmigo. Su
padre no veria con buenos o0jos a un maestro de escuela en su familia.

—Pero si usted es maestro por casualidad. ;Por qué no termina su carrera? Yo lo esperaré todo el
tiempo que quiera. Y, ademas... /jno es usted, acaso, un gran escritor?

—No exagere, Juanita. Apenas si un mediocre emborronador de papeles. Pero hasta eso servira
para que su padre me rechace. En este pais de hombres practicos se desconfia de los que escriben. El
sofar es un delito. Todavia, si mi familia tuviese fortuna, me lo perdonarian. Lo que van a pensar es que
yo me acerco a usted por el interés.

—No diga eso. Nada debe importarle lo que crea la gente si yo lo quiero.

* k%

Fernandez atraviesa el patio, entre las parejas, haciendo repicar un cencerro de madrina. Entra a los
gritos en el callejon:

—iTodo el mundo al comedor! El chocolate esta servido. {Seforas y sefiores! jBasta de entrevistas
en la oscuridad!... Eso se deja para el cine.

—iChocolate! ;Con este calor?... —replica una alacrana.

—También hay unos heladitos para quienes tengan mucho calor —agrega el peluquero, con
intencion.

—iQué entrevero!

—iVamos, sefiorita! No sea mal agradecida. Acepte todo lo que le ofrezcan... cuando venga de
arriba.

Capitulo Segundo

I

Esa primavera la sequia era el tema de todas las conversaciones. Iba para seis meses que no llovia.
El lino no se levantaba. No se roturaban las tierras para la siembra del maiz. Las calles y los caminos eran
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colchones de tierra suelta. Grandes nubes de polvo cubrian todas las tardes el pueblo y las chacras. Los
arboles ostentaban mezquinos brotes, pintitas verdes que no alcanzaban a cubrir las ramas.

Un cielo sucio, color ceniza, libre de nubes, se presentaba sin variaciones dia tras dia. Cuando el
sol llegaba al ocaso, se convertia en una enorme bola roja que se deslizaba hacia la tierra entre una
inmensa llamarada.

Los campos resecos, quemados en parte, imploraban la bendicion de las gotas. Hasta los animales
parecian tristes.

Entre planos de un amarillo pajizo, cortados por franjas grises o de un verde desleido, uno que otro
tablon de tierra arada, obra de colonos optimistas, ponia pinceladas de morado intenso, cual si se hubiesen
desparramado al azar grandes matras indigenas.

Las casas lejanas, rodeadas por sus arboledas, se veian como a través de un cristal empafado.

Habia una sensacion indefinida de algo inconmensurable y fatal. Sensacion de tragedia y de
tristeza.

—iEh... la secal... {La seca! —exclamaban los colonos, levantando los brazos.

—FEs un afo terrible. Tendremos una crisis espantosa —comentaban a su vez los negociantes,
presintiendo los “clavos” y la falta de circulacion del metalico.

Era indudable que los colonos no podrian pagar sus trampas. La miseria se metia por todos los
resquicios de la pampa gringa.

Pero a don Carlos Guerrico, el aristocratico terrateniente de Maciel, feliz poseedor de diez mil
hectareas, que en la fecha veraneaba en la “Cote D’Azur”, teniendo de huéspedes en su “cotage” a los
duques de Osuna, se le importaba un comino. Se habia impuesto la obligacion de gastar veinte mil pesos
mensuales, y no habia “tutias”. Con lo que invertia s6lo en flores durante un mes para el adorno de su
casa, habria vivido holgadamente todo un afio la familia de uno de sus arrendatarios.

Los Guerrico eran, no obstante, muy filantropicos. Cuando ocurria un terremoto en Italia o en el
Japon, el apellido figuraba en la lista de los principales donantes, inmediato al del ministro
plenipotenciario del pais en desgracia. La sefiora de Guerrico habia hecho construir un pabellon para
nifios tuberculosos, que llevaba el nombre de sus padres. El referido pabellon formaba parte de un famoso
hospital parisiense. Don Carlos Guerrico fue designado, con tal motivo, gran oficial de la Legion de
Honor. Era poseedor de valiosas condecoraciones. En Espafia era muy agasajado en los circulos
aristocraticos. En una caceria real don Carlos habia cambiado escopetas con el rey Alfonso.

Los colonos de Guerrico no eran medieros, ni tanteros, como la mayoria de los agricultores de la
pampa esclava. Meros arrendatarios, pagaban en dinero contante y sonante. Poco importdbale al
latifundista que la cosecha fuese mala o buena. Para descargo de su conciencia, tenia un gran argumento:
en las épocas prosperas, al pagarle sus colonos un precio fijo por cuadra, habian salido beneficiados si se
comparaba su situacion con la de los medieros, que entregaban el cincuenta por ciento del rinde, trillado y
embolsado.

11

El administrador de Guerrico procedid sin contemplaciones. Tenia instrucciones terminantes. Los
colonos que no pudieron pagar, fueron desalojados y ejecutadas las prendas agrarias.

Las herramientas y animales de trabajo pasaron a poder del latifundista.

Con un oficio que lleg6é de Santa Fe, dirigido al juez de paz, éste y el administrador, acompafiados
por el comisario Romero y varios agentes, realizaron una verdadera “razzia” en la colonia.

Algunos pobres agricultores, despavoridos, vendieron, por lo que quisieron darle, las aves de corral
y los cachivaches que no les fueron embargados por ser utiles del hogar. Tomaron rumbo al Chaco,
atraidos por la leyenda del algodon.

El colono Monchiutti, con su mujer y sus once hijos, casi todos pequefios, no tenia dénde
refugiarse. Ni vendiendo las cobijas de las camas le alcanzaba para el pasaje. El administrador se nego a
concederle una prorroga de algunos dias para que se buscase un refugio. Seria un mal precedente, dijo,
para el futuro.

La familia fue puesta en medio del callejon.

El maestro Hidalgo, que tenia su escuela proxima, le dio alojamiento. Instalé al matrimonio en la
habitacion que le servia de dormitorio. Por la noche, armaba su cama en una de las aulas. Algunos de los
chicos dormian en los bancos de los escolares.
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Con la ayuda de Hidalgo, el colono pudo colocar algunas de sus hijas como sirvientas, por solo la
comida, entre las familias del pueblo y de las chacras. Un grupo de amigos del maestro hizo una
suscripcion, y, con unos pocos pesos, Monchiutti, con la prole disminuida, emprendié viaje a Santiago del
Estero.

I11

Perdida la cosecha fina, los colonos que no fueron desalojados sembraron maiz.

Una lluvia un poco tardia hizo concebir grandes esperanzas. Las plantas se levantaron de golpe.

Veinte dias después, con otra lluvia de cien milimetros, los maices empezaron a espigar. La pampa
gringa tenia una sonrisa verde.

Una tarde de intenso calor, en que el viento norte soplaba implacable, con una caricia de horno,
apareci6 en el horizonte una larga nube parda que cambiaba rapidamente de forma.

Los chiquillos despertaron a los padres, que dormian la siesta a pata suelta.

—iMaledizione! jLa voladora! —exclamaban los colonos.

Minutos mas tarde, el cielo se habia llenado de puntos oscuros.

La langosta empezo a lanzarse sobre los maices en flor y la arboleda de las huertas.

Un rumor sordo, monétono, formado por el continuo agitar de millones de pequefias alas, se
imponia sobre el tragico silencio. Una lluvia negra, de pequefias bostitas, que fue cubriendo el suelo,
producia un golpeteo tenue, casi apagado, al chocar en las hojas de los arboles y en los techos de zinc.

No habia defensa posible. En vano salieron mujeres y chiquillos haciendo ruido con tarros y
agitando trapos de colores. La langosta caia incesantemente sobre los maizales, cuyas hojas desaparecian
poco a poco, como si alguien las arrancara misteriosamente. De las ramas de los arboles colgaban racimos
hirvientes, color tierra siena.

* %%

En la mafiana del siguiente dia s6lo pudo verse sobre las chacras el inacabable tronquerio de los
maices. Los arboles ostentaban el esqueleto de sus ramas. Parecia que la tierra hubiera sido arrasada por
un viento de fuego. Habia una sensacion de cataclismo.

La pampa estaba triste. Los hombres y las bestias parecian seres sonambulos que iban vagando por
un planeta irreal, donde la vida hubiese desaparecido.

El suelo era una capa de bostitas negras. A s6lo eso habia quedado reducido el esfuerzo de los hijos
de la pampa gringa.

Capitulo Tercero

I

En una larga correspondencia, aparecida en un diario de Rosario, se criticaban los procedimientos
del latifundista Guerrico y de las autoridades locales. Fue atribuida al maestro Hidalgo.

El administrador Guerrico, azuzado por el juez de paz, lo denuncié al Consejo Nacional de
Educacion. Lo acusaba de profesar ideas subversivas y de haber convertido la escuela en un asilo de
holgazanes.

Don Carlos Guerrico, que atn no habia regresado de Europa, gozaba de gran influencia en los
circulos politicos de la Capital Federal. Bastd invocar su nombre para que la denuncia fuese tomada en
consideracion.

Agravaba la situacion de Hidalgo la circunstancia de que el edificio de la escuela era de pertenencia
de Guerrico, quien lo cedia gratuitamente al Estado.

11

Llegé un inspector. Por casualidad, era un hombre de conciencia, de espiritu generoso y
comprensivo.

El sumario fue favorable al maestro. Pero las autoridades del Consejo no deseaban quedar mal con
Guerrico. Se hizo saber al administrador que el maestro seria trasladado en la primera oportunidad.
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El conflicto entre los carreros y los acopiadores tomaba mal cariz.

Los acopiadores habian resuelto que ese afio, dada la poca cosecha y lo exiguo de los precios, se
haria el transporte en los camiones que poseian, prescindiendo de los carros. Solo la casa Fuentes y Botto
tenia tres camiones con sus correspondientes acoplados.

“Nos buscan so6lo cuando hay exceso de cosecha”, decian los carreros. “Ahora, que es cuando mas
necesitamos, nos condenan a morir de hambre.”

El conflicto era uno de esos fenomenos propios de la época, un aspecto de la lucha que la
civilizacion plantea al hombre moderno, en la que las fuerzas corporales son suplantadas por las
mecanicas. Ya los linyeras se habian visto desalojados, en no pocas colonias, durante la recoleccion de la
cosecha fina por la maquina que corta y trilla.

Pero los carreros tenian sus carros y querian trabajar. Los cerealistas tenian sus camiones y no
necesitaban los carros. Se repetia alli, en el campo, la batalla que libraron en otros tiempos los buques a
vapor con los barcos a vela.

Los carreros, que habian constituido un sindicato, realizaron varios actos de sabotaje. Sembraron de
tachuelas los caminos, cortaron los neumaticos a navaja y, al minimo descuido de los conductores,
echaban arena en el radiador o azicar en la nafta.

Don Fernando Fuentes, cuyo perjuicio habia sido considerable, puso el grito en el cielo.

El comisario Romero detuvo a los cabecillas y los envi6 a la cabecera del departamento.

1A%

Los agricultores se reunieron en la sede local de la Union Agraria. El desalojo de los colonos del
campo de Guerrico, el alto precio de los arrendamientos y el poco valor del cereal, a lo que se sumaba un
afio malo, de lluvias tardias y de langosta, habian soliviantado los animos. Los chacareros se veian en el
extremo de tener que mendigar a los comerciantes, que les habian cerrado el crédito, una bolsa de harina
para amasar el pan de sus hijos.

Los latifundistas, salvo raras excepciones, no accedieron a la rebaja de los arrendamientos.
Muchos, ni siquiera quisieron conceder una espera.

El gobierno permanecia con los brazos cruzados.

Después de una larga discusion, en la que vencieron los mas decididos, se propuso formular un
pliego de condiciones. Como pocos sabian escribir medianamente, el presidente Cicutti sugirié que se
recurriese al maestro, su vecino. Se sabia que éste simpatizaba con los agricultores. Su actitud con la
familia de Monchiutti lo habia demostrado.

\%

Se acercaban las elecciones. Delegaciones de politicos llegaban aparatosamente a las chacras en
lujosos automoviles.

Don Rudecindo, acompafiado por el comisario, el juez de paz y el médico Chaves, hizo sus
habituales recorridas. En todas estas delegaciones se colaba Fernandez. Alegre y dicharachero, don
Rudecindo le debia mas de un éxito. Mientras los personajes lo trabajaban al viejo en la cocina, €l se iba
al galpdén y les hablaba a los muchachos:

—Che, Mauricio... y vos, Yusepin. Haganse ver por el comité. No sean zonzos. ;Qué pueden sacar
votando por los nacionalistas?... Que Romero los meta en el calabozo en cuantito se refalen. Ya saben que
don Rudecindo es muy gaucho. Es el tnico que los va a sacar bien de cualquier macana que hagan. Y, si
necesitan alguna vez algo, bueyes, plata, herramientas, ya saben que ¢l los puede habilitar.

—Tiene razon, Fernandez. Bueno. Vamos a ir.

En ciertas ocasiones los chacareros solian comprometerse timidamente con todos los visitantes,
deseosos de quedar bien. Cuando eran simples medieros, expresaban que sus hijos irian con el que
indicase el “patrun”. No pocos de ellos pedian, en Gltima instancia, su parecer al cura.

Pero esta vez los politicos se encontraron con que los colonos hablaban mal del gobierno:

—Cuesto governo, dun Rudecindo —dijole un viejo colono— no fa altro que bébere il sangiie dei
lavoratori. E noi habiamo fame.

Los jefes del oficialismo se fueron desilusionados de las chacras.
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No se animaban a prometer nada en concreto ante el temor de irritar a los latifundistas y a sus
administradores.

LIBRO SEXTO

Capitulo Primero

|

La huelga se extendio a varias colonias del departamento. El motivo capital de todo el conflicto lo
constituia la intransigencia del terrateniente porteiio que, desde Europa, habia dado 6rdenes terminantes a
su administrador. No rebajaria un centavo. El que no estuviese conforme, que abandonara la chacra y
entregara las herramientas prendadas.

* k%

Una divergencia entre los dos grandes latifundistas del distrito, Guerrico y don Américo Botto,
favorecio, en cierta manera, a los “tanteros” de este ultimo. Guerrico pleiteaba contra Botto, pretendiendo
reivindicar algunas chacras que éste habia adquirido afios atras.

Don Fernando, como representante de Botto, y, para molestar a Guerrico, hizo a sus colonos una
apreciable rebaja en el porcentaje de la cosecha fina, que no alcanzaba a cubrir los gastos. Para asegurarse
el pago de los fiados, los obligd a prendarles los animales y ttiles de labranza. Los colonos de Botto
fueron a la huelga por solidaridad con sus vecinos, pero bajo la promesa de roturar las tierras a ultimo
momento, si el conflicto se prolongaba demasiado.

No obstante el arreglo, don Fernando bramaba contra los comunistas que habian invadido la
campafia. El feroz sabotaje de los carreros le habia causado un perjuicio de casi tres mil pesos. Las
cubiertas de sus camiones tuvieron que ser reemplazadas en su casi totalidad.

Echaba pestes contra ciertos diarios de Rosario, que defendian a los huelguistas, y, muy
particularmente, contra el maestro Hidalgo que, segliin sus sospechas, era el que escribia unas largas
correspondencias sobre la marcha del conflicto.

La noticia de que habian sido incendiadas las parvas de la colonia Guerrico, que pertenecieron a los
agricultores desalojados, atenu6 un tanto su rencor.

1T

Los huelguistas marchaban silenciosos por el callejon. El sol de la mafiana ponia reflejos de plata
en el filo de las guadafias, palas y horquillas que llevaba en alto este ejército excepcional, que parecia
escapado de uno de esos afiches alegdricos que suelen ilustrar las conmemoraciones de los primero de
Mayo.

Dos cuadras antes de llegar a Maciel, bajo un ombu que se levantaba a la vera del camino, los
esperaba el grupo de los carreros, verdaderos iniciadores del movimiento. Algunos linyeras sin trabajo se
les habian incorporado.

La columna hizo alto. No hubo gritos ni aclamaciones. A la inversa de lo que ocurria en los
movimientos huelguistas de las grandes urbes, éste era silencioso, casi solemne. Los ilotas, en el
comienzo de su rebeldia, atin no habian aprendido el lenguaje airado y ruidoso de los hombres libres.

Cicutti se adelant6. Junto al colono iba un hombre bien trajeado, con cierto aire importante. Era un
procurador, delegado de la Union Agraria, que habia llegado en la noche anterior de Rosario.

Después de un breve cambio de pareceres, resolvieron seguir en direccion al pueblo.

Las miradas desconfiadas de los huelguistas escudrifiaban la marafia de las huertas cercanas.

* %%

En la casilla que remataba el elevador del molino Cabanellas se veia un hombre. Parecia un
observador.

Romero y sus cinco milicos, armados con carabinas, estaban apostados tras la estacion. Los
caballos ensillados dormitaban en la calle.
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En la vereda del hotel “La Nueva Italia” el administrador de Guerrico se paseaba nervioso,
acompafado por su chofer. Tenia varios whiskies en el cuerpo. Bajo los sacos se adivinaban sendos
revolveres.

* k%

La columna llego a las inmediaciones del pueblo.

Al desembocar en la calle principal, Romero, al frente de su tropa, le salio al cruce.

—ijAlto! No pueden seguir. No tienen permiso para hacer esta manifestacion.

El procurador se encaré con el policia:

—Esta equivocado, comisario. Aqui esta el permiso.

Saco del bolsillo un papel.

Romero lo deletred nerviosamente. Era un telegrama del ministro de gobierno, autorizando el acto.

El comisario tuvo un gesto de despecho:

—A mi no se me ha comunicado nada. El permiso tienen que solicitarmelo a mi.

—Pero, comisario —replica el procurador, tratando de contemporizar—, si el ministro da permiso,
usted no puede desacatarse.

—A mi no me consta.

—Hable por teléfono a Santa Fe, comisario. Vera que es asi.

Romero tuvo un momento de vacilacion. Bajo del caballo.

—Venga conmigo, sefior, y también usted, Cicutti. Vamos al hotel a consultar con la jefatura.
Sargento: que nadie se mueva hasta que yo vuelva.

* k%

Al pasar el grupo hacia la casilla del teléfono, el administrador llamé a Cicutti en forma cortante:

—Oiga, Cicutti!

—¢Qué desea, don Alberto?

—Digame, ;usted es el sinvergiienza, el cachafaz que ha hecho quemar las parvas de la colonia?

—1Io no tengo nada que ver...

—iQué no vas a tener que ver, gringo trompeta!

El administrador se lanzé sobre el colono. Un golpe de pufio derribd al extranjero. El procurador
saco el revolver; pero, el chofer, que estaba alerta, desde la puerta de calle le descerrajo un tiro.

El delegado cayo al suelo.

Romero intervino tardiamente:

—iNo me comprometa, don Alberto!

* %%

Un transetnte llevo la noticia:

“Romero y el administrador de Guerrico acababan de asesinar al delegado y a Cicutti.”

Hubo un momento de estupor. Un murmullo amenazante se levant6 entre los huelguistas. En la
mano de los carreros, criollos la mayoria, relampagueaban cuchillos.

—Vamos a tomar la comisaria —grit6 uno.

Los policias, que habian desmontado, retrocedieron unos pasos. El sargento ordeno:

—Preparen.

Sonaron los cerrojos.

Se levanto6 un griterio. Las guadafas y las palas se agitaban sobre las cabezas.

—ijAsesinos! jTiren, asesinos!

Algunos manifestantes se refugiaron tras una tapia. Otros saltaron un cerco. La mayoria
permanecié en medio de la calle.

El sargento hablo en voz baja a los milicos. En seguida dio dos gritos:

—Apunten. jFuego!

Revent6 una descarga

No cay6 nadie.
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Un grupo avanzo6 resuelto hacia los policianos, que no tuvieron tiempo para cargar de nuevo. Las
palas y las horquillas, describiendo veloces circulos, caian sobre ellos que, a pie firme, atajaban los golpes
con las carabinas.

Uno de los agentes la habia tomado del cafio y la manejaba como una maza.

Un carrero se le gano6 debajo y le hundio el cuchillo.

El sargento empez6 a disparar su revolver. Un palazo le abrid el craneo. El resto de la tropa salto el
alambrado de las vias y huyo hacia la estacion.

Desde lejos volvieron a hacer fuego sobre los manifestantes.

Llegaron Romero y Cicutti.

—Cicutti! jCicutti! —gritaban los colonos, corriendo a rodearlo.

El colono tenia manchas de sangre en el rostro. Levantaba los brazos pidiendo calma.

La calle estaba regada de sangre. Habia seis caidos. Dos muertos. Un colono y un milico.

El sargento agonizaba.

Capitulo Segundo

I

La prensa de todo el pais comentd los sucesos de Maciel. La Union Agraria puso el grito en el
cielo. Sendos telegramas a los gobiernos de la Nacion y de la provincia. Mitines de protesta en todos los
pueblos de la zona agricola. Guerrico y su administrador fueron presentados ante la opinion ptblica como
prototipos de sefores feudales, con todas sus taras.

Un diario rosarino, en el que solia publicar sus colaboraciones el maestro Hidalgo, llen6 paginas
enteras durante varios dias.

Llegaron a Maciel reporteros y fotdgrafos.

El gobierno provincial envi6 al inspector de jefaturas para que levantara el sumario.

11

El administrador de Guerrico, en libertad bajo fianza, hizo firmar a los comerciantes una nueva
denuncia contra César Hidalgo, la que se envid telegraficamente al Consejo de Educacion. Se le acusaba
de instigador de la huelga y de profesar ideas extremistas.

Don Fernando, ignorando que la denuncia era obra del representante de Guerrico, estampd su
firma.

* %%

Piquetes del Escuadron de Seguridad, llegados de Rosario, patrullaban las chacras.

El sumario fue desfavorable al maestro. Como no habia pruebas concretas, se aconsejaba su
traslado.

Hidalgo solo deseaba despedirse de Juanita.

Antofiico, atemorizado por los sucesos y las vociferaciones que oia en el negocio en contra de su
amigo, no se atrevia a visitarlo.

111

Terminada la cena, Antofiico no se decidi6 a ganar la cama. Pensaba que no debia cometer tamafia
ingratitud con su gran amigo, al que sin duda podria serle util en esos momentos.

* k%

Golpearon en la ventana del dormitorio.

—¢Quién es? —interrogd Hidalgo.

—Yo. Linares.

El maestro prendi6 luz. Abrié lleno de alarma.

—¢Qué sucede, Antonio?

—Nada, don César. Vengo a verlo. Dicen que lo trasladan.
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—Es cierto. Hoy me llegd la orden. Me envian al Chaco... A una escuelita perdida entre los
bosques.

—Si puedo serle util... Tengo unos ahorrillos.

—No, amigo Linares. Mil gracias. A usted le hardn mas falta. Pero puede hacerme un favor muy
grande.

—Usted ordene, don César.

—Me va a llevar esta carta a la sefiorita Juana. Trate de entregarsela mafiana mismo... lo mas
temprano posible.

Capitulo Tercero

El soplo vivificante del gran rio llegd hasta Hidalgo antes de haber transpuesto las arboledas que lo
ocultaban a su vista. Tenia ese sentido del agua que lo hace presentirla aunque no se la vea, y que debe
ser, sin duda, el que guia a los famosos buscadores de vertientes.

En sus largas andanzas de maestro trashumante por nuestro dilatado territorio, Hidalgo habia
dividido a los centros urbanos en dos categorias: los pueblos secos, de vida arida, que tendidos sobre la
llanura, carecian de un rio o siquiera de una laguna que sirviese de refugio para idealizar la existencia; y
los pueblos de ensuefio, que se recuestan sobre el mar o sobre un arroyo, hechos para los espiritus que
buscan algo mas que el misero centavo. En una poblacion de éstas Hidalgo podia estarse semanas, hasta
meses, sin acercarse a la costa: le bastaba “saber” que el agua estaba ahi cerca para sentir su absoluta
conformidad con el ambiente.

Traspuesto el ultimo cerco, asomaron las tierras bajas de la orilla opuesta: un mar verde, sin
limites, enrulado y misterioso, en el que espejeaban a manera de islas de cristal, retazos de riachos y
bafiados.

Ya sobre la barranca, se desplegd ante sus ojos la maravilla de un enorme camino en marcha,
verdadera plancha de cobre con cabrilleos de oro bajo el sol.

Los acantilados de la costa occidental caian a pique sobre las aguas oscuras, barrosas, fecundas,
que adquirian en los remansos un brillo acharolado. Habia en ellas una luz que venia del fondo y que daba
a la superficie, como lustrada a cepillo, tonos cristalinos entre manchones de tinta.

El rio surgia de un horizonte confuso de islas bajas y se abria en dos anchos cauces divididos por
un largo banco de arena, fina pincelada de amarillo claro bajo la negra cabellera de los indios. Asi venia
bajando el Parana, en enormes curvas, con grandes rodeos, desde el Brasil y el Paraguay, hasta las
provincias del litoral, para ir a caer, por el colador del Delta, al estuario del Plata, mar de zinc que cuando
soplaba el sudeste, se transformaba en un hervor de acero irisado de brillos.

Este rio, todo vibracion, movimiento, es arca inagotable para el hombre que en sus margenes
encuentra los elementos necesarios para la vida con sélo tender la mano: la madera y la paja para su
morada; peces, aves y frutos para su alimento; lefia para el hogar; arena y sombra para su reposo.

Como en los antiguos cultos, como en los mitos egipcios e hindutes, al Parana debia reverenciarsele
al igual que al Nilo y al Ganges. Como ellos debiera tener su ritual y recibir ofrendas. ;Qué habria sido de
la fabulosa riqueza de nuestro suelo sin esa enorme masa de agua que satura una de las mas vastas
llanuras de la tierra? Sin el Parana, la Argentina habria sido un pais arido, sin lluvias, de comunicaciones
dificiles, con puertos lejanos e inaccesibles. El Parana es la inmensa proveeduria, el regulador del clima y
el camino prodigioso que cruzan noche y dia miles de embarcaciones, grandes y pequefias, que
transportan los productos del Brasil, del Paraguay, del Chaco y del Litoral argentino: la yerba-mate, la
naranja, el algodon, el quebracho, los cereales, el ganado. Por ¢l llegan hasta el interior del continente las
manufacturas que se elaboran en Europa y en Buenos Aires. El ferrocarril, atravesando las altas mesetas
de Bolivia, los plantios de cafia de Tucuman y los bosques seculares de Santiago del Estero, clava el
doble asador de los rieles en su barranca para tenerlo atrapado y volcarle las riquezas de medio
continente.

Sobre sus riberas levantan sus chimeneas los frigorificos, los molinos harineros y las curtiembres.
Los elevadores de cereales lanzan desde sus largos tubos de cemento una verdadera lluvia de oro y cobre
a las bodegas de los transatlanticos. Las destilerias de petréleo desparraman en su costa cacerolas
gigantescas.

El Parana, camino siempre en marcha hacia el mar, ha hecho mas por la grandeza argentina que
todos sus gobiernos y que todos sus guerreros.
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Por todo ello, Hidalgo reverenciaba a este rio. Pero lo amaba con amor de poeta y de sofiador, por
algo mas. Mientras la agricultura, la industria y el comercio despanzurran la pampa, la domestican y
eliminan todo vestigio de esas cosas viejas y gratas que estan desacomodadas en la naturaleza, y crean, en
cambio, una poesia nueva, la de la linea recta y de la vibracién intensa, que cantan ya los poetas de
vanguardia desde la cuspide de los rascacielos, el Parand, prodigioso vehiculo del progreso y fuente de la
industria, mantiene incélume, como una reserva del pasado, el inconmensurable lote de sus islas bajas,
cubiertas de bosques enmarafiados, surcadas de riachos y de lagunas, donde el extranjero invasor no podra
sentar su avasalladora planta. Las crecientes periddicas, en las que el rio se levanta cinco o seis metros
sobre su nivel normal, impiden toda obra duradera, de domesticacion. Frente a Rosario mismo, con su
medio millon de habitantes, basta cruzar el rio en pocos minutos, para encontrar el dominio absoluto de la
naturaleza virgen, donde vive libre el criollo en sus ranchadas, con su canoa que corta silenciosa el
camalotal de los banados. Ahi hacen vida placida los patos, los macaes, los biguaes, los teru-teru, las
pavas del monte y centenares de aves cantoras. No muy lejos, en las lagunas y en los arroyos, el yacaré
asoma su o0jo avizor antes de ganar los pajonales. Los mosquitos, formando pelotones sobre el carrizal de
las orillas, completan la defensa, cayendo por millares sobre la piel blanca de los invasores. Ahi guarda el
Parana para los siglos futuros un rincoén apacible, donde iran a refugiarse, a restablecerse, los
neurasténicos, victimas del progreso, agotados fisica y mentalmente por la luz eléctrica, la radio, el
cinematografo, el automovil y el aeroplano.

* %%

En ese magnifico escenario Hidalgo habia dado cita a su amada para la ultima entrevista. Dentro de
tres dias partiria para el Chaco.

Las orillas del rio no podian ser sospechosas. Juanita solia llegarse a ellas en compaiiia de algunas
amigas, manejando su flamante Citroén en las tardes calurosas del verano. Si eran descubiertos, ello
podria atribuirse a una mera casualidad.

Espero bajo un acantilado. Para disimular, lanzé un aparejo al rio. Habria sido inttil que los peces
mordieran el anzuelo. Hidalgo no los habria sentido.

* k%

Transcurrieron las horas postreras de la tarde. Empez6 a oscurecer. Juanita no aparecia.

César Hidalgo fue recogiendo lentamente la linea. Demoraba la operacion, alimentando todavia una
leve esperanza.

Arroll6 cuidadosamente el aparejo. Una angustia enorme le anudaba la garganta. Envio una mirada
de adios a las islas que se iban cubriendo de sombras. Una pequefia nube de humo se elevaba sobre los
bosques lejanos. Tuvo envidia de los islefios que a esa hora preparaban su cena, sin mayores
preocupaciones, a la puerta de sus ranchos.

Desde lo alto de la barranca se despidio del rio, que reflejaba todos los artificios del ocaso.
Manchas lilas y anaranjadas rayaban a trechos la superficie bruifiida, ligeramente coloreada de azul.

Habia una quietud solemne, como si el universo entero rezara una oracion.

Con paso lento y los labios apretados, tomo el rumbo de su escuela.

LIBRO SEPTIMO

Capitulo Primero

I

Aristides Gigli escudrifiaba la Ilanura, como queriendo arrancarle su secreto. En la parte trasera de
la “voiturette” iban sus telas y pinceles. Por fin, iba a realizarse su viejo anhelo: pintar la pampa
chacarera. El vehiculo, conducido por su futuro cufiado, volaba por el camino levantando una espesa nube
de polvo. Era inutil todo pedido de prudencia. Cuando manejaba Eduardo, habia que resignarse. El
marcador llego6 a ciento diez. La rotura de una cubierta, un pozo, un lomo de burro, podian serles fatal.
Seria un acrobatico salto hacia los postes del alambrado, que parecian haberse unido en forma de una
larga red transparente.
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El paisaje variaba y variaba, aunque en el fondo era siempre igual. Ya se presentaba un cuadrado
de tierra recién arada, de un violeta sangriento, recortado por una hilera de arboles casi negros, a través de
los cuales, entre un manchon verde lechoso, muy aguado, se adivinaban las pintitas ocres del ganado. Ya
eran pincelas amarillas, embadurnadas de blanco, de bermellon, de sepia. A lo lejos los palos grises del
telégrafo senalaban la ruta de los trenes. Las parvas y las trojas, proximas al revuelto y sucio caserio de
las chacras, arrugaban la tersura de los cuadros.

El fondo del camino aparecia cortado por bafiados que reflejaban los arboles y postes situados a su
vera. Los vehiculos y jinetes adquirian formas alargadas y extrafias. A medida que la “voiturette”
avanzaba, se desvanecian los charcos, como por arte de magia, para reaparecer al momento, un poco mas
lejos. En los bajios lejanos se formaban espejadas lagunas que invertian, en nitidas formas, los
montecillos y caserios de sus orillas. En ciertos parajes, la brillazén abarcaba todo el horizonte. Era una
inconmensurable inundacion de la que s6lo emergian las copas de los arboles y el techo de alguna casa.
En ciertos sitios, hileras de arboles dibujaban un paisaje cubista, con figuras rectanguladas, que parecian
vistas al través de un vidrio catedral.

—~Oiga, Eduardo, ;por qué no va un poco mas despacio? —le grit6 al oido Gigli .

—¢ Tiene miedo?

—No; es que tengo que ir viendo lo que voy a pintar.

Eduardo Botto, por toda contestacion, echo a fondo el acelerador. El velocimetro llegd a marcar
ciento treinta. Recorrio asi un par de kilometros y, después, disminuy6 la marcha hasta poner el coche en
sesenta.

Eduardo dibujaba en sus labios una imperceptible sonrisa. Habia querido probarlo al “gringo” que
iba a ser su cufiado. Gigli, que habia hecho sus estudios en Italia, era para Eduardo un perfecto “tano”.

El pintor respir6. El paisaje tom6 un aspecto mas encantador. Unas colonas que venian en un sulky,
con sombrillas rojas y vestidos azules, pusieron un fuerte contraste sobre el verde abrillantado de unos
maizales.

* %%

Habian quedado atras los cubos multicolores de San Lorenzo, asomados entre una confusion de
arboledas y de cercos. Sobre la barranca del rio, que se adivinaba proxima, un elevador daba la sensacion
de cilindros de papel mantenidos juntos por una casita de juguete que los apretaba desde arriba. Varios
tanques de petréleo, que emergian entre un caserio en formacion, eran estupendas ellas dispuestas para
una comida de gigantes.

Pasaron Timbtes, sombreado de arboles afiosos. El puente del Carcaraiia, con su alta baranda de
hierro, se habria creido un edificio en construccion. El rio, angosto, corria entre profundos barrancos, y
por las lomadas inmediatas, leve sensacion de colinas, se extendian quintas de durazneros y mandarinas.
Era un pequeio resquebrajamiento de la pampa, un paisaje nuevo, especie de oasis en aquel inmenso y
revuelto mar, embadurnado de colores.

Pero lo que Gigli deseaba interpretar de la pampa no era lo que se veia, sino lo que apenas se
adivinaba en sus confines. Todo ese mundo de cosas inverosimiles, irreales, que apenas se entreveian en
las lejanias confusas. Casas que eran puntitos blancos entre los manchones oscuros del horizonte. Vacas y
caballos, pinceladitas apenas perceptibles que moteaban las mullidas alfombras desparramadas por la
llanura. Planos y mas planos que se iban sucediendo en una atmoésfera indecisa, borrosa. Por ahi, una
lejana humareda o una nube de polvo luminoso tras la catanga brillante de un automévil, que se deslizaba
entre las parcelas rectilineas de las chacras... Y, sobre todo, una sensacion de profundidad que daba el
firmamento semisucio, con vagas nubes grises.

Gigli habia necesitado diez afios para amar y comprender a esa pampa gringa, recorriéndola todas
las semanas por la linea del ferrocarril provincial para trasladarse a Santa Fe, donde ensefiaba dibujo en la
Universidad.

En uno de esos viajes habia trabado conocimiento con el escritor César Hidalgo, maestro de escuela
rural en Maciel. Hidalgo era otro enamorado de la pampa chacarera, que todos esos viajeros que veian en
el tren, ricos y pobres, ignorantes o ilustrados, miraban sin mirar, como si tuviese la misma sugestion que
puede ofrecer el asfalto reluciente de una calle. Ahora que Gigli iba a Maciel, pensaba reanudar sus
interesantes paliques con el maestro.
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El pintor, pese a su elegante materialismo, habia sido sefialado por la critica como una promesa de
su arte. Su proximo matrimonio, friamente calculado, y sus sarcasmos contra los ricos y rastacueros de su
ciudad, personajes de “papier maché”, no eran sino defensas de su espiritu selecto que ansiaba la riqueza
s6lo como un medio para vivir una vida plena. Se burlaba de los sandios y mediocres que se le
presentaban con aires de gran suficiencia, pero sabia inclinarse ante los modestos, cuando realmente
valian. Estimaba, por eso, a César Hidalgo.

Habia en su fondo inquietud y espiritualismo. Ansiaba realizar una obra eminentemente autoctona.
Pintar serranias, puertos, calles de ciudades, arrabales y barrancos era pintar lo que habia en todas partes y
en todas las latitudes. Podrian variar los efectos de luz, el estilo de los edificios, la indumentaria de las
gentes. Solo la pampa era inica en la tierra. Habia tenido sus poetas y sus cantores. Tenia sus tradiciones
y fue escenario de intensos dramas. Se la habia interpretado en las vidalas y en las huellas, que daban la
sensacion de sus lejanias, de su inconmensurable desolacion, pero atin no habian aparecido el pintor y el
novelista que la desentrafiaran tal como era en el presente. Los escritores seguian describiéndola desde
Buenos Aires, a través de las visiones de Sarmiento, de Mansilla, de Hudson y de esos viajeros ingleses
que la recorrieron en la época de la guerra de la independencia, de los malones y de las montoneras. Pero
la pampa gringa, la pampa chacarera, que al decir del maestro Hidalgo, no tardaria en desaparecer para
dar lugar a la pampa industrializada, norteamericanizada, estaba clamando por un poeta, un novelista y un
pintor. Y alla iba €l con sus pinceles a realizar su parte.

Gigli habia recorrido Europa y conocia una buena extension del pais. Sus pinceles se habian
humedecido en las sierras de Cordoba, con sus chalecitos de juguete, con sus paisajes de pesebre. Habia
intentado la interpretacion de las moles mitologicas, obsesionantes, de los andes. Se habia internado en
los bosques estupendos del Nahuel Huapi, de aguas cristalinas y profundas, que reflejaban cielos biblicos,
barrancas y montafias cubiertas de arboles, tan prodigiosamente elevados, que parecian la materializacion
de una suplica al Creador. Habia tratado de sorprender el ritmo de las cascadas del Iguazu. Pero, todos sus
paisajes, de una técnica admirable, casi perfecta, eran un tanto frios. No hablaban al espiritu. El lo sabia
mejor que nadie, mejor que todos los criticos, que ya se lo habian insinuado. S6lo “sentia” la pampa.
Entre las montafias y entre los bosques se asfixiaba. Llegaba hasta dolerle la cabeza. Un ansia infinita de
ver horizontes lo ahogaba en el fondo de los valles, como si respirase en el hueco de una tumba. Soélo en
las altas cumbres adquiria, por un momento, la posesion de si mismo, su conformidad con el paisaje. La
pampa ilimitada, imprecisa, confusa, era su medio natural. Era el agua para semejante pez.

Cuando Gigli se encontraba en las pefias de Buenos Aires, solia permitirse hacer a sus cofrades este
chiste:

—¢Quieren que vayamos a pintar la pampa?

—Esta muy lejos —Ie respondian—. Cuesta mucho el pasaje.

—No embromen. Si la tienen limpita y libre a una hora de Buenos Aires. Un poquito mas alla de
Villa Ballester.

—Pero... ;donde vamos a dormir? ;Dénde vamos a comer?

—Donde duermen y comen los que viven en la pampa. Lo que hay es que ustedes no se animan...

Los artistas de café terminaban por confesar que no la sentian o que era muy dificil de pintar.

Empresa del genio es sacarle el jugo a un paisaje donde parece que no hay nada, que esta
aparentemente vacio, pero que tiene miriadas de cosas casi invisibles, que se adivinan apenas en
profundidades metafisicas, que estan mas alla de la vision.

En esto pensaba Gigli cuando la “voiturette” enderezo por la calle principal de Maciel, dirigiéndose
a la casa de Fuentes, donde estaban invitados a almorzar.

1T

Dofa Rosario y Juanita cumplimentaron a los huéspedes.

Gigli se mostré6 muy locuaz durante el almuerzo, pero Eduardo parecia tener el pensamiento
ausente.

Don Fernando se crey6 en el deber de informar al hijo de su socio que en el juzgado de paz se
estaban tomando declaraciones a los testigos ofrecidos por Guerrico.

El colono Cicutti, que ya habia declarado, lo habia hecho en forma favorable a los derechos de
Botto, pero se susurraba que Filippini estaba visiblemente vendido a la parte contraria. La casa se habia
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visto precisada a cortarle el fiado, desde que, en vez de pagar lo mucho que debia, se lo pasaba en
francachelas. El marquesano se vengaba ahora embromandolos en el pleito.

El nifio Eduardo no se preocup6 mayormente por el asunto. Su padre tenia administradores, socio y
abogados que se encargarian de esas cosas. Recordd, si, que Filippini tenia dos hijas “macanudas”, muy
bailarinas y mansitas. Se hizo el propdsito de efectuar una pasada por la chacra para ver si lograba
alzarlas en la “voiturette”. Se acordaba atn de una farra de 6rdago que habia realizado con varios amigos
en la chacra del italiano, en la que habiéndose “mamao” en forma, mat6é media docena de gallinas a tiros
de revolver.

* %%

Mientras se dirigian a la estancia de Botto, Gigli dijo a su compaifiero, alin enigmatico y silencioso:

—iPero, che... qué hija requetemacanuda habia tenido el gallego Fuentes! Es un bocado de
cardenal. Yo no sé como la dejas escapar.

Eduardo hizo un gesto de indiferencia. Pero deseaba ya con todas sus ansias los encantos de Juanita
Fuentes. En su imaginacion se habia fijado la idea de conquistarla, costase lo que costase. Lo que es esa
presa, no se le iba a escapar asi nomas.

Capitulo Segundo

|

Llegaron dias tristes para Antofiico. Mas hecho a las costumbres del pais, las chanzas y cuchufletas
de los conocidos disminuyeron. Hasta hubo quienes parecian demostrarle verdadero carifio. El galleguito,
servicial y humilde, iba conquistando insensiblemente a cuantos trataba.

Pero vivia bajo una sensacion de susto permanente ante la sola idea de que Juanita pudiese estar
enterada de sus ridiculos amores con la Filippini. jQue ella, tan carifiosa, tan gentil, tan buena, pensaba,
llegase a creer en alguna de esas habladurias que se decian en el pueblo! La sefiorita Juana era como una
buena madrecita. jSi le pudiese besar las manos!... El ruedo del vestido siquiera!

No pocas noches se desvelaba pensando cosas disparatadas. Solia derramar lagrimas silenciosas.
Cierta vez, en una de esas crisis, durmidse vencido por la fatiga. Empez6 a sofiar. Estaba en su camita de
la trastienda muy enfermo. Tenia fiebre. Le corria el sudor por el rostro. Sentia que le dolian las
articulaciones, que una postracion enorme lo tenia clavado, inerme, en el lecho. Estaba solo y tenia
mucho miedo de morir. Empezé a llamar a gritos, lastimeramente, con desesperacion, a Andrés, a
Gervasio, a don Fernando. Nadie venia. Una sed terrible le secaba los labios, le quemaba la garganta. Se
puso a llorar con el rostro pegado a la almohada. Sintié que le acariciaban los cabellos y que un suave
perfume lo envolvia dulcemente. Se dio vuelta. Juanita, sentada junto a su cabecera, lo miraba con unos
ojos tan hermosos, tan llenos de luz y de carifio, que se sintid tranquilo, aliviado. Volvio ella a tenderle
sus finas manos y se puso a acariciarle con suavidad el rostro. El, movido por un irresistible impulso, se
las tomo entre las suyas y empezo a besarlas con locura, con delirio, mojandolas con sus lagrimas.

Despertose. Estaba emocionado, asustado, como si hubiese cometido un sacrilegio. Por su rostro
seguian corriendo las lagrimas. Poco a poco, se fue tranquilizando. Tenia sed. Sorbié un gran vaso de
agua. Estuvo desvelado hasta la madrugada. Le parecia que Juanita continuaba a su lado. Pensaba, con
intensa voluptuosidad, en los besos que le habia prodigado en suefios. Tuvo la sensacion de que el aroma
que percibiera en la pesadilla, atin persistia dentro de la habitacion.

11

Las distracciones de Linares en el negocio eran cada vez mas frecuentes. Se equivocaba en los
precios y en los vueltos. Algunas veces en favor de la casa. Cuando esto ocurria, el cliente siempre
regresaba para formular su reclamo. Pero, cuando el error habia sido en beneficio de los compradores,
éstos guardaban silencio.

Por la noche, cuando se hacia el balance de caja y aparecia la falla, se buscaba al culpable. Este era
Antofiico. Se la cargaban en su debe. Su pequefio sueldo quedaba de este modo bastante mermado a fines
de mes.

Don Fernando lo 1lam6 al orden por segunda vez.
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La amonestacion fue seria y parecio tener el caracter de un ultimatum:
—Es necesario, joven, que preste mas atencion. Parece que usted siempre vive en Babia. No
progresa. No se hace a las costumbres de la casa.

Capitulo Tercero

Gigli, pese a la descalificacion que don Fernando habia hecho del maestro Hidalgo, al que tildara
de elemento anarquista y disolvente, fue a visitarlo. Deseaba recibir una sugestion espiritual del literato
enamorado de la pampa chacarera antes de volcar sus pomos en las telas.

Gigli bajo en la escuelita. Eduardo, a quien le habia entrado una especie de furia, de deseo
enfermizo por la hija de Fuentes, sigui6 hacia el pueblo.

Con el pretexto de adquirir algunos articulos y de enterarse mejor de la marcha del pleito, buscaria
la ocasion de acercarse a la chica para iniciar el asedio. Habia urdido un plan para que fuese a pasar una
temporada en Rosario con sus hermanas. Se anunciaban grandes fiestas con motivo de una visita del
presidente de la Republica, quien asistiria a la inauguracion de la exposicidon rural. Se propuso mentir,
trasmitiendo una invitacién de Rosina, “buena gaucha”, que no lo iba a dejar en descubierto.

* k%

La entrevista entre el pintor y el maestro fue cordial. Gigli se mostrd sinceramente apesadumbrado
por la noticia del alejamiento de Hidalgo y de las causas que lo motivaban. Se ofrecid6 para mover
influencias. El maestro lo disuadié de tal propdsito. Estaban en su contra las autoridades locales, el
senador y el comercio. Ya no lo dejarian tranquilo. Sélo deploraba que lo arrancaran de la pampa gringa,
que habia hecho conocer a grandes brochazos en sus descripciones sobre la vida de los linyeras. Pero
estimaba que los paisajes y los ambientes, en el escritor costumbrista, descriptivo, toman su verdadero
relieve cuando éste los ve a través del tiempo y desde otros sitios. Por lo menos, a él le ocurria eso.
Describia mejor las sierras desde las orillas del Parana y percibia mas nitidamente todos los matices de la
dilatada llanura y de sus inmensos rios afiorandolos en el encierro de las montafias.

Nada dijo Hidalgo del profundo dolor que le producia este alejamiento, quiza definitivo, de una
mujer que habia logrado llevarlo hasta los mas excelsos limites de la pasiéon amorosa. Tan sagrado era ese
afecto, que no lo podia profanar, mencionandolo, siquiera, en una confidencia. Un doloroso silencio sell6
sus labios.

Hidalgo alent6 al pintor que, por fin, se habia decidido a acometer la ardua empresa, la gran
cruzada nacionalista para hacer arte argentino. No comprendia que hubiese gentes que creyesen que hacen
arte o literatura argentina porque escriben en castellano y dentro del pais. La arquitectura, la musica, la
poesia y la pintura seran argentinas cuando interpreten el paisaje y la raza, cuando desentrafien el
profundo, el escondido enigma que nos mueve, que nos proyecta en el espacio y en el tiempo hasta un
futuro estupendo, en el que seremos, durante un largo periodo histérico, los porta estandartes, los
depositarios de una nueva civilizacion. Gigli debia iniciar la obra sin preocuparse de escuelas ni de
técnicas, de tendencias o teorias. Si llegaba a captar el espiritu de la pampa, de su metafisica, de sus
oscuras y vulgares tragedias, de la chatura de sus almas y de sus cosas, reflejandolo en la gran planicie, en
la profundidad de sus horizontes indecisos, en la crudeza de sus mediodias, en que bajo una radiante luz
de plata se queda sin relieves, o en la magnificencia espectacular de sus ocasos, que subrayan con largos
trazos de sombra todos los objetos, entonces nos habria dicho lo que es la pampa, nos habria hecho
sentirla y comprenderla, como ¢l ya la habia llegado a percibir en su constante deambular por pueblos y
por chacras.

Capitulo Cuarto

I

El andén de la estacion estaba desierto. Salvo Tomas y el colono que habian traido a Hidalgo en un
sulky, nadie habia venido a curiosear la llegada del tren.

Una lluvia fina caia lentamente sobre las chacras, que parecian semiveladas por una bruma gris. La
tarde tristona, sin ruidos, se iba llenando de sombras.

En las calles del pueblo, revueltas por un barro pegajoso, brillaban algunos charcos.
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Hidalgo se hacia algunas reflexiones. Eso era la humanidad: barro. Barro mas infecto que ése de las
calles. Ahora que lo sabian perseguido, trasladado a un lejano rincon del Chaco, todos lo esquivaban,
hasta esos mismos colonos que habia defendido con tanto entusiasmo y por cuya causa caia victima de
una emboscada de los politicos. Ni siquiera los chicos de su escuela se habian acercado a despedirse.

Eso era la pampa gringa, con sus habitantes y sus cosas. La civilizacion no habia arafiado siquiera
las conciencias. Los hombres eran rudos, toscos, egoistas. Vivian entre una rofia moral y material. Eran
ilotas.

Era cierto, entonces, lo que afirmaban algunos pensadores: las grandes llanuras han sido propicias a
la servidumbre. La libertad siempre se ha defendido palmo a palmo en los riscos de las montafias, en los
vericuetos y desfiladeros de las serranias.

Pero, no; eso no habia sido asi en otros tiempos. Cuando la pampa estaba limpia de alambrados y
dominaban los jinetes, gauchos e indios, movedizos, andariegos, fue una patria de hombres libres.
iSalvajes, pero libres! Ahora sus habitantes estaban esclavizados, prisioneros entre cercos de alambre,
adheridos a la tierra por contratos y por deudas, llenos de miedo a la autoridad, al propietario y al
comerciante. Nuevos siervos de la gleba, curvaban sus lomos sobre el surco en una extrema sumision.

Nada le habria importado todo eso si cierta persona, cuya imagen no se apartaba de su
pensamiento, le hubiese tendido en ese instante sus manos: Juanita Fuentes. jQué raro su silencio! jQué
inexplicable su actitud! No; ella no podia ser como los demas. Ella, que era todo amor, todo ternura. Algo
extraordinario debia suceder.

Y su amigo Antonio Linares, ;por qué no habria ido a su escuela en la noche pasada? ;Tendria
miedo también?

Ya se percibia en el horizonte, donde desaparecian las vias, el plumacho de humo de la locomotora.
Se acercaba la hora de la partida. jDesconsoladora partida!, se dijo Hidalgo.

Aparecio Antoiiico, sudoroso, emocionado, con los zapatos cubiertos de lodo.

—iDon César!

—iAntonio! No lo esperaba ya.

Linares apenas podia articular palabra. Habia venido corriendo. Lo ahogaban la fatiga y la
emocion.

—Tome... Una carta de la sefiorita.

Hidalgo alarg6 la mano, d&vidamente.

—iGracias!

—Dice que la lea una vez que marche el tren, y que le escriba poniendo un sobre dentro de otro que
venga a mi nombre.

—Muchas gracias, Antonio. jCuanto siento dejarlo!

Hidalgo empezaba a conmoverse.

—No lo sienta mucho. ;No sabe una cosa?... Me han despedido de la casa.

—iEs posible! ;Por qué?

Temi6 Hidalgo que su amistad con Linares le hubiese perjudicado.

—Por la cuenta de Filippini —expresé el dependiente.

—No se aflija mucho, Antonio. En cualquier parte estara mejor que en lo de Fuentes. Ahi, lo tnico
bueno es ella...

El tren llegd con gran estrépito.

Hidalgo hizo subir a Linares al coche. Ahi, ocultaindose de algunos curiosos que habian llegado, lo
abraz6 con carifio de padre.

La lluvia arreciaba sobre los campos.

—He aqui una bendicién para los colonos. jEsto es lo tnico que les preocupal... jQue llueva! —
exclamo Hidalgo con cierta amargura.

En el pueblo se dejo oir el estampido de una bomba.

Sonrié Hidalgo ante la pueblerina costumbre del duefio del cine, que anunciaba asi sus funciones
aprovechando la llegada del tren.

La bomba no tenia otro objeto que provocar el siguiente didlogo entre un problematico viajero y
Tomas, el changador de la estacion, que conducia el equipaje:

—¢Qué es esa bomba?

—Nada, sefior. Es que esta noche hay funcion en el bidgrafo.
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LIBRO OCTAVO

Capitulo Primero

I

La declaracion de Filippini fue contundente. Bien aleccionado, desconcerté al procurador de Botto
expresando que siempre habia sido arrendatario de don Carlos Guerrico, a quien reconocia como unico
duefio de la chacra que ocupaba.

Sus relaciones con la casa Fuentes y Botto, dijo, habian sido las de un mero cliente. Nego6 en forma
rotunda tener recibos de la citada firma comercial. Exhibid, en cambio, un contrato privado con el sefior
Guerrico.

Este testimonio constituia un serio contraste para los intereses de don Américo.

Botto no tenia contrato escrito con Filippini. Simple “tantero”, habian bastado hasta entonces las
entregas del porcentaje de los rindes, que el colono efectuaba en cada cosecha. El no formalizar contratos
por escrito era artimafia de ciertos latifundistas, que tenian asi mas expedita la via del desalojo cuando el
arrendatario no les convenia. Esta vez se habian invertido los papeles.

Filippini mataba dos pajaros de un tiro. Se vengaba de la firma y se aseguraba dos afios gratuitos de
arrendamiento si el pleito llegaba a ganarse, seglin se lo habian prometido.

Las atenciones que antes gastara con don Fernando, obsequidndolo con facturas de cerdo, las tenia
ahora con el administrador de Guerrico.

Capitulo Segundo

I

Eduardo estrechaba el cerco. La estada de Juanita en el palacio Botto favorecia sus planes. No le
preocupaban los rumores que le habian llegado sobre sus flirts con el maestro Hidalgo y con el viajante.
La chica le gustaba, era una “papa” y no la dejaria escapar.

Le proponia paseos por sitios apartados: el Saladillo... La Florida... San Lorenzo. Ella reia a
carcajadas. No lo tomaba en serio. Lo trataba como a un muchacho travieso, un poco loco.

Caprichoso, impulsivo, sin entraias, capaz de las peores tropelias, Eduardo Botto era en la
intimidad, en su trato con las damas, afable, cumplido, casi correcto. A veces dejaba traslucir algunos
modales adquiridos en sus andanzas con mujeres de vida airada, pero esto solia tomarse como una de sus
tantas genialidades.

Empezaba a perder los estribos:

—~Oiga, Juanita, ;quiere que la lleve al Club de Regatas? Vamos a dar una vuelta en bote.

—Encantada, Eduardo. Pero ya sabe que no me gustan los paseos solitarios. Son muy aburridos.
Invitelas a las chicas.

Eduardo tascaba el freno. Ponia cara de vinagre.

11

Quince dias que andaba con Juanita y sus hermanas a la rastra por confiterias, cines y paseos.
Solian ir a los bafios del Saladillo. Cuando veia a la Fuentes en traje de malla, sus formas perfectas, sus
lineas ritmicas, de estatua griega, le hacian perder el sentido. Se juraba llevarla con engafios, en las
primeras de cambio, a los reservados del Sportman o a la “gar¢onniére” que tenia en sociedad con Gigli y
algunos amigotes.

Los otros calaveras, cuando lo pescaban por ahi, no le perdonaban su defeccion:

—Che, Botto; parece que te has convertido en un nene de mama. No se te ve mas que con tus
hermanas y la rubiecita ésa. ;Avisa si andas por entrar en la sociedad de los Cornelios?

—Tu madre, che. jCualquier dia me agarran!

—Entonces... ;la andas por engrupir a la piba?

—Salj, sali de ai... desgraciao.
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Eduardo redoblaba su asedio. Juanita ya no lo tomaba tan a la broma. Empezaron a inspirarle
miedo sus propuestas. De cualquier modo, ella no caeria en la trampa.
Para aplacar a su perseguidor, trataba de no encontrarse a solas con é€l.

I11

Eduardo empezo6 a desesperar. Nunca le habia fracasado una mujer. Pero la verdad era, segun él
mismo se lo confesaba, que sus éxitos no habian sido muy meritorios. Caza menor que caia deslumbrada
por el brillo de sus pesos, de su fama y de su “voiturette”.

Pero Juanita tenia que ser suya. Vivia atormentado por su lujuria. De noche se desvelaba, se
revolvia rabiosamente en la cama. De no dormir Juanita en la habitacion de Italia, habria cometido un
verdadero atentado.

Una mafiana se levantd decidido. Estaba dispuesto a cometer una locura. Se casaria con la chica
aunque tuviese que divorciarse al dia siguiente.

Espero6 una oportunidad para encontrarla sola. La atajé en el comedor, y, tomandola de un brazo, le
dijo casi con rencor:

—~Oiga, Juanita, ;quiere casarse conmigo? ;Por qué usted no me quiere? Usted no se imagina...

Juanita lanzo6 una carcajada.

—iUsted casado! jUsted de marido! ;Pero qué le ha ocurrido, Eduardo? ;No anda mal de la
cabeza?

—No se burle, Juanita. Le hablo en serio.

—iPero, como va a dejar tantos amigos... y amigas! jTan luego por mi!

Eduardo se retorci6 las manos. Tuvo un gesto doloroso, que casi conmovi6 a la muchacha.

—iUsted me tiene que querer, cueste lo que cueste! —sentencio.

Capitulo Tercero

|

Después de un mes de angustiosa expectativa, Antofiico, que ya habia pensado irse de Maciel a
probar suerte en otros pueblos, entré en la tienda “La Flor de Damas” del turco Salim Siryi.

Las contrariedades y largas lecturas habian modificado su caracter. Ya no era el chico indeciso,
timido, el recién llegado que lo observaba todo con ojos de extrafieza.

No quiso reclamar el doble sueldo que segun la ley le correspondia por haber sido despedido de la
casa Fuentes y Botto. Rendiale asi un mudo y silencioso homenaje a Juanita. No deseaba que ella pudiese
enterarse de que habia iniciado pleito a su padre.

Ausente Hidalgo, no le quedaba a Linares un amigo verdadero. Posiblemente, por eso mismo,
empez6 a hacer sociedad con todo el mundo. Acompafiado por otros dependientes, concurria a las fondas,
a las kermeses, a la cancha de fatbol.

Con frecuencia se encontraba en la calle con Juanita, que lo saludaba con carifio.

En las kermeses y en las romerias buscaban la manera de cambiar algunas palabras a solas. La nifia
le formulaba siempre preguntas semejantes:

—¢ Tiene alguna noticia de su amigo?

—He recibido una carta. Me pregunta si usted estd en el pueblo. Dice que no ha recibido
contestacion a la Gltima que le envio a usted.

Como Linares debia entregar las cartas a Juanita, habian convenido que ésta pasaria cada siete u
ocho dias por “La Flor de Damas”, pretextando buscar algunos abalorios que no habia en casa de su
padre.

Las deferencias de Juanita para con Linares fueron notadas por sus nuevos amigos. No faltd quien
le hiciera algunas bromas:

—Parece, Linares, que usted le tira mucho a la hija de su antiguo patrén. No sea zonzo. Atropelle.

Capitulo Cuarto

Poema Epistolar para Aristides Gigli
Charaday (Chaco), Octubre, 1926.
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“Dilecto amigo: Nuevo judio errante dentro de las fronteras de mi propia patria, merced al
capricho de un gobierno de caciques, ignaros y prepotentes, heme aqui en pleno Chaco,
interrogando a la selva el porqué de mi destino incierto.

“Cumpliendo la promesa que al partir sellaramos con el lacre de un aspero vino, en vasos de no
muy acendrado cristal, envio al artista eximio que anhela aprisionar en los colores de su paleta el sentido
ignoto de esa pampa gringa, siempre cambiante ¢ imprecisa como las brumas leves de sus dilatados
confines, la evocacién que me ha sugerido el paso que desde aquella llanura cuadriculada por los
alambrados y matizada con todos los tonos del verde, he dado hacia este norte enigmatico, pleno de un
silencio enorme que provoca en mi espiritu una emocion profundamente religiosa.

* %%

“Viajero en un incomodo y tambaleante coche del ferrocarril provincial, he penetrado en la
inconmensurable selva por una picada en la que dejara lonjas de su cuero el trabajador mas guapo de la
tierra, que, en silencio, sin testigos, historiadores ni poetas que relaten sus proezas, acomete una hazana
que, de haber ocurrido en la época mitologica de la Grecia, bien pudo agregarse a los doce famosos
trabajos de Alcides.

“Es la hazafia estupenda del pedn correntino. Dentro del bosque, en una atmosfera sofocante, con el
agua hasta las rodillas, negro de barro, bajo una nube de mosquitos que le chupan la sangre por mil poros,
inicia a las tres de la madrugada su tarea y la abandona al anochecer. Su vida es la mas miserable que
pueda concebirse. Sin casa, sin hogar, ese hombre vive y duerme a la intemperie, como las fieras, bajo el
acecho perenne de los reptiles. Se alimenta con galleta dura, carne putrefacta o un pedazo de charque,
mate amargo y algunos tragos de cafia. Solo, sin guinches ni maquinas modernas, por medio de un
procedimiento primitivo, carga en sus carros cachapés rollizos de varias toneladas, algunos de los cuales
suelen ocupar luego todo un vagoén del ferrocarril.

“En el obraje chaquefio, peones y patrones son héroes de una leyenda barbara que solo esta escrita
con el filo de sus hachas en el tronco de los quebrachos, rojos como su sangre, duros como su indémita
fiereza.

* k%

“El anhelo de un espectaculo magnifico que alimentaba mi imaginacion, presto se torna en
desencanto. Una maleza magra, agrisada, hostil, de espinosos chafiares, talas y aromos, sobre la que
levanta sus retorcidos brazos uno que otro algarrobo, parece querer aprisionar al tren que avanza
crepitante en una atmoésfera de luz. Solo los caraguatas ponen una nota alegre, formando entre las abras
pequefios bancos de hojas puntiagudas y erizadas que lanzan al aire las lenguas rojas de sus varas.

“Pero... cuando mis ojos empezaban a cerrarse con una sensacion de hastio, el Chaco, como si
tuviese alma y respondiera a una pregunta, rompié de golpe la perspectiva, presentandome un ejército de
gigantes en magnifica formacion de parada: el quebrachal. Se hubiese dicho que todos los arboles del
bosque, antes de rodillas, se habian puesto de pie para saludar al tren que pasa y a la civilizacion que
llega. La selva incendidse de colores; las palmeras erguian sus copetes seforiales y los blancos penachos
del pajal mecianse suavemente, agitados por manos invisibles...

“Ahi fueron los ultimos encuentros. El indio, atrincherado en el bosque, lo fue cediendo, palmo a
palmo, al soldado que lo atisbaba desde los matorrales, fusil en mano, mientras el viento traia un eco de
extrafias canciones de labriegos rimadas por el acompasado golpear de las hachas, ya cercanas.

* k%

“Senti un adormecimiento. Mis inquietos recuerdos volaron en bandadas hacia ese sud distante.

“Sobre la pampa chacarera, en una noche de quietud profunda, interrumpida sélo por el grito
agorero de alguna lechuza, todos los seres se habian replegado para vislumbrar un milagro... En la
solemnidad de ese silencio empez6 a surgir lento y melodioso el rasgueo de una guitarra que preludiaba
un estilo. Luego, tomod vuelo una cancion que parecia arrancar de lo mas profundo de la tierra la voz
adolorida, intensamente humana, de un payador que evocaba sobre una pampa virgen de alambrados y de
rieles las alucinante y desgrefiadas siluetas de los montoneros que combatian en un chispear de lanzas y
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facones. Habriase dicho que esa voz, tomando altura, al desparramarse en la copa azulada de los cielos,
sobre cuyo cristal resbalaba la luna, era un conjuro del pasado.

“Las luces lejanas, perdidas en la sombra, fueron irradiando lentamente una tenue claridad.
Aparecieron los ranchos bajo las amplias sombrillas de los ombues. El campo fue un inacabable
espartillar salpicado de bafiados, en los que se asentaban garzas y chajaes entre el negro paloterio del
totoral. Se lleno el viento de rumores. Eran besos y suspiros prodigados en la tranquera de las despedidas;
eran canciones y risas, eran zapateos y crujidos de almidonadas enaguas entre breves acordes de gatos y
cuecas. La pampa se poblo de jinetes. Aparecieron rodeos y yerras en las que se realizaban inverosimiles
hazafias de domadas y pialadas. Junto a las pulperias se amontonaba el paisaje para ver la partida de dos
fletes en una discutida carrera de andarivel. Las tabas oscilaban en largos semicirculos sobre las canchas y
se vislumbr6 como un relampaguear de dagas y de sables en un entrevero de chambergos y kepies. Viejos
gauchos de barbas plateadas, junto a los fogones legendarios, rememoraban, ante auditorios silenciosos,
episodios de guerras, de malones y de peleas con las partidas. Se oyé un lamento lejano de huellas y
vidalas que acompafiaba el acompasado chirriar de unas carretas que se iban perdiendo en un largo
atardecer, sobre una rastrillada polvorienta...

“Volvieron las sombras. Se extingui6 la cancion.

* k%

“Como una sonrisa se anunciaba la aurora.

“Los fantasmas de la noche fueron disolviéndose en el agua clara de la luz. Habia un rumorear de
trigos sobre los campos.

“Entre las brisas llegaban ecos de voces extrafias: ecos de ordenes, de llamados, de gritos, de
llantos de nifio...

* %%

“Mas alla de la llanura y de los rios caudalosos, sobre el pecho mismo del océano, a guisa de un
portico entre dos mundos, dos brazos enormes estaban tendidos, entrelazadas sus manos bajo el cenit de
los cielos. Sobre el horizonte, el sol naciente iluminaba con sus rayos la majestad de la escena.

“Sopl6 impetuosamente un pampero, cuyos acentos, formados por la voz de todos los poetas y de
todos los tribunos de América se confundia en un solo himno que coreaban las olas del mar... Llamaba a
todos los hombres del orbe que quisieran habitar el suelo libre de una patria nueva.

* %%

“El viento detuvo su veloz carrera. Se aplacaron las olas. El himno fue extinguiéndose... El sol se
recostaba nuevamente en el ocaso.

“Habia anochecido sobre las razas nativas. Era la hora grande de una nueva argentinidad, en la que
este presente constituia un lejano episodio de su historia.

“Sobre la pampa poblada por hombres que hablaban idiomas extrafios, que sentian con un alma
envejecida en costumbres y creencias milenarias; sobre los rieles, sobre los alambrados, sobre los campos
cultivados y cuadriculados, sobre las ciudades rumorosas, tentaculares, el ojo del sol, cargado de suefio,
se cerraba lentamente, confundiendo en la penumbra todas las cosas. De nuevo adquirié la llanura su
aspecto magnifico y salvaje del pasado. Sobre el poniente surgié enorme, gigantesca, la figura de un indio
jinete que, adelantandose, clavd su chuza en el cenit. En el oriente, otro jinete no menos enorme, se
levant6 blandiendo un facon.

“Una voz que venia de muy lejos, posiblemente de muy alto, dijo: ‘jIndio rebelde! jSimiente
heroica de la América! jGaucho generoso, valiente y sin doblez! jCruzad sobre el cenit la chuza y el
facon como en los tiempos de la nativa gesta! Y ahora, bajo el arco triunfal formado por los robustos
brazos de los dos jinetes mas grandes de la historia, firmamento que surca caudalosa nube blanca y que
glorifica el sol, bandera de la argentina patria, avanzad majestuosamente hacia el infinito!’

“Hubo un deslumbramiento y, por un instante, se aclaro el cielo y brill6 el sol.

“Una caravana de nubes de plata marcho de norte a sur.
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“Un céndor, desprendiéndose de un alto picacho de los Andes, lanzase al vacio inconmensurable de
los 1lanos. Vuela y vuela. Cuando sus ojos fatigados por la luz, cuando sus alas claudicantes buscan
reposo, cae rectilineo, vertical, sobre un solitario ombu que respetaron las hachas de los labradores. El ave
y el arbol entablan un largo didlogo. Hablan y hablan. Hablan con un murmullo de torrente... Hay una
extrafia agitacion en las hojas del viejo arbol. Rememora las hazafias de las razas nativas que, a su
sombra, al pie de sus raigones, escribieron con sangre su heroismo. El condor escucha. Hay en sus ojos
mucha luz... Luz de ocasos y de auroras.

“Cuando el arbol termina su relato, el ave, como si sofara, dice apenas:

“...Yo los vi pasar. Iban rumbo a la muerte... Rumbo a la Gloria...’

* k%

“Las sombras llegan ya.

“El indio se ha esfumado en las imprecisas brumas. El gaucho, corporizandose, se desprende del
horizonte. Echa a andar, fantasticamente. Se oye una vidala que parece un lamento... El jinete se aleja, se
hunde en la noche misteriosa del pasado...

“El aire esta frio. El silencio es enorme. El cielo se ha cuajado de estrellas. La Cruz del Sur vela
ahora el suefio eterno de las razas que se fueron para siempre.

“Pinte todo esto, poeta del pincel.

César Hidalgo”

LIBRO NOVENO

Capitulo Primero

|

Don Fernando tuvo la sensacion de que debia pegarse un tiro. Habia jugado a la suba en el
Mercado a Término... y el lino seguia bajando. El déficit a reponer ascendia a doscientos mil pesos. Habia
comprometido el crédito de la casa sin el conocimiento de su socio. Por mas que su fortuna personal
podia responder por una suma mucho mayor, doscientos mil pesos en efectivo no se encontraban asi
nomas. Tuvo que echar mano a la firma social para obtener un nuevo préstamo en los bancos. Don
Américo no tardaria en enterarse.

El debia suicidarse, pensaba. Era la tnica solucion posible. Pero... ;Y Juanita? ;Qué seria de su
hija? ;Quién la protegeria? ;De qué vivirian ella y su hermana Rosario? Las vio rodando a la miseria,
expuestas a todas las contingencias de la vida. Ni siquiera habia sido previsor apartando algunos bienes
para que quedasen a salvaguardia de los azares del comercio.

Su resolucion fue enfridandose. Recordé que Eduardo Botto andaba haciendo locuras por su hija.
Habia abandonado hasta sus famosas farras. No habia tomado él en serio, hasta entonces, el entusiasmo
del muchacho. En circunstancias normales se habria opuesto a que Juanita se casara con semejante
atolondrado. Pero, ahora...

1T

La entrevista entre el padre y la hija fue regada con abundantes lagrimas.

Don Fernando confeso, entre sollozos, que solo le quedaban dos caminos: suicidarse o que ella lo
salvara casandose con Eduardo.

Este se hallaba en posesion de la herencia materna, pero, aunque asi no fuese, don Américo, por
consideracion a ellos, no lo enviaria a la ruina, o posiblemente a la carcel. Hizole saber, recién, que don
Américo ya le habia hablado de los deseos del muchacho y que ¢€l, para ganar tiempo, habia contestado
con evasivas, expresando que queria sondear los sentimientos de su hija y asegurarse de que la enmienda
del pretendiente era duradera.

Juanita llor6 largamente en brazos de su padre.

Don Fernando entr6 a argumentar:
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Eduardo no era tan malo. Una vez casado, acabaria por sosegarse. Ella debia pensar en su porvenir.
iQué seria de ella y de su pobre tia si ¢l les llegara a faltar! La suma perdida no la conseguiria en esos
momentos de crisis, en que nada valia, ni vendiendo todas sus propiedades. La sociedad con Botto
quedaria disuelta y ellos en la calle. El, don Fernando Fuentes, tendria que volver a trabajar como
dependiente en algun pueblucho de la campaiia, lejos de Maciel, donde habia llegado a ser el hombre mas
considerado del vecindario.

Lo ahogaron los sollozos.

Juanita se sintid6 morir. Estrechando a su padre convulsivamente, entrecortada la voz, sélo atind a
decirle:

—iLo haré, papa! jLo haré, papa! jSeré muy desgraciada, pero lo haré!

I11

Cuando se supo en el pueblo el compromiso de Juanita Fuentes, Antofiico se sinti6 tan deprimido
como si €l hubiese sido el engafiado. Ignoraba, como todos, el verdadero motivo que habiale inducido a
aceptar ese noviazgo.

Su desmoralizacion lo llevaba a incurrir en continuas distracciones. El turco Siryi llegd a
arrepentirse de haberlo empleado. Pens6d que, si Fuentes lo habia despedido, debid tener sobrados
motivos.

Linares comprendio, recién, que estaba aturdidamente enamorado de Juanita, que lo habia estado
siempre, y que so6lo vivia con el pensamiento puesto en ella. Si habia aceptado servir de intermediario
entre Hidalgo y ella, habia sido por el gran afecto que les profesaba y porque siempre se consider6 un ser
inferior, indigno de alcanzar el amor de semejante criatura. Las cartas que le enviaba el maestro le
permitian acercarse a Juanita y verla contenta, feliz. Siendo su confidente, le parecia que era también un
poquito su novio.

Pero, ahora que ella iba a ser la esposa del patotero Eduardo Botto, de ese sujeto engreido, sin
escripulos ni compasion para nadie, sufria horriblemente.

Sus noches se volvieron agitadas. Por su cerebro empezaron a desfilar las mas disparatadas e
inverosimiles ideas.

iOh, si él, por uno de esos golpes de la suerte, llegase a ser rico, poderoso, lo que habria hecho por
conquistarla! ;Por qué habria nacido tan humilde, tan corto de genio; tan falto de esa gallardia que a otros
les daba consideracion y les abria todas las puertas? jJuanita en manos de Botto! ;Un salvaje! {Un bestia!
iOh, si €l se animara! Seria capaz de quitarlo de en medio para salvarla de sus garras.

El odio a Eduardo Botto prendid en su cerebro como una brasa ardiente, que no se apagaba de dia
ni de noche.

Lleg6 a pensar con voluptuosidad en las muchas formas en que podria matar a ese “nifio Eduardo”.
Desechaba el revolver y el veneno. No; ¢l tendria que sentir la sensacion de hacerlo sufrir... Si; una
punalada de la que brotara un grueso chorro de sangre!... jEstrangularlo, plantarle, como dos tenazas, los
dedos de ambas manos en la garganta, hasta que se le saltaran los ojos y sacara la lengual...

Capitulo Segundo

I

Desde el dia anterior llueve sin interrupcion. Los pocos cerdos que ain quedan en la chacra de
Filippini retozan en los charcos.

Una niebla tristona oculta las arboledas lejanas. Nubes grises, a escasa altura, corren de sur a norte.
El mal tiempo amenaza convertirse en temporal.

* k%

Lorenza y el aleman se han refugiado en la cocina. Dona Marica, con su constante dolor de cabeza,
se lo pasa tirada en la cama con dos porotos en las sienes, pegados con sebo. El chico de la Antonia chilla
en el dormitorio. Pero nadie le hace caso. La moza anda de comedida por la chacra de Cicutti.
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Filippini es s6lo una visita que cae algunas noches, apestando a grapa. Vive en los boliches y
fondines, jugando a la murra, bebiendo y charlando. Se murmura que la casa Fuentes le ha iniciado el
desalojo.

La Lorenza, desembarazada de su carga con la ayuda de una comadrona, ya no disimula sus
relaciones con el linyera.

* %%

Lorenza achata bollos de harina amasada y los va zambullendo en una sartén de grasa hirviente.
Las tortas fritas, doradas y olorosas, pasan a una fuente de lata.

Los perros, echados junto a la mesa, abren, de tanto en tanto, un ojo para ver lo que hace la patrona.
En un rincon deja oir su cloqueo una gallina que cobija sus polluelos.

Schneider, silencioso, iluminado el rostro de satisfaccion, rompe pedazos de pan duro en un tazon
colmado de café.

—Comé tortas, aleman.

—No gusta. No gusta.

—Pero mire que es delicau, osté.

— ¢ Por qué no leche?... ;no manteca? jno ferduras aqui? Muchas facas, mucha campo.

—Es que no estamo a Uropa, ;sabe? Aqui sembramos del trigo, del lino, del mais, ;sabe? Ustede
se lo pasan aya comiendo la papa y lo repoyo.

—iOh, no! {Muchas cosas! jAlemania cosas lindas!

—iQué van a tener ostedes? Si son unos muerto de hambre.

Crepita la grasa en la sartén cada vez que cae una nueva rodaja.

——Che, aleman. ;Y las mujeres de aya son también cosas lindas? ;Qué tal son?

—iOh, muy lindas! jMuy lindas!

—¢A que vos has de estar casado a tu tierra?

—No... casado no. Novia si. jLinda novia!

—iAh, senvergiienza! ;Conque tenés la novia? jTe voy a dar!

Lo tironea de los rulos. Sus dedos se entierran entre los brazos musculosos del linyera.

Schneider sonrie impasible.

—No duele. No duele. Més fuerte.

Lorenza lo abraza por el cuello. Trata de hacerlo caer, juntamente con el banquillo en que esta
sentado. El aleman resiste, afirmandose con las pantorrillas y los pies.

—iNo puede! jQué vergiienza!

—Ella se le sienta sobre las rodillas. Lo muerde en los labios.

Los perros se han puesto de pie, con las orejas paradas.

En el patio golpean las manos. Las pisadas de un caballo producen un ruido fofo entre el barrial.

Se asoma Lorenza.

—iRumero! ;Como le va, Rumero? Abajesé. ;Qué melagro?

—Ando en una investigacion. ;Estas sola?

—Esté4 la mama a la cama. Abajate. Ya lo echo al pitn.

Se asoma a la cocina.

—Che, aleman. Andate al galpon, que esta el cumesario.

Schneider carga su taza. Se aleja, saludando con respeto a la autoridad.

Lorenza echa fuera los perros. Cierra la puerta de la cocina.

Capitulo Tercero

|

Linares fue despedido de “La Flor de Damas”. Sus desatenciones en el trabajo se habian hecho
intolerables.

El casamiento de Juanita estaba fijado para quince dias después.

Antofiico vagaba de noche, como un sondmbulo, por las calles solitarias. Durante el dia permanecia
refugiado en la pieza del fondin. No leia ya. Habia dejado de escribir a sus padres y a Hidalgo. Su vista
estaba siempre fija en un espacio indefinido de la pared. Los mas de los dias, apenas si probaba bocado.

B

www.thuc.unl.edu.ar/portalgringo



54

Cuando lograba dormirse, lo hacia murmurando el nombre de Juanita. Se despertaba bafiado en
sudor, lleno de angustia. Tenia pesadillas en las que Juanita jugaba siempre un rol principal.

La ropa de su batll permanecia revuelta. Dos cartas de Hidalgo, dirigidas a Juanita Fuentes, estaban
en sus sobres, encarpetadas en un libro desde muchos dias atras.

Linares no tenia alientos para ir al encuentro de Juanita. Un dia la vio venir por la calle y creyo
desmayarse. Para evitar que ella lo viese, con la cara de espanto que sin duda debia tener, doblo
rapidamente en una esquina.

De su mente habia desaparecido el recuerdo de Hidalgo y de sus padres. No se daba cuenta,
siquiera, de su situacion apremiante. Sus ahorros apenas si le permitian pagar la misera pension del mes.

Su odio contra Eduardo fue extendiéndose hacia toda la humanidad. Llegd hasta tener
pensamientos rencorosos contra el propio Hidalgo. ;Por qué éste habia nacido fuerte, inteligente,
capacitado para triunfar en la vida? El, solo era un pobre muchacho, un inmigrante, sin afectos, sin
amparo, sin un refugio... sin un amor. ;Por qué el mundo y la vida se le burlaban en forma tan cruel?

A veces tenia ganas de llorar. jOh, si hubiese podido llorar! Algo lo tenia como agarrado de la
garganta, algo que lo ahogaba...

Capitulo Cuarto

|

La fuga de Antonia con un peodn de Cicutti puso a Filippini fuera de si. Amenaz6 a la viejay a la
Lorenza con un arreador.

—iPutanas! —gritaba— jGrandisimas putanas!

Le dio marcha al Ford y se fue al pueblo.

* k%

Las biznagas y los abrojos invadian el patio.

La Antonia y Schneider habian carpido, en un comienzo, parte del maizal. Luego echaron todo al
abandono.

La Antonia lo habia hecho para tener sus entrevistas con el peon del vecino.

Lorenza no se andaba con tantas vueltas. Traslad6 su cama al galpon de las herramientas.

Lo que ocurria en la chacra de Filippini era la comidilla de toda la colonia.

* k%

—Che, aleman —solia preguntarle la Lorenza— ;vos astuviste en esas casa de Rosario adonde hay
muchas mujere y van los hombre?

—Casas de faile?

—No; de baile no. Para otra cosa...

—iAh! si. jLindas casas!... Mucha gente.

—Bueno, mera. El dia que te vayés, sabés, yo me voy a ir a una de esas casa. (Es cierto que le
pegan a las mujere?

—Oh! no. Las tratan muy fien.

11

Filippini se vengo, pocos dias después, de los sarcasmos de Lorenza, que no perdia ocasion para
aludir a la fuga de la Antonia.

En cuanto aquélla sali6 en el sulky para el pueblo, llamo al linyera y le arreglo sus cuentas.

Schneider cargo su bolsa y echd a rodar por los caminos.

* k%

Cuando regreso6 la Lorenza, su boca se convirtid en una cloaca:

—iViejo de mierda! Voy a dar cuenta al cumesario de lo que hiciste con la Antonia.
Filippini fue en busca de la escopeta. La Lorenza le sigui6 haciendo frente:
—iTerame, senvergiienza! jTerame! Asi te mandan a la carcel.
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Dofia Marica gimoteaba en la cocina.

* %%

Lorenza sali6 de nuevo en el sulky en busca del aleman.
Filippini dio manija al ford y se fue al pueblo.
Dofia Marica quedo sola en la chacra.

LIBRO DECIMO

Capitulo Primero

I

—Sirva, Julian, una vuelta para todos los presentes.

Los criollos se arrebafian junto al mostrador. Piden ginebra, vino, cerveza, chinchibira con cafia.

Hasta el boliche llegan los lamentos de un acordedn, mezclados a los gritos y risas de los
bailarines, que, bajo el ombusal, dan vueltas y vueltas.

—Sirva para todos, le he dicho. jAqui paga Eduardo Botto!

—No me apure, don Eduardo —dice el pulpero con servilismo.

El nifio Eduardo, con grandes bombachas negras de merino, pafiuelo blanco al cuello, botas de cafia
baja, sombrero con barbijo y manta de vicufia tirada sobre un hombro, cree ser el mas gaucho de los
gauchos: el taita del pago. Su compafiero Gigli viste un modesto traje de mecanico.

La ranchada de fio Julian que, “como manoton de ahugau”, se prendia de las barrancas del Parana,
era el centro obligado de las juergas del criollaje, corrido de la pampa por la gringada invasora.

Al otro lado del rio—padre se extienden las tierras bajas, salpicadas de arroyos, esteros y lagunas,
cubiertas de paja brava y de montes de seibos, talas, alisos y espinillos. Tierra rebelde al peinado
adormecedor de los arados, donde el mosquito zumba noche y dia y rivalizan, en magnificos conciertos,
las calandrias, los boyeros y los zorzales.

El tuerto Julian, criollo vivo y taimado, explotaba al paisanaje desalojado de la pampa gringa por
los alambrados, los tractores y el Codigo Civil. Los gauchos, al cambiar el caballo por la canoa, se habian
hecho pescadores y cuatreros. No Julian acopiaba frutos del pais, arreglaba el asunto de los cueros de las
carneadas de ajeno con las autoridades del distrito y armaba canchas de taba y bailongos. El hembraje
cooperaba, concurriendo a sus fiestas para rebuscarse.

Adicto Julian a todos los gobiernos, caudillo de arrastre y gran acaparador de libretas de
enrolamiento, se repartia la coima de las jugadas con el comisario de Puerto Gaboto.

* k%

La canoa de Riquelme va formando un surco entre los palotes del totoral. El cuatrero piensa en el
cuento que, sin lugar a duda, le va a hacer fio Julian para pagarle una miseria por los diez cueros de
vacuno que le lleva. Extiende su vista sobre el cafiadon y entra a meditar: asi debieran organizarse los
hombres, como los animales, sin leyes, sin propietarios ni gobiernos, y, por lo tanto, sin peleas, robos ni
crimenes. En la gran ciudad del bafiado, verdadera republica comunista de las bestias, solo las viboras
conspiran bajo las pinceladas bien estiraditas del camalotal para implantar el individualismo, practicando
el asesinato a mansalva y por sorpresa. Todos los demas animales viven en paz y como amigos. Los
chajaes son los grandes centinelas, siempre atentos para avisar de los peligros y dar el alerta. Mientras los
siriries navegan en conserva por los espacios de agua limpia, los tuyangos, descansando sobre una sola
pata, se dan aire de graves y sabihondos profesores. Las gallinetas del monte, en su oficio de mensajeras,
corren por los pastizales de las orillas, llevando partes a lugares desconocidos. Las gallaretas y gallitos del
agua se hacen los indiferentes junto a las pandillas de los teros, chiquillos barullentos y asustadizos. Los
finebres biguaes meten sus cabezas bajo la superficie liquida buscando bagres y mojarras. Los caranchos
formas bandas de forajidos que merodean por los alrededores, venteando las osamentas, pero sin atreverse
a echar pie sobre la llanura movible y peligrosa de la cafiada. Las garzas moras rayan el cielo muy alto,
junto a las nubes, disputando records de altura a los gavilanes que, en atrevidos planeos, tratan de ubicar
los nidos para lanzarse al asalto.
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Las vacas y los caballos, metidos en el barro, pellizcan el pastito de las orillas, disputandoselo a las
hormigas, peonada de fabrica que trabaja noche y dia en el acarreo de materiales, abriendo largas picadas
entre el yuyal.

* k%

Cuando Riquelme entro al boliche, habia oscurecido.

Eduardo Botto ordenaba una nueva vuelta. Se habia puesto cargoso con la bebida.

—Julian, échele mas biter a la ginebra.

Riquelme se par6 junto a la puerta. Pocos lo conocian y so6lo de vista. A ¢l le gustaba “trabajar”
solo, sin amigos ni socios.

—Sirvale a ése, Julian.

—QGracias, sefor. No acostumbro.

La lampara a kerosene ponia reflejos anaranjados en el rostro del cuatrero. Su mirada, como
perdida, merodeaba sin duda alrededor de la canoa escondida entre el pajonal de la orilla.

—Aqui tiene que tomar, amigo. jA Eduardo Botto no lo desaira nadie! Sirvale, Julian, le digo.

—¢(Qué se sirve, Riquelme? —dijo fio Julian, contemporizador, tratando de capear la tormenta que
se venia encima.

—NMe parece que no soy loro pa repetirlo. He dicho que no chupo.

Botto dio un salto atrés.

—iQué se ha creido, sotreta! jAqui tiene que tomar o si no!...

En sus manos brillaba un revélver.

El criollaje, como hacienda espantada, se corri6 hacia las paredes.

Riquelme, sin moverse, dijo secamente:

—Sirva un litro de vino.

Eduardo, con un gesto de satisfaccion, guardé el arma.

No Julian, algo nervios, puso sobre el mostrador el litro rebalsando.

Riquelme avanzé despacio. En su rostro se pintaba la resignacion. jLo habian madrugado! Tomo el
litro con la izquierda y lo levant6 para beber. Avanzé un paso hacia el nifio Eduardo y, alargandole la
vasija, le dijo con toda naturalidad:

—Ahora se lo toma usted, jovencito.

En su derecha, de punta a la barriga de Botto, se perfilaba una daga. Los ojos le brillaban como
diez mil dagas.

Eduardo, desconcertado, sudaba frio. Se le habia pasado la chupa.

Riquelme, rapido, le volco el vino en la cara.

Gigli, que andaba por el patio tratando de conquistarse una chinita, se asomo a la puerta, atraido
por el barullo.

—Vamos, Eduardo.

El paisanaje hacia sus comentarios. Remolineaba. Se oyeron algunas risitas.

—iNo se mueva! —grité Riquelme enfurecido.

Siempre con el cuchillo sobre Botto, puso el litro sobre el mostrador, sin perder de vista a Gigli.

—LIénelo otra vez, Julian.

El litro rebals6 de nuevo.

—Bueno. Este se lo toma, y de un solo trago, amiguito.

Eduardo se tap6 la cara con el litro. Absorbia como un camello. Después, limpiandose la boca con
la punta del panuelo, exclamo:

—iCha que tiene agua este vino!

Estaba blanco como un papel. En sus labios habia una contraccidon que parecia sonrisa. Salid.

Se dejo oir el ronquido de la “voiturette”.

Capitulo Segundo

I

Schneider esperd la noche en el paraisal. Cuando calculdé que debian ser las doce, ocultd su bolsa
entre unas matas y se dirigio a la chacra de Filippini.
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Franqueo el corral y se deslizo hacia el galpon.

La cama de la Lorenza estaba vacia.

Tampoco estaba bajo el techado de chapas el ford del colono.

El aleman vacil6 un rato. Luego, emprendio el regreso.

Por el camino fue recordando las palabras que solia decirle la Lorenza:

“Mira, aleman. El dia que vos te vayas, yo me voy a ir a la ciudad a meterme en una de esas casas.
Estoy cansada del trabajo bruto de la chacra”.

1T

En las horas de la madrugada unos carreros que venian de Monje encontraron un ford al costado
del camino.

En su interior habia un hombre muerto, bafiado en sangre.

Dieron cuenta a la policia.

* %%

El comisario reconoci6 el cadaver. El colono Filippini presentaba una perforacion de bala que le
atravesaba el cuello.

Se dedujo que habia recibido el tiro mientras el coche estaba parado.

Se iniciaron las averiguaciones con toda urgencia.

* k%

La filiacion de Schneider fue transmitida telegraficamente a todos los pueblos vecinos. Comisiones
policiales salieron a recorrer los caminos.

El cadaver de Filippini fue depositado en la comisaria.

Se esperaba la llegada del sumariante.

I11

Lorenza fue detenida en Rosario, en una fonda situada frente a Sunchales. Ya sabia ella que en ese
barrio estaban las casas donde pensaba “trabajar”.

Los diarios llenaban paginas enteras con el relato del misterioso crimen de Maciel.

Fotografias de Lorenza, tomadas en el Buen Pastor, ilustraban sus sensacionales declaraciones.

La colona no ocultaba nada: sus relaciones con Schneider y la fuga de Antonia para eludir el trato
incestuoso con su padre.

Su viaje a la ciudad lo explicaba como una consecuencia de la actitud de Filippini para con su
amante. Habia ido al Rosario, decia, para emplearse como sirvienta. Estaba cansada de sufrir miserias y
malos tratos.

Un diario folletinesco que convertia los crimenes en novelas, puso este titulo debajo del retrato de
Lorenza: “La ingenua colona que seducida por el criminal buscaba un consuelo en el trabajo”.

Recordaban los diarios que entre los antecedentes del linyera Schneider, el enigmatico asesino,
figuraba un proceso por el supuesto homicidio de un tal Roque Maidana, hecho del que habia sido
absuelto por falta de pruebas. Un cronista, al relatar la muerte del linyera criollo, formulaba al ptblico la
solucion de este enigma: “; Accidente, crimen o suicidio?”

1A%

Una comision policial detuvo a Schneider en las proximidades de la estacion Irigoyen.
Ahora se buscaba empefosamente el revolver calibre 32, que correspondia a la bala que habia
recibido Filippini.

* k%

La declaracion del pedn de la lecheria era comprometedora para el linyera. Hacia las dos de la
madrugada habia visto a Schneider en las cercanias de la chacra de Filippini.

El aleman no daba explicaciones.

Contestaba s6lo con monosilabos a las preguntas que se le formulaban.
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Capitulo Tercero

Gigli no podia conciliar el suefio. Habia un dejo de moral en el fondo de su conciencia. Por los
diarios se habia enterado del rumbo que tomaba la pesquisa. Conocia la prision de Schneider, a quien se
sindicaba como el indiscutido asesino. Habia leido las declaraciones de la hija del colono, que concurrian
a confirmar todas las sospechas sobre la acusacion al linyera. La muerte del tal Roque era un antecedente
formidable que se acumulaba sobre el criminal. Para la policia s6lo habia un enigma: ;De donde habia
sacado Schneider el revolver calibre 32? ;En qué sitio lo habia ocultado después del crimen?

Pero las cavilaciones de Gigli no fueron muy lejos. Al fin y al cabo, se trataba de un linyera. Por
otra parte, ¢l no podia denunciar a su futuro cufiado. Este Eduardo, se decia, es un santabarbara, que va a
terminar mal cuando menos lo piense.

Gigli iba reconstruyendo la escena, tan impensada y tonta del asesinato. Volver Eduardo del
boliche de Julian, medio borracho y con una rabia atroz por el apuro en que lo habia puesto ese criollo
Riquelme. La pinchadura de una goma en el camino y la inesperada llegada de Filippini con su Ford,
ofreciendo auxilio.

—¢Sos vos el gringo trompeta que declard en contra nuestra en el juzgado? {Yo te voy a ensefar!
—fue la contestacion de Botto.

—NMa, senorito Eduardo. Io lo ho fatto per curpa...

Soné un balazo.

La macana estaba hecha. El gringo se recosto sobre el asiento y quedo frito.

Apuraron el cambio de la cubierta y salieron vendiendo almanaques. Gigli no podia articular
palabra. Eduardo iba lo mas fresco.

—iQué barbaro!... ;Por qué hiciste eso?

—Pucha. No vayan a descubrirnos por las huellas. Pero antes de la madrugada, han de pasar
bastantes carros y autos. El camino esta lindo. Hay mucha tierra suelta —fue el inico comentario de
Eduardo.

Siguieron tranquilamente hacia Rosario.

LI1IBRO UNDECIMO

Capitulo Primero

I

Las amigas rodean a Juanita. Su traje de corte impecable, cefiido al cuerpo, destaca sus lineas.
Acaricia un gran ramo de claveles.

Eduardo y los componentes de la firma constituyen el centro de un grupo de gente importante que
ocupa buena parte del andén. Ahi estan el senador, el médico, el juez de paz, el farmacéutico y lo mas
representativo de la colonia extranjera: comerciantes espafioles, italianos y sirios.

La pampa gringa viste todas sus galas para despedir a la novia. Una primavera que han regado
copiosos aguaceros, exuberante y perfumada, vuelca la paleta de sus colores sobre los campos. Los
linares en flor forman placidos estanques, tenuemente celeste, circuidos por las murallas negras de lejanos
paraisales. Tablones de nabo ponen pinceladas amarillas junto al verde opaco de los trigales que se mecen
con un acompasado vaivén de oleaje. A la vera de los callejones, las biznagas crecidas estan coronadas de
nieve y asoman humildes los ramilletes dorados de la manzanilla silvestre. En algunos potreros se
levantan rojizas llamaradas de colas de zorro. Sobre el terraplén de la via corta el paisaje una muralla de
cardos azules. Brillan algunos charcos bajo el cielo claro, que surcan vellones iluminados por el sol.
Sobre el caserio del pueblo se bambolean barriletes de colores.

* k%

Antonio Linares, junto a la casilla de sefales, observa... Se siente envuelto en una especie de
penumbra. Escucha los latidos de su corazén desbocado, como si dentro del pecho lo estuviese pateando
una bestia implacable.
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En el andén se mueven grupos confusos. Trajes claros y sombras negras. Ahi esta ¢€l, alto, erguido,
dominante... feliz.

Un lampo de sol raya el andén. En medio de esa luz solo el perfil de Eduardo Botto aparece claro,
nitidamente claro, entre una confusion de sombras inclinadas.

* k%

La campana anuncia que el tren acaba de partir de la proxima estacion.

Empieza la cursileria de las despedidas:

—iQué tenga una almibarada luna de miel, don Eduardo! Nos lleva la mas bella flor del pueblo —
dicele el médico con cierta picardia.

—Muchas gracias. Siempre tuve buena mano para cortar flores —contesta el novio, henchido de
satisfaccion.

* k%

Llega el tren con un gran estrépito de hierros.

Las amigas besuquean a Juanita, que tiene los ojos llenos de lagrimas. Sus miradas buscan, también
desesperadamente entre los grupos de la estacion. Quisiera ver a Linares para decirle, siquiera con un
gesto, que le escriba a su César y que le diga que aun lo quiere. Que a ella la roban, que la secuestran, que
la arrebata una fuerza desconocida y fatal.

1T

El tren, que aun no habia tomado velocidad, acaba de detenerse con un movimiento brusco.

Los pasajeros se asoman a las ventanillas. Algunos se han golpeado contra los respaldos.

—¢Qué ocurre? ;Qué ha sido?

Juanita oye que alguien dice junto a las vias.

—Parece que la maquina atropell6 a uno. Algln linyera... como siempre.

Siente una gran angustia. Mal presagio para su viaje de bodas. Manchas de sangre sobre sus
azahares.

Eduardo pregunta a un conocido, que pasa corriendo hacia la estacion.

—¢Qué ocurrié?

—~Un suicidio.

—¢(Quién?

—Ese chico Linares que trabajaba en la casa de ustedes.

La novia se desmaya.

I11

Las ruedas vuelven a girar sobre sus ejes. Pronto se oye la ritmica y vieja cancion de la marcha.
Juanita, con los ojos bien abiertos, piensa... Una duda terrible la llena de angustia, muerde su
cerebro: (Por qué se suicidaria el pobre Antofiico? Acaso...

* k%

Antofiico es s6lo una piltrafa, una mancha sanguinolenta sobre las vias.
Desde la pampa gringa parece llegar como un rumor de angustias, de sollozos perdidos en el
viento...

LIBRO DUODECIMO

Capitulo Primero

I

—Ramirez; haga pasar al preso.
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Entra Schneider seguido por un agente. Se estacionan junto a la puerta. El secretario, sin darles
importancia, sigue dictando al escribiente: “Téngase por presentado y constituido el domicilio. Previa
vista fiscal, notifiquese a las partes.”

El secretario contintia revolviendo una pila de expedientes. Prosigue el dictado de providencias.

Schneider y el agente estan quietecitos. Hacen los menores movimientos posibles para no turbar la
grave tarea del funcionario. Este parece haberse olvidado del asunto Schneider. En una busca de papeles
sobre el escritorio, su visual tropieza con el grupo de la puerta.

—Ah... Acérquense. ;Como se llama usted?

—GQuillermo Schneider.

—A ver... Ramirez. Busque el expediente Guillermo Schneider. Homicidio. Léale la sentencia al
procesado.

Ramirez lee de corrido, mon6tonamente:

—Autos y vistos. Considerando: que el sujeto Guillermo Schneider...

Sigue el andlisis de una serie de circunstancias, habilmente urdidas, que prueban la culpabilidad, la
premeditacion y alevosia de Guillermo Schneider, de nacionalidad aleman, sin profesion ni domicilio
conocidos, para cometer el asesinato del colono José Filippini, con cuya hija vivia en concubinato el
acusado, y que, por su conducta deshonesta y falta de cumplimiento en el trabajo, fue despedido de la
chacra por la victima.

La larga y meditada sentencia termina con esta, también sacramental, formula, que Ramirez leyo
con una entonacion un poquito mas alta:

—Y vistos, fallo: Condeno al procesado Guillermo Schneider a suftir la pena de veinticinco afios
de presidio, con costos y costas. Trabese embargo sobre sus bienes hasta cubrir la suma de diez mil pesos.

Terminada la lectura se hace un silencio. Schneider esta ajeno a todo lo que ocurre. S6lo ha
entendido que se le quiere comunicar algo importante. No sabe exactamente si es su libertad o su
condena.

El secretario, que seguia revolviendo papeles, levanta la vista.

—Bueno. Ya esta notificado. ;Sabe firmar?

—¢Puedo haflar, sefior fuez?

—No soy el juez. Pero hable lo mismo.

—Yo inocente, ;safe? Yo inocente.

—Salga de ahi. No se nos haga ahora el santito. Las pruebas acumuladas en el sumario son
concluyentes. Ramirez, hagalo firmar.

Ramirez le pone la lapicera en la mano.

—Firme aqui, mister. Siéntese.

Schneider traza una elegante ribrica. Se levanta. Acciona con vehemencia.

—Yo inocente, sefior fuez. Yo inocente.

—Agente. Lleve al preso —dice el secretario para terminar.

El vigilante lo empuja hacia la puerta.

—iMarche!

Schneider, antes de salir, se vuelve hacia el escritorio. Levanta los brazos.

—Yo inocente. Yo inocente.

Capitulo Segundo

I

La patota sali¢ del bar. Capitaneaba Botto. El mono Galindez y Gigli, con una buena dosis de coca
encima. Los demas, punteados bastante. Se les habia juntado el viajante Lauria, a quien encontraron en el
bar.

Gigli cantaba en italiano, con voz de tenorino.

Los hermanos Paez se abrazaban en la vereda, lloriqueando.

—iSomos los Paez! jQué se han creido! {Somos los Paez!

Al mono Galindez, cuando estaba asi, le daba por cortar con una navaja las capotas de los autos que
iba encontrando. Se ensafiaba, por espiritu de clase, con los de alquiler. Les tenia una rabia particular a los
Buick. Se iba por detras, tratando de que el chofer no lo sintiera.
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—Che, mono; alla hay un Buick.

—iAh, carajo! Déjalo por mi cuenta.

Parece que un Buick, afios atras, le habia deshecho su voiturette.

Eduardo Botto, mudo, enigmatico, era el peligro inminente. Por cualquier cosa que no le agradaba,
sacaba el revolver y jzas! Un tiro. Era sin alma y madrugador. Si daba con un adversario que le hacia
frente, se achicaba. Se contaba que una vez se las vio negras con uno que era duro de pelar. Se disculpo
melosamente.

—Perdona, hermano. jCoémo me voy a pelear con vos! Soy tu amigo.

El otro guardo el revolver. Botto, rapido, feroz, sacoé de nuevo el suyo y le dispard un balazo. El
amigo cay0 herido de gravedad. Pero don Américo Botto era una potencia.

El asunto de Puerto Gaboto lo sosegé algun tiempo. Ahora volvia a las andadas.

La patota decidié tomar un auto. Despertaron al chofer, que dormitaba en el volante. Galindez ya le
habia rayado la capota.

—Al Saladillo —ordené Botto.

—¢ Vamos a lo de la tuerta Catalina? —inquiri6 Lauria, que atin conservaba la linea.

—Hay que darle un malon a la tuerta —sentencié Eduardo.

* k%

—Cerra las puertas, tuerta, y que no entre nadie. ;Sabés?

—Bueno, Eduardito —decia Catalina, conciliadora, llena de susto.

— ¢ Adonde estan las muchachas? —grita el mono.

—Ya vienen, Galindez. Se estan arreglando.

—iQué arreglo, ni qué mierda! jQue salgan esos loros!... Asi como estan. jQue salgan los loros!

Atropell6 una puerta.

—iPero, Galindez! jPor favor!

—Mir4, tuerta. Vos no servis pa nada. Si no vienen en seguida, rompo todo. Voy a empezar por el
espejo.

—Olga, Maria Luisa, Nelly, vengan!... jVengan en seguida!

Galindez divisa un hombre que atraviesa el patio.

—Y ése? ;Quién es ése, che, tuerta? ;No te hemos dicho que no queremos que nadie se quede en
la casa?

—Pero si es el mucamo.

—iAhl!... ;Sil... Che: Veni para acé. ;Como te llamas?

—Franciscu Rivas.

—Bueno, che. De ahora en adelante te vas a llamar el Chivo de Tristifuque. ;/Sabés? Quedas
notificado.

—iQué gracioso el nifiu!

—iCdémo que gracioso! ;Sabés bailar?

—No, sefioritu.

—Bueno. De ahora en adelante vos sabés bailar... A ver... jBaila!

—No sé, sifiur.

—iCbmo no sé! No te he dicho que sabés!

Galindez saca el revolver.

—iUy, por Dios, seforitu! {No bromee cun esus chismes!

—iQué broma ni qué la mona! jBaila o te aujereo una pata!

—No sé, nifiu.

Se acerca la tuerta:

—iPor Dios, Francisco! Hacele caso. Si no te va a tirar.

—iPero, sefura! ;Si nu sé!

—iAh! ;no sabés? Bueno. jToma!

Se oy6 un estampido. La bala pic6 ente los pies del mucamo.

—iUy Dios miu! jDios miu! jNo me mate, sefioritu! {No me mate!

Cay6 de rodillas en medio del patio.

Nacho Péaez y Lauria salieron corriendo del comedor.
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—iPucha, con este Galindez!

—iBaila o te aujereo la panza! —gritaba el mono, feroz, apuntandole a la barriga.
—iPero nu sé, nifiu!

—iPero... gallego testarudo! —sollozaba la tuerta— parate.

—iNo me mate! jPor Dios! {No me mate, sefioritu!

Lauria y Paez abrazan al mono. Eduardo le arranca el revolver.

—iMono del carajo!

Galindez se defiende como un energimeno.

—iQué hombre! jQué hombre! —exclamaba la tuerta.

Las muchachas, refugiadas en el dormitorio, proferian alaridos.

* k%

Encerraron al mono en el cuarto de bafio.

Momentos después se sintio el estrépito del espejo y de los utensilios que se hacian trizas.

—iNo te aflijas, tuerta! —gritaba Botto—. Eduardo Botto paga todo.

Al rato abrieron el bano. El mono estaba palido. Parecia loco. Los ojos inexpresivos tenian una
rigidez vitrea.

I

Retumban como balazos las botellas de Pomery. Dos muchachas bailan abrazadas. La victrola
rasca tangos y tangos. Galindez esta dormido sobre un sofa. Cadaver por fuera... mas cadaver por dentro.

Eduardo no lo deja al mucamo.

—Che, gallego. Baila otra pieza. Si no... jya sabés!

Ahora es ¢l quien esta con el revolver, apuntandole a los talones.

—Bueno, ninu.

—Baila con ésa... A ver, vos... Largala a la flaca. Baila con el gallego.

Lauria, a sus anchas, orgulloso de andar en tan distinguida compafiia, abraza a la patrona:

—iMi suegra!

La tuerta deja hacer, pensando en el momento del pago. Serd mejor que estén bien borrachos,
babeandose, para que lo hagan sin protestar.

Gigli se ha subido sobre una mesa. Con una copa en alto canta en italiano:

“E siamo cuatro amichi...”

Se interrumpe. Monologa:

“;Siamo cuatro o siamo seis? Siamo cuatro, porque vos, Lauria, s6lo sos gallego y el mono esta
noche esta ausente. —;Esta el sefior Galindez? Un momentito. Voy a ver... —El sefior Galindez ha
salido. Esta de viaje.”

Sentados sobre las rodillas de los Paez, dos monitos pintados, con trajes de larga cola, vacian
copas.

Afuera, en la calle solitaria, espera el automdvil. El chofer duerme en el asiento trasero.

Un vigilante, a la caza de una propina, hace guardia para que nadie moleste.

Capitulo Tercero

I

En su estilizada cama matrimonial, bajo el resguardo de un amplio dosel, reminiscencia de trono y
de altar, Juanita espia la luz de la aurora que no tardara en filtrarse por las rendijas.
Es una sombra sin alma y sin lagrimas: jSombra!... jPuramente sombra!

* %%

Un ruido de muebles que caian la sobresaltd. Habian encendido luz en el piso bajo.
Alcanzé a oir la voz de Eduardo, que increpaba:

—iMuertos de hambre! jDesgraciados! jChupadores de jeta!

Se oyeron corridas, ruido de cristales que se rompian.
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Sinti6 un tropel de pasos en la escalera.

Salté de la cama. Pasose rapidamente un “deshabillé”.

La puerta del dormitorio se abrio violentamente. Una mujer entr6 corriendo, el pelo revuelto, las
ropas en desorden. Reia a carcajadas. Detras venia Gigli echandole chorros de soda con un sifon.

Juanita se lanzé escaleras abajo.

Al verla cruzar el hall, Eduardo le pegd un grito:
—iParate! ;Pa donde vas?
Se abalanz6, tomandola de las mufiecas. Ella hizo un movimiento violento para desasirse.

Fue una lucha breve. De un empellon la arrojo al suelo. Al caer, la frente de Juanita rozo el filo de
una mesa.

* k%

Una fina pincelada roja fue dibujandose sobre el rostro que habia adquirido la blancura de la
muerte.

Desde el dormitorio llegaban carcajadas...
Sobre el lecho nupcial, Gigli luchaba a brazo partido con la ramera.

11

El azul retintado de la madrugada se esta lavando en el agua clara del dia, que ya llega.

Los linares en flor, lagos de leche ligeramente celeste, se han adormecido entre la masa compacta
de las arboledas, negros murallones de basalto que se cruzan en perspectivas rectangulares hacia los
cuatro puntos del horizonte.

Levantan los gallos sus clarinadas rajantes, que se entreveran en un clamoreo de himno.

* k%

El sol, por una rotura de las nubes violetas, fusiladas de rojo, lanza un rayo certero sobre la pampa.
Los bueyes bermejos avanzan lentamente, a paso de bueyes, entre el nimbo anaranjado y brillante de la

polvareda. Bajo la reja de plata van saltando los terrones carmineos, cual una entrafa que revienta y
sangra...

Los ilotas dan vueltas y vueltas sobre las ruedas cuadradas de las melgas.
La pampa gringa se llena de vagos rumores... Ecos de cantos, de lamentos, de vagas protestas...
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