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"La poesía tendrá siempre ojos de perro perdido,/siempre dará luz a lo 
imposible. (...) La poesía siempre será perder lo que consigo nombrar,/ dentro 
de una maleza roja./ Y una fiebre idéntica a la belleza (en su explosión). (...) La 
poesía: ruina de ruinas,/ la luna iluminando un descampado/ y otra vez el perro 
que persigo y me persigue./ Toda la crueldad del mundo en sus ojos ardientes/ 
(remedo de los míos en una tierra que danza)". 
Estos versos los escribió mi amiga la poeta Paulina Vinderman, y nos alientan 
a seguir pensando en la imaginación que se mete en la realidad, que es dura y 
se resiste, como escribió aquel digno maestro que se llamó Raúl Gustavo 
Aguirre, pero que la poesía siempre habrá de vencer para dar su sombra al 
viajero. 
A veces se me da, de puro empecinado, en pensar en todos los crepúsculos 
que me he perdido desde que me vine del pueblo. De ese sol inmenso que 
rueda agonizante tras el pinar azul de don Peralta. Y ese pelotón de terneros 
que como un ritual corre hacia él, hasta que el duro alambrado con sus púas lo 
detiene. Y entonces regresan cabizbajos y buscan con un rugido quejumbroso 
el balido angustiado de sus madres, porque perciben esa separación que les 
hurta la leche de sus ubres para ser vendida luego. 
Son imágenes que deflagran, haciéndose un espacio por aparecer en lo 
entrevisto, o el sueño que se filtra de a poco cuando es el párpado que 
esconde la memoria, como la otra, la que recuerdo mientras releo estos libros 
que tienen sus anotaciones en los márgenes, con una breve letra que el lápiz 
ubicó como un pequeño fusil hacia el foco de la atención que seguramente 
alguien olvidará muy pronto; esa mano desconocida. Hasta que lo recuperen 
cuando otros ojos vuelvan a posarse en él, pero es otra la mirada, otro el 
destino de ese sentido que abre horizontes a otros ojos, desconocidos pero 
igualmente atentos. 
Toda despedida es promesa y la pasión es la urgencia, que nos espera 
siempre para hacernos reír o llorar o simplemente no esperar nada. 
Nosotros tampoco esperábamos nada al volver de nuestros días iguales, con 
nuestras hondas impiadosas que intentaban cortar abruptamente el vuelo de un 
pájaro y a veces en ese acto imperioso la vida quedaba cerrada con una 
mancha de sangre, un plumerío en el aire y la piedra asesina caída a un 
costado, olvidada en el pasto tan alto que cubría nuestras propias estaturas tan 
breves de entonces. 
¿Ese "no esperar nada" resumía un estado de ánimo? ¿O era la sensación de 
vacío que se disfrazaba de distracción o de olvido de ese mundo pequeño y tan 
nuestro? 
Asociaciones diversas como puntos de contacto que las alas de los pájaros 
conseguían urdir en el vacío azulado y engañoso del aire, que como sabemos 
bien no es cielo ni es azul y acá viene el lamento de aquel monje poeta: que 
pena que no sea verdad tanta belleza. 



*Los poemas citados pertenecen al libro La epigrafista de Paulina Vinderman, 
hilos editora, Buenos Aires, 2012. 
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