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“La poesia tendra siempre ojos de perro perdido,/siempre dara luz a lo
imposible. (...) La poesia siempre sera perder lo que consigo nhombrar,/ dentro
de una maleza roja./ Y una fiebre idéntica a la belleza (en su explosion). (...) La
poesia: ruina de ruinas,/ la luna iluminando un descampado/ y otra vez el perro
que persigo y me persigue./ Toda la crueldad del mundo en sus ojos ardientes/
(remedo de los mios en una tierra que danza)".

Estos versos los escribié mi amiga la poeta Paulina Vinderman, y nos alientan
a seguir pensando en la imaginacién que se mete en la realidad, que es dura y
se resiste, como escribié aquel digno maestro que se llamo6 Raul Gustavo
Aguirre, pero que la poesia siempre habré de vencer para dar su sombra al
viajero.

A veces se me da, de puro empecinado, en pensar en todos los crepusculos
gue me he perdido desde que me vine del pueblo. De ese sol inmenso que
rueda agonizante tras el pinar azul de don Peralta. Y ese peloton de terneros
gue como un ritual corre hacia él, hasta que el duro alambrado con sus puas lo
detiene. Y entonces regresan cabizbajos y buscan con un rugido quejumbroso
el balido angustiado de sus madres, porque perciben esa separacion que les
hurta la leche de sus ubres para ser vendida luego.

Son imagenes que deflagran, haciéndose un espacio por aparecer en lo
entrevisto, o el suefo que se filtra de a poco cuando es el parpado que
esconde la memoria, como la otra, la que recuerdo mientras releo estos libros
que tienen sus anotaciones en los margenes, con una breve letra que el lapiz
ubicé como un pequefio fusil hacia el foco de la atencién que seguramente
alguien olvidara muy pronto; esa mano desconocida. Hasta que lo recuperen
cuando otros ojos vuelvan a posarse en él, pero es otra la mirada, otro el
destino de ese sentido que abre horizontes a otros 0jos, desconocidos pero
igualmente atentos.

Toda despedida es promesa y la pasion es la urgencia, que nos espera
siempre para hacernos reir o llorar o simplemente no esperar nada.

Nosotros tampoco esperabamos nada al volver de nuestros dias iguales, con
nuestras hondas impiadosas que intentaban cortar abruptamente el vuelo de un
pajaro y a veces en ese acto imperioso la vida quedaba cerrada con una
mancha de sangre, un plumerio en el aire y la piedra asesina caida a un
costado, olvidada en el pasto tan alto que cubria nuestras propias estaturas tan
breves de entonces.

¢Ese "no esperar nada” resumia un estado de animo? ¢ 0O era la sensacion de
vacio que se disfrazaba de distraccion o de olvido de ese mundo pequefio y tan
nuestro?

Asociaciones diversas como puntos de contacto que las alas de los pajaros
conseguian urdir en el vacio azulado y engafoso del aire, que como sabemos
bien no es cielo ni es azul y acé viene el lamento de aquel monje poeta: que
pena que no sea verdad tanta belleza.



*Los poemas citados pertenecen al libro La epigrafista de Paulina Vinderman,
hilos editora, Buenos Aires, 2012.
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