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El título alude a un verso del poeta chileno Jorge Teillier, que lo acuñó 
para siempre y su poesía, que él llamó lárica, seguirá imantada en el 
cielo de los hombres y en sus recuerdos más hondos y queridos 
cuando el mundo estalle como una burbuja o una pompa de jabón 
sobre el esplendor inútil que no supimos cuidar ni conseguir.

El poeta lárico vagabundeaba como yo por las calles de su pueblo 
natal como suelo hacerlo de vez en cuando y los chicos en la calle me 
saludan sin yo conocerlos y cada tanto converso con algunos, y 
entonces pregunto por sus apellidos que reconozco siempre y 
cuando aparece alguno que salta ante mí como un animalito extraño, 
recuerdo a mi tío Juan Isaías, parado en la puerta de calle, esa puerta 
de tejido que mi padre no le abría, diciéndole que era un borracho.

"engo a invitarte a un asado", decía él, como implorándole a su her-
mano mayor. --Para qué somos parientes entonces.

Y mi padre lo dejaba sobre esa vereda de tierra seca como a un náufrago, 
en el lugar más duro de la tierra, como metido en su hondo desamparo 
para siempre.

Y yo sufría junto a él, con ese tejido que nos separaba, sin comprender 
que a mi padre lo avergonzaba mucho tener un hermano borracho.

De todos modos, Juan Isaías era un hombre dulce cuando no tomaba, 
un gran trabajador, que hacía el tambo bajo las estrellas ayudado por 
su familia, cuando había que apartar los terneros para que no le 
tomaran la leche de las ubres a sus madres y producían un gemido 
lastimero cuando los encerraban en ese corralito mezquino para que 
durmieran toda la noche allí y si llovía, el aire llenaba el campo con 
ese olor a llanto de niño que se escondía en los pastizales donde dor-
mían a veces los perros y las perdices, cuando todavía podían andar 
por el campo libre de los pesticidas que vendrían con los años.

Qué extraño, sin embargo. No deja de ser una sorpresa que el verso 
de Teillier me sugiriera estas cosas, estos recuerdos tristes que yo -no 
sé por qué- tenía escondidos bajo un manto oscuro de cenizas, justo 
hoy que mi nieta Pilar me acaba de decir que cuando sea grande será 
escritora sin saber o imaginar que yo la observaba emocionado, "qué 
más da -diremos con César Vallejo-, emocionado", bajo el sol blando 
de este mediodía.


