El viento trae un olor a terneros mojados
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El titulo alude a un verso del poeta chileno Jorge Teillier, que lo acuno
para siempre y su poesia, que él llamé larica, seguira imantada en el
cielo de los hombres y en sus recuerdos mas hondos y queridos
cuando el mundo estalle como una burbuja o una pompa de jabon
sobre el esplendor inutil que no supimos cuidar ni conseguir.

El poeta larico vagabundeaba como yo por las calles de su pueblo
natal como suelo hacerlo de vez en cuando y los chicos en la calle me
saludan sin yo conocerlos y cada tanto converso con algunos, y
entonces pregunto por sus apellidos que reconozco siempre y
cuando aparece alguno que salta ante mi como un animalito extrano,
recuerdo a mi tio Juan Isaias, parado en la puerta de calle, esa puerta
de tejido que mi padre no le abria, diciéndole que era un borracho.

"engo a invitarte a un asado", decia él, como implorandole a su her-
mano mayor. --Para qué somos parientes entonces.

Y mi padre lo dejaba sobre esa vereda de tierra seca como a un naufrago,
en el lugar mas duro de la tierra, como metido en su hondo desamparo
para siempre.

Y yo sufria junto a él, con ese tejido que nos separaba, sin comprender
gue a mi padre lo avergonzaba mucho tener un hermano borracho.

De todos modos, Juan Isaias era un hombre dulce cuando no tomaba,
un gran trabajador, que hacia el tambo bajo las estrellas ayudado por
su familia, cuando habia que apartar los terneros para que no le
tomaran la leche de las ubres a sus madres y producian un gemido
lastimero cuando los encerraban en ese corralito mezquino para que
durmieran toda la noche alli y si llovia, el aire llenaba el campo con
ese olor a llanto de nino que se escondia en los pastizales donde dor-
mian a veces los perros y las perdices, cuando todavia podian andar
por el campo libre de los pesticidas que vendrian con los anos.

Qué extrano, sin embargo. No deja de ser una sorpresa que el verso
de Teillier me sugiriera estas cosas, estos recuerdos tristes que yo -no
sé por qué- tenia escondidos bajo un manto oscuro de cenizas, justo
hoy que mi nieta Pilar me acaba de decir que cuando sea grande sera
escritora sin saber o imaginar que yo la observaba emocionado, "qué
mas da -diremos con César Vallejo-, emocionado", bajo el sol blando
de este mediodia.



