Viejo Pinotto por Jorge Isaias
Creo que mi padre pocas veces nos habld del viejo Pinotto.

Y con esto no quiero decir que, cuando lo hizo, hayan sido relatos
desenrollados como una madeja, sino comentarios de aqui y de alla, mas
relativos a su propia infancia que a la vida del Viejo. En algunas
oportunidades, mis tias o mi abuela, agregaban algun suceso, alguna palabra,
que se sumaban a los hilos sueltos, al entramado lleno de desgarros de una
historia deshilvanada.

Nosotros éramos muy joévenes, casi ninos y supongo que por eso No
preguntabamos por fechas y apellidos, nacimientos y muertes, trabajos y dias
cansados. Después de cenar y apenas retirados los platos, cuando mi padre
tenia tiempo y ganas, hablaba de cosas y personas que habia vivido.

Hoy, debo tener la edad de aquel hombre desconocido para mi, de cuya vida
no queda huella y al que debo dibujarle un rostro y una historia que me
permita invocarlo.

La pequeia ciudad con mucho de aldea en medio de la Pampa Gringa, con
volantas y carros que venian de las colonias a comprar y vender, escondia
secretos murmurados, rumores, amistades, rencores y novelas. No todo
refulgia como el trigo que cultivaban los campesinos.

Una plaza con retreta rodeada de las Unicas calles asfaltadas, la iglesia
luterana, austera como salida de una pintura flamenca, y la catodlica con sus
ornamentos y gargolas y altos campanarios; el hotel pretencioso para
viajantes y funcionarios de la Capital de la Provincia. En una esquina, una
magnifica confiteria que aun recuerdo y dos cines; pero el de la plaza era el
mas importante con sus carteleras renovadas y en donde mi abuela vio por
primera vez el famoso film de la maquina de tren que avanza por la pantallay
parece que embiste al publico. Todos salieron gritando, decia, y ella
recordaba que corrié como nunca. Pero esa ciudad que aun recuerdo, mas o
menos con estos detalles, no era la de mi padre nifio ni la del Viejo Pinotto.



Era la ciudad de mi memoria recién nacida, no la de aquellos que intento
encontrar en las vueltas del olvido.

Me pregunto de qué puerto de Italia habra venido el Viejo, dejando atras el
corazon, sofocando lagrimas y masticando amarguras, sin volverse para no
ver a los que habian quedado agitando manos, apenas. Qué habra cargado
en su pobre valija atada con un cordel, ademas del odio y la desesperanza de
los hombres sin pan, y como llegd a estos lugares. Oleadas de desheredados
con sus manos por toda herramienta desembarcando en Santa Fe que era “el
Dorado de los hombres pobres,” como dijo alguien cuyo nombre no me
acuerdo. Lo veo, lo quiero ver cantando con las muchachas en flor quel
mazzolin di fiori acompafado con la armdnica tan triste siempre o
marchando con i compagni a la trilla en donde los esperaba, después del
levante, el asado y las jarras panzonas del clericé; cuando flota ese olor a
menta y a ruda macho en el aire y el sol cae, con desgano.

Me duele Pinotto y me duele ese tiempo que no se detiene, que no se detuvo
ni para él ni para mi, porque lastima recuerdos y quiebra nostalgias.

A principios del siglo mi abuelo era un comerciante préspero, nieto de
inmigrantes, con muchos hijos y dos esposas, sucesivas claro. La segunda de
ellas fue mi abuela.

El negocio de vinos y licores mayorista ocupaba un cuarto de manzana
cercano a las vias del ferrocarril para recibir los envios directamente de
Mendoza, con sus cuadras y caballerizas, sus carros y los almacenes en donde
se guardaban toneles, damajuanas y botellas. De la casa contigua, la casa
grande, guardo fotos, relatos y vagos recuerdos de una nifiez temprana en
donde algunos se confunden con imaginaciones y cuentos que me estoy
contando.

Hoy ya nadie puede aliviar mis confusiones y poner luz en este escrito, que es
mas un ejercicio de invenciones que una historia verdadera.



La casa grande que yo conoci ya dividida, conservaba un gran patio y una
huerta de limoneros y naranjos que se codeaban con una morera afiosa, un
nispero alto y un granado. Desde entonces no puedo morder un nispero sin
gue su gusto aspero me recuerde las siestas del verano en esa huerta que me
parecia tan enorme como el Paraiso Terrenal.

Esa huerta era el mundo del Viejo Pinotto. Habra cuidado de arboles y frutos
como antes, pienso, de caballos y carros, y se encargaria de la enorme
pajarera de mi abuelo con pdjaros exéticos, un berretin de hombre rico, y
gue un dia, no obstante los desvelos del Viejo, los pajaros volaron para
siempre porque mi padre dejo la puerta abierta.

Ignoro el enojo de mi abuelo aunque no debe haber sido facil enfrentarlo,
pero el cuento siempre terminaba en risas por la travesura del hijo preferido
antes que por los pdjaros perdidos o el correr desesperado del Viejo tras
ellos.

Las pocas veces que mi padre hablaba del tiempo de su infancia, el gringo ya
era un hombre grande. Como era costumbre en las zonas rurales, los peones
qgue habian trabajado sin jubilacidon ni obras sociales, se refugiaban en su
vejez en las casas de sus patrones, cuando ellos se lo permitian. Por su edad,
Pinotto encontrd un pequefio cuarto, comida y algo parecido a un trabajo
digno por aquellos dias.

Lo imagino alto como los arboles de Pedroni, esos en donde siempre habla el
viento. Algo vencido y rezongdn. Es probable que haya elegido callar sobre la
tierra ausente y sobre la lengua que era la patria de su infancia. Lo pienso con
bigotes, a lo Gorki, algo amarillentos por el tabaco mascado. Siempre he
sentido que los hombres con bigotes tienen cara de buenos.

Ni siquiera sé cdmo murié y donde lo enterraron. Hoy ya su tumba debe
haber desaparecido y sus huesos esparcidos quién sabe dénde.



Un hombre arrojado a estas tierras como millones de hombres devorados
por un destino escrito por otros.

Busco nombres, rostros, detalles, pero no queda nadie que pueda dar cuenta
de lo que busco. En verdad, équé busco? ¢La historia de un hombre que pasé
como muchos sin dejar recuerdos, o mi propia historia que me quiero
contar? No quedan testigos y si quedaran seguramente se habrian olvidado
de la pobre vida de alguien sin importancia. Sera que bucear en los laberintos
de la memoria buscando a alguien que nunca encontré y jamas habré de
encontrar, es una forma de armar retazos de momentos de mi propia vida
qgue cada vez mas se desdibujan y se pierden?



