
                                                                                                    
                                                                                                      
                                                                                                                                     

Viejo Pinotto por Jorge Isaias   

Creo que mi padre pocas veces nos habló del viejo Pinotto. 

Y con esto no quiero decir que, cuando lo hizo, hayan sido relatos 

desenrollados como una madeja, sino comentarios de aquí y de allá, más 

relativos a su propia infancia que a la vida del Viejo. En algunas 

oportunidades, mis tías o mi abuela, agregaban algún suceso, alguna palabra, 

que se sumaban a los hilos sueltos, al entramado lleno de desgarros de una 

historia deshilvanada. 

Nosotros éramos muy jóvenes, casi niños y supongo que por eso no 

preguntábamos por fechas y apellidos, nacimientos y muertes, trabajos y días 

cansados. Después de cenar y apenas retirados los platos, cuando mi padre 

tenía tiempo y ganas, hablaba de cosas y personas que había vivido. 

Hoy, debo tener la edad de aquel hombre desconocido para mí, de cuya vida 

no queda huella y al que debo dibujarle un rostro y una historia que me 

permita invocarlo. 

La pequeña ciudad con mucho de aldea en medio de la Pampa Gringa, con 

volantas y carros que venían de las colonias a comprar y vender, escondía 

secretos murmurados, rumores, amistades, rencores y novelas. No todo 

refulgía como el trigo que cultivaban los campesinos. 

Una plaza con retreta rodeada de las únicas calles asfaltadas, la iglesia 

luterana, austera como salida de una pintura flamenca, y la católica con sus 

ornamentos y gárgolas y altos campanarios; el hotel pretencioso para 

viajantes y funcionarios de la Capital de la Provincia. En una esquina, una 

magnífica confitería que aún recuerdo y dos cines; pero el de la plaza era el 

más importante con  sus carteleras renovadas y en donde mi abuela vio por 

primera vez el famoso film de la máquina de tren que avanza por la pantalla y 

parece que embiste al público. Todos salieron gritando, decía, y ella 

recordaba que corrió como nunca. Pero esa ciudad que aún recuerdo, más o 

menos con estos detalles, no era la de mi padre niño ni la del Viejo Pinotto. 



                                                                                                    
                                                                                                      
                                                                                                                                     

Era la ciudad de mi memoria recién nacida, no la de aquellos que intento 

encontrar en las vueltas del olvido. 

Me pregunto de qué puerto de Italia habrá venido el Viejo, dejando atrás el 

corazón, sofocando lágrimas y masticando amarguras, sin volverse para no 

ver a los que habían quedado agitando manos, apenas. Qué habrá cargado 

en su pobre valija atada con un cordel, además del odio y la desesperanza de 

los hombres sin pan, y cómo llegó a estos lugares. Oleadas de desheredados 

con sus manos por toda herramienta desembarcando en Santa Fe que era “el 

Dorado de los hombres pobres,” como dijo alguien cuyo nombre no me 

acuerdo. Lo veo, lo quiero ver cantando con las muchachas en flor quel 

mazzolin di fiori acompañado con la armónica tan triste siempre o 

marchando con i compagni a la trilla en donde los esperaba, después del 

levante, el asado y las jarras panzonas del clericó; cuando flota ese olor a 

menta y a ruda macho en el aire y el sol cae, con desgano. 

Me duele Pinotto y me duele ese tiempo que no se detiene, que no se detuvo 

ni para él ni para mí, porque lastima recuerdos y quiebra nostalgias. 

A principios del siglo mi abuelo era un comerciante próspero, nieto de 

inmigrantes, con muchos hijos y dos esposas, sucesivas claro. La segunda de 

ellas fue mi abuela. 

El negocio de vinos y licores mayorista ocupaba un cuarto de manzana 

cercano a las vías del ferrocarril para recibir los envíos directamente de 

Mendoza, con sus cuadras y caballerizas, sus carros y los almacenes en donde 

se guardaban toneles, damajuanas y botellas. De la casa contigua, la casa 

grande, guardo fotos, relatos y vagos recuerdos de una niñez temprana en 

donde algunos se confunden con imaginaciones y cuentos que me estoy 

contando. 

Hoy ya nadie puede aliviar mis confusiones y poner luz en este escrito, que es 

más un ejercicio de invenciones que una historia verdadera. 



                                                                                                    
                                                                                                      
                                                                                                                                     

La casa grande que yo conocí ya dividida, conservaba un gran patio y una 

huerta de limoneros y naranjos que se codeaban con una morera añosa, un 

níspero alto y un granado. Desde entonces no puedo morder un níspero sin 

que su gusto áspero me recuerde las siestas del verano en esa huerta que me 

parecía tan enorme como el Paraíso Terrenal. 

Esa huerta era el mundo del Viejo Pinotto. Habrá cuidado de árboles y frutos 

como antes, pienso, de caballos y carros, y se encargaría de la enorme 

pajarera de mi abuelo con pájaros exóticos, un berretín de hombre rico, y 

que un día, no obstante los desvelos del Viejo, los pájaros volaron para 

siempre porque mi padre dejó la puerta abierta. 

Ignoro el enojo de mi abuelo aunque no debe haber sido fácil enfrentarlo, 

pero el cuento siempre terminaba en risas por la travesura del hijo preferido  

antes que por los pájaros perdidos o el correr desesperado del Viejo tras 

ellos. 

Las pocas veces que mi padre hablaba del tiempo de su infancia, el gringo ya 

era un hombre grande. Como era costumbre en las zonas rurales, los peones 

que habían trabajado sin jubilación ni obras sociales, se refugiaban en su 

vejez en las casas de sus patrones, cuando ellos se lo permitían. Por su edad, 

Pinotto encontró un pequeño cuarto, comida y algo parecido a un trabajo 

digno por aquellos días. 

  

Lo imagino alto como los árboles de Pedroni, esos en donde siempre habla el 

viento. Algo vencido y rezongón. Es probable que haya elegido callar sobre la 

tierra ausente y sobre la lengua que era la patria de su infancia. Lo pienso con 

bigotes, a lo Gorki, algo amarillentos por el tabaco mascado. Siempre he 

sentido que los hombres con bigotes tienen cara de buenos. 

Ni siquiera sé cómo murió y dónde lo enterraron. Hoy ya su tumba debe 

haber desaparecido y sus huesos esparcidos quién sabe dónde. 



                                                                                                    
                                                                                                      
                                                                                                                                     

Un hombre arrojado a estas tierras como millones de hombres devorados 

por un destino escrito por otros. 

Busco nombres, rostros, detalles, pero no queda nadie que pueda dar cuenta 

de lo que busco. En verdad, ¿qué busco? ¿La historia de un hombre que pasó 

como muchos sin dejar recuerdos, o mi propia historia que me quiero 

contar? No quedan testigos y si quedaran seguramente se habrían olvidado 

de la pobre vida de alguien sin importancia. Será que bucear en los laberintos 

de la memoria buscando a alguien que nunca encontré y jamás habré de 

encontrar, es una forma de armar retazos de momentos de mi propia vida 

que cada vez más se desdibujan y se pierden? 

 

 


