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Los dias de lluvia eran una aventura en la chacra. Se
suspendian las tareas en el campo, y mas descansados los
hombres ganaban los galpones y cosian y reparaban los
arneses que se iban deteriorando con el uso del tiempo. Se
reemplazaban las maderas rotas de las barandas de los
carros y se ponian clavos a las que estaban flojas. Las
mujeres venian con sus pavas Yy sus mates y sus frituras
saltadas en fina grasa de cerdo para la delicia de todos,
empezando por la gente menuda, como nosotros.

Si era la época de la juntada de maiz, las familias que
habian venido del pueblo o de otros 0 de otras provincias
repasaban sus maletas y sus guantes -quienes los tenian-
o reponian el cuero del deschalador al que llamaban
"aguja". Si el temporal tardaba dias en irse habia que
aprovechar el escampe para la caza de patos, perdices y
hasta liebres. Se cargaban los cartuchos, pues todo se
hacia en la casa y con solo silbarle a los perros la
emprendian hacia el canadon mas cercano. A mi en
particular me gustaba acompanar a Pichon, que se calzaba
unas botas de cana alta y mientras iba pisando
negligentemente los charquitos que tenian un fondo de
gramilla cantaba por lo bajo el tango Patotero sentimental,
mientras yo lo seguia con mis botines "Patria" con suela de
cuero muy grueso o de simple madera, el pecho se me
henchia de felicidad y excitacion porque estaba en un lugar
donde el rigor y las Ordenes estaban ausentes.
Seguramente mi padre habia tomado otro camino, hacia el
Canal Hondo, entre pajonales y espadafnas que escondian
nutrias brillosas de agua.

Pichén tenia una ventaja muy grande sobre el resto de los
hombres jovenes como mi padre -de todos modos su edad
se estaria acercando a los treinta- o tio Domingo, mas de
cincuenta o Nando o Sete, muy cercanos a él, y también



estaba Chiquin, que pasaba los setenta, pero Pichdn era
un adolescente muy sumiso y muy juguetdn que habia sido
criado por los tios.

Esos dias de lluvia eran los mas lindos, con los pastos que
pisoteaban los perros y los animales estrenaban sus cueros
nuevos: los caballos corriendo hacia el sol que moria, las
vacas llamando a sus crias con un mugido triste, las
gallinas que aparecian debajo de los palos donde dormian.
Y los pajaros entre los alto sauces verdes que no habian
cedido esta vez una sola rama al fragor inusual de las
tormentas que habria estremecido el trigal y levantado la
chapa de una parva donde se guarecian las ancas de los
caballos a su reparo que amparaba un ejército de pavos
que fueron sorprendidos en un alfalfar lejano con sus flores
blancas cubiertas de agua.

Ese atardecer, es paz, ese silencio y ese escampe
tranquilo como el fin de un planeta al que por esta vez
perdonaron las piedras y el furor impiadoso del agua.
En esa paz ibamos Pichdn y yo, protegido por sus afos
que eran pocos pero suficientes para mi, porque pronto lo
veria cobrar alguna pieza en el aire en que un silbido
hiende el espacio como un latigo presuroso buscando el
horizonte tan blando.



