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Los días de lluvia eran una aventura en la chacra. Se 
suspendían las tareas en el campo, y más descansados los 
hombres ganaban los galpones y cosían y reparaban los 
arneses que se iban deteriorando con el uso del tiempo. Se 
reemplazaban las maderas rotas de las barandas de los 
carros y se ponían clavos a las que estaban flojas. Las 
mujeres venían con sus pavas y sus mates y sus frituras 
saltadas en fina grasa de cerdo para la delicia de todos, 
empezando por la gente menuda, como nosotros. 
Si era la época de la juntada de maíz, las familias que 
habían venido del pueblo o de otros o de otras provincias 
repasaban sus maletas y sus guantes -quienes los tenían- 
o reponían el cuero del deschalador al que llamaban 
"aguja". Si el temporal tardaba días en irse había que 
aprovechar el escampe para la caza de patos, perdices y 
hasta liebres. Se cargaban los cartuchos, pues todo se 
hacía en la casa y con sólo silbarle a los perros la 
emprendían hacia el cañadón más cercano. A mí en 
particular me gustaba acompañar a Pichón, que se calzaba 
unas botas de caña alta y mientras iba pisando 
negligentemente los charquitos que tenían un fondo de 
gramilla cantaba por lo bajo el tango Patotero sentimental, 
mientras yo lo seguía con mis botines "Patria" con suela de 
cuero muy grueso o de simple madera, el pecho se me 
henchía de felicidad y excitación porque estaba en un lugar 
donde el rigor y las órdenes estaban ausentes. 
Seguramente mi padre había tomado otro camino, hacia el 
Canal Hondo, entre pajonales y espadañas que escondían 
nutrias brillosas de agua. 
Pichón tenía una ventaja muy grande sobre el resto de los 
hombres jóvenes como mi padre -de todos modos su edad 
se estaría acercando a los treinta- o tío Domingo, más de 
cincuenta o Nando o Sete, muy cercanos a él, y también 



estaba Chiquín, que pasaba los setenta, pero Pichón era 
un adolescente muy sumiso y muy juguetón que había sido 
criado por los tíos. 
Esos días de lluvia eran los más lindos, con los pastos que 
pisoteaban los perros y los animales estrenaban sus cueros 
nuevos: los caballos corriendo hacia el sol que moría, las 
vacas llamando a sus crías con un mugido triste, las 
gallinas que aparecían debajo de los palos donde dormían. 
Y los pájaros entre los alto sauces verdes que no habían 
cedido esta vez una sola rama al fragor inusual de las 
tormentas que habría estremecido el trigal y levantado la 
chapa de una parva donde se guarecían las ancas de los 
caballos a su reparo que amparaba un ejército de pavos 
que fueron sorprendidos en un alfalfar lejano con sus flores 
blancas cubiertas de agua. 
Ese atardecer, es paz, ese silencio y ese escampe 
tranquilo como el fin de un planeta al que por esta vez 
perdonaron las piedras y el furor impiadoso del agua. 
En esa paz íbamos Pichón y yo, protegido por sus años 
que eran pocos pero suficientes para mí, porque pronto lo 
vería cobrar alguna pieza en el aire en que un silbido 
hiende el espacio como un látigo presuroso buscando el 
horizonte tan blando. 
 


