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Como ustedes saben, mi mundo fue de endriagos y luces malas y espacios 

abiertos, y el de hoy es virtual, si pronto prescindiremos del pan y el 

desodorante. 

En este mismo momento, me avisan que se me ha muerto como del rayo 

Azúcar Corso, que fue el hombre más alegre y huracanista que vieron los 

tiempos y que no verán los venideros. 

¿Qué pasa en un mundo donde las ranas croan y los demás batracios hacen 

bulla por las noches? Ese mundo de las cañadas de mi pueblo, que tanto 

frecuentó Azúcar con sus hermanos y su padre, el inefable Nicolita Corso, 

gran bichero y cazador, hombre baqueano que no le hizo asco al cielo abierto 

de la naturaleza y al trabajo manual y bruto sobre la tierra. Yo no conocí a 

nadie que pudiera devolverle sus "saques" envenenados cuando venía pegada 

a la pared, en la vieja cancha de paleta que no sé por qué tiraron abajo cuando 

hicieron la pileta de natación, si no hacía falta, hoy cualquiera lo dice. Ese fue 

otro lugar de esparcimiento niño, de aprendizaje en esa escuela libre que nos 

reunía en el frontón pintado de rojo y blanco. Allí se sucedían los mayores y 

entre los grandes pelotaris estaban Toni Olaviaga, su hermano el Ruso, el 

Loco Peralta, Vicente Molina, a quien llamaban Chacona y nunca supe por 

qué, que antes de sacar decía "Vamos al baile", y sobre todo, Nicolita, de 

quien el Toni advertía que en la época de los choclos su remate era más 

contundente y no había que jugarle. 

Pocas veces vi un ser más pacífico que Nicolita Corso, el mismísimo padre del 

Azúcar Corso, y me hubiera gustado saber el por qué del sobrenombre que usó 

en la vida Omar Corso, que se ganó ese mote para siempre como esa gracia de 



la cual todos debemos dar fe si es que no nos pasamos al bando de los tibios 

que, como todos saben, los escupe Dios. 

"Viste, Massei, que en este mundo siempre se mueren los más buenos", supo 

decirme hace mucho Albertito Nocino con esa cara de inmenso asombro que 

no disimulaban sus ojos celestísimos, sino que lo delataban frente al 

mismísimo mundo que se encaramaba sobre nosotros como una enredadera 

sobre una columna dórica, que permanece incólume en esa pampa bruta que 

las palomas volvieron indignas como sus visitas diurnas luego de tragarse 

todo el maíz que pueden con exquisita insolencia sin tener en cuenta a nadie. 

Muchas veces he pensado que Dios inventó la palabra "bueno" cuando 

conoció a mi amigo Albertito Nocino, antes de que se fuera de este mundo. 

Si yo hiciera un gran listado para ejemplificar con toda la gente buena que 

conocí en mi pueblo, no me alcanzarían todas las páginas de este cuaderno y 

aún las de algunos otros donde la gente anónima no entra, y es por eso que yo 

quiero nombrar con entusiasmo y sentido cabal de la justicia al gran Azúcar 

Corso, hijo directo de Nicolita y de mi pueblo, que zozobra bajo las tormentas 

gozosas que saturan de buen gusto al dominio maravilloso de la patria del 

choclo donde Nicolita dio existencia en los veranos silentes de mi pueblo en 

los buenos días que ya se fueron para siempre, y cuando Nicolita no esté más 

sobre el cuero del planeta, será como si nunca hubiera existido. 

 


