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Como ustedes saben, mi mundo fue de endriagos y luces malas y espacios
abiertos, y el de hoy es virtual, si pronto prescindiremos del pan y el

desodorante.

En este mismo momento, me avisan que se me ha muerto como del rayo
Azucar Corso, que fue el hombre mas alegre y huracanista que vieron los

tiempos y que no veran los venideros.

(Qué pasa en un mundo donde las ranas croan y los demas batracios hacen
bulla por las noches? Ese mundo de las cafiadas de mi pueblo, que tanto
frecuent6 Azlcar con sus hermanos y su padre, el inefable Nicolita Corso,
gran bichero y cazador, hombre baqueano que no le hizo asco al cielo abierto
de la naturaleza y al trabajo manual y bruto sobre la tierra. Yo no conoci a
nadie que pudiera devolverle sus "saques" envenenados cuando venia pegada
a la pared, en la vieja cancha de paleta que no sé por qué tiraron abajo cuando
hicieron la pileta de natacion, si no hacia falta, hoy cualquiera lo dice. Ese fue
otro lugar de esparcimiento nifio, de aprendizaje en esa escuela libre que nos
reunia en el frontdn pintado de rojo y blanco. Alli se sucedian los mayores y
entre los grandes pelotaris estaban Toni Olaviaga, su hermano el Ruso, el
Loco Peralta, Vicente Molina, a quien llamaban Chacona y nunca supe por
qué, que antes de sacar decia "Vamos al baile", y sobre todo, Nicolita, de
quien el Toni advertia que en la época de los choclos su remate era mas

contundente y no habia que jugarle.

Pocas veces vi un ser mas pacifico que Nicolita Corso, el mismisimo padre del
Azucar Corso, y me hubiera gustado saber el por qué del sobrenombre que us6

en la vida Omar Corso, que se gano ese mote para siempre como esa gracia de



la cual todos debemos dar fe si es que no nos pasamos al bando de los tibios

que, como todos saben, los escupe Dios.

"Viste, Massei, que en este mundo siempre se mueren los mas buenos", supo
decirme hace mucho Albertito Nocino con esa cara de inmenso asombro que
no disimulaban sus ojos celestisimos, sino que lo delataban frente al
mismisimo mundo que se encaramaba sobre nosotros como una enredadera
sobre una columna dorica, que permanece incélume en esa pampa bruta que
las palomas volvieron indignas como sus visitas diurnas luego de tragarse
todo el maiz que pueden con exquisita insolencia sin tener en cuenta a nadie.
Muchas veces he pensado que Dios invento la palabra "bueno" cuando

conocid a mi amigo Albertito Nocino, antes de que se fuera de este mundo.

Si yo hiciera un gran listado para ejemplificar con toda la gente buena que
conoci en mi pueblo, no me alcanzarian todas las paginas de este cuaderno y
aun las de algunos otros donde la gente andnima no entra, y es por €so que yo
quiero nombrar con entusiasmo y sentido cabal de la justicia al gran Azlcar
Corso, hijo directo de Nicolita y de mi pueblo, que zozobra bajo las tormentas
gozosas que saturan de buen gusto al dominio maravilloso de la patria del
choclo donde Nicolita dio existencia en los veranos silentes de mi pueblo en
los buenos dias que ya se fueron para siempre, y cuando Nicolita no esté mas

sobre el cuero del planeta, serd como si nunca hubiera existido.



