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IBRO "EL PAÍS DE LA INFANCIA" (1) 

IV 

(De escenarios, encrucijadas y arquetipos) 

País de la infancia, país crepuscular donde el Señor del Verbo Campero entrelaza los 

cambiantes escenarios de su derrotero demiúrgico, y somos sometidos a leyes y 

sentencias que, en inesperado trance, nos inducen a detenernos, por ejemplo, “... en ese 

perdido cine de pueblo, con sus hondas butacas de cuero oscuro”; escueto altillo 

fundado en la década del ’20, donde la magia de tantos universos inasibles volvía 

realidad nuestros sueños más temidos (“Cine La Perla”, 1993-Otoño). O, endrogados 

por el aroma a tabaco de su trazo lírico, somos confidentes de anhelos poéticos 

juveniles, cobijados en un místico bar, bajo la sombra de una pipa y una lectura con la 

que el Poeta homenajea al sabio Maestro de “El viejo y el mar” (1952)... (“El Bar de 

Hemingway”, 17-10-90, Bar Imperial, Corrientes y Santa Fe – Rosario). 

País que lo captura como víctima de los años transcurridos y, de pronto, nos alela con la 

cruel agonía de la desesperanza oculta “tras el inútil humo de las cosas que nunca 

recupera la memoria”, desgarrándose con su lágrima injusta y en la compartida herida 

del candor “perdido entre la dureza altiva de los tiempos, entre las contramarchas de 

una historia que empezó en ese pueblo que rodearon los grillos, los sapos, los 

jazmines...”, y que abre “Ahora, en la madrugada de febrero en que la calvicie avanza 

y los kilos y la soledad (se vuelve) ... cada vez más densa” (“Esta ciudad sí”, 1992-

Verano). 

Porque hay “densidades del cielo” que obstruyen “toda la mañana”. Porque, recuerda 

también, “No fue el amor, sino la duda aquello que nos puso súbitamente inquietos, 

ardorosos como el que más”; y “... descubrir el mundo sin límites de los mayores daba 

vértigo”. Porque “... era como ir introduciéndose en un gran caño ornado de 

misterios”. Y nada era fácil... Porque luego vendría la contradicción que asola a toda 

juventud, arropada de rebeldía y de renuncia (fuga) de aquello que, sin darnos cuenta 

nos hizo verdaderamente felices; aunque “... un día partimos jurando no volver”, para 

regresar al cabo –desde los límites de la memoria- “... sabiendo que aquello límpido, 

lícitamente puro sigue intacto”. (“Densidades”, 1992-Otoño). 

Y es en el cruce de caminos que lo espera a uno, interpolado, el andarivel iniciático de 

la niñez-adolescencia, donde Jorge Isaías rescata asimismo las aristas sociales de 
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arquetipos que, como Juan Solís, le aventuraron el alma y le dejaron perplejo su corazón 

de soñador irremediable (“Mi nombre es Juan Solís”, 1978-Otoño). 

Así, en sucesivas estampas, cobran vida en un recuerdo llamativamente fértil, las 

presencias de Gino Callegari y sus helados frescos, encerrando todo el olor de la 

infancia... (“Son Memorias”, 1991-Verano); y la de “Don Pedro Gaffuri”, 1990-

Invierno, aquel hombre anciano y de “gratitud tan pura” hacia el Poeta de Barba y 

Pipa, quien, en virtuosa correspondencia, supo exaltarle las cuitas desde el “revés del 

párpado donde se esconde la memoria”, horadando en los secretos cauces del destino, 

escondido en los pliegues sepias de una fotografía matriz entramada en su estupenda 

“Crónica Gringa”... 

También la de “Don Juan Galli”, 1990-Verano, descrito con singular enjundia por la 

estremecida pluma de un orfebre de la Palabra, quien mueve a profundo al relatar las 

pintorescas riquezas de un panadero e historiador autodidacta que, con “inequívoco 

acento italiano”, supo “... ganarse un lugar donde acomodar sus huesos cuando vino la 

muerte a llevárselo casi ya centenario”; luego, la de “Don Domingo Clérici”, “... que 

tenía, una casa que no se borra de mi augusta memoria”, y que agita la insondable 

nostalgia de Isaías, cuando ésta se le instala de improviso en esa especie de Castillo 

Rural donde habitara la mitad de su infancia: esa propiedad de hombre inolvidable con 

“cara redonda de gringo bueno”, en niñez tutelada por el tierno amparo de “Chiquín 

Cantoni” –aguerrido peón, socialista y lombardo- y el dulce amasar de “Dona María 

Paulini”, "... paraíso del gusto que los años miserables me robaron para siempre...”. 

Capítulo especial del redactor y Escriba Lagunero (¿yo mismo?), para el acuciante y 

misterioso “Tío Kelo”, atrapado por las redes del Poeta, del Tejedor de Sueños, como 

marinero “huidizo y mentidor”, en magnífico retrato de un ser extraviado por las alas de 

la aventura y, sin embargo, persistente interceptor de las “conversaciones familiares, 

hasta que alguien (por último) decida olvidarlo” (“Pláticas sobre el Kelo, 1992-Otoño). 

Finalmente, y desde el humano consuelo de la Poesía, la trágica estampa de aquel 

“Viudo Innombrado”; contemplativo y solitario personaje que, un día, igual a todos, 

estrellara su cuerpo deslucido contra el ímpetu irracional y aterrador de un tren expreso, 

para teñirse con la “sangre del crepúsculo” y dar alcance a su Destino inútil 

(ahuecándose la vida)... (“Aquel Mediodía, 1992-Primavera). 

V 

(Epílogo: despedidas y alumbramientos) 

Por lo demás, nuestro viaje por las Estaciones del Tiempo, en sepia pero luminoso –dice 

el Escriba de Laguna Gris-, concluye al recorrer las últimas páginas de “EL PAÍS DE 

LA INFANCIA”. Páginas que, coincidentemente, se constituyen en postreras ventanas 

abiertas al pasado y reentrada precisa al universo adulto y real de donde provino el 

deseo –la energía- ferviente –capaz- de desatar lazos y descorrer cerrojos dimensionales 

y anímicos, para fundar –intelecto en mano- tan íntimo recodo intemporal. 

La seducción de la nostalgia parece inevitable. 



El claroscuro del túnel que comunica a dos mundos, se revela en dos crónicas de hondo 

significado vivencial para el Poeta Narrador y Mago, de Pipa Adusta y Enhiesta Barba... 

Crónicas donde la urgencia del recuerdo se encrucija con la fuerza implacable de lo 

real. Patética mixtura de lo actual, embebido con la mística añosa de los paisajes lejanos 

recorridos... 

Es que en “Adiós Setúbal, 1992-Otoño” y “Murió la señora, 1992-Verano”, la irresuelta 

agonía de la adultez crispada por algunos desencantos, parecen sepultar al niño-hombre 

y eyectar al hombre-niño hacia una contradictoria y casi desesperada contemporaneidad, 

clausurando el encuentro maravilloso con este compendio de sueños perdidos... 

Por eso, “Pensó con tristeza que esto (aquello) sucedió en su pueblo, a 400 kilómetros 

de distancia, hacía ya tanto tiempo que se le confundía todo con la niebla de su propia 

historia personal, hecha de rostros fugaces, de algunos odios vagos pero muchos 

amores firmes". "(...) Pensó que él ya pasaba los cuarenta y que todos sus amigos 

estaban lejos, que vivía extrañándolos a todos, y que vivía extrañándose por todo, como 

un verdadero exiliado” (“Adiós Setúbal, ob. cit.). 

Entonces, las pretéritas luces de sus sensibles añoranzas se apagan, y un amniótico 

pasadizo, brumoso y turbulento nos devuelve a la vida que, por otro lado, jamás se ha 

detenido... “Salimos a la noche oscura, fría, llena de árboles concentradores de 

sombras, con las veredas repletas de costrones secos de la última lluvia” (“Murió la 

señora, ob. cit.). 

Sí, “Murió la señora” y murió la infancia protegida y colmada de “... miles de pájaros 

que buscaban al viento enfilando sus piquitos buscadores de aire”, de “gente 

sudorosa” y “herrerías” con fraguas de ancha boca, de “arados”, “grandes 

almacenes” y “domingos”, de “cosechas”, “propinas” y “cine”, de tantas cosas y 

paisajes y personas tan dolidas y queridas. Puede ser. Murió la señora pero nació un 

Hombre y su avatar encarnado en el sufrir y gozo de un pueblo que camina. Y nació el 

Poeta, y el Narrador Demiurgo, decidido y claro; diáfano en la distinción de sus raíces y 

en la proyección de su obra, aún tentado por el rostro aciago de “un penoso 

malentendido con su propia vida” (“Adiós Setúbal”, ob. cit.). 

Porque, en el fondo, todo sucede. Todo transcurre y se desvanece, se pone de rodillas 

ante el Misterio insaciable que, desde otra dimensión, vuelve a desafiarnos... Y confío 

en el Poeta y Narrador de Oficio y de Alma –dice el Escriba, ya sudoroso entre la piel y 

los ojos en lágrimas. Tras él, la Esperanza inclaudicable de una segura Victoria frente a 

tanto desaliento acechante y medroso... Esperanza fundada en los valores más sublimes 

que se hayan podido edificar en el Reino del Cielo –ése, que con paciencia y humildad, 

puede germinar en la Tierra también: Amor, Belleza y Verdad. Y al precio de una 

palabra (Palabra) que no requiere de protocolos ni de comentarios sutiles para hacernos 

eternamente felices... 

OoOOoo 

(1) Finaliza aquí el comentario de la obra "EL PAÍS DE LA INFANCIA", del 

escritor santafesino JORGE ISAÍAS, Poeta nacido en Los Quirquinchos, en 1946; 

y residente en la ciudad de Rosario (Provincia de Santa Fe - Argentina): Ver Parte 

INTRODUCTORIA (obra, trayectoria e introducción a su libro comentado) 



publicada en este Magazin (Mundo Cultural Hispano) con fecha 24-09-08. A su 

vez, dicho Magazin virtual publicó las PARTES I-II/V con fecha 28-09-08 y III/V 

con fecha 08-10 

 


