le voy a dar!
Después vino desde ¢} bafiado Filemén.

—¢Qué tal doctor? Me alegro de verlo, lo anduve es-
perando para carnearle el chivo, me dijo.

—No Filemén, no lo voy a llevar, déjelo para mas
adelante.

—ijA ver, che, —dijo mandoneando a la mujer— ce-
bale mate al doctor. Y no se hablé méas del asunto...
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PASE SENOR FANTASMA

La Iluvia habia convertido en fangal intransitable el
camino de tierra, mil metros, que faltaban pavimentar
para que Vera no fuesc una ciudad précticamente aislada
en tiempo lluviosos. Los camioneros y automovilistas de-
bian detenerse en Calchaqui hasta que el trénsito fuera po-
sible.

Llegamos, precisamente, hasta Calchaqui y no fuvi-
mos mds remedio que detenernos; como no era conve-
nierite interrumpir el viaje definitivamente y regresar a
Santa Fe, decidimos pasar la noche alli. En el hotel nos
reunimos con otros viajantes que soportaban la misma si-
tuacién, y para pasar el rato —como se estila en nuestro
gremio— nos pusimos a contar anécdotas y cuentos, evi-
tando caer en conversaciones sobre politica y en censuras
a la admirable cabeza que habia dispuesto que la construc-
cién del pavimento se interrumpiera antes de legar a
Vera,

Fue en esa oportunidad cuando escuché este relato.
En la rueda estaba un hombre regordete, de aspecto muy
tranquilo, que hasta entonces no habfa abierto la boca para
hablar, pero que de cuando en cuando, parecia dispuesto a
contar algo sin encontrar la ocasién propicia. Tomaba su
cafecito sin mayor entusiasmo, como 8i estuviera preocu-
pado por un asunto personal, materia de su posible inter-
vencion en los relatos. Y era tan evidente en un momento
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dado, que algo tenfa que contar, que uno de la rueda le
dijo:

—, Y usted don José, que estd tan calladito? jLargue
el embuchado!

El hombre sonri¢ brevemente, y nosotros tuvimos la
certidumbre de que comenzaria a contar. En efecto, con
vacilacién primero, pero con mucha claridad después, nos
dijo:

—FEn realidad, no es un cuento. Es algo que me pasé
a mi, mejor dicho, que me estd pasando a mi porque desde
entonces, y hace de esto varios afios, me siento dominado
no sé si por las angustia o por el miedo. Sobre todo de no-
che. ;Nunca cref que algo asi podria ocurrirme, a mi, nada
menos, a mi que no sé gran cosa de politica y que nunca
me metlo en nada! j A mi, nada menos!

Resulta que mi casa, creo que por estar oricntada de
frente al sur y por la combinacién de sus aberturas, que
crean corrientes de aire, tiene la particularidad de que va-
rias de sus puertas, y especialmente la de la planta alta, se
cierran solas. Ni mi mujer, ni yo, ni mi hija —la que me
queda soltera— nos hemos habituado al ruido de puertas,
ademés somos bastantes descuidados como para habituar-
nos a cerrarlas y evitar ese inconveniente. Pero todo pare-
cia normal hasta que una noche, estando nosofros en el
comedor, oimos muy levemente, cOmo una puerta se ce-

rraba, y mi hija tuvo la ocurrencia de decir:

—iPase, senor fantasma!

Le festejamos la gracia y desde entonces, cada vez

que una puerta o ventana se abria o cerraba sola, decfa-
mos:

42

—Pase, sefior fantasma..., ¥ afectabamos amabilidad.

Tantas veces 1o habfamos dicho, que el sefior fantas-
ma era ya como un inofensivo habitante de la casa. Mi
hija imaginaba a veces didlogos con él después de cada
ruido de puerta, y la invitacion a que pasara.

—;Cémo estd, sciior fantasma? Lo veo pélido. ;Se
asusta de nosoftros?

En esc juego entrd también el novio de ella a la sema-
na de haberme pedido consentimiento para visitarla. Sin
duda él ya estaba en antecedente, y no hizo mis que co-
rroborar lo que le habria contado mi hija. jEramos una fa-
milia feliz, con fantasma y todo!

Eduardo, mi futuro yerno, ¢s un muchacho con
ideas... como diré, con idcas, en fin jcon esas ideas! Cla-
ro, y es dificil tener ideas y vivir tranquilo, de modo que a
nosotros también nos comenzé a preocupar todo: la suerte
de &1, mi trabajo, la influencia que tendria sobre mi hija; y
como en esos afios mucha gente tenfa miedo, no s¢ de
qué; miedo de hablar, miedo de disentir, miedo de todo,
miedo al miedo, hasta nosotros nos sentimos a veces 80-
bresaltados, temerosos, como si algo nos amenazara. Eso
influy6 para que en el seno de la familia el sefior fantasma
perdiera su caracter amable de visitante invisible, Cuando
alguien, al hacer ruido una abertura, decia:

—Pase, seiior fantasma...

A mi ya no me hacfa gracia. Me parecia que en ver-
dad, y sin juego, se nos habia metido un fantasma, y una
sutil sensacién de miedo se apoderaba de mi, sobre todo,
cuando la casa, o parte de ella, estaba a oscuras. iEs tonto,
claro, parece tonto! La verdad es que me cuidaba de no
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dejar abjerta ninguna puerta. A veces, el fantasma parecia
estar en la calle, porque allf también percibia el efecto del
miedo en la gente. Cuando regresaba de noche, al cerrar 1a
puerta de calle, un desagradable escozor me recorria la es-
palda y como al abrir esa puerta por lo general se ofa el
ruido de otra, yo encendia la luz, tranquilo por razona-
miento, pero con una evidente zozobra en el corazdn, 8-
pecialmente si antes de mi regreso a casa, alguno me ha-
bia dicho, en voz baja, algiin rumor, algiin comentario, de
esos que 1o se podfan publicar en los periddicos. Me sen-
tfa perseguido. Para colmo, me dijo un dfa mi hija, des-
pués de la consabida invitacion al fantasma:

—Pap4, y si digo otra vez: pase sefior fantasma jy el
fantasma aparece?

—Bueno querida, vamos a terminar con el fantasma:
no hablemos mas de él.

—;Le tiene miedo? —ne contesto riendo,

—Vamos, vamos, querida —me limité a contestarle.

En ¢l fondo, verdaderamente hubiera deseado que no
se hablara mds de él, porque por mds que me negara a
conversar con la gente, y con mis clientes, sobre temas
que eran peligrosos, —se acuerdan?— por todos lados se
sentfa la presencia de un fantasma, no precisamente del
nuestro, del doméstico, sino ofro, que dominaba el cora-
z6n de muchos hombres.

Una noche yo estaba sentado en mi escritorio, dando
la espalda al living, haciendo anotaciones en los libros,
habfan ocurridos cosas en el pafs, y algunos aviadores hu-
~yeron al Uruguay. Como digo, estaba dando la espalda al
living y sin dnda la puerta cancel estaba entornada, sin ce-
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rrar. Se dié la coincidencia de que yo, tenia metido el fan-
tasma en el alma, en ese momento. No sé porque; quiza
por la hora, quizd porque me preocupaban mucho las
ideas de Eduardo. Of un leve ruido en la puerta de calle, y
luego tres golpes dados con los nudillos. Sin darme vuelta
exclamé fuerte:

—Pasc sefior fantasma

Ia puerta se abrié y tuve la sensacién de que alguien
habia entrado. Miré hacia atrds y senti un frio de hielo en
todas las vértebras jalli habia un hombre parado! El miedo
ya me habfa dominado, instantineamente, y no pude coor-
dinar mis pensamientos. Las cosas debieron ocurrir en se-
pundos, pero yo tengo la impresién de haberme sentido
paralizado durante varios minutos. Completamente parali-
zado, como si el fantasma hubiera tomado cuerpo, y efec-
tivamente estuviera allf, detrds mio. Una voz inverosimil
liend el ambiente y me costé trabajo entender que se trata-
ha de un saludo:

—Buenas noches, seitor...—dijo.

Me levanté. No, no era el fantasma, el nuestro, el que
labfamos creado nosotros; era simplemente un hombre,
parado discretamente a la entrada del living. Me serené,
respondi al saludo y pude decirle con bastante firmeza:

—;,Qué desea usted? Perdone por lo de fantasma, es
i chiste de 1a familia.

El hombre se sonrid, y me respondio:

——No se preocupe, sefior; soy de la policia (y me
mostré una insignia dando vuelta la solapa del saco) es
miit simple gestién, nada mas.
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Otra vez el miedo quiso insinuarse en mi dnimo. Lo
reprimi, pero estaba lejos de sentirme tranquilo.

—Qué desea? volvi a preguntarle.

—Mire, sefior —dijo, usted perdone, vengo con la
mision de pedirle algunos datos personales...

—(A mi? ;Y por qué?

Confieso que mi voz era vacilante y sin embargo, mi
vida era y es limpia como la cara de un dngel.

—No se alarme, sefior, es un simple tramite. Si usted
fuera tan amable de contestarme algunas preguntas, se lo
agradcceria,

~—Bueno, yo no sé qué quiere preguntarme usted,
—dije— pero por dentro pensé: «Es la intimidacién, es la
Intimidacion». Y traté de fortalecerme.

Lo hice sentar y comenz6 su interrogatorio. Primero
me pregunté si Eduardo Javier Pellegrini, nacido en, em-
pleado en, de tantos afios de cdad, era novio de mi hija; el
nombre de ella, el mio, el de mi sefiora, el de dos amigos
mfos, el de mi hijo, dénde vivia éste, si era casado, con
quién, qué hacia... Yo estaba abrumado; sentfa que una
catastrofe se cernia sobre todos nosotros y, sin embargo,
el hombre preguntaba con amabilidad, con precisién, ino-
fensiva, lentamente, sin un leve asomo de peligrosidad, y
como si por anticipado, 1o supiera todo. Fue una hora te-
rrible. Cuando se retird, caf abrumado en la silla, me sen-
tfa profundamente desgraciado, humillado, desecho. En
ese estado moral me encontraba cuando mi hija entr pre-
guntindome:

—,Con quién hablabas, papi?

Casi le digo:

— o i

—iCon el fantasma!

Pero po pude, a pesar de que eso me hubiera permiti-
do justificar la demudacién de mi rostro. Todo lo supo mi
familia. Pasé mucho tiempo antes de que me curara de esa
angustiosa sensacién de sentirme espiado, perseguido.
Cada vez que una puerta se cerraba sola, sentia un sobre-
salto; no lo podia evitar, y tdcitamente, dejamos de hacer
chistes con el fantasma, como si en verdad él estuviera
siempre pronto a penetrar por las puertas abiertas y atin
por las cerradas... Lo confieso, he vivido horas de miedo.
Es un miedo que no ha pasado aiin del todo. De cuando en
cuando retorna. jNunca hubiera creido que una cosa asf
me pudiera pasar a mi! | A mi, fijense!

En Calchaquf esa noche hacfa frio y habfa un poco de
viento; cuando el viajante regordete término de deci: ;A
mil, se golpcd una puerta, y todo nos dimos vuelia y ex-
clamamos:

—Pase, sefior fantasma!
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