Gaston Gori por él mismo

Prologo

Gaston Gori en realidad se llamaba Pedro Marangoni. Naci6 en Esperanza, el 17 de
noviembre de 1915. Siendo muy joven descubri6 la obra y la figura de Anatole France,
escritor francés que en ese momento se leia asiduamente en Argentina, y publico su
primer libro con articulos referidos a este escritor cuando tenia 24 afios.

Fue nieto de inmigrantes italianos, sus cuatro abuelos eran friulanos, y llegaron a
Argentina en la oleada inmigratoria de fines de 1870, aproximadamente, radicdndose en
Esperanza.

Fue integrante del grupo Espadalirio -formado en 1945'-. Este grupo logrd sintesis
fundantes de la tradicion literaria del siglo XX en Santa Fe.

En 1946 comenzo la carrera de Abogacia en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales
dependiente de la Universidad Nacional del Litoral. Egresé con el titulo de abogado en
1954 y ejercio esa profesion durante varios afios, abandondndola para dedicarse a
escribir.

Junto a José Pedroni es uno de los escritores mas representativos de la poética
migratoria de la Pampa Gringa. Los personajes de sus obras son frecuentemente
inmigrantes (suizos, franceses, alemanes e italianos) que habian llegado para poblar la
provincia de Santa Fe. El sentimiento de arraigo a la tierra predomina en la tematica de
sus textos, ya que es ésta la que envuelve a los personajes, convirtiéndose en la
protagonista fundamental de todas las situaciones.

Comprometido con el estudio y la difusion de la historia reciente de nuestro pais y de
nuestra region, Gori publicé mas de 40 libros de un contenido tan vasto como variado,
entre los que se destacan poesias, novelas y ensayos reconocidos en todo el mundo. "La
Forestal. Tragedia del quebracho colorado" es una de sus obras mas reputadas, en la que
denunci6 las injusticias a las que sometian las empresas extranjeras, en particular la
inglesa, a los trabajadores de las explotaciones forestales del norte santafesino. Abordé
también la problematica de la inmigracion, el régimen de propiedad de la tierra y sus
consecuencias politicas y sociales en nuestro pais en casi toda su obra.

El autor se presenta, en el panorama intelectual santafesino, como una figura particular.

' Junto a los poetas: Leoncio Gianello, Miguel Brascd, Fernando Birri, José Rafael Lopez Rosas,
Victorino De Carolis, Leopoldo Chizzini Melo, German Galfrascoli, Estela G. de De Carolis y Roberto
Beguelin (Robger).



No solo por su vasta produccion, que abarca diferentes géneros como el ensayo, la
novela, el cuento y la poesia, sino también porque fue el primer autor en estudiar de
manera sistematica y en base a la consulta fehaciente de fuentes, la colonizacion local.
De esta manera, comenzo6 a generar interés en una parte de la historia que habia sido
silenciada.

En este aspecto, los trabajos del escritor adquieren no sélo un valor literario, sino
también historico y educativo. En 1945, Gaston Gori publicé uno de sus libros mas
conocidos: “Y ademas era pecoso”, que fue abordado durante muchos afios en las
escuelas santafesinas. La obra muestra los descubrimientos que un nifio va haciendo de
la existencia. El tiempo presente de la narracién hace que todos los relatos constituyan,
al final, una remembranza de la infancia. Dalmacio es su nombre, y es la primera vez
pero no la ultima que aparece en la obra narrativa de Gori, casi como su alter ego.

En 1956 publicé “La muerte de Antonini”, centrada en los recuerdos de un narrador,
nuevamente Dalmacio, que en el funeral de Antonini le reprocha al difunto las avaricias,
mezquindades y dobleces que marcaron su vida. Este habia sido hijo de inmigrantes
italianos pobres, su padre lo habia abandonado luego de la muerte del resto de la familia
por la epidemia de viruela. Antonini decidid vivir su vida de manera miserable,
exacerbando su capacidad ahorrativa con espiritu calcular y sin ser capaz de sentir amor
ni alegria. Para los criticos literarios, se trata de una de sus mejores obras; narrada en
segunda persona, en su aspecto formal resulta innovadora, novedosa y, en suma,
excelente.

En obras como “El camino de las nutrias” (1949) o “El desierto tiene duefio” (1958),
Gaston Gori ofrece una vision realista y un tanto amarga de la colonizacion de la Pampa
Gringa, desmitificando la version idealizada del proceso inmigratorio en la provincia de
Santa Fe y mostrando, con rigor historico, los esfuerzos y las penas de las familias que
habitaban las colonias. “El desierto tiene duefio” es su novela de la colonizacion, en la
que se narra la historia de una familia que llega desde Suiza a Argentina para trabajar y
ser duefia de la tierra que habitan. El lector se entera de como estas familias firmaron los
contratos en su pais de origen y se comprometieron a tener una parcela de tierra en
concesion, pagando durante cinco afios un tercio de la cosecha para poder llegar a ser
propietarios. También se leen las problematicas que aquejaban a los inmigrantes, la
nostalgia, las penurias, el hambre, la desventura y la incertidumbre.

fall

En su libro de cuentos "Todo en un dia" (1983) Gori plantea especialmente el problema

de las clases desamparadas. El criollo, trabajador al servicio de grandes compaiias que



ejercen una autoridad cruel sobre el hombre desprotegido e ignorante. Los personajes
son simples, enlazados a la tierra que aman y que significa su unico sustento.

En 1998 el autor retomo el tema de las explotaciones forestales -que ya habia tratado en
"La Forestal. Tragedia del quebracho colorado"- en su libro “La agonia del quebracho”,
donde cuenta que la provincia de Santa Fe llegd a tener dos millones quinientas mil
hectéareas de bosques en una traza de 100 kilometros.

Muchas son las obras fundamentales de Gaston Gori, como “El pan nuestro”, “Nicanor
y las aguas furiosas”, “Vagos y malentretenidos”, entre otras. Desde la década del 40 en
adelante fue galardonado con numerosas designaciones y premios, participod
activamente en diversas instituciones de Santa Fe y la zona, generalmente en materia de
educacion, pero también presidio la delegacion argentina en la Confederacion
Hemisférica por la Paz en Vietnam en 1968, fue socio honorario de la ASDE. En 1990,
recibi6 el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, premio que
también distinguiera en alguna oportunidad a Jorge Luis Borges. En el afio 2000 fue
declarado “Hombre Ilustre de la Republica Argentina”, titulo que ya le habian otorgado
las localidades de Esperanza, Santa Fe y Reconquista. Gaston Gori fue, ademas,
Profesor Honorario de la Universidad Nacional del Litoral e integro el Consejo Social,
ademas de colaborar asiduamente con las revistas y publicaciones de la UNL. Fue
miembro de la Academia Argentina de Letras y fue fundador y presidente de la
Sociedad Argentina de Escritores, filial Santa Fe.

Gaston Gori funddé una tradicion de estudios y lecturas que ain hoy no son lo
suficientemente retomadas. A través de la recuperacion del pasado migratorio logrd
redefinir el universo simbolico que se desarrolla en torno a la construccion identitaria de
los santafesinos. Lo hizo con una maestria poética inigualable, acaso porque sabia que
queria —y debia, segin él- escribir para el pueblo, y acaso porque estaba diciendo la
verdad. Su criterio siempre fue, segun explicO en numerosas ocasiones, escribir con
claridad aprovechando la riqueza del lenguaje, porque consideraba que la belleza de la
forma es lo que hace perdurar la verdad.

En palabras de Osvaldo Bayer, "Gori es un intelectual del pueblo y humilde con un
pensamiento muy profundo y muy amigo de la justicia. Tal vez no intervino mucho en
politica, pero en su pensamiento siempre estuvo presente la idea de que la gente tendria

que tener una vida en la que, por lo menos, se asome un poquito de alegria”.

Valeria Anso



Gaston Gori por él mismo

Entrevista realizada por Adriana Crolla a Gastén Gori en marzo de 2000.

AC. Gaston, usted no se preocupe porque grabarad bien. Mi idea es hacer una especie de
registro de aquellos autores que han tenido origen italiano, para ver cudles son las
memorias. Es decir, primero cudl es su origen. Usted me decia que sus padres eran
italianos. ..

GG. No, mis padres no, mis abuelos, por ambas partes. La madre de mi madre y los
padres, el padre de mi padre. Vale decir, los cuatro abuelos eran nacidos en Italia. En la
parte norte, eran friulanos.

AC. Aha. ;Los cuatro eran friulanos?

GG. Si, los cuatro.

AC. Y cuando llegaron a Argentina, jtiene idea?

GG. No tengo exactamente idea pero mi padre naci6 en Pilar en 1884... y mi abuelo
estuvo primero trabajando como campesino en Pilar. Si mi padre nacié en el 84 aca en
Argentina, quiere decir que esa inmigracion corresponde a fines del 70, mas o menos,
que empezd una corriente inmigratoria italiana y espafiola. Méas o menos esa época,
cuando la inmigraciéon espontanea, mas que dirigida, cuando la presidencia de
Avellaneda. Yo creo que vinieron mas o menos para esa época.

AC. Claro. Porque es méas o menos cuando se produce la Ley de Nicasio Orofo, y...
GG. No, no, no. Posterior. El indice mas seguro es conocer la situacion politica de Italia.
Porque por unos documentos que he visto en el archivo historico, relativos a la colonia
Pilar, habia piamonteses también. Uno era, por ejemplo, el doctor Bruera, el abuelo de
¢l era de Pilar y el padre naci6 en Pilar pero ellos son piamonteses, me parece. Mas bien
del norte de Italia, ;no? Y habria que tener en cuenta cudl era la situacion politica mas o
menos en esa época, porque la mayoria de esos italianos que vinieron eran de tendencia
anarquista. Es decir, politicamente no andaban bien en Italia. Porque vi un documento
en el archivo histérico donde el gobierno de Santa Fe se dirige a las autoridades de

Pilar, y dice “digale a esos anarquistas...”. Y por lo que contaba mi padre yo supongo
que [era] la tendencia de mi abuelo, en Italia por lo menos, acé no, no habia una
aplicacion todavia de ese idea, porque empezd después...

AC. Claro, porque en Italia se estaba luchando para liberarse. Se habian producido los

primeros movimientos revolucionarios, pero en ese momento se estaba ya como



conformando todas esas luchas por la revolucion contra el imperio austro-hungaro. Por
lo menos, los del norte de Italia.

GG. Si, si. Y tanto es asi que influia en el norte de Italia, Austria. Mi abuelo materno
estuvo en Austria, porque ¢l sabia alemédn. También sabia latin.

AC. ;Cuales eran los apellidos de sus abuelos?

GG. Saccavino, por el orden materno, mi abuelo. La abuela era Dorigo. Me he
encontrado una vez por casualidad con personas amigas, en casa de amigos, que tenian
el apellido Dorigo. Y con esta particularidad, que tenian los ojos celestes, que no eran
muy altos, mas bien gorditos. Como era mi abuela. Muchos descendientes de mi abuela
tenian ojos celestes. Todavia nietas y bisnietas de mis abuelos tenian ojos celestes.

AC. La abuela paterna de qué...

GG. La abuela paterna también... los dos eran del norte de Italia. Pero de los que menos
estoy informado es de los abuelos paternos. Tengo algunas referencias, pero mi padre
nunca me contd muchas cosas. De mi abuela yo me acuerdo un poco, yo tenia seis, siete
afios cuando ella fallecio.

AC. ;Todos vivian en Pilar?

GG. No, mi padre y mi abuelo después de estar en Pilar se fueron a Esperanza. Ahi no
s¢ lo que hizo, mi abuelo. Pero después, al poco tiempo se fueron al... creo que a la
Colonia cuando era Colonia Candioti, pero después vivieron en Recreo. jEra muy
andariego mi abuelo!

AC. ;Eso cuando los chicos eran chicos?

GG. Eran los chicos, chicos. Cuando mi padre...

AC. (Su papa nacio en Pilar?

GG. Naci06 en Pilar, si.

AC. Y esto de ir a Colonia Candioti, ;fue antes de...?

GG. No, después. Primero a Esperanza fue, creo que debid ser muy fugaz también el
paso por Colonia Candioti y después estuvo en Recreo. Y tengo la impresion de que
trabajo también la tierra...

AC. ;Qué trabajo hacia su abuelo?

GG. Tenia el trabajo mas extraordinario que se puede imaginar en un hombre de origen
italiano que aspiraba siempre a la riqueza. Mi abuelo paterno, tengo el orgullo y el
honor de decir, que era zapatero remendon, en Recreo, jdonde todos usaban alpargatas!
(risas) Ahora, ;de donde hizo dinero? Porque todavia esta la casa en Recreo, frente a la

plaza, y es una casa grande, muy importante para su época. Como hizo ese dinero no sé.



(...)

...Hay un almanaque, como se llamaba entonces, de la provincia de Santa Fe, de no me
acuerdo qué afio pero yo lo tuve en mis manos, hay una especie de censo de
poblaciones, y habla de Recreo, dice: Pedro Marangoni —mi abuelo- zapatero. Pero tiene
su explicacion que mi abuelo haya sido zapatero, de donde yo deduzco que era también
anarquista, porque vislumbro lo que contaba mi padre. Pero todos los que eran
anarquistas en esa época, venian a América y salian porque no estaban conformes con
Italia, no querian depender de patrones. Si no querian depender de patrones tenian que
ser o zapateros o peluqueros. Los espafioles, en general, se dedicaron a ser peluqueros...
AC. (Y el abuelo materno?

GG. Mi abuelo materno cuando lleg6 a Argentina era pedn en un molino harinero.
Después no sé como llegd a dar el salto porque cuando fallecid tenia una pequefia
fortunita. Pero sospecho que aplicaba lo que ya traia y era de la época; el préstamo
hipotecario. Supongo que mi abuelo tiene que haber prestado en hipoteca, porque tenia
la casa grande que estd todavia en Esperanza, muy grande. Después tuvo ahi un hotel
que entonces se llamaba Un fonda y tenia como diez cuartos. Debe estar todavia eso. Es
una casa grandisima, era la de mi abuelo. Ademas, otra casa en el fondo... la manzana
era de mi abuelo. En el fondo habia otra casa de ¢l. Después, al costado, habia otra casa
de ¢l que después se vendio. Tenia terrenos en Santa Fe y en Rafaela. Ese abuelo
Saccavino, que vino como pedn... debe haber aplicado un criterio muy de los italianos,
bastante reciente: “yo no quiero trabajar, porque si trabajo no puedo hacer plata”.

AC. Que no lo escuchen los italianos... (Risas)

GG. Ademas, unos descendientes de mi abuelo... jriquisimos se hicieron! Pero no ricos,
riquisimos, prestaban todo en hipotecas. En una época que era generalizada, porque no
existian los bancos hipotecarios. Prestar en hipotecas era muy generalizado entre los que
tenian dinero, y (cémo garantizaban su dinero? Grabando una propiedad en la hipoteca.
Cuando no podian pagar, por lo general no abundaban... abundaban, si, pero sobre todo
en los campos hipotecados... los juicios hipotecarios. Cuando no podian pagar,
entonces le compraban la propiedad, por una bicoca, porque las iban a perder en un
remate. Y asi se han hecho ricos, en Esperanza, no solamente de origen italiano. Yo
también he conocido de origen aleman o suizo, porque era general la institucion de la
hipoteca. Por una razoén, también; porque en esa €poca, como no existia jubilacion,
especialmente los italianos eran muy proclives a tener la casa propia, sea como sea,

habia que tener la casa propia. Eran ademas constructores la mayoria de los italianos.



Estos pueblos que se han originado asi, con la inmigracidon, con muchos italianos, han
tenido como albaiiles y constructores a italianos. Mucha gente se hacia su casa porque
la casa propia era fundamental; y a veces no la podian sostener. Eso me da una
explicacion de lo general de los nuevos propietarios de poco dinero, y posiblemente
después a eso se aplicd tanto la institucion juridica de la hipoteca precisamente porque
no habia bancos que prestaran dinero... Y tiene que haber sido tan generalizado eso que
después la Nacion inventd un banco hipotecario para evitar tantas ejecuciones
hipotecarias.

AC. Si, ademas, es un control del Estado. Y el Estado saca el provecho...

GG. Otro hermano [de mi abuelo], Angel Saccavino, tuvo una extensa familia también
acd, en Santa Fe y con la particularidad de que en esa familia se han registrado con
frecuencia profesionales. Y una hermana de mi tia tuvo campos, pero yo nunca supe...
claro, ellos me hablaban cuando yo todavia no tenia interés, era muy, muy chiquitito. La
tia de mi madre, o sea, la hermana de mi abuelo, tuvo campo e hizo estudiar de médica a
una hija. Asi que, mire, a principios de siglo hubo una médica de origen campesino.
Esta mujer era muy enérgica, tan enérgica como otras descendientes de mi abuelo. Otra
hija, es decir, una sobrina de ésa, otra hija de mi abuelo, fue una mujer muy enérgica y
que manejé muchisimo dinero. Hizo toda una fortuna en Santa Fe; hasta ahora son
riquisimos por la fortuna que hizo mi tia, mas que mi tio. Y eran los dos de origen
italiano.

AC.Y aesa fortuna ;como la hacian?

GG. Y, el régimen de préstamos hipotecarios.

AC. Sus abuelas, ;también eran mujeres enérgicas? ;Coémo las recuerda?

GG. Mi abuela materna no era una mujer enérgica. Tiene que haber sido enérgico el
marido de mi abuela. Y después era gente, digo por los descendientes también, muy
optimista, porque yo recuerdo coémo eran mis tios, es decir, los hijos de ellos...

AC. ;Usted vivia en Pilar y sus abuelos vivian en Esperanza?

GG. No, nosotros viviamos en Esperanza. Mis abuelos Saccavino vivieron en Esperanza.
Los hermanos vinieron a Santa Fe, y ese apellido se extendié mucho aca.

AC. Y usted ;nacio en Pilar y se fue a vivir a Esperanza o nacié en Esperanza?

GG. Cuando yo naci, mis padres ya vivian en Esperanza.

AC. ;Y usted tenia mucho contacto con esos abuelos maternos?

GG. Con mis abuelos maternos no tuve mucho contacto. Muy poquito me acuerdo de

mi abuela, muy poquito... y de mi abuelo materno lo unico que me acuerdo, una galera



alta, negra, asi y que nosotros éramos muy chiquitos... debe ser cuando ¢l fallecid, los
servicios funebres usaban caballos negros y los cocheros se vestian de negro, con unas
altas galeras negras. Era todo un traje de funebrero. Porque yo tengo la idea de mi
abuelo de unas galeras altas, asi, debe ser que era muy chiquito cuando fallecié mi
abuelo y nos llevaron alla, a su casa... debe ser el velatorio. Y con respecto a mi abuelo
paterno, murié muy joven, a los 48 afios, asi que yo no puedo ni hablar de conocerlo. Y
de mi abuela paterna tengo, si, un vago recuerdo de cuando venia a Esperanza. Ella
seguia viviendo en Recreo con las hijas y tengo un vago recuerdo. Y lo que mejor
recuerdo de mi abuela es que hacia unos muifiecos de trapo que yo todavia sé¢ hacer,
porque la veia hacer (...) yo tendria 5 afios (...)

AC. ;Y usted se acuerda en qué lengua hablaban sus abuelos?

GG. Ellos hablaban friulano. Nosotros en el lenguaje cotidiano si entendiamos. Primero
no entendiamos nada, porque ellos cuando no querian que entendiéramos hablaban en
friulano. Mi madre y mi padre también lo hablaban bastante. Mi abuelo Saccavino
hablaba y también escribia en alemén; estuvo muy en contacto con Austria; y sabia
latin. Ademés mi madre rezaba todas las oraciones en latin...

AC. ;Sabian leer y escribir?

GG. A mi madre la escuchdbamos y eso del latin le tiene que haber venido de mi
abuelo, que rezaria en latin. Mi abuelo materno... tengo la certeza de que debe haber
traido de Italia el viejo criterio de que a las mujeres no habia que ensefiarles a leer y
escribir. Como resultado de eso, mi madre era analfabeta.

AC. ;No fue a la escuela? Su mama nacidé en qué época, en el 80? Su papa nacid en el
84...

GG. Puede ser en el 80, mas o menos...

AC. O sea que ya teniamos las

escuelas...

GG. Hizo un poquito de escuela primaria, pero cuando nosotros estdbamos en la escuela
primaria, ahi aprendid a leer y escribir; yo recuerdo que ella siempre estaba metida con
nosotros. Yo tengo cartas donde se ve la letra de poco practica de escribir, pero las
escribia bien, con mucha claridad; pero la letra se ve que no es de quién ha escrito
mucho.

AC. ;Usted tiene idea de donde le puede venir esta vocacion por lo intelectual?

GG. Puede ser por el lado... yo sé que los Marangoni, seglin estaban investigando otros

de la familia, hubo en Italia Marangoni escritores. Y hay un Marangoni que escribié un



libro sobre Florencia. De eso me dieron los datos. Después, yo recuerdo haber visto



pero no se donde, hace muchos afios, Marangoni “Florencia”, no se en qué biblioteca,
hace mucho; pero recuerdo haber visto mi apellido y “Florencia” al lado.

AC. No, digo también por el caso de su mama, que me esta contando, que después, de
grande. ..

GG. Si, mi madre era de una gran ternura por sobre todo. Yo me acuerdo de mi madre
con una hermosa voz; y dicen que una tia mia cantaba mejor todavia que mi madre. Y
cantaban canciones que le venian de Italia; y no sé por qué las cantaban en castellano,
pero las canciones esta refiriendo a las guerras del sur y el norte de Italia.

AC. ;Se acuerda de alguna cancion?

GG. Si, yo me acuerdo. ;Querés grabar una? (canta) Ahora, fijate qué antigua tiene que
ser esa cancion para esté hablando de las guerras de los genoveses contra los de la parte
norte. Ademads, otra cosa, esperd siete afios para tener noticias suyas. Era antiquisimo,
no habia medios de comunicacidn; y tenia que encontrar a alguien que viniera de la
guerra para tener noticias, jsiete afios después! Para colmo, de monja... Aprendan, las
chicas de ahora... (Risas)

AC. ;Y usted no se acuerda si ella cantaba también algo en friulano?

GG. Ella cantaba mas canciones. Yo de esa me acuerdo no sé por qué, me habra llamado
la atencion lo de la guerra, y después de otras recuerdo algunos fragmentos, algunos
Versos, nomas... pero eran fragmentos muy significativos. Porque cuando se venian de
Italia a Argentina era como si se murieran porque no habia mas comunicacion. No es
como ahora, que hay cartas y demas; ademds muchos eran analfabetos. No se
encontraban mas; asi que era toda una desgracia de familia que se aceptaba porque era
la ola de inmigraciéon, pero muchos no se volvian a ver. Entonces hay en el folclore
italiano canciones que reflejan ese dolor. Una que lamentablemente... claro, yo en esa
época qué iba a pensar que era interesante recordar todo, ;no es cierto? Pero me acuerdo
de un verso de una cancién porque era una cancién de amor, de una muchacha que
despide al novio que se va. Y entonces dice la muchacha: “non dimenticarti, amore
mio...”", “no te olvides de mi, amor mio”. Bueno, después otra cancidon cuenta que una
sefora, en la aldea donde estaba, habian pasado afios desde que el marido se habia
venido a América, a Argentina, y nunca mas supo nada. Hasta que un paisano que
también estuvo en Argentina y conocié al marido volvid a Italia y le dio noticias,
después de afios, de que el marido habia muerto. Y eso no te lo canto porque es
demasiado emotivo... ella le dice porqué no me llevaste, por qué me abandonaste, y por

qué no me avisaste para morir también. Es tremenda esa cancion, yo me acuerdo que era



muy emotiva, porque era el dolor de una mujer que esper6 tantos afios al marido y
después le caen las noticias de que ha muerto. Bueno, Italia tiene que haber sufrido...
Ah, una vez hablaba con unos suizos de esto, y me dicen: “Con los suizos paséd
exactamente igual”. Hay un folclore suizo, hay canciones, hay cosas que recuerdan el
dolor de la gente que quedo alla. Y con los italianos, que son tan sensibles... imaginate
que no la puedo cantar porque me emociona mucho un drama de ese tipo, porque me
imagino a mis abuelos, a los hermanos de mis abuelos, a todos esos que nunca mas se
vieron.

AC. Sus abuelos ;vinieron de jovenes, entonces?

GG. Mas o menos jovenes, si. Yo tengo fotografias sacadas en Esperanza pero ya con
familia...

AC. Pero ;se casaron aca o se casaron en [talia?

GG. Me parece que se casaron en... tendria que ver los sucesorios que yo hice. Pero
creo que se casaron en Italia, los abuelos vinieron casados acd. Muy jovenes, pero
vinieron casados. Y vinieron con familiares, porque tengo una fotografia de la familia
Saccavino, donde estd Angel Saccavino y hay otros con el chambergo y todo, eran todos
parientes.

AC. ;Se quedaron acé en la Argentina?

GG. Si, Bolsico, por ejemplo. Y se sacaron fotografias porque eran todos parientes. Y se
ve bien que eran todos italianos por la vestimenta, y las mujeres también... la época
también se ve. Ya habian pasado unos cuantos afios que estaban en Argentina cuando se
reunieron. Después se rompiod totalmente el vinculo con Italia, no hubo mas vinculo. Y
de mi abuelo paterno, Marangoni, vino mi abuelo Pedro con dos hermanos mas; y debe
haber sido analfabeto mi abuelo, y los dos hermanos también. Porque estuvieron aca y
nunca mi padre supo decirme qué paso con los tios de ¢él. Pero una vez pasé una cosa
curiosa; yo estaba de empleado en el archivo, y el director del archivo me dice “Venga,
mire acd, ;usted es pariente de un Marangoni de Suardi? Mire acd, hay una nota que...”
Y cuando miro la firma del tipo, no solamente parecia la letra de mi padre, si no la
rubrica que le hacia todo asi, parecia la ribrica de mi padre. Y se dice que la escritura
lleva los rasgos familiares. Entonces, estaba en Suardi. Mi abuelo no paro, vino a Pilar,
se fue, supongo, a Candioti, después a Esperanza, después a Candioti, después a Recreo,
donde permanecio. Y entonces, una vez, estando en Suardi, me dicen “Ah! Acé hay una
muchacha de apellido Marangoni”. La van a buscar... era una muchacha, ya estaba

casada, una mujer joven, y era de apellido Marangoni... Ah, pero primero otra



anécdota, antes de esto. Yo tuve una vez que pasar por Suardi, ibamos con un amigo
para el norte y dije “Pard, voy a preguntar porque he visto una firma una vez... voy a
ver si hay Marangoni ac4 en Suardi”. Entonces pregunto, y uno me dijo riendo “No, si,
vivia aca, pero no para nunca, ahora vive en un pueblo de Cordoba”. Es como el
abuelo...Bueno, y esto ultimo de la muchacha que era de apellido Marangoni, me trajo
una fotografia de la familia. Y, curioso, el padre o el abuelo de ella est4 parado con un
sombrero que parece hasta el sombrero de mi padre. Esta foto tiene que estar por ahi...
AC. ;Y ellano se acordaba del nombre de su familia, de su abuelo?

GG. No, no, se ve que no hubo mas contacto. Porque el apellido Marangoni estuvo por
Rafaela también. Hay un jugador de futbol de apellido Marangoni también. (...) Bueno,
y me ocurri6 otra cosa. Hace muchos afios, cuando yo estaba en la profesion de abogado
todavia, tocan timbre y cuando abro veo el rostro de una persona, pero era mi primo
Bartolo Di Stefano, hijo de mi tia Amalia Marangoni. Miro, lo veo parecido a mi primo.
Y entonces pasa y me dice “Mire, vengo a verlo por un asunto asi, porque me hablaron
de usted pero yo también me llamo Marangoni”. Vivia por acd, por un barrio..., y
después hubo otros asuntos que le atendi a €l. Pero €l no tenia la menor idea de las
vinculaciones que podia haber. Pero tenia el aspecto exacto de mi primo Bartolo Di
Stefano. Fijate como era, no han sabido leer y escribir, esa gente, porque no se han
escrito nunca... ya en esa época podrian haberse comunicado, por lo menos por
correspondencia. Ademads creo que era una familia bastante descuidada con respecto a
sus vinculos, no hubo mucho contacto... Inclusive mi padre nunca me contaba muchas
cosas, me contaba algunas cosas del abuelo, que era trabajador, como lo hacia trabajar a
¢l, todo eso, pero contarme asi cosas, no.

AC. Lo que pasa es que esa generacion intermedia es como que no le dio importancia.
GG. Ademas otra cosa; los hijos de italianos, en este caso mi padre, no digo que
especificamente le ocurria a mi padre, pero lo general es que como eran italianos y
hablaban mal, mucha gente se burlaba. Y los hijos, que eran argentinos, no estaban...
AC. Si, claro. Hubo una época en que el inmigrante tuvo... hubo una cierta xenofobia.
Quizas no tanto como en Buenos Aires pero, de todos modos, si. Los italianos, los
inmigrantes querian que los hijos rapidamente aprendieran el espafiol, que se hicieran
argentinos.

GG. ... ensenaron el idioma. No es como los ingleses, los franceses que se ocuparon;

porque nosotros lo poco que hemos sabido [del italiano] era un dialecto. Pero no porque



se preocuparon mis padres. Se ve que tampoco los padres de ellos se preocuparon
mucho porque supieran el idioma. Es como vos decis...

AC. Claro, para que fueran mas rapidamente argentinos. Como justo vino toda la
reforma educativa, con la generacion del 80, bueno, la escuela cumplié un papel
homogeneizador...

GG. Ahora, las caracteristicas de las dos familias mias, de los dos lados quiero decir,
[eran] similares. Por ejemplo, eran muy laboriosos. El trabajo ocupaba un lugar
preeminente; muy plurales, ahorrativos.

AC. Usted no se acuerda mucho de sus abuelas, pero seguramente se acordard de
aquellas viejas italianas con los vestidos con remiendos.

GG. Si, si. Pero por lo que yo he conversado y que he visto, lo que hicieron en su vida,
la casa propia era fundamental para ellos. Mi padre tenia eso en el alma. Lo primero es
tener la casa propia, si tenés la casa propia, estan las espaldas cubiertas, decia el viejo.
Cada hijo mio tiene que tener su casa, el ideal de su vida fue eso. Y lo cumplié. Eramos
cuatro y los cuatro tuvimos casa por el trabajo de ¢l y la ayuda nuestra también, ya
cuando gandbamos dinero. Una de las caracteristicas es eso, ser ahorrativo. Y algunos
llegaban a extremos. No digo una avaricia exacerbada pero si un amarretismo muy
pronunciado. ;Por qué pasaba eso? No es una cuestion de naturaleza social, ni nada, era
la época. No habia prediccion social. La prediccion social se la tenian que hacer ellos.
Si no guardaban para el futuro, cuando eran viejos eran unos desamparados. Han tenido
todas sus cosas, era muy propio de ellos el ahorro, el tener la casa propia, el trabajo era
fundamental. Cuando yo me recibi de maestro mi viejo dijo “punto”. Yo podria haber
seguido la carrera de abogado, ¢l dijo “A trabajar”. Y yo estaba escribiendo ya. Ya habia
empezado a escribir mi primer libro sin saber que era un libro, sobre Anatole France.
Una vez, recuerdo, estdbamos en casa, ya me habia recibido hacia seis o siete meses, no
sé cuanto... yo déle leer, déle leer... y me dice mi padre: “Che, y vos cudndo vas a
trabajar?”. “Y, mird papa, yo no quiero trabajar. Yo quiero escribir”. jPara qué se lo
habré dicho! (Risas) Enseguida me buscé trabajo. Y con mi hermano hizo lo mismo,
apenas recibido le busco trabajo. Al menos a mi me dejo respirar un poco...

AC. Usted era... qué nimero de los hermanos?

GG. El segundo... Pero ya te digo, una caracteristica era eso.

AC. Y recordar cosas de la familia en Italia, ;no?

GG. No, lo que yo me acuerdo de Italia es que contaban siempre... mi abuelo, me

contaba mi madre, era de familia inteligente en la poblacion, tanto que tenian esos



cargos directivos de comunas... mi abuela no, era negativa. Mi abuela era de poca
inteligencia; y a eso me lo decia por las expresiones que tenia mi abuela...

AC. ;Y cudl era la abuela, entonces, que usted decia que era muy enérgica, la otra
abuela?

GG. No, la enérgica fue una tia abuela mia, una hermana de mi abuela. Esa hermana
tenia campo, me contaba mi madre que venia con el carro a Esperanza a buscar peones
y se los llevaba; buscaba en todos los boliches donde habia gente que iba a trabajar, se
los cargaba en el carro y los llevaba a trabajar... Ella hizo una gran fortuna, ayudada por
el marido, poco, porque lo tenia méas bien como un secretario. Pero el cerebro de esa
riqueza fue de mi tia. Y una riqueza tan grande que, ya te digo, todavia los nietos son
ricos. Una vision muy especial ha tenido de la vida. Ella era modista pero de lo que hoy
llaman alta costura, y de Santa Fe le llevaban los vestidos de novia y esas cosas.

AC. ;Vivia en Esperanza?

GG. Vivia en Esperanza, si. Una mujer admirable desde muchos puntos de vista, por su
energia, su trabajo. Tuvo hijas...

AC. Por el hecho haber vivido en Esperanza, en esta colonia, justed siente que tuvo una
marca, como en el caso de Pedroni, que se traduce en su literatura o en esa necesidad de
indagar?

GG. Si, si. Esperanza a nosotros nos marco, mas que a Pedroni, porque €l no nacio
ahi. AC. Naci6 en Galvez

GG. El fue a Esperanza cuando tenia mas de 23 o 24 afios. Pero a nosotros, los
esperancinos, nos marcé el tema de la inmigracion; y lo fundamental al principio de mi
trabajo, fueron ensayos sobre la inmigracion. Eso me viene por la influencia de
Esperanza, porque no solamente yo escribi sobre inmigracion en Argentina, después
codmo se entrego la tierra al inmigrante. ..

AC. “La Pampa sin gaucho”

GG. “La Pampa sin gaucho”, también, todo eso me viene de la influencia de la
inmigracion. Esperanza nos dio una cultura especial que nadie especifica, pero un
esperancino lo es en cualquier parte del mundo que vaya. Recuerdo que una vez, dando
una conferencia en Rosario, estuvo presente mi amigo Busaniche, que vivia en ese
tiempo en Rosario también. Terminé la conferencia y no se lo que habré dicho de paso
de Esperanza, porque me dijo “Che, pero ustedes los esperancinos parece que vivieran

en un estado propio”



AC. Y ustedes, en Esperanza, ;sentian una diferencia entre los que eran de la
inmigracion italiana y los que eran de la inmigracion suiza?

GG. Se notaba la diferencia, sobre todo por los colonos. Los colonos eran casi todos de
inmigracion suiza, no eran tanto italianos, como en Avellaneda, Reconquista... habia
muchos suizos alemanes. Eran distintos a los italianos.

AC. (En qué eran distintos?

GG. Eran distintos en la modalidad. El colono italiano era un tipo mas dado, mas
entregado a las cosas del pais, mas asimilado. El suizo aleman siempre ha ido muy
rigido, muy exigente. Venian de una nacion muy organizada ademds. Muy valiosos han
sido los suizos en Esperanza, en ese sentido y en muchos sentidos, porque Esperanza
fue una ciudad honrada hasta hace poquitos afios. Recién ahora estan apareciendo
delincuentes, antes no habia. Pero los delincuentes que van son los que van de afuera
hacia Esperanza. Esperanza fue una ciudad que se caracterizd por el ahorro, por el
dinero, por la riqueza que fue haciendo la gente y por la honradez; era una ciudad
notablemente honrada (...)

AC. Hablando de cine, ;se acuerda de quién fue el que fundo el cine en Esperanza?

GG. El cine en Esperanza funciond en el local de Roscheti y creo que los primeros
propietarios [eran de] la familia Taverni, que era la propietaria del local. Tienen que
haber sido los propietarios del cine, porque cuando ibamos al cine no empezaba la
pelicula hasta que no subian los Taverni; y creo que han sido propietarios ellos del
edificio.

AC. ;Y Ronchetti qué era?

GG. Y Ronchetti... ellos tenian un hotel, muy grande, que es ese edificio. Y como seria
el comedor que tenia... para esa €poca se habia hecho tan extenso, porque eso sirvid
después para la sala del cine. Porque era una época politica en la que las reuniones de
los politicos se hacian, por lo general, con lo que ellos llamaban banquetes. Era una sala
del hotel tan amplia que yo sé que ahi se hacian reuniones de politicos... y eso fue de
Ronchetti primero, el que fue propietario después fue Taverni.

AC. Una pregunta, usted que escribid tanto sobre la Pampa y sobre la inmigracion,
(sabe de donde viene la denominacion Pampa Gringa?

GG. La Pampa Gringa... esa denominacion creo que se la dio Alcides Greca. Tiene un
libro, me parece.

AC. Porque cuando decimos Pampa Gringa, yo tengo la impresion de que se esta

hablando, sobre todo, de la pampa italiana.



GG. Porque gringo le decian a los italianos... por eso yo no utilicé la expresion Pampa
Gringa, “La Pampa sin gaucho”, le puse yo.

AC. Claro, porque usted hablaba de la inmigracion en general. Pero me gustaria saber
por qué se le empieza a denominar gringo al italiano, porque aqui le decimos tano por
los napolitanos, en Buenos Aires.

GG. Yo una vez lei una explicacion de la palabra gringo y no tuve la precaucion de
leerlo con atencion o con el interés de memorizarlo. Pero aca, creo que en literatura
quien hablo de la Pampa Gringa fue Alcides Greca, quien escribié de la Pampa Gringa.
Porque después hay una obra de teatro de Florencio Sanchez, “La Gringa”, que no se
puede ni siquiera comparar a “La Biunda” de Carlino, que es una extraordinaria obra
dramatica... bellisima, hermosa. La Biunda seria la rubia.

AC. Si, bionda en italiano... El piamontés toma esa derivacion. Y usted, en su obra,
,siente que ha reflejado algo de esto?

GG. No, no, porque mi lectura fue muy universal. Lo que si, estudié... “Inmigraciéon y
colonizacion en Argentina” fue mi libro mas vendido. No es ni “La Forestal” ni
“Ademas era pecoso”, como dicen. Lo hizo Eudeba y tiene 24 mil libros editados.
Después, le perdi el rastro.

AC. ;Y usted no cobra derechos de autor?

GG. No pagan. Yo quiero cobrarlos pero no pagan... (risas) Editorial Ameghino,
cuando iba a hacer la reedicién de “La Forestal”, hizo un estudio en las librerias y,
después, no se de donde lo saco, sacd una cifra similar a la mia. 19 mil ejemplares de
“La Forestal” se llevaban vendidos, y en total, dice Ameghino, 250 mil ejemplares del
total de mis libros. Y yo estaba, en mis calculos mds o menos, segiin lo que yo tenia
anotado, mas de 200 mil. Porque nunca te dan la cifra exacta. Por ejemplo, Eudeba,
cuando hizo “Inmigracion y colonizacion”, sacaba 10 mil ejemplares para esa coleccion.
Pero la comunicacion que me hicieron a mi [decia que] no alcanzaron los 10 mil por
una cuestion de papel y etc. O si no, pasaban, un poco mas. Pero ya te digo, segun la
investigacion de Ameghino que hicieron antes de publicar ellos, yo andaba por los 250
mil ejemplares. Si me hubieran pagado $1 por cada libro, yo tendria los $250.000,
porque nunca gasté lo poco que me pagaron por derechos de autor, y si lo gastaba, lo
hacia en algo para Charito... Yo queria saber de “La Pampa sin gaucho” ahora, cdémo
estaba mi libro, y pedi una liquidacion. ;Sabés cudntas cartas tuve que escribir? Escribi
tres cartas y la Gltima muy especial, y ni siquiera me contestaban en Eudeba. ;Sabés lo

que hice? Encontré un ejemplar de mi libro “Vagos y malentretenidos”, lo envolvi y lo



pasé para el sefior Fulano de Tal, editorial Eudeba. Cuando lo vieron... se ve que yo
aludi a ellos. Pero sabés qué hicieron, me liquidaron $160, algo asi, me cobraron $8 el
libro, como cuando lo paga uno al librero. Una infamia. Los editores en Argentina son
lo peor en cuanto a pagos...

AC. Pero, ;no hay leyes que protejan a los autores?

GG. Si, si, hay leyes, el codigo civil, que vos hacés un contrato y te lo tienen que
cumplir. (...) Sabés lo que pasa con mis derechos de autor, como siempre he tenido mi
sueldito que alcanzaba, como descendientes de italianos no nos hacemos problemas en
almorzar y cenar polenta durante quince dias seguidos. Con el sueldito del magisterio
siempre nos alcanzo para vivir modestamente, como se puede vivir en la docencia.
Sabés quién me cumpli6 muy bien, muy bien y me encanta decirlo; con Armando
Pabletti, de aca de Santa Fe. El sac no menos de seis libros mios. El Ginico que a mi me
cumplia... A veces me pagaba con exceso; “amigo Pabletti, usted no tiene por qué
darme el 50% de la ganancia de ese libro, si es el 10%”, “pero usted es muy lirico!”, me
decia. Inclusive partia de ¢l para pagarme. Y después [con] otros editores, sabés como
me tenia que defender... como yo sabia que no me iban a pagar por contrato, por lo
general tiene que venderme por... antes era el 50%, y después pusieron el 50% del valor
del libro. Y entonces yo pedia libros a mi cuenta corriente, a cuenta de los derechos de
autor. Por ejemplo, pedia cuarenta libros mios. Con Eudeba varias veces lo hice. Y me
los mandaban, se los daba a Pabletti, y, como ¢l era distribuidor, los vendia y me pagaba
mejor de lo que me pagaban en Eudeba. Bueno, con otra editorial hice lo mismo, y
entonces, sabés lo ultimo que pasd, si, también me mandaban el libro pero al precio que
pagaba el publico en la libreria. Y una vez que hice asi me aclaran que no puedo vender
los libros... Asi son los editores en general acd en Argentina. Salvo la editorial
Ameghino. Es un caballero el sefior Acosta y la sefiora... Asi que aca, en Argentina,
para ser escritor, primero hay que asegurarse el puchero con un puesto, con un trabajo, y
luego escribir.

AC. Usted habl6 de sus lecturas, de como lo form¢ la literatura universal. ;Qué autores
leia en su juventud?

GG. Bueno, para comenzar, una cosa. “Anatole France” fue mi primer libro y el que
mas yo lei. Ademas, han ocurrido una cantidad de coincidencias muy lindas con ese
libro. Yo tuve suerte, mis libros se venden y se siguen editando y reeditando, pero
también hubo un factor suerte, porque empecé con un libro de Anatole France, que lo

pagué yo, a la edicion...



No habia ni un libro en castellano todavia sobre Anatole France, y Porter, la imprenta, a
quien yo tuve el acierto de poner la foto de Anatole France... Asi que se vendia por
Anatole France. Todavia existe la curiosidad por France, porque el presidente de la
Republica es un lector y un admirador de France, De La Rua, dicen que cuando habla
cita a France. Bueno, France fue el primero, pero no el unico. En aquella época yo leia,
de los argentinos, mucho, a José Ingenieros. De los argentinos, mucho, he leido
después, un poquito mas tarde, a Anibal Ponce, por supuesto que a Payro. Por supuesto
que a Benito Linch. Y después, de los extranjeros, para no citar tanto, también yo he
leido a “La gloria de Don Ramiro” de Don Enrique Larreta, qué te creés.

AC. Claro, era toda una generacion que...

GG. Que hablaba de Avila y hablaba de otra cosa fuera de Argentina.

AC. ;Y los rusos? ; Tolstoi, Dostoievsky?

GG. Los rusos, si. A Dostoievsky mas que nada...

AC. (Y los italianos?

GG. Los italianos en la época de neorrealismo los leia. Al de Ladron de bicicletas,
(,como es?

AC. De Sicca.

GG. A De Sicca. Pratolini, a Pavese... Después lei otro libro que me instruyé mucho
sobre ciertas cosas que después heredamos los italianos. Un libro de cuentos de
Sciascia, un siciliano... “El mar color del vino”

AC. “Il mare colore del vino”

GG. Ahi hay picardia de los italianos que la aplicaron mucho los argentinos después.
AC. Si, si. Es un viaje, que estan por salir los inmigrantes y los llevan, dicen que los van
a llevar y dan vuelta la isla.

GG. Los engafan.

AC. Si, me acuerdo, si. Es terrible ese cuento.

GG. Y justo aca estaba pasando con que, de otra manera, empresas que se quedaban con
el dinero de los estudiantes, que hubo lio. Es decir, en todos lados...

AC.Y de Pavese, ;la narrativa o la poesia? Porque usted participd de la generacion de
Espadalirio, ;jno?

GG. Si, creadores de Espadalirio, si.

AC. Claro. Pero era una generacion de poetas, no?

GG. Si, pero yo ya tenia prosa también. Cuando Espadalirio yo ya tenia escrito el

“Anatole France”, “Vida sin rumbo” en cuento y también poemas. “Mientras llega la



aurora”, “Bajo el naranjo”... Es decir, en Espadalirio yo era uno de los iniciados, sino
que estaba Gianello también, que no habia publicado nunca poesia. Y con Birri todavia
seguimos siendo muy amigos. Anoche estuvimos con ¢€l, charlando en una casa. Bueno,
con Birri somos los sobrevivientes, los de Espadalirio que han hecho obras personales,
cada uno en su tipo. Después, falleci6 hace poco Lopez Rosa, que se dedico mas a la
historia. De Brasco no sé nada. Sé que ahora se dedica mucho a sentirle el gusto a los
tallarines, no sé como es, ;/gourmet?

AC. Si, creo que si, que escuché algo.

GG. Si, acd no me admiten... pero yo de comidas sé tan poco que yo digo, bueno, se
dedica a los tallarines, qué sé yo. Pero es una lastima porque... para que se destaque
ahora como gourmet, y no como lo que ¢l pintaba de joven, porque del grupo
Espadalirio, Brasc6 era el que mas condiciones tenia para filosofia, es muy inteligente.
Era el mas joven que nosotros. Muy, muy inteligente, Brascd. Y ya te digo, las
condiciones de €l eran en filosofia, en esa época.

AC. Y ustedes, los poetas de Espadalirio, ;leian poetas italianos, por ejemplo, los
herméticos Montale, Ungaretti?

GG: No, no. Yo, por lo menos, no.

AC. ;Pascoli?

GG. No, no. Quien leia a los italianos aca yo sé que era Pedronia. Y tiene influencia,
Pedroni, de algunos poetas italianos. Se la sefialaron alguna vez. Pascoli...

AC. Si, si, yo hace poco envié un trabajo a Espafia, sobre Pedroni y Borges. Porque,
bueno, los dos cumplian los cien afios de nacimiento y me habian pedido alguna
colaboracion. Justamente mencionaba eso, la influencia... como se ve el trabajo sobre
los elementos de la naturaleza. Sobre todo la idea del nido, de la familia.

GG. Si, si. Yo a los italianos, ya te digo, los leia en la época del neorrealismo. Y por
supuesto, un clésico italiano, ;quién no leyo a Bocaccio? A Bocaccio como un gran
cuentista. Que origina, practicamente, el género cuento.

AC. Si, s1, en Europa si.

GG. Y después alglin otro que no tengo presente. ..

AC. (Dante no?

GG: Lei muy poco. De “La Divina Comedia” lei fragmentos. No me atrajo nunca
especialmente, no. Porque en poesia, lo que me atrajo mucho, mucho, era Machado y
Garcia Lorca.

AC. La Generacion del 98 y del 27. Que a ustedes si, los marcé mucho, ;no?



GG. Eso si, sobre todo Machado. Porque fue el primero que yo lei, Machado, en
“Soledades”. Sigo creyendo que es uno de los mejores poetas... Ah, y también, por
supuesto, Gongora. Pero son lecturas muy de juventud. Te voy a dar un libro mio sobre
las poesias. Se llama “Intermezzo de las rosas”; y ahi se citan muchos poemas. Y ese
libro es precisamente de una etapa juvenil.

AC. Esas lecturas eran lecturas absolutamente personales, es decir, usted leia... en su
casa, ;habia biblioteca o usted iba a la biblioteca?

GG. Yo la iba haciendo a la biblioteca. A la biblioteca mia la hice yo, la formé yo.

AC. Pero, a sugerencia de sus profesores o...

GG. No, no, jmis profesores no sabian nada! Eran enemigos de los alumnos
inteligentes. Algunos eran amigos de los alumnos inteligentes. Yo te cuento alguna
anécdota de ellos. Mird, yo tenia un profesor de ejercicios fisicos que ademas de
ejercicio fisico daba tedrico y después practico. Y en la parte tedrica, daba anatomia,
fisiologia, era bastante dificil la materia. Y yo era un buen alumno; ya en esa época era
un buen alumno.

AC. Tiene que haber sido siempre un buen alumno usted.

GG. Yo repeti segundo y sexto grado.

AC. Pero ¢por qué? ;Coémo fue eso?

GG. Te cuento de este profesor. Era un individuo capaz. No tenia el titulo de profesor,
pero era un profesional. No te digo de qué profesion porque seria muy facil
identificarlo, en Esperanza. Bueno, el caso es dijo una vez en la clase que queria que
alguno de los alumnos estudiase sobre el juego, diera una leccion sobre el juego. Es una
especie de investigacion, los deportes y todas esas cosas. Nadie levantaba la mano, y yo,
por supuesto, como era un tremendo lector e iba siempre a la biblioteca publica, me hice
cargo de hablar. Bueno, fui a la biblioteca y con el diccionario Espassa, saqué un
monton. Saqué por todos lados, desde los griegos, lo que jugaban entonces... y me di
una clase de 45 minutos sobre el juego, con este profesor. Me puso un diez. Después, a
los dos o tres dias, teniamos otra vez clase con €l, una leccion nueva. Y yo estaba en mi
casa y pensaba, este tipo me va a preguntar a mi la lecciéon. Y me estudié la leccion tan
bien como el juego, ampliada en lo que pude en la biblioteca. Toca el timbre, entra, se
sienta: “Marangoni”, a decirla yo. jDespués de la clase que habia dado, que me puso un
diez! Se pel¢ la frente, porque le hice una exposicion del tema que le habia dado. No sé
cuanto dur6 eso, habra durado menos, porque dijo “éste me embromo, éste me sobro”.

AC. Pero mire usted. /Y qué le pasé en el segundo grado?



GG: Yo sufria mucho los oidos. Me acuerdo, mi casa quedaba cerquita, a una cuadra y
media o dos de la escuela donde yo iba. Cuéntas veces iba con un pafiuelo atado asi, de
abajo, desde la mandibula, atado arriba, en la cabeza, por los dolores de oido. No habia
remedios como ahora. Te ponian aceite calentado con manzanilla, no servia para nada.
O si no, humo de cigarrillo. Pues yo sufria espantosamente. Yo creo que en segundo
grado, me acuerdo bien que me perdi un picnic, iba con el platito, huevo duro que
llevaba para el picnic que iba a hacer la escuela, y antes de llegar a la escuela, llorando
me volvi a mi casa por el dolor de oido. Eso no me lo puedo olvidar. Entonces yo creo
que sufria mucho de los oidos y nadie se daba cuenta, ni la maestra, ni en mi casa, de
que eso influia sobre la educacion. Y después, en sexto grado repeti por esto: porque yo
iba a la escuela provincial, y en la escuela, para hacer los cursos secundarios, habia que
ingresar a la escuela normal, nacional. Habia cupos. Los alumnos de sexto grado y los
bancos que sobraban, los ocupaban otros, por medio de un examen previo. Yo tenia
unos 17 pesos en una libreta, y me prepard un maestro recién recibido que era famoso
como estudiante. Pero lo que mas me acuerdo de ¢l era que fumaba cigarrillos y que me
mandaba a comprar a Jos¢ Ingenieros. Cada vez que salian los libros de la cultura
popular me mandaba [...]. Eso si se lo agradezco porque me hizo bien.

AC. No le ensefi6 nada...

GG. Ademas, vi como se tomaba mates también. Yo no sabia que un tipo podia tomar
un montdén de mates seguidos. Bueno, cuando fui a rendir, para qué te voy a decir... no
ingresé a primer afio. Entonces, mi viejo consiguid que yo repitiera sexto grado estando
en la escuela normal; estando en la escuela normal si, aprobando ya pasabas sin
necesidad. Asi pasd, por eso repeti sexto grado. Pero no fui un alumno brillante,
tampoco, porque en la época en que yo estaba en sexto grado estaba preparando en la
vida “Y ademads era pecoso”. Vivia mas en la calle con la gomera y en los campos que
en mi casa. Era un vagabundo.

AC. Y usted, para poder escribirlo tiene que haberlo experimentado, de alguna manera,
con esa frescura.

GG. Yo a todo eso lo vivi de chico en esa época. Por eso en sexto grado no pude haber
sido un buen alumno. Te voy a decir que nosotros viviamos en los campos.
Terminabamos de comer y, en plena siesta, nos ibamos con las gomeras, con los
muchachos. Haciamos una vida... Yo agradezco mucho haber hecho esa vida, porque
conoci muchos campesinos, campos. Es decir, conoci mucho la vida de la gente, sin

darme cuenta y sin proponérmelo. Eso todo lo vivi desde muy chico. Ademas lo tengo



que haber vivido muy intensamente, para después escribir “Y ademads era pecoso”, que
no todo es real, pero hay mucho de autobiogréfico. Y por eso, repeti sexto porque estaba
preparando “Y ademads era pecoso”.

AC. Pero ;era lector de chico o cuando estaba en el secundario recién?

GG. No, yo era muy lector. De chicos salian los libros de Calleja, que eran libritos
chiquitos, y cada vez que llegaban ibamos con mi hermana a la libreria a comprar
Calleja. Eramos muy lectores, mi hermana y yo también. Ademas, tengo que haber sido
muy tesonero en algiin aspecto. Por lo menos te doy este dato, si me acuerdo, cuando
tendria 16 afnos, mas o menos, quizas 17, se formaban clubes de futbol. A mi me ponian
siempre de secretario, nunca formé parte de un equipo de futbol.

AC. Bueno, la parte intelectual. O sea, lo tenian definido como el intelectual.

GG. Ademas, pienso una cosa. Imaginate; yo llevo publicados 45 libros. [ Voy] por casi
el nimero 46. En 39 reediciones y va a salir ahora otra reedicion, o sea, son 40. En 35 o
36 mas 40, no, 46 mas 40 son 86. 86 veces salen libros mios, y yo tengo 84 afios. Quiere
decir que escribi dos libros antes de nacer. Estadisticamente, los escribi antes de nacer.
AC. Ahora, ;cuando los escribia? Realmente, porque si usted trabajaba...

GG. Ay, Charito debe saber mas que yo, porque yo no te creas que me privé de muchas
cosas que me gustaban, porque el campo me gustd siempre.

AC. Pero entonces, usted debe escribir asi, rdpidamente y sin revisar...

GG. ;Sabés por qué yo escribia asi? Porque soy descendiente de un abuelo italiano, que
laburaba, trabajaba, trabajaba, y yo naci para el trabajo. Para mi escribir fue un trabajo
agradable, pero fue un trabajo. Ademas, una cosa; nunca escribi pensando en la
ganancia, en el renombre. Nunca, nunca; al contrario, yo creo que me subestimé
siempre, me sigo subestimando en mis condiciones. Pero al trabajo lo hacia. Imaginate,
si yo escribia de tarde, a la noche seguia escribiendo, seguia escribiendo. Aprendi solo a
escribir con los diez dedos, porque un amigo recibia las lecciones de mecanografia, por
correspondencia, y me pasaba las hojas a mi. Entonces yo aprendi a escribir con los diez
dedos y al tacto.

AC. Pero justed corregia o no corregia mucho sus libros?

GG. Tremendamente. Yo corrijo, corrijo, corrijo, mucho, mucho. Y después, cuando
terminaba, al otro dia, pasaba lo que habia escrito, y mientras pasaba iba corrigiendo. Y
cuando a veces me daban las pruebas de galera, todavia corregia. Asi que pasaba y era

rapido para escribir y pasar mis cosas. Yo terminaba y continuaba trabajando. Y cuando



hice “La Forestal”, que la editorial me exigia, porque queria sacar el libro, que lo diga
Charito, cuanto trabajé, qué se yo la cantidad de horas por dia.

AC. Claro, porque no es solamente el escribir, es todo el trabajo de investigacion.

GG. De investigacion, y después, de pasarlo, porque no es como ahora, que pago una
chica que me lo pase por computadora. Mal me lo pasa, lleno de errores, por supuesto,
pero no lo hago yo. Yo hacia todo, todo, todo, las vinculaciones con editoriales, todo,
todo.

AC. Usted para escribir ese trabajo sobre la inmigracion, ;doénde buscod las
fuentes? GG. En todos los archivos...

AC. Usted trabajaba en el archivo historico, ahi tenia acceso a los documentos.

GG. Ademas yo estuve vinculado a una familia que era descendiente de fundadores de
colonias. Y esa familia me regald... no me regald, lo salvé yo primero, porque estaban
quemando todo, y entonces dijeron, bueno, esto es para Gaston. Después se
preocuparon mucho por eso.

AC. ;Y eran documentos sobre la fundacion de las colonias?

GG. Si, manuscritos, muchas cosas que no se podian utilizar porque estaban en aleman.
Yo sigo siendo trabajador, tengo 84 afos y tengo ocho libros por salir...

AC. Y yame enteré¢ de que la Universidad lo va a sacar en CD ...

GG. Si, y una pelicula también. Las tres se van a llamar “Una vez la poesia”.

AC. {Una pelicula sobre su vida?

GG. De Birri y mia. Van a salir las tres cosas.

AC. ;Y quién va a dirigir la pelicula?

GG. Ya estd hecha. La hizo Juan Carlos Arch. Ahora se terminan los Gltimos detalles de
la preparacion, pero ya estd todo armado y ya estd la pelicula; ahora son trabajos
técnicos y eso lo que hay que hacer...

AC. (Por qué eligi6 el apellido Gori?

GG. Cuando yo tenia 19 afios hubo un concurso de poesia, y me puse [como
seudonimo] Gaston porque leia mucho los franceses, y Gori porque teniamos una amiga
en la pension que le decian Gorda, después no le decian Gorda, le decian Gordi, y
después yo de Gordi saqué Gori. jPero no sabia que Gori era un apellido italiano!
Existe, pero yo no sabia eso.

AC. Pensé que lo habia hecho jugando con su apellido, Marangoni...

GG. Sali6 asi porque yo lo puse como seudonimo para ese concurso y gané el primer

premio. Y entonces habia mucho de cabala.



AC. En aquella época habia muchos mas concursos,
(no? GG. Juegos Florales.

AC. ;Los organizaban las escuelas?

GG. No, no. Lo organizaban en los teatros, las sociedades. Los ultimos Juegos Florales
que hubo acé, que yo gané el primer premio de prosa y Rafael Lopez Rosas gand en
poesia, se hicieron en el Teatro Municipal y fue en 1955.

AC. ;Lo organizaba quién, la Municipalidad?

GG. No, el Circulo Italiano.

AC. Ah, quiere decir que los italianos también organizaban cosas culturales.

GG. S, si, el Circulo Italiano. Y tenian un premio de siete mil pesos que era bastante
dinerito. Yo saqué el primer premio. Fue un concurso nacional, y hubo muchas novelas
presentadas, muchos poemas. O no, me parece que el de poesia lo gan6é un poeta
Agiiero, de San Luis. Pero Lopez Rosas también fue premiado.

AC. Ahora, usted es como Borges, Gaston, tiene una memoria realmente envidiable.
GG. Ah, tengo, si, mucha memoria. (...) Yo tengo recuerdos de cuando tendria un afio y
pico, no debo haber cumplido dos afios, pero yo me acuerdo bien de eso, porque algo
me impresiond mucho. Por eso siempre yo le digo a mi hija, “tené cuidado con tus hijos,
las impresiones que le dejes, porque algunas son imborrables”. Bueno, en Esperanza
habia calles de tierra, y las veredas eran altas. Y una noche, ya estaba el alma del
callejero, yo no sé por qué sali de mi casa, no era la casa en que vivimos, si no la casa
donde yo habia nacido... Sali de mi casa, no me acuerdo en qué circunstancia, me puse
en la calle, en la tierra, habra habido yuyos y eso, contra la vereda, me acosté y me
quedé dormido. Yo no me acosté para dormir, pero yo sé que se habia armado... tengo
la idea de un...

AC. Batifondo...

GG. Una cosa alarmante. Y me encontraron ahi. Me acuerdo cuando me levantaron.
AC. ;Pero era chiquito?

GG. Y... para que est¢ dormido ahi y me hayan alzado, yo creo que no debo haber
tenido dos afos. Porque después tengo recuerdos de los seis afios, si, de eso ya me
acuerdo mas. Ademas, tengo otro recuerdo, que debo haber tenido un afio. Tengo hasta
el nombre, el protagonista de ese recuerdo después se casd con la mejor maestra que yo
tuve, y de la que yo estuve enamorado, la queria tanto a Barbarita Wagner, en cuarto

grado. El, que se casé con esa maestra, tenia que haber sido un muchacho cuando venia



a casa —en la otra casa, no en la nueva, en la vieja donde yo naci-, venia a casa a traer
soda.

AC. ;Quiénes vivian en esa casa, vivian sus tios?

GG. (Cual?

AC. Donde usted nacio.

GG. No, no, no, esa casa era alquilada por mis padres. Después, la otra casa, si la hizo
mi padre. A los seis afos pasamos a la otra casa. Bueno, como habré sido de chiquitito
pero que no me olvido, inclusive me acuerdo el sitio. Cuando hicieron la pelicula
fuimos alla, les mostré donde ocurrié eso, aunque no lo contamos, pero... en ese rincon
de la casa, a la entrada de la puerta, asi me ocurri6. Viene el sodero, yo andaria con una
camisita hasta arriba, con todo el trastecito al aire, y me hizo “schhhh” en el traste. ;Yo
me acuerdo tanto de eso! La impresion que me habia causado, te digo, yo no tengo que
haber tenido més de un afio y algo, para andar casi desnudito, ;no es cierto?, tengo que
haber sido bien chiquitito. Cerca de mi dormitorio habia un espacio antes del zaguan, y
cuando entra el sodero, que era un muchacho, “schhh” me hizo. A lo mejor, el ruido y la
mojadura me hizo acordar para toda la vida. Se llamaba Jorge Antonin. Después, yo
siempre me acordaba de ¢l porque a Antonin lo conoci de grande. Después Jorge
Antonin fue compaiiero de caceria también de mi padre y se casd con Barbarita Wagner.
AC. Esa maestra, ;por qué la recuerda tanto?

GG. Ah... fue mi mejor maestra de cuarto grado. Yo, te digo, en segundo grado era un
desastre. Primero, la maestra de segundo grado, después no me acuerdo nada. Yo
aprobé, pero no... La de primer grado era asi nada mas. Como habra sido de mala
maestra que yo tenia un tic nervioso, pestafieaba. Y una vez, no s€ por qué, dice que
llam6 y me imit6 pestafieando, riéndose, yo la odié¢ desde ese momento.

AC. Lo tomd en broma, claro.

GG. Aprobé tercer grado. Después, en cuarto grado, se me destapd el mundo con esa
maestra. La adoraba. No falté ni una sola vez.

AC. Pero la adoraba ;porque estaba enamorado de ella, porque era joven, por qué?

GG. Debe haber sido joven, porque se cas6 siendo maestra y linda si, era una linda
muchacha. Ademas tenia unos modos muy lindos y sabia... tiene que haber sido una
muy buena maestra porque a mi me despertd en aritmética. Y habia otro muchacho,
Emilio, y ella nos llamaba a nosotros, me acuerdo, los caballitos de batalla del grado.
Eramos los mejores alumnos. Después de haber sido el peor en los otros, en cuarto

grado era de los mejores alumnos. Eso es mérito de la maestra que yo tenia, porque



sabia ensefar. Y me acuerdo que estudidbamos historia... y me acuerdo hasta donde me
sentaba en mi casa, jestudiaba de memoria! Por eso tengo tanta memoria...

AC. (Y se acuerda de que le hicieran leer libros de literatura? No libros, en esa época, en
cuarto grado, /cuentos o cosas?

GG. Pero en sexto grado tuvimos un libro maravilloso que se llama “Plenitud”. Yo tengo
todavia el libro ese. Habia trozos de Anatole France.

AC. Ah, ahi se le desperto...

GG. Nunca me olvidé de una lectura de sexto grado. Alfonsina Dussuel se llamaba la
lectura. Nunca, nunca, yo no sabia nada del apellido, quién lo hizo, porque de chico uno
nunca entiende nada de eso. Pero yo de Alfonsina Dussuel no me olvidé jamaés.

AC. (Era la autora de ese libro?

GG. No, la protagonista de la lectura. Era una chica perversa. Yo digo perversa ahora
por lo que hacia. Yo me acuerdo que la chica alzaba un chico, pero lo martirizaba. Y
después le daban la culpa del chico maleducado, porque lloraba, y en realidad era
Alfonsina, no era el chico.

AC. Pero esa protagonista ;qué hacia, leia textos de Anatole France, o como aparecia en
los textos?

GG. No, no. El libro era un fragmento de una novela. Eso lo supe después. Pero ahi yo
lo leia como lectura de libro. Pero a Alfonsina Dussuel yo no me la olvidé nunca. Eso
tiene que haber ocurrido en 1928, mas o menos. Més o menos en el 34 yo empecé a leer
intensamente Anatole France. Y cuando leo “Pedrito”, jAlfonsina Dussuel habia sido un
fragmento del libro “Pedrito” de Anatole France! Fijate vos como me marcd, yo nunca
me olvidé esa lectura y me reencuentro con Anatole France. Estaba destinado ya a
leerlo...

AC.Y ;qué le gustaba de Anatole France?

GG. Todo, todo. El estilo, sobre todo. Una prosa maravillosa; muy bien traducido.

AC. Claro. Usted lo leia en traducciones. ..

GG. Estaba muy bien. Eran de un traductor fantastico que era Luis Contreras.

AC. ;Argentino?

GG. Después lo traté de leer un poco en francés pero tuve muchas dificultades. Estaba
muy bien traducido. Lei todo lo que se habia publicado en Argentina. Creo que eran
unos cincuenta libros, mas o menos, traducidos al castellano. De eso lei todo.

AC. ;Usted qué piensa de leer textos traducidos?



GG. Creo que no es lo mas favorable. Pero cuando esta bien traducido... a mi no me
produjo ningin inconveniente. Anatole France no es dificil de ser traducido. Puede
haber escritores muy dificiles de traducir, si. Por ejemplo, creo que Joyce es dificil de
traducir. Algun autor aleman, debe ser mas dificil pasarlo al castellano, ;no?

AC. Pero, sin embargo, uno lee “La metamorfosis” traducida por Borges y es realmente
un placer, ;no? Le pregunto porque hay toda una discusion en estos momentos, que ya
viene de antes. Durante muchos afios los profesores de castellano, de lenguas, se
preparaban para ser profesores de literatura en lengua espainola, porque en la escuela se
ensefaba o la literatura espafiola o la literatura americana o la literatura argentina. En la
escuela no se leian autores extranjeros, ésas eran lecturas privadas, que tuvimos cada
uno de nosotros. Pero usted me dice que en ese libro habia fragmentos de Anatole
France.

GG. Ah, “Plenitud” era un libro extraordinario.

AC. Y ahora hay como una especie de lucha porque ahora, justamente, se esta abriendo
la concepcion en la escuela de que todo es literatura. La literatura traducida es literatura.
Pero hay profesores que opinan que solamente se puede leer lo que esta escrito en la
lengua de uno.

GG. No, no, eso es limitar completamente las cosas. Porque yo lo he leido a Herman
Hesse en libros que creo que estan muy bien traducidos. Porque la creacion de Herman
Hesse uno la tiene bien clarita porque en los libros esta claramente, responden al
original.

AC. Y esa es la idea que se maneja de la traduccion. Si uno lee el texto y siente como
que ese texto fue escrito en la lengua de uno, es porque esta bien traducido.

GG. Yo creo que la discusion viene de tiempos muy lejanos, cuando todavia no habia
tanta gente muy experta en los idiomas. Hoy los idiomas estan divulgados. Hay gente
experta realmente en idiomas. En cambio, cincuenta afios atrds, ;quién era traductor?
Uno que otro...

AC. Claro. Y ademas, tampoco se tenia la idea de que se estaba leyendo un libro
traducido, era como que uno tenia la sensaciéon de que ese libro habia sido escrito en
castellano. Hoy en dia entr6 toda una reflexion sobre qué es traducir. Pero hay
profesores que, para mi, realmente estan equivocados, como “viejos” en sus
concepciones, antiguos, en esto de pensar que solo se puede leer lo que se produce en

espafiol. Entonces, toda esa lectura que usted me dice, de los rusos, los franceses, los



italianos, de tantas influencias que usted ha recibido, no hubiera enriquecido su propia
escritura.

GG. jPor supuesto! Ademas hoy yo creo que un editor que lee un libro traducido es un
editor exigente de la traduccidon. Por eso hoy no falta gente muy capaz en los idiomas.
Ademas, muchos de los que traducen, de los que yo conozco, no conocen solamente el
aleman, por ejemplo. Conocen aleman, francés e inglés. ;Y ahora los chiquitos, mis
nietos! Uno porque hizo la Alianza Francesa quiere continuar aprendiendo el francés,
pero “yo quiero leer todos los idiomas que hablan todos”

(Risas)

AC. Bueno, la ultima pregunta. De los cuarenta y tantos libros que usted tiene, si yo
tengo que ir a alguno para buscar algo que realmente a usted le parezca que pueda
ayudarme para ver toda esta matriz tan importante italiana, ;cual me sugiere?

GG. Miré, hay uno que seria injusto porque el personaje es italiano. Es de apellido
Antonini. Pero es injusto citar ese libro porque es un caso. No eran asi todos, porque es
un caso de un tipo que presta precisamente a la hipoteca y esas cosas... Pero ese no me
gustaria que se tome como ejemplo...

AC. No, no como ejemplo no, pero como algo en que usted vuelca, en su literatura, todo
eso que vivid. Que a lo mejor es inconsciente...

GG. “La Pampa sin gaucho” para mi es el libro que hay que leer para ver la
modificacion del campo argentino...

AC. Si, ese ya lo lei.
GG. Y después de La Pampa sin gaucho, La

Forestal. AC. Pero esos son ensayos. Yo decia en la

ficcion.

GG. En la ficcion... extranjeros tengo pero no italianos. De origen norteamericano con
una indigena, se llama “El moro Aracaiquin”. Esta en el libro “La muerte de Antonini”,
editado por la Biblioteca Santafesina Fundamental, algo asi, que la hizo Rena.

AC. Ahora, ;hace poco?

GG. No, hace unos anos. O si no, hay que buscarlo como “El moro Aracaiquin”. Ese
individualmente es una novela.

AC. En el cd que ahora va a sacar la Universidad, ;va a estar toda su obra?

GG. No, no. En el cd va a salir lecturas de poemas nuestros. Los poemas que van a estar
en el libro van a estar en el cd. El libro estd para leer, y ahi, la voz nuestra, leyendo

poemas. Y después la pelicula. Tres cosas juntas van a ser.



AC. Bueno, y a lo mejor en este libro encuentro algo. Si esta la poesia. Porque a veces
el escritor tampoco es demasiado consciente...

GG. No, ahi no vas a encontrar. En realidad, ac4 los que realmente han sido influidos
por el italiano es Carlino y Vecchioli.

AC. Si, si, a eso ya lo sé.

GG. A mi me ha influido la cuestion italica en cuanto a trabajo. La constancia en el
trabajo, el amor al trabajo...

AC. ;Personajes femeninos?

GG. Si, si, en “El desierto tiene duefio”, de inmigrantes también, es una novela que
estd... en el comercio debe estar porque la hizo la Universidad...

AC. Si, si, sé que la reeditaron.

GG. Esa es una novela de la inmigracion. Fundamentalmente el modelo que yo tomé
para la novela es San Carlos, la Colonia San Carlos. Y ahi hay personajes femeninos.
AC. Porque a veces aparecen, aunque no se diga que son italianos, pero aparecen
resignificados.

GG. Ademas en cuanto a los colonos, la diferencia siempre es poca. Porque la situacion
real como campesinos [era similar], tuvieron que comprar con hipotecas el campo, era
igual para todos. La dificultad eran las cosechas, o pagar con cosechas. La dificultad era
lo mismo para cualquier colono. El sistema de colonizacion se aplico no por la raza que
tuvieran o por el origen nacional que tuvieran. Ahora, yo tengo para mi que los italianos
y los espaioles, habria que buscar documentacion sobre eso, rompieron la tendencia que
estaba llevando la inmigracidon, que eran anglosajones, alemanes, suizos, todos
protestantes. Habia también catdlicos... a veces, primero la protestante y después venia
la iglesia catolica. Y yo creo que la iglesia nuestra catolica, la autoridad eclesiastica ha
influido para la inmigracion italiana y espafiola, porque son dos naciones
eminentemente catolicas. Por algo hubo esa avalancha de esas dos naciones catolicas.
Entonces taparon completamente a los evangelistas, los protestantes sobre todo.

AC. Habria que buscar testimonios en Italia, ;no?

GG. Acé habria que ver la documentacion en el archivo, en el Ministerio de Relaciones
Exteriores, en el Archivo, a ver como se gestiond y cuando en Espana e Italia. Tomando
el panorama de la inmigracidn, de pronto, ahi viene una avalancha y se corta. Para mi la
cortaron. Y lo han hecho con un buen sentido, porque nosotros veniamos con los
espanoles como nacion eminentemente catolica y no hicieron mas que mantener una

cultura...



AC. Y una tradicion...

GG. Mantuvieron una nacion catolica. Pero que ibamos hacia los protestantes, si.
Teniamos cementerios protestantes y catélicos. Y cuando habia un solo cementerio una
parte de norte era para los catélicos y la otra parte para los protestantes; separados. En la
actualidad eso no existe. En las ceremonias que veo ultimamente, de bautismo, de algo,
por ejemplo en Humboldt fue la tltima, estuvo el pastor protestante y el cura.

AC. Mantienen su religion

AC. Eso de vagos y mal entretenidos... creo que tenia el inmigrante y la familia italiana
sobre todo, en relacion con el criollo. Mis padres son del campo; mi mama naci6 en
Recreo y mi papa en Ascochinga, ahi cerca, en el km. 11 creo. Y yo a mi mama le
escucho cosas que le vienen, como que habia que hacer como una diferencia con el
criollo, el miedo a la vejez, por ejemplo.

GG. ;Tu mama naci6 en Recreo? De donde era mi bisabuelo.

AC. Si, si, mi mama es Ingaramo de apellido.

GG. Oh, si el apellido Ingaramo sonaba siempre en mi casa. Martelloni, Ingaramo,
Tacca...

AC. Y bueno, los Tacca, como Oscar Tacca, vinieron de Italia. Mi bisabuelo vino de
Italia con mi tatarabuelo, mi bisabuelo era pequefio, de un pueblito muy chiquitito que
se llama Creta, en el Piemonte. Y eran vecinos, los fondos de la casa tocaban con la
familia Tacca. O sea que los dos vinieron, la familia Tacca, la familia Crolla y también
la familia Valli -de Maria Ester, la sefiora que es la presidente del Piamontés-, todos del
mismo pueblito del Piamonte. Mientras que los Ingaramo también vienen del Piamonte
pero de la zona de Clneo. Los otros mas al Norte, bien lindando con Suiza.

GG. Si, todo eso viene...

AC. Por ejemplo, mi mama tiene... La palabra cotolengo ;a usted le significa algo?

GG. Me parece una palabra conocida pero no...

AC. Porque mi mama4, por ejemplo, tiene inserta esa idea de como querian tener la casa
propia y la seguridad en el futuro... mi mama siempre tiene esa cosa de que la llevaron
al cotolengo, que es el nombre que le daban al geridtrico de la época. Entonces un
cotolengo [es] un lugar donde depositaban a los viejos. Ese miedo a salir de la
familia.... Hay cosas que yo ahora estoy descubriendo como miedos atavicos. Cosas
que han quedado en la tradiciéon familiar. Asi como las comidas, que me olvidé de

preguntarle sobre las comidas. Si habia comidas tipicas, ademas de la polenta.



GG. Claro, claro. Y... una cosa que me contaban es que en Italia cortaban la polenta
con hilos y que la tiraban sobre la mesa y después las hacian. Cuando eran muy pobres,
como en el caso de mi abuelo Saccavino, que era muy pobre pero de los inteligentes. Y
de la familia de mi abuela les daban harina de maiz a ellos, porque tenian mas plata.
AC. Su abuela era mas rica pero no tan inteligente.

GG. Mi abuela parece que era bastante “durazna”... (Risas). Y comia con saraca, no se
como la harian, le daban gusto a la polenta con un poco saraca.

AC. ;Qué es la saraca?

GG. Es como una sardina, que se debe pescar ahi con red de cerca, en el mar donde
pescan ellos. Después, el vifiedo. Y es fama que a mi abuelo Saccavino le gustaba
bastante el vinito...

AC. También a mi bisabuelo. Le gustaba ir a las fiestas y también el vino.

GG. Y me contaba Carlino que el padre, que era inmigrante italiano piamontés, los dias
de fiesta domingo, iba al pueblo a tomar vino y a hacer peleas. Pero peleas no como
estas aca, si no que cual es mas fuerte. Y yo tengo la idea que mi viejo hablaba de que el
padre era un hombre fuerte. Hablaba de la fortaleza fisica del padre, y le daba un valor,
mi viejo, a la fortaleza fisica. Porque lo tendria heredado a eso, todo el trabajo se hacia a
fuerza fisica. El fuerte era el que mejor podia trabajar, etc.

AC. Por eso despreciaban al criollo, por vago, porque no tenia constancia en el trabajo.
GG. Cuando yo escribi “Vagos y malentretenidos” mi viejo me lo critico en algun
aspecto. Yo conoci a vagos, “vagos sin domicilio”, les decia mi viejo. Y resulta que una
de las caracteristicas del ser vago es no tener domicilio conocido. El domicilio era la

firmeza del hogar, el trabajo, ;/no es cierto?



