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MARGARITA, ARMANDO Y SU GALLO

Margarita Azcona: Nacida en Corda, el 27 de enero de 1920,
Su padre fue José Marfa Azcona (inmigrante espafiol) y su madre
Enerina Costello, hija de inmigrantes italianos. Hizo hasta ter-
cer grado, pero aprendié a leer muy bien en El Arca de Noé y le
dedic6 muchas horas a los cuentos de La Pampa Argentina que
compraba su pap4 para leer El Fogén de las Tradiciones, pero ella
preferia sobre todo el Para Ti que le prestaba la empleada de la
estafeta. Sus primeros afios fueron simples y sin altibajos, de un
nivel elemental si se descuenta que alrededor de los catorce, o quizé
algo antes, empez6 a apasionarse por la cria de la Plymouht Rock,
con la que queria alcanzar un promedio de 290 posturas por aiio.
Todo terminé con la epidemia de diarrea y con una gran desilusion.
Fue feliz en los momentos felices y lloré en los momentos tristes. Tuvo
cuatro hermanos, todos varones y nunca los entendié: olfan como
animales, comian como cerdos y decfan cosas que solamente hacian
reir a ellos. A los ocho afios la llevaron de urgencia a Santa Fe para
operarla de apendicitis y, desde entonces, se sinti6 como si hubiera
perdido algo secreto y bastante intimo. Fue a muchos bailes de su
pueblo y de pueblos vecinos. De vez en cuando ayudé en las tareas
del tambo, pero José Azcona y Enerina Costello no le exigfan mucho
porque tenian la ayuda de los cuatro varones de la casa. Aprendié
con su madre a hacer carpetitas de punto cruz y masitas de amo-
niaco. Una vecina de apellido Kreller, le ensefié a hacer tortas ale-
manas y un vecino —a los dieciséis afios— le ensefi6 a desdedar a
ciertos hombres. Le costé demasiado desprenderse de la impresién
desagradable que le caus6 un rudo chacarero que traté de seducirla
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cierto atardecer cuando regresaba, cruzando las vias, de pedir pres-
tado un pan a sus vecinos los Polletti. Le qued6 por mucho tiempo
la idea de que los hombres, en general, son como los toros: su
funcién, arremeter y decidié que no se casaria como las otras. No
sentia la menor intencién de ser sojuzgada cuando a ellos se les
antojara, ni le cafan simpaticos los chicos: llorones, hambrientos y
sucios de mocos. Pero a los veintidés afios, fiesta del pueblo, San
Esteban Rey, volvié el hijo de la Vica Strada que habia estudiado
comercio en Santa Fe y estaba trabajando alli. No le parecié brutal
como los otros, tenia ropa buena y un bigote muy suave, delineado
apenas cn el lugar justo. Le gusté porque lo asociaba con los tranvias
y algunas peliculas que habfa visto en el salén Mercurio (ella nunca
supo que el de las cintas era John Gilbert). Lo de los tranvias le
habfa quedado como un ensuefio de ciudad inmensa desde que es-
tuvo en Santa Fe por el apendicitis. La sac6 a bailar y ¢l le dijo que
la reconocia (claro, se habian conocido de chicos en la escuela que
dirigia dofia Eliodet Longo), le dijo que también estaba muy linda,
no parecia criada en Corda. Ningin hombre le habia dicho antes
que estaba muy linda. El se quedé durante toda su licencia —cerca
de dos semanas— y la fue a visitar, Algunas tardes se sentaron frente
a la plaza en el despacho de bebida de los Bonzi y ¢l tom6 cerveza
y ella cerveza con granadina. El hijo de la Vica la iba a buscar
en el Ford A color lacre, de los abuelos. Cuando se fue, empezaron
las cartas. El pensé que Margarita tenia bastantes cosas que le gus-
taban como para pedirle que fuera su mujer y se¢ casaron dos afios
después pasando por un noviazgo lindo y que solamente le pareci6
a Margarita un poco largo. Ella tenfa veinticuatro afios y ¢l veinti-
cinco. Se fueron a vivir a Santa Fe, pero algin tiempo después al
hijo de la Vica, Strada se le present una oportunidad de progreso.
Le ofrecieron otro puesto mejor pagado como subcontador en el fri-
gorifico y se fueron 2 Rafzela només. Vivieron bastante felices.

Armando Strada: Nacié en Nelson, el 15 de diciembre de 1919:
su padre fue don Juan Luis Strada, aquel caudillo rural que consi-
gui6 colocar en la Casa de Gobierno al maestro del pueblo que tenia
la suerte de estar casado con una linda mujer tremante de aspira-
ciones. Fue por el ano 1920, ustedes deben recordarlo a causa de
cierto aire de escandalo que envolvio el asunto, y por la huida de
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la esposa de don Juan Luis a Corda llevindose a Armandito. El
chico pa’sé unos cuantos anos en la casa de los abuelos y se hizo
de esa tierra como si en realidad hubiera nacido alli. Después, del
cuarto grado en adelante, ¢l fue mandado a Santa Fe, a la casa de
un tio. Armandito terminé la escuela primaria, el comercial, se hizo
hombre y se emple6 en negocios diferentes. Fue un excelente em-
Q]eado porque era habil para la administracién de los bienes ajenos
sin quedarse con un solo centavo que no le perteneciera. A los vein-
tltl'(!:‘s afios conoci6 a Margarita, es decir —como contamos— la reco-
nocié y la sintié6 hecha para él. En el fondo decidié que estaba
amasada con la misma pasta seca, desconfiada y celosa de si misma
con que lo habian hecho a él. En pocos afios Margarita colmé las
esperanzas del muchacho y llegé a ser lo que deseaba de ella para
completarle la vida. Le ensefi6 a no circunscribirse inicamente a las
n?ve_las del Para Ti y, en su lugar, interesarse por las noticias eco-
némicas que traian los diarios. Le enseiid a decir siempre si para
:::u}::;mdo sus requerimientos, a cocinar las palomas que a él le gus-
lg ;,2(;;“1:10 gmfi rl‘l;.nplar los trajes con jab6n de palo y bencina como

—Nos vamos a vivir ¢ i
a un barrio de la costanera —le dijo—
ella afirmd. e

i —M_e voy a comprar un traje a rayas de color verde; las rayas
an calidad a la ropa y uno parece mas elegante.

—Si, si, uno parece —dijo ella.
—Me propusieron un empleo en Rafaela, creo que nos conviene.
—8i, si, —volvia a decir Margarita—, nos conviene.

A los cuatro afios de casados se fueron a Rafaela y se instalaron
en una casa baja y neutra, pero bastante risuefia. Ellos, lo primero
que hl?Leron fue plantarle un par de cipreses en el fr,ente. No la
concebian sin unos cipreses bien disciplinados. Los vecinos trataban
de calcularles la edad. Opinaban que ya estaban superando larga-
mente l‘os treinta afios, pero se equivocaban, lo parecian, solamente
Margarita vestia siempre de oscuro y Armando su traje’ de rayas y
su sombrero gris que le tapaba la ya notable calvicie. A los diez
afios de matrimonio no habian podido tener un chico y sin embargo
Arma‘mdo lo habia deseado muchas veces. En su lugar se resigné a
prodigarle amor paternal a un auto que compré de segunda mano
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e hizo pintar de color lacre. A él le gustaba su empleo porque las
cosas le salian bien; compraba una rifa de vez en cuando y tenfan
suerte pues solfan ganar tostadoras eléctricas, jarras para preparar
copetines, poncheras, centros de mesa en forma de canasto, carpetas
para tapar la radio, cigiiefias de yeso y hasta tijeras de trinchar.
Margarita guardaba esas cosas para usarlas en dias de visita y las
tenfa pulcramente luminosas de limpieza en la vitrina del juego de
comedor, ésa con cristales corredizos y una linda carpeta de ma-
cramé color ocre en la parte de arriba.

Algunos decian que Margarita y Armando parecian hermanos.
Tanto se comprendian que hasta se habfan absorbido e intercam-
biado los rasgos. Para ellos, todo el presente era real; el futuro les
llegaba en cualquier momento y el pasado no conservaba ningin in-
terés digno de ser rememorado. A veces —por decir algo— se refe-
rian a la época del noviazgo, o al viaje de bodas si por casualidad
cafan de algtn cajén fotos que se sacaron en Rio Ceballos para la
luna de miel y en las que Margarita lucfa pantalones anchos de ga-
bardina, un pafuelo a modo de turbante y aros grandes de paisana.
jEstaba radiante con Armando sosteniéndola de la cintura, con la
dulce quietud de las montafas detras! Todo lo demds, y que perte-
necfa al pasado, era siempre fragmentario, por eso vivieron bastante
felices.

Margarita abrié la puerta. Armando la miraba. Debajo del brazo
¢l tenfa un gallo. Lo primero que vio Margarita fueron las largas
plumas del cuello, color de ladrillo bayo, perdiéndose en un campo
azul verdoso, brillante, con iridiscencias que cubrian la otra parte
del cuerpo. La cresta roja, saludable, se curvaba un poco hacia el
costado derecho y el gallo miraba inclinando la cabeza con una de-
terminada dosis de inteligencia maléfica como si estuviera burlan-
dose del momento.

—{Oh, no! —dijo ella llena de gozosa sorpresa—. Quiza era la pri-
mera vez ante Armando que emitia un no de manera rotunda.

—iSi, si —decia Armando—, tocalo, es mansito!

Ella lo tocé. Le gusté el calor palpitante del ave en contra de
su brazo y se lo llevé adentro. El gallo estaba quieto, doméstico,
calculador. Lo miraron un momento y después Margarita dijo:

—dCon qué ntmero? ¢Fue con el 6667

—Fue con el 666.

La rifa se la habian vendido en el frigorifico, tal vez Anguilesi,
como la mayoria de las veces.

—Esta tlaco para matarlo —dijo Margarita.
—Que engorde, ponelo en el galponcito del auto.

Margarita lo acariciaba y el gallo bajaba los parpados dejan-
dose hacer.

—iParece un chico! —dijo después llena de reminiscencias.

—No tanto, es un gallo —opiné Armando con la voz engolada
para evitar toda proximidad a la emocién—, Anguilesi dijo que es
carnudo, pero es tuyo, hacé lo que quieras.

Margarita lo mir6 como aquella vez habia mirado a su padre
cuando le regal6 una muifieca de virutas y yeso después de la ope-
racién de apendicitis. Pero Armando, que no habia visto a Marga-
rita_"en aquel trance, interpreté otra cosa y se dijo: necesita com-
paiiia,

Ella lo puso en el galponcito. Durante unos dias no hizo mas
que hablarle del gallo, de lo que comia, de que iba a estar muy
gordo, de que en la casa habia otro ruido, més alegria, tal vez, desde
que él entré.

—Armando, por las mafianas el gallo canta a las cinco, o cinco
y media, a lo sumo. Tenés que oirlo, es como si me saludara. Yo
creo que dice jMarga-rIlI-taaaAAA!

—Si, mi amor —le dijo él—, y se obligé a estar despierto a esa
hora de la mafiana siguiente para escucharlo.

Armando, que cuando se lo proponia se despertaba sin reloj,
se desvel6 como una hora antes y esperé el canto del gallo. En rea-
lidad la espera se le hizo bastante larga porque, por un lado, se
habia sacudido el suefio demasiado pronto y, por el otro, esa ma-
flana amanecié mas tarde debido a la neblina. En efecto, el gallo
decia [Marga-rIII-tAAA!

Margarita le retribuia. Siempre guardaba algo del almuerzo pa-
ra darselo con sus propias manos. Una vez volvié del galponcito y
le dijo a su marido:

—[Armando, ese chico... ese gallo necesita nombre! Me di
cuenta de lo tontos que fuimos, sélo ahora pienso en que no sé
cémo llamarlo.
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—Armando seria el nombre preciso —dijo él y se rié.

—Si vos querés, pero el problema sera con los otros, cuando
vaya a llevarle de comer, las vecinas van a pensar que te tengo en-
cerrado afuera, ¢eh, amor?

—No, lo de Armando fue una broma, el nombre corre por tu
cuenta.

El estaba proponiéndole bromas a Margarita y se mostraba ca-
rifioso porque esa noche era noche de acostarse temprano y ponerse
carifioso. ¢Cémo no se daba cuenta Margarita de que era \:1@:mes? To-
dos los viernes leian un poco a la ligera —él La Opinién y La
Prensa y ella el Para ti— para irse mucho antes a la cama. .

—¢Cudl va a ser el nombre? —le pregunté un poco impaciente.

—jAy no sé amor, no sé; es tan dificill Benito parece un nombre
soberbio, pero el Padre Lozano se llama Benito y como tengo que
decirle que venga a bendecir el nuevo Corazén de Jests de la sala,
en una de ésas se me escapa y el Padre se ofende. _

—Yo que vos no lo pienso més; que se llame Benito y basta.
¢Nos iriamos ahora?

—¢A dénde? —preguntéd algo atontada—, ah, perdoname, estaba
distraida. Es que Benito me tiene absorbida.

Pero Armando, que ya empezaba a sentir a Benito como Benito,
integro y parte del todo familiar, le tuvo un poco de rabia porque
entonces, cuando gozaban abrazados, ella pretendia que Be-m'to es-
taba con mucho frio en el galponcito de zine y que quizd habia que
ir a taparlo o hacerle un nido con trapos de lana.

Ese invierno fue muy riguroso. En las tardes, cuando Marga-
rita quedaba sola frente a la radio escuchando la novela de las tres,
siempre encontraba un pretexto para Ievangarse un momento.e ir
a ver al Benito por si necesitaba algo. Un dia, que habia puesto en
remojo pasas de uva para hacer un budin de pan y se llevé el tazén,
descubri6 que el gallo era loco por las uvas, Esto la alegré porque
lo habia notado demasiado independiente en la Gltima semana, como
si él adquiriera de pronto una mayoria de edad que ]o. hacia mdfl-
ferente a los cuidados. Al descubrir este gusto, Margarita se decia
que Benito estaba obligado, de alguna manera, a depender de ella,
como al principio. En adelante, al ver las uvas, se abalanzaba al
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tazén y se hartaba con ellas, desdefiando el maiz o el pan remojado en
leche que antes le habian gustado tanto. Ahora Margarita le pre-
paraba por las noches una dosis de pasas remojadas y, al dia si-
guiente, ambas se unian en un solo placer: ella en el de dar, é] en
el de recibir. Cuando empezaron los dias més crudos, se lo trajo a
la sala y le permitia estarse quieto junto a la estufa hasta la llegada
de Armando. Le decia a Benito:

—Hoy preparamos albondiguitas para papa, geh Benito? —y
Benito decia que si cerrando los ojos.

—Hoy hacemos para la cena una mayonesita con papas y perejil
picadito, picadito. .. geh?

Por agosto se intensificaron las heladas y entonces, Margarita, se
compadecié de Benito y le hizo una capa de viyela para cubrirlo
por las noches. Demis esta decir que la capa era escocesa, elegida
cuidadosamente por la ristica dignidad del disefio. Antes de acos-
tarse iba al galpén, encendia la luz de la vinica lamparita sucia de
moscas y, con amorosa solicitud, cubria a su gallo atiandole la capa
mediante un lindo mofio brillante debajo del pescuezo. Armando la
estaba esperando leyendo el diario y le sonreia satisfecho, pero si
era viernes, le sonrefa satisfecho y con expectacién. Ella se sentia
contenta y en armonia consigo misma, como si cada vez acabara de
inventar la caridad,

Pero Benito no aprendia los buenos modales,y por las mafianas,
aparecfa siempre arrastrando la capa o sin ella, A Margarita le ape-
naba mucho, no podia soportar que él sufriera frio mientras los dos
se recogian temprano y por la mafana dejaban pasar un buen rato
de tibieza y hienestar antes de pisar el suelo del nuevo dia. Le pro-
puso a Armando en uno de esos momentos:

—¢Por qué no lo vas a buscar?, se despierta tan temprano y
debe estar tiritando.

Armando fue y lo trajo. Colocaron un papel de envolver sobre
la colcha —ustedes se dan cuenta para qué— vy alli lo instalaron a
Benito quien, desvelado ya como ellos, los miraba fijamente y con
sus ojos seguia el menor movimiento que ambos hacfan. El acto se
repitié a partir de ese dfa y entonces, Armando, al momento de des-
pertarse iba a buscar el gallo, colocaba cuidadosamente el papel (ya
preparado en la mesita de noche) sobre la colcha y encima instala-
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ba a Benito que quedaba como en hipnosis inexpugnabl_e y con cier-
to aire de infranquiabilidad que hacfa sentir muy dolorida a I}‘{arga-
rita. Ella hubiera querido que Benito le retribuyera su carifio de
alguna forma mas evidente. :

—Los gallos son asi, amor —la consolaba el mandt?—, ademas
debés tener en cuenta que por sexo es macho y, en cierto modo,
todos los hombres se guardan mejor las cosas.

Margarita se alegraba de las palabras de Armando, pero un
fondo de dolor no se le iba del todo.

Al comenzar la primavera, ella que ya conocia del_ despertar
del amor, de los pajaros que hacen nido y de las parejas que se
aman en una imagen universal de ternura a flferza de leer Vosotras
y Para Ti de setiembre, pens6 que Benito tenia todo el derecho de
gozar también su dosis de primavera. Sin consultarlo con Ar{nando
(estas son cosas que las mujeres intuyen y que los hml-nbres piensan
sélo para si mismos, se dijo), hablé con la sefiora Lirica (?e Agnel?,
su vecina del fondo, para que le permitiera llevar al Bexllto un (_ila
o dos a la semana, a holgar con sus gallinas. Si bien la sefiora Lirica
se mostré algo reticente al principio porque consider?.ba que en el ga-
llinero, este afo, el gallo bataraz se mostraba mas dlnfimlco que
nunca, enseguida cedid, puesto que Benito, des.Ele la primera vez,
pareci6 caerles desusadamente simpdtico a sus gallinas. Natl}ralmente,
a cada entrada de Benito, hubieron de quitar de en medio el %ﬂlo
titular para evitar toda escaramuza. Y, como las gallinas de la sefiora
Lirica de Agnelo eran muchas y muy fogosas y los gallos pocos, no
hubo que lamentar mayores interferencias.

Armando habfa hablado alguna vez con el médico del frigo-
rifico y pudo explicarle qué le pasaba a su esposa siempre qug
quisieron tener un bebé. El médico se interesé y los entusiasm
con un tratamiento que podia ser eficaz si se tenia paciencia. En-
tonces —como a ellos no les costaba ser rigurosos—, Margarita
qued6 encinta y le faltaba muy poco para convertirse en madre.
En los primeros tiempos Benito parecié quedar olvidado, pero Mali-
garita hizo ver en seguida que tenfa un buen recuerdo para é_.
Si Armando y ella salian en auto, lo ponia en la parte t{e atré_s mi-
rando hacia la calle y el gallo se extasiaba como un nifiito viendo
a la gente, las luces, las vidrieras, las sefioras con sus hijitos be-
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rreadores y los perros que vagabundeaban. Si bajaban a alguna
tienda para comprar lana destinada a batitas, mantillas, escarpines
y todas esas cosas, lo dejaban dentro y ella le pedia a Armando
que trabara las puertas del auto para que no hubiera posibilidades
de que Benito fuera sustraido. De regreso, si era temprano, se sen-
taban los dos en la vereda si el tiempo era bueno, con los sillones
de lona y le ponfan una traflla y lo dejaban pastar en el pedazo
de césped que habia frente de la casa. En los ojos de ella habia
algo especial, no se sabia si por el embarazo que crecia, o porque
a esa hora, la ternura se alimentaba de actos y vicisitudes dife-
rentes. Benito picoteaba las hierbas solo y en momentos retozaba

como un perro faldero o como un hijo a quien se lo tuvo dema-
siado tiempo adentro.

Cuando empezaron los soles fuertes a fines de noviembre y
ella adquiria en todos sus actos un tono moroso y crepuscular. y el
gallo andaba libremente por el jardin, apenas ocupado en alguna
pequefiez, solitario a veces, aparentando inteligente reconcentra-
cién, otras, Margarita le dijo entonces a Armando:

—Va a necesitar un sombrerito. Ahora que estoy tejiendo,
apro;echo para hacerle uno de macramé. jDe qué color te gus-
taria

—Pero Margarita... el color es lo de menos, ¢va a aguantar
Benito un sombrero?

Benito lo aguanté méis que su capa de invierno. Ella le hizo
una especie de cucurucho de color de maiz y se lo colocaba cu-
briéndole toda la cresta y sujetindolo con una cinta més clara que
le pasaba debajo de la cabeza. Al principio el gallo retrocedia mo-
lesto por la nueva prenda, pero al cabo de una semana caminaba
orondo por el patio, como un religioso tibetano, comiéndose las
uvas pasas remojadas y tragindose —cuando podfa— una abeja la-
boriosa que frecuentaba las alverjillas del jardin. Y este acto lo
practicaba con morbosa delectacién, como si estuviera transgre-
diendo, traviesamente, alguna norma sagrada.

—Pienso —decia Margarita— que entiende lo que decimos, fi-
jate.

Tomé una pasa de uva, de las mas suculentas y lo llamé:
—Nenito venga, mire lo que tiene mamé4 para usted.
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El gallo levant6 la cabeza y la incliné quedando con un oidfo
hacia arriba como hacen los loros para escuchar. Vio la uva y corri6
con un ligero abrir de alas verdinegras hasta el lugar de donde se
lo llamaba.

—dVes? —decia ella—, este gallo es diferente, reconoce nuestras
voces. :

A Armando le daba risa el gallo con capuchén, le parecia un
unicornio o una bestia de historietas, pero Marganta. c}u.‘lce, tonta,
encinta, estaba tan inocentemente alejada de los ridiculos habi-
tuales. . .

Cuando naci6 el nifio, Benito quedé postergado y un dia Ar-
mando lo encontr6 abatido por la tristeza, pero Marg_anta. apenas
pudo, volvi6 a dedicarle el tiempo suficiente, pero sin reta?earle,
no obstante el cambio, ninguno de los tonos de voz que sabia em-
plearle antes, ni menos las uvas pasas remojadas. Benito se recu-
pero.

Para la fiesta de Rafaela, aquel 24 de octubre, la madre de
Armando vino a visitarlos. Antigua, estruendosa, relamida. Con ca-
nastas prefiadas de embutidos, frascos de crema, zapallitos del
tronco, brevas, huevos, las Gltimas naranjas y los primeros duraznos,
chicharrones y pancetas que desleian aceite y perfumada manteca
casera amorosamente envuelta en hojas de col. A la madre de _Ar-
mando le fascinaban esas fiestas llenas de carrozas, de lindas reinas
de la agricultura en cohetes o cabalgando una mariposa gigante, ;0
saliendo del seno de una rosa. Le gustaban esas flest_as con ma-
quinas rurales alrededor de la plaza, concursos fotogréficos, exposi-
ciones de manchas para los escolares y ¢l intendente dando premios
a todo el mundo. Se instald como otros afios con ellos e hizo todos
los proyectos posibles para no perderse ni uno solo de los actos
oficiales, ni de los otros.

Estaba estudiando el programa de festejos que habia salido en
La Opinién, cuando vio ¢l gallo. Les dijo: : e ’

—Por qué no lo matan y lo cocinan. No esti tan viejo después
de todo. Tiene mucha carne.

Y le tocaba los muslos y la pechuga.

—Si ustedes quieren, yo me encargo.
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Margarita sintié que se le erizaba la piel; vio en las manos de
su suegra una cuchilla que chorreaba sangre caliente de su Benito
y tuvo la sensacién de que ella manejaba carcajadas tipo demoniacas
y miradas de bruja. Le tuvo, a partir de entonces, un sentimiento
parecido al miedo y a la repulsion, cada vez que pensaba en que
ella podria ser la asesina de Benito. Armando fue quien supo con-
vencer a la madre de que no hacfa falta comerse un gallo ya algo
viejo por mas fiesta patronal que fuese.

El hijo si fue llamado Armandito y, cuando tuvo el tiempo su-
ficiente, Margarita quiso que Benito lo conociera para que pudieran
hacerse amigos. Habfa terminado de baiar al bebé y lo tenia en la
cama matrimonial cerca de una linda mufieca de pafio Lenci, cara
al techo y pataleando. Le dijo a Armando:

—Traelo ahora para que lo vea que esti tan gracioso. . .

Armando fue a buscarlo. Puso el papel de envolver cerca de las
piernas de Armandito y dejaron al gallo en su posicién de siempre
para que se acostumbrara al nuevo personaje de la casa.

Benito lo miré inclinando la cabeza; primero a un lado, des-
pués al otro. Margarita salié para preparar el biber6n y poner al
remojo uvas pasas. Dejé a Armando el cuidado del hijo.

—Vuelvo enseguida. ¢No te parece que Benito va lo quiere?
El dijo que si, que le parecia.

Armando fue a buscar un pafiuelo al tocador. Les dio la es.
palda. El gallo tenfa sumo interés en algo que brillaba repetido,
grande, redondo en la cabeza del bebé. Estiraba y retraia el cuello
con movimientos econémicos; ponia el pico muy cerca como para
convencerse de que una cosa tan llamativa, tan suculenta, era ver-
dad. Cuando le dio el primer picotazo de prueba, Armandito en su
gozo vegetativo, hizo un movimiento hacia un costado y el picotazo
cay6 en la colcha. El gallo volvié a su posicién expectante, puso
nuevamente el cuello en tensién, poco a poco y sabiamente, como si
estuviese manejando un suave y preciso mecanismo de asalto, para
no errar de ahi en adelante un solo golpe. iSi al menos Armando,
que estaba tan cerca, se diera vuelta para interferir a tiempo! Pero
Armando estaba muy ocupado en la busqueda del pafiuelo y calcu-
lando la fecha de una factura que se le habia atravesado en el ca-
mino. El gallo tenia el cuello preparado, listo, pronto a disparar como
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una confiable arma de guerra, atento como cuando se disponia a
engullirse una de las uvas negras y redondas que Margarita le
ponia en el tazén. Era el momento de dar el picotazo. Benito, que
aprendia rapido, tal vez ya habia comprendido frente a esa repen-
tina experiencia, que eso sonrosado y movedizo sobre la cama no
era lo mismo que el estitico ofrecimiento del tazén colmado. Ha!)la
que actuar de otra forma y, por lo tanto, parecia tener una decisién
tomada. Armandito, por su lado, se habfa prendado, al parecer, del
pico amarillo o de la cresta roja del gallo, vaya a saber de qué.
Cuando Armando levanté la mirada y vio a través del espejo, se
llené de un repentino horror que recordé durante su vida como dos
clavos en las sienes.

Y atn mucho tiempo después, cuando ya Armandito habia pa-
sado por varias etapas e iba a la escuela y hasta habia ftprendldo
a leer, cada vez que comia carne de gallina Margarita veia las ma-
nos de Armando como las de un asesino y no podia dejar de pensar
que, entre ellas, habfa muerto Benito con el cogote quebrado.

14

UNA CAMA DE ORO

A Marta Zobboli, en reconocimiento.

El hijo de don Otto Stiller, es decir el menor, a quien llamaban
Teo para acortar el nombre, fue casado con la Verénica Forte de
quien alguna vez conté que era tan experta en las carneadas y que
sabia manejar el cuchillo para trozar la carne con la misma segu-
ridad y finura con que bordaba lirios y azucenas en las sibanas
de su ajuar. Ella era una muchacha para el trabajo y sana, que sabia
hacerle frente a todo; él —aunque callado— era un mozo guapo y
despierto en la yerra, especialmente cuando habia que desguampar
o en el momento de capar las reses. De alli resultaba que ambos
tenian una destreza en comin —si se quiere—, o sea el manejo del
cuchillo para trabajos honrados. Honrados eran los dos, porque ve-
nian de familias honradas, y porque nunca nadie pudo decir que en
Corda se hubiera sabido que los Forte o los Stiller habfan dado de
qué hablar a causa de sus actos. Don Otto le dijo un dia al padre
de la Verénica que era tiempo ya para ponerse de acuerdo en eso
de casar a los hijos como lo habian hablado alguna vez. —Mir4 La-
zaro —le propuso—, el Teo no habla mucho y es tan timido que pa-
rece zonzo, pero eso es por fuera només, vos sabés cémo es él y de
qué manera le pone el lomo al trabajo. Y don L4zaro escuchaba asin-
tiendo porque de todo eso estaba méis que seguro. —Y sobre el
pucho le doy la tapera para que se ocupen de ese campo —agre-
gaba el alemdn— que ahora lo tengo medio abandonado y entre los
dos van a hacerlo producir; vos sabés que nosotros somos gente de
fiar. Lézaro entendié que el trato era de provecho y, de esa forma,
quedaron unidas ambas familias a través del buenazo de Teo y la
industriosa Verénica.
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Voy a pasar por alto otros detalles del arreglo de la boda, por
ejemplo de c6mo la madre de Teo aporté una vieja cama de bronce
que después de dejarla como el sol la mand6 a instalar en la ta-
pera, y de cémo, a su vez, la madre de Ver6nica adorné el arma-
toste con una colcha de bayeta azul para que estuvieran tibios du-
rante las noches en que el viento contumaz gimiera sobre el techo.
Y voy a ‘pasar por alto también, los detalles mismos de la fiesta en
la que los invitados bailaron tres dias enteros y comieron cerca de
cinco mil perdices, en tanto entonaron en liricas competencias, por
un lado los Forte y por el otro los Stiller, todas las canciones pia-
montesas y todas las alemanas que sabian. Pero, de cualquier manera,
si no pudieron ponerse de acuerdo en cudles eran las mas lindas,
nosotros sabemos que todas eran muy, muy hermosas y llenas de
nostalgias porque en el fondo, a pesar de la diferencia de lenguas,
no hacian mis que repetir los dulces temas del amor, de adioses y
de olvidos que dicen todas las estrofas del mundo.

La historia verdadera empieza cuando los novios dejaron la
fiesta y ellos solitos montaron la jardinera y se fueron para la casa
del monte a abrir las puertas y a darle otra vez vida a la vieja tapera
silenciosa. All4, en la intensa soledad del patio quedaron temblorosos
frente a la galeria cenicienta que parecia esperar con recelo después
de tanto tiempo sin tener gente que la animara, y hay que reconocer
que la Verénica, vestida de novia con su hermoso traje de gromildn
verde, prolongaba la gemacién incipiente de todas las ramas del
monte en la casi tibia mafiana de setiembre. Los péjaros imbuidos
de secretas obligaciones se afanaban en hacer los nidos y en buscar
comida, o se perseguian con delirio en las alturas gayadas de sol.
La Verénica, conmovida no sabia por qué, hubiera querido una pa-
labra de Teo en ese momento, pero ella estaba resignada a no pre-
tender que hablara, ni siquiera en el dia después de su boda, porque
los Stiller no eran muy conversadores, no; todos hablaban muy poco
y Teo, menos que ninguno. Desvanecido el instante ella entré re-
suelta porque de ahi en mas esa casa era suya y, desde entonces, le
nacian muchas responsabilidades. El se acercé a la pared de la ga-
leria, sacé un colmena arrugado, lo encendié sin mirar nada cierto
y se puso a fumarlo tratando de encontrar el modo més cémodo de
estarse apoyado en ese lugar, quizd por cuénto tiempo. Era casi el
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mediodia cuando la Verénica entré en la casa y dijo: —Teo, voy a
preparar la comida y, aunque no hay carne que a usté le gusta
tanto, algo le hago para que coma. Pero el hombre no contesté y
ella apenas si se animé a mirarlo un poco por la ventana. Pensé en
que le iba a gustar una tortilla y sacé de los cajones doce huevos,
doce papas y doce cebollas; pelé las hortalizas y batié las yemas
con tanto empefio porque era la primera vez que nadie la mandaba
y porque iba a cocinar para él que era un hombre de su gusto y
ademds su marido. Se sentia sélida y acompafiada, aunque Teo que
era tan timido no se animara todavia a empezar la conversacion.
Cuando todo estuvo preparado fue a la puerta para llamarlo y vio
que él no se habfa movido. A esa hora cualquiera debia tener hambre
y ella le decia: —Venga Teo que la comida esti lista, Y se fue al
dormitorio pensando que si le dejaba la cocina libre él iba a entrar.
Pero no entré. La comida se enfri6 sin que nadie la probara y ella se
dedicé a preparar la cama por las dudas a su hombre le viniera
el suefio. Miré el lecho y le pareci6 algo chico para ser una cama
matrimonial aunque quitara la respiracién por lo hermosa que se vefa
con sus pomos dorados, sus 4ngeles lustrados en el respaldo y la
tibia colcha de bayeta. Abri6 ahora un poquito la ventana del dor-
mitorio lo que le permitié observar a Teo por el otro costado que,
tieso y mohino, oteaba no se sabfa qué sombras del monte. Entonces
ella se dedicé, por un largo trecho de la tarde, a contemplar la tierra
arija del contorno que también esperaba con paciencia, y a aprisionar
las mismas imégenes que su marido recogia en secreto. En el patio
ya empezaban a amarillear las luces y las torcacitas del monte que
atn no habfan hecho casal, venian a guarecerse en los horcones por-
que en cualquier momento la noche se les echaba encima. La Verd-
nica se dijo que si él segufa asi, quieto como un tronco, le iban a hacer
nido en la cabeza como una vez habia sucedido. Ahora debia pre-
parar la cena y se las ingenié para que la comida fuera més fragante
y le despertara el apetito que lo moviera por fin a entrar en la casa.
Entonces, cuando la tuvo lista volvi6 a la ventana de la cocina y le
dijo: —si usté quiere, Teo, ya se puede empezar a cenar. .., y es-
perd esta vez alli hasta que tuvo que encender un candil aunque mas
no fuera para verse sus propias manos.
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La noche en la tapera —ahora de nuevo habitada— parecia més
grande, como si el mundo se hubiera ahuecado para que el crepitar
de los lefios en el monte y el chillido de los zorros se escuchara
mejor. Bastante tarde sali6 la luna roja que pint6 al descuido el pa-
lido tronco de los algarrobos y el brocal encalado del pozo. Teo se
acercé a él y bajé el balde del que bebi6 después, lentamente, un
profundo trago cuando la Verénica, cansada de esperar junto a la
cena, le dio cuerda a la victrola y se puso a bailar al compés de una
remotisima musica que salia de la bocina de lata. Por la puerta
entreabierta la figura de ella aparecia y desaparecia con cada vuelta
de su danza solitaria y, en esos instantes fugaces, la mirada de la mu-
chucha ardia con la luz del candil que la entintaba con un suave res-
plandor azafranado. En eso llegé la hora de dormir; ella dejo de
darle cuerda a la victrola, se acercé a la puerta y le dijo: —Si usté
estd cansado y quiere acostarse, la cama esta lista.

Un poco més lejos, algunos teros embrollones gritaron y Teo
recogié un cascote y se los tir6 a mansalva, pero todo eso lo hizo
desde el lugar de siempre, es decir apoyado en la pared que daba
al poniente y fumando otro cigarrillo que, en las sombras perfu-
madas de poleo, parecia mucho mds fragante.

_No es nada que usté no coma, Teo —le decia ella desde la
ventana mientras se sacaba el vestido—, si uno no tiene hambre, no
tiene, pero le advierto que el descanso es necesario, que no puede
pasarse la noche apoyado en una paré a la intemperie. Solté su larga
cabellera que vibore en los hombros y puso la lampara en el alféizar
para que se vieran bien los nomeolvides y los lirios que habia bor-
dado en el escote de su enagua, y él, atraido por la luz, gir6 los
ojos implorantes de socorro hacia su mujer que estaba tan hermosa.
Para la Verénica que estuvo toda la noche despierta, expectante en
la cama, ésas fueron las horas més largas de su vida, y también lo
fue la noche siguiente cuando su alegre sensacién de estar acompa-
fiada empezaba a ser cambiada por la idea de que no podria tenerlo
nunca a Teo, a quien siempre habia querido mucho. Si él era asi,
no podia hacerlo distinto de la noche a la mafiana, pero nunca como
ahora, en esa solitaria casa, lejos de la gente de Corda, habia sentido
la necesidad de que Teo le hablara, le dijera qué pensaba hacer de
ahi en adelante, desde que se habian unido para ser marido y mujer.
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Com(? tampoco al dia siguiente el mozo sintié valor para entrar
ella le arrimé la comida y el vino y le puso una palangana y la toalla
y una muda de ropa para que al menos, a partir de eso, se sintiera
animado a pensar que ya tenia mujer. Y Teo se lavé y comi6, mien-
tras ella desde adentro le decia: —Si usté quiere le llevo més sopa

o si gusta mas pan le arrimo otra horma y mafiana apenas amanezca
le lavo todo.

Al caer la noche, una noche serena, con fragancia de camam-
buses y el perturbador aroma de algunas artemisas en la linde del
monte, y con el guirigay vespertino entre los chafiares y las tuscas
volvieron algunos pdjaros a buscar refugio y ella miré con arrob{;
un casal de torcazas muellemente arrebujadas en el nido. Ahora era
un solq silencio horadado de los rumores consabidos, pero ella no
los_tenla en cuenta; alli, lejos de todos, queria much;) a Teo y ne-
cesitaba hacérselo sentir. No le bastaba prepararle la comida ni la-
varle la ropa, méas que nada era necesario que ella y él, como todos
los esposos, hablaran un poco del tiempo que vendria,, uno al lado
del otro en su propia cama, hasta que el leve suefio les cerrara dul-
cemente Iqs ojos. —Teo, decia ella en medio de la noche, —Teo
venga aqui a dormir que todo estd listo para que descanse y ma-
flana se ponga a trabajar como quiere don Otto. Pero Teo estaba
afuera con la cabeza caida sobre su pecho robusto que le servia de
allmol}ada. —Si usté quiere voy y lo busco —seguia diciéndole—, y
si quiere le lavo los pies con agua tibia y salvia para que descanse
mejor que eso alivia mucho cuando han pasado horas sin acostarse
Pero él tampoco dijo una palabra. -

Todos saben que las sombras merman hasta los 4nimos mas tem-
plados cxlxando una tristeza o una angustia se planta en el corazén
de un cristiano, y de alli que Verénica comenzara a sentirse amar-
gamente sola, con tanto dolor en el pecho. Ni siquiera sabia qué
hal':er, si probar dormir, si correr por el campo, si levantarse a tra-
bajar en la casa, si postrarse a los pies del dulce y callado Teo. En-
tonces comenzé a sollozar con unas ligrimas que nunca habfan na-
cido de su 4nimo fuerte y luchador; lloré sumisa y largamente, con
un desconsuelo tristisimo que abatié el rumor de las sombras ‘floté
en la soledad del cuarto, atraves6 la ventana y se posterné a los pies
del gigantén adormecido junto a la pared. e
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Canté un tordo al salir la luna agregé.ndo_se ala secretfsxma
rondalla de las horas. La noche de cercana primavera rebulhal ge
fuerzas genésicas en la hondura de los seml:?n!os, en }a arboleda
alerta del monte, en el éter burbujeante de minusculos insectos. La
puerta de la casa fue abierta sin ruido y, a contraluz, se vio a Teo
tan alto y tan torpe como siempre dandose qn’golpe en la frente por
olvidarse de doblar la cabeza. Cuando se tiro al laqo de su mujer
y le toc6 la mano, ella entendi6 claramente que .le dfecm: —Esta f:arga
es chica para dos que van a dormir toda la vida juntos, un dia de
éstos la cambiamos.

Por ese entonces entré la luna a explorar el cuarto en penuam-
bras y avanzé con el paso silencioso por el piso, sobre las paredes
recién encaladas, encima de los muebles. Al tocar el metal del viejo
armatoste, la cama empezé a relumbrar en un oro gozoso.

LA ESTACION OESTE

Ricardo me dejé frente a la puerta de mi casa pasada apenas la
medianoche. Tal vez el silencio que conservibamos desde hacia unos
minutos era un principio de arrepentimiento por malgastar la noche.
Tampoco considerdbamos que la hubiéramos gastado del todo. De
cada caso extralamos una forma infalible de dulzuras, de potestad
sobre las sombras, de particulas secretas como si cada vez acaba-
ramos de volver enteramente sabios de la guerra. Pero en la noche
y por las calles, y frente a los edificios viejos, y junto a las alcanta-
rillas de los suburbios y en los cercos de las fibricas calladas y os-
curas, aprendiamos tanto como entrar en la guerra. Por eso, acostar-
nos temprano —apenas pasada la medianoche—, podia prepararnos

a creer que dejabamos sin destino algo que se nos habia adjudicado
desde la eternidad.

Abandondbamos la ciudad a esa hora sin seguridad alguna: tal
vez porque habia empezado a hacer un poco mas de frio repenti-
namente o, tal vez, porque, agotado nuestro inquietante paseo hacia
la zona de la Estacion Oeste, habiamos hablado demasiado de De
Chirico y de que la escenografia del mundo es incuestionablemente
metafisica. Pero, a Gltimo momento, le pedi a Ricardo que no se atre-
viera a defender la idea todavia y que me acompanara adentro. Me
pregunté por qué.

—Te voy a certificar algo —le contesté.

—¢De qué se trata? —volvié a preguntarme algo irritade— ¢no
podria ser mafianaP

—No, tiene que ser ahora —le dije—, si no es ahora no voy a
poder dormir.
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En el pasillo Ricardo hablé pero no escuché lo que iba dicien-
do hasta que encendi la primera luz de la casa. Entendi algo asi
como que el frio le iba a hacer mal y que debia prestarle un pulé-
ver. Como yo tenia que mostrarle algo, y era absolutamente en eso
en lo que estaba pensando desde hacia un rato, me alegré de su
inconsciencia: dentro de un momento podria estar pasmado y tal
vez quisiera volver a la Estacién Oeste para ver si encontrabamos
a la mujer alli y decirle: sefiora, él tiene razén, a usted la han di-
bujado en la primera mitad del siglo XVI, y que ambos, pasada la
medianoche, estdbamos como en el corazén de un secreto y queria-
amos saber qué pasaba con su cara, con su cabello cortado casi a lo
varén y su inmovilidad debajo del gran reloj que también en alguna
parte ya habfa pintado Giorgio De Chirico, lejanamente, con humos
de tren y muchachos con caballos.

Ricardo me repitié lo del puléver. Le traje uno. Lo hice sentar
y le ofreci un trago que no acepté. Se senté6 brevemente, pero al
instante ya daba la sensacién de estar instalado y de que no tenia
apuro. Abrié el diario en Culturales para ver quién estaba exponien-
do y me dijo que Debernardi no era un escultor, era un carrero.

—No tiene un poquito de humor; cuando cuenta algo gracioso
todo el mundo estid esperando saber en dénde ve él el chiste que
ya empez6 a festejar apenas abri6 la boca. Ademas no tiene con-
ciencia de lo que es elegante. Es todavia de los que dicen: no me
cayé bien la comida, la estoy repitiendo desde el almuerzo; con-
vencido de que dijo una fineza.

—Impiedad es lo que no te falta —le dije para apurar cuanto
antes su dosis de intrascendencias— todo artista toca con su alma el
cielo y hunde las raices en el barro... [Quién puede asegurar que
esta libre de ser rozado por las vulgaridades de la vidal

Pero él no reflexion6 un instante acerca de lo que yo procura-
ba fuera algo profundo para desviarlo al tema que me preocupaba.
Ahora estaba dedicado a Sociales, saltando toda otra noticia, como
lo hacia siempre, Ricardo sélo leia eso en los diarios. No encontr6
nada de interés para anunciarme y se obligd a decirme:

—dCuél es la certificacion, entonces?

Yo habia estado buscando el libro en la estanteria y ya lo tenia
entre las manos. Viniendo a él le dije:
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—Aqui estd toda la sabiduria, la profundidad del alma y su cer-

canfa con lo inmenso, aunque las vulgaridades de la vida nutran
también sus actos.

Me mir6 azorado interrogandome con expresién sorprendida por
la magnitud de mis palabras, pero no abrié la boca, al instante pa-
recia estar divertido ya por una conversacién que, muy a su pesar y
se iba poniendo seria.

—Certifiquemos lo que haya que certificar — conclui mostran-
dole la tapa del libro.

Se ri6: —Ahi no hay nada, pedante, o hay demasiado— me re-
plicé dejando Sociales a un lado—, lo més importante de todo el
libro son los tres grabados de la edicién xilografica del Apocalipsis
de San Juan.

Me lo quité. Se trataba de un facsimil de la primera edicién de
El Grabado en Madera de Paul Westhein. Lo abri6 con seguridad
en las paginas 32 y 33. Era capaz de actos espectaculares como ése,
minimos, tal vez, pero siempre de alguna manera ampulosos y tea-
trales. Del grabado de la primera me mostré el caballero alado que
marcha al frente de una legién de centauros-pegasos y puso mucho
ahinco en hacerme notar cémo Ruggoni ya habia plagiado la mayor
parte de las formas de ese grupo para armar sus enormes afiches
un tanto art-nouveau. En el de la pigina 33 me indicé el monstruo
manchado, de siete cabezas, que todavia no habia copiado nadie
pero en el cual, tenia la sospecha, Ramén Portani habia encontrado
alguna fuente de inspiracién para un incierto tapiz que pensaba
presentar en los salones de primavera.

Apenas hube rescatado el libro y pude hacer callar a Ricardo, lo
abri en la pagina 50 y le mostré el Ars Moriendi.

—dQué ves? — le pregunté maliciosamente.

—Nada — me dijo al principio con desdén, pero se rectificé en-
seguida; se le pusieron rigidas las manos, luego prosiguié: — estd
todo lo de esta noche, aqui, o una aproximacién, pero la aproxima-
cién importa més y, en definitiva, existen el hombre que guarda el
caballo, la estacién, y la mujer... la mujer es lo més importante;
s6lo que acd es un hombre, no me explico c6mo puede ser tan pa-
recido a ella y ser un hombre y ella una mujer!
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Tenta el dedo puesto en el rostro moribundo del grabado. Se-
gufa con la ufia su contorno. Los monstruos de alrededor, los de la
agonia, por el momento no nos importaron, pero si la construccion,
los toneles de uno de los depésitos, los techos, las cornisas, los ar-
cos de las puertas y el joven que estaba entrando el caballo.

Ricardo qued6 mirando el dibujo en tanto depositaba su dedo
indice en el 4ngulo superior derecho del grabado. Sin levantar la
mirada me pregunté:

—¢Cémo no me acordé antes?

No es que hubiéramos tomado la costumbre de ir a la Estacién
Oeste porque supimos que alli nos encontrariamos con frecuencia a
la mujer debajo del reloj con la que luego tendriamos nuestra pri-
mera conversacién, después comeriamos juntos y, por ultimo, ibamos
a terminar charlando casi noche tras noche con ella. Nuestra cos-
tumbre de ir a la Estacién venia de un tiempo antes. Una tarde de
domingo, por el mes de abril, tal vez, en que habia hecho repenti-
namente mucho frio pero con un sol agradable, y que Ricardo habia
destinado para hacer un corto viaje al campo con sus hermanos, yo
me fui caminando por la larga avenida y me encontré con la vieja
estacién a medio refaccionar. La parte exterior y el frente habian
sido pintados de un suave gris perla que acentuaba todos los de-
talles y dejaba en evidencia la armonia y precision de los médulos
utilizados para levantar la construccién tantos afios atris. La puerta,
por esos dias, recibi6 un azul intenso y el techo un rojo casi tie-
rra que contrastaba con los demés planos del edificio y con el mundo
de una manera sustancial y vibrante. Se podia verla de lejos y asi-
milar como sucesos pretéritos desde los muros cuando se comenzaba
a percibir el gris nuevo que le habian dado, pero, {inicamente fren-
te a ella, abarcandola de golpe y de una sola mirada, uno se daba
cuenta de que podia penetrar en sus andenes y esperar que ocu-
rriera cualquier cosa antigua y ferviente. Cuando avancé dentro de
la construccién y caminé por uno de sus andenes, los obreros de la
cuadrilla estaban arreglando rieles, levantando columnas y marti-
llando hierros. Algunos pintaban las dependencias interiores, otros
lavabar los vidrios. Era domingo, sin embargo, y pronto se pondria
el sol. A pesar del dia santo, ellos trabajaban. Fui al extremo este
del andén y caminé hacia el cielo en sentido contrario y, en ese
momento, el domo de la tarde intentaba progresar hacia un cre-
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prisculo con aniquilados amarillos de muerte. Poco a poco, muy
lentamente, las figuras adquirian fuerza de contraluz y esperaban
su transformacién en un repliegue expectante. Yo, en un momento
asi, lamentaba las ausencias. No tenia nadie a mi lado para mos-
trarles en dénde estaba De Chirico alli. Una locomotora vieja, im-
previstamente armonica en algo que parecia venir desencajindose,
hacia maniobras al final. El humo salia muy denso, claro, recto ha-
cia arriba. En esta época de diesel y de poderosas méquinas gene-
radoras de electricidad, la locomotora era desusada y hasta onirica
en una idea que parecia venir mas de los recuerdos que de la pre-
cisa realidad de la jornada. Todo era metafisico, como ven.

El jefe de la estacién (tal vez) me miré. Era una mirada sin
asombro, lavada, libre de connotaciones. Sobre la toma de agua las
palomas encontraban un hueco para pasar la noche; los obreros se
secaban la frente, se volvian a colocar sus blusas y puléveres y
guardaban las herramientas. Ahora si era el ocaso. Me volvi al ex-
tremo este del andén. Desde alli lo contemplé todo en una prolon-
gada perspectiva seca, austera, tal vez descompaginada por algin
punto de fuga que se hacia demasiado importante y maravilloso en
contraposicion con los otros que iban siendo tragados por las som-
bras. Como por ejemplo el reloj. Fue entonces cuando lo descubri
y al muchacho con el caballo que atravesaba las vias. Me volvi a
casa con un estremecimiento. Todo eso junto ya era demasiado
para mi porque no estaba preparado ese dia para abarcar tanto
misterio y tanta belleza de golpe, la imposibilidad de hacerlo me
hacia mal, tal vez no: mejor me entristecia. No podia tampoco dejar
de contarlo y Ricardo no estaba. Pero cuando nos encontramos fue
lo primero que le dije y empecé a hablarle de los puntos de fuga
dispares, antes que nada; de la miquina de tren antigua, del mu-
chacho con el caballo y del reloj para que él mismo sacara conclu-
siones. No me equivoqué, lo dijo enseguida y, para nuestras habi-
tuales marchas nocturnas, ya sabiamos que también ibamos a tener
incorporada la Estacién Oeste. Esa noche, al desembocar en la ave-
nida, por la zona en que comenzdban los terrenos del ferrocarril,
vimos cémo, contra el cielo oscuro, la luz que le habian puesto al
edificio, le daba algo de transparencia; las paredes parecian de
alabastro, los arcos se definian en tres dimensiones netas, el azul de
las puertas y ventanas se degradaba hasta una densidad de sombras
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a medida que se alejaban de las orlas luminosas, y el techo del
andén suméndose al cielo de la noche, tenia algo de fosforescencia.
Ricardo se pasé los dedos por la cara y dijo:

—El escenégrafo del mundo es metafisico.

Quisimos ver el reloj, entonces. Tenia dos caras: una miraba
hacia el este y otra al oeste; las caras se unian en 4ngulo que per-
filaba hacia el norte,

—Es Jano —le dije—, una esfera apunta al pasado, otra al fu-
turo.

—O al nacimiento del sol una, y la otra a su muerte. Nacimiento
y muerte —dijo Ricardo—, es un poco extrafio; decirlo en este punto
te hace ver las cosas detrds de tus propios ojos; mirarse adentro
uno, como quien dice. ..

Hay momentos en los que, sin motivo preciso, nos sentimos
tentados a la risa; tal vez porque uno no entiende bien al otro,
o porque no se sabe qué contestar, y un poco de risa breve, liviana,
nos da justo la dosis de descarga que sobreviene cuando se af:aba
de decir, o presentir, algo importante. Por eso, naturalmente,! justo
ahf nos refmos, y la risa no duré nada. Estabamos solos; habia 1.1%'
gado y partido el tren, el andén qued6 vacio, largo, como de kil6-
metros. Unicamente una mujer se iba al extremo oeste, hacia las
sombras en donde los focos terminaban como al borde de un al?is-
mo y, de alli, al mismo tiempo, surgi6 un muchacho con bluyins
que avanzaba en sentido contrario. En un punto determma_tdo se
cruzarfa con la mujer, pasarian uno al lado del otro y, esa circuns-
tancia, nos tenia electrizados. Todo se hacia poco creible; las f'i-
guras humanas bajo los arcos del andén tenian una proporcion sin
medida: o gigante o enana. De pronto, la mujer era enorme, pero
en un instante fue sélo un dtomo metiéndose en las sombras, y el
muchacho que venia hacia nosotros creci6 desde el punto que fue
en un principio hasta ser grande como la mujer que habia pasado
a nuestro lado, que no nos mir6, que no mir6 al muchacho de
bluyins y que se perdié detrds de los focos. Otra vez quedamos
estremecidos y comenzamos a volver a la estacién casi todas las
noches.

Un tiempo después —no habian pasado muchos dias— nos di-
mos cuenta de que estaba la anciana debajo del reloj. Fue porque la
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vimos una noche, antes de que llegara el tren y fue porque a la
noche siguiente la volvimos a encontrar inconfundible con su pelo
blanco, corto, ajada, muy vieja tal vez, aunque disimulaba sus afios
con una especie de brillo sereno y esperanzoso en los ojos. Sé6lo
abandonaba su lugar debajo del reloj —invariablemente— siempre
que el ultimo pasajero descendido del tren dejaba la estacion.

Después, en mi casa, fue cuando la asociamos con el grabado del
Ars Moriendi y quisimos hablar con ella. Nos acercabamos, miré-
bamos la hora, ajustdbamos nuestros relojes, deciamos alguna incohe-
rencia como para darle pie para que participara de nuestra charla.
Nunca lo hizo, se mantenia tiesa, reservada, trasmitiéndonos una es-
pecie de sabiduria que nos hacia sentir muy torpes, llenos de inse-
guridad y ella, en cambio, parecia tan firme, tan superiormente edu-
cada y comprensiva. Hasta que una noche —eso fue a principios de
junio—, en cierto momento en que empezaba a lloviznar, Ricardo
ofrecié llevarla en su auto.

—Sélo al final de la avenida—, acept6 con voz pausada en tanto
se arreglaba como una muchacha, un mechén de pelo himedo de
su cabellera a lo varén.

Esa noche yo hablé de la llovizna, de cémo se ponen tristes
y hermosas las estaciones vacias, de que mucha gente va alli Gni-
camente para ver bajar a los viajeros y que otros, en cambio, es-
peran a alguien que no viene. Se hizo silencio y nosotros quedamos
tensos calculando si obtendriamos respuesta y pensando también si
no habiamos sido demasiado torpes al echarle un anzuelo tan evi-
dente. Pero ella respondié con toda sencillez, sin malicia alguna:

—Mi esposo va a venir, se fue al oeste, desde esta estacion; pero
ya hace un tiempo que en sus cartas me pone lo de su regreso. Va
a llegar en cualquier momento. Estd preparando nuestra casa y nos
radicaremos alld cuando esté lista. Lo tenemos todo planeado desde
hace mucho tiempo. Como estoy sola vengo a esperarlo, estoy segura
de que querria darme una sorpresa, pero sé también que va a ser
mas feliz todavia si me encuentra en la estacion.

Llegamos al final de la avenida. Ricardo le dijo que si debia
ir més lejos la acercaria. Agradecid, pero estimaba que la molestia
habia sido ya méds que suficiente. Nos dio una sonrisa especial al
decirnos que tal vez nos encontrariamos cualquier dia —mafiana o
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pasado— y seguiriamos conversando. A ella —nos cont6 en la ve-
reda—, le agradaba hablar con la gente joven:

—Siempre estdn por descubrir algo —dijo—, y me gusta conta-
giarme de esa emocion.

Habia noches en que no la encontrdbamos, pero tampoco noso-
tros ibamos siempre. Asi que nunca supimos con qué frecuencia se
instalaba debajo del reloj —el Gran Jano— y realmente por qué lo
hacia. De lo que estamos seguros era de que nos sobrevenia una es-
pecie de indefinible desazén cuando la veiamos, como si el broche
final del paseo hubiera sido exclusivamente su presencia. Nosotros
dos no nos comunicibamos esta emocién porque nos la adivinidba-
mos mutuamente, y nos volviamos con la esperanza de que la pro-
xima serfa una ocasi6én mejor para la reservada ansiedad que man-
teniamos. A mediados de junio, por fin, acepté comer algo con no-
sotros en la fonda de enfrente. La mujer pringosa que nos trajo
pastas calientes y aromadas nos pregunt6 si éramos turistas: no nos
habia visto nunca por alli.

—No —le dijo la anciana—, yo soy de aqui. Parte de mi familia
tuvo que ver con la construccién de esta estacion, [oh, viejos fran-
ceses, naturalmente! Mi esposo, en cambio, llegd a la ciudad para
otra cosa, pero nunca pudo ser un triunfador como los de mi sangre,
aunque ya no quede ninguno. El tiene esas cosas que los demas con-
sideran defectos, por ejemplo, amar tanto su caballo como a mi.

Elaboré una risa menuda y cristalina como la de una nifia. El
defecto de su marido pareciale una gloria totalmente méas jocunda
y celebrable que las virtudes de sus ascendientes franceses. Eso fue,
al menos, lo que nos hizo sentir.

Por dejar satisfecha a la fondera, le dimos a su vez nuestras fi-
liaciones pero ella, obviamente, empezaba a sentir la sugestion que
irradiaba la mujercita e insisti6 en detalles. Enseguida le pregunt6
el apellido porque sus abuelos se habian instalado con ese negocio
en el mismo momento de la estacién., Tal vez se conocieron.

—Yo soy Santina Dumier, mi esposo es italiano meridional:
Cagna, se pronuncia Cafia geh? —le recomendé con dulecisima picar-
dia levantando un dedo que de tan gricil que era se borraba en la
atmoésfera cargada de desorden de la fonda.
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La duefia no hizo memoria. No reconocia ninguno de los ape-
llidos. Después aparecieron otros clientes y tuvo que dedicarse
también a ellos en tanto nosotros tres, mas intimamente ligados por
la tibieza de la comida y la amabilidad del vino, hablamos de las
épocas y de los destinos progresando, ademés, en nuestro conoci-
miento de Santina Dumier y, al mismo tiempo, medrando en nuestro
regosto de encontrar en la fonda un sitio intimo y placentero. Cuando
pagamos y nos levantamos, la fondera parecia estar dispuesta a se-
guir indagando a nuestra invitada, como si tuviera mucho mas to-
davia que averiguar, pero ella no dio posibilidad alguna de alentar
el avance. En esto de mostrarse escueta y reticente para desalentar
la indiscrecién d¢ un curioso, parecia de repente largamente acos-
tumbrada y experta. Nos fuimos.

Pero a nosotros nos conté, en algiin momento, que vivieron mu-
cho tiempo en las quintas de las afueras; que hicieron huertas, plan-
taron manzanos y criaron caballos. La enfermedad de su esposo se
hizo muy dificil cuando muri6 San Mateo.

—No se trata del Apéstol —nos dijo—, San Mateo era su mejor
caballo; jrealmente un gran caballol Sélo mejoré cuando fue a Tor-
bila, alli hace calor, es como si hubiera resucitado porque tnicamente
el calor podia devolverle las ganas de hacer siempre algo como es-
taba acostumbrado.

Queddé un momentq callada para prenderse a alguna evocacion
o a un detalle que precisaba hacernos conocer. Su mirada habia de-
jado de ser chispeante, era serena; después nos dijo que en Térbila
su esposo habia comenzado a levantar una casa y esperaba tenerla
lista para venir a buscarla.

Ricardo fue quien recordd mas adelante, cuando quedamos
solos, el nombre del pueblo a donde se habia ido el marido de la
anciana. Me pregunté si sabia en qué lugar quedaba. Le dije que
tenia muy vaga idea, creia habérselo oido nombrar a mi abuelo. O
tenia la sensacion de que alguien me habia hablado de él como de
un pueblo en donde el progreso se ha detenido en una época remota,
medieval tal vez. Espero no equivocarme —le dije—, pero es de esos
lugares en que se sigue arando con manceras, se recogen manzanas
armando una fiesta, se tallan santos para las iglesias. Existen tam-
bién azafatas que atienden a las sefioras, gremios de artesanos o al-
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guna organizacién parecida. Un tipo de sociedad bien equilibrada,
sin estrecheces para nadie.

—Todo eso me parece un suefio, quizéas lo es en esta época —dijo
Ricardo—, puede ser también que estés delirando.

No hablamos méas de Térbila hasta que una tarde pasamos
por el Automévil Club y, frente a un gran mapa, nos acordamos.
Recorrimos con el dedo toda la regién que queda al oeste, pero
el nombre de Térbila no figuraba. Para cerciorarnos buscamos mas
arriba, méas abajo, hasta casi en sentido opuesto. No, no aparecia y
esto volvia a dejarnos confusos e intranquilos. Le dijimos a Santina
Dumier en un siguiente encuentro que no podiamos precisar en dénde
quedaba Torbila.

—Al oeste, hijos, al oeste —nos dijo—, a no muchas horas de
viaje; si encuentro un mapa, mafana les voy a mostrar. Y nos dijo
también que en Térbila se vivia como en la Edad Media, que hasta
la ropa de moda antiquisima era comin que fuese usada alli sin
que nadie se asombrara. Ah, y las sefioras hacian por la manana la
manteca y la envolvian en hojas frescas y rizadas de repollo que de-
positaban cuidadosamente en la umbra de los sétanos. Esa era justo
su forma de guardar la manteca cuando mantenian aquella huerta
con su esposo... y hacian tortas de limén, guardaban albahaca
entre las sibanas y abrillantaban los gajos de naranja que aparecfan
con el tiempo deliciosamente escarchados como si el azicar naciera
del corazén mismo de la fruta.

Cuando Ricardo le hablé de algunas piedras medievales talladas
que habia visto en Huelva, Santina Dumier nos conté que su es-
poso en Torbila, después del trabajo, tallaba madera de manzano
con figuras inspiradas en una antafiosa Biblia Pauperum que ella
misma le habfa puesto entre las manos el dia en que partio. Pero
no habia hecho demasiadas cosas; le costaba un poco, con su vista
ya gastada, trabajar a la luz de las lamparas de aceite cuando venia
la noche.

Primero debi6é hacer algunos esfuerzos para montar su taller,
tuvo que trabajar antes, de sol a sol, para preparar nuestra casa;
ahora que estd por terminarla se ha puesto a embellecerla con tallas
aunque tenga que exigirle un poco a sus ojos. Un dia va a bajar
del tren —cuando tenga todo listo— y me va a decir: [Santina Dumier,
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vengo a buscarte; Térbila estd lista para que la adoptemos para
siemprel!

Cuando decia algunas frases como ésas parecia una novia, la
méas nueva de todas, y nosotros nos olviddbamos de que existia la
noche tan incierta siempre; de que existia la estacion de tren oeste
con su libertad de perspectivas inalienables, el reloj y un muchacho
con bluyins que a veces salia de las sombras y se perdia fantasma-
goricamente por uno de los arcos del andén.

Nos prometié mostrarnos un mapa en donde figuraba Térbila,
es cierto, pero, como en dos encuentros mas ella no hizo mencion
alguna a la aldea detenida en el tiempo, se nos ocurrié pensar que
Santina Dumier nos iba prolongando en una mentira. Nosotros no
habiamos podido conseguir noticias de Térbila por ninguna otra
parte, salvo esa idea infusa que yo ya habia expresado. Ella nos
agradecia el licor de menta o un chartreusse familiar y amable que
siempre aceptaba con distinguida neutralidad; nos daba una mano
invariablemente fria como las de todos los ancianos, y se separaba
de nosotros al final de la avenida las veces que consentia en que la
llevdramos en auto. Pero una noche trajo el mapa, lo desplegé sobre
la mesa gastada de la fonda y comenzé a buscar con sus ojos miopes
sobre el papel que nos mostraba. Hasta la duefia cbesa se entrometié
a limpiar con un trapo para mirar qué novedad podia estar ofre-
ciéndonos Santina Dumier.

—Este es el camino a Térbila, hijos, en donde mi esposo y yo
volveremos a los manzanos, a las aves de corral y a lustrar las tallas
de madera con aceite de nuez. ..

Recorria entonces con la ufia un camino que salia hacia el oeste
de la ciudad y se prolongaba casi sin sinuosidades hasta un punto
en donde detuvo su dedo. Eso, ahi en el mapa parecia bastante
lejos, es cierto, pero existia y, con letra muy pequefia que apenas
podia leerse, estaba escrito Térbila. Ricardo y yo, sin comunicarnos
nada, hicimos la misma comprobacién. Queriamos saber qué trampa
nos estaba haciendo; sin embargo la letra estaba impresa como los
otros datos: no se notaba engano alguno.

Eso fue la noche del 20 de junio. El 21, el 22, el 23 y el 24 no
fuimos a la estacién Oeste. El 25 la vimos por ultima vez debajo
del Gran Jano; no nos mir6 a la cara, no repardé en nosotros, no se
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acordé tal vez de que nos conocia. Parecia enferma, mucho mas
ajada, llena de ansiedad, pero al mismo tiempo esa mujer no era
desdichada, por el contrario, la sentiamos feliz.

Cuando abandonamos el andén vacio, otra vez el muchacho
cruzd las vias con su caballo y lo guard6 en el galpén mas cercano
al depdsito de agua. Alguien susurré un nombre en las sombras,
gera el amor?, pero no supimos de dénde venia, ni nos intereso.

El viernes 29 de junio Ricardo vino a casa con la hoja de la
seccion Sociales del diario de la tarde. Me la mostré; habia varias
noticias, como es obvio, pero nos ocupé sélo esta:

Cambio de domicilio: Santina Dumier de Cagna notifica a sus
amistades que ha radicado su domicilio definitivo en Térbila.
Agradece por este medio las atenciones de que fue objeto en
esta ciudad mientras estuvo ausente su esposo con quien se ha
reunido ahora.

Como me di cuenta de lo que Ricardo pretendia que yo leyera,

no segui més y le devolvi la hoja. Por otro lado, ni un solo renglén
mas de la mezquma crénica periodistica, podia agregar algtn detalle
al verdadero final de esta historia. Més tarde, a la hora habitual re-
gresamos a la estacién Oeste. Debajo del gran reloj habfa una mujer
anciana que esperaba. Pero no era Santina Dumier.

SE TERMINO DE IMPRIMIR EL DIA 23 DE DICIEMBRE DE 1983
EN LA IMPRENTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL
SANTA FE - REPUBLICA ARGENTINA
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Lermo Rafael Balbi se ha dedicado por largo
tiempo —tal vez desde que aprendié a hablar,
segin su decir— a la poesia que venera como
fin Gltimo de toda su obra literaria. Pero,
como complemento y atn vehiculo de esa
poesia, no ha desdenado otros géneros como
la novela, el teatro y el cuento en los que
tiene ya muchos titulos, casi todos rigurosa-
mente inéditos. En el Gltimo de los mencio:
nados géneros s6lo ha podido publicar un
libro breve “Los dias siguientes”, en 1970,
amén de las muestras sueltas en péaginas li-
terarias y ediciones colectivad. En cambio,
agrupan poemas de distintas épocas “El hom-
bre transparente” (1966); “La tierra viva”
(1972) y “Arauz muerto y celeste” (1979), li-
bros que han recibido diferentes premios li-
terarios. En los ultimos anos fue premiada
también una de sus novelas inéditas “Los
nombres de la tierra”, primera de una tri-
logia dedicada a la colonizacién piamontesa
en el centro del territorio santafesino.
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