En aquel tiempo —me refiero a las décadas del 20 y del 30, Unicas de las que puedo dar fe-
para contratar peones casi nunca era necesario ir a buscarlos: a pie, por los caminos, con un palo
a modo de bastdn y un atado de ropa envuelto en arpillera, venian a ofrecerse por, al menos, un
plato de comida y un lugar para dormir. Asi llegaron sucesivamente a nuestra casa, en el campo,
“Sandy”, Arnold y Fritz, de nacionalidad suiza y habla alemana; y Lisdé, piamontés. Algunos
permanecieron pocas semanas; otros, como Fritz, largo tiempo: comia con nosotros en la cocina y
lo sentiamos como un miembro mas de la familia. Pero “Lisdé” era un personaje singular. Decia
[lamarse Lisdero, Lorenzo.

“LISDE”

Bajito, regordete, con los pantalones arremangados a media pierna, con un sombrerito de tela
sucia que tapaba apenas su marcada calva y dejaba ver sus cortos y ralos cabellos entrecanos;
portando sobre el hombro un pafiuelo anudado en la punta de un palo, se acercaba a la casa y
pedia:

“Un po’d’eva per |i?”
Y después de beber lanzaba la pregunta:
“Pa da manca piun?”

Pero “Lisdé” no era un pedn en el sentido convencional. Si se deseaba que hiciera algun trabajo,
era necesario esconder el palo con su atadito —un atadito que sélo contenia un ovillo de piolin y
unas tijeras-. Toda la ropa la llevaba puesta, una sobre otra, invierno y verano.

Nadie conocia su historia. Ni era posible reconstruirla en lo mas minimo a partir de su charla
incoherente:

“.l'uvertlira .............. la catrira.....

Nunca supimos qué significaban esas palabras, pero debian designar algo importante para él,
puesto que las repetia incesantemente.

Escondido el atadito, “Lisdé” —o “Lurén”- se quedaba a hacer el “piun”. Por lo general cortaba
lefia, la apilaba, y también acarreaba a la cocina la que se necesitaba para alimentar el fuego.

Una tarde, el esfuerzo de agacharse para acomodar la lefia bajo el fogdn produjo la distension de
su esfinter y un ruido caracteristico sond en el ambito de la cocina.

Ofendida, la duefia de casa lo reconvino:
-jQué es eso, Lurén?

Y él respondio, sabia y tranquilamente, como quien conoce la verdadera esencia de las cosas:



“Gans daré” (gas de atras) — una definicién digna de Aristdteles.

La comunicacidén - en piamontés — era dificil no estando el padre, Unica persona de la casa que lo
entendia y hablaba. Los hijos sélo sabiamos algunas palabras, pero creiamos saber mas y, a veces,
nos aventurabamos a iniciar una conversacion.

Unavez...

Anochecia. Lisdé cenaba en la galeria, sobre la gran mesa “masera” (en la que en tiempos
anteriores a los nuestros, alguien habia amasado el pan). La hija mayor le daba charla,
evidentemente en un piamontés irreconocible. Como Unica respuesta, Lisdé exclamo:

“Parole ciaire andaria mei”

La “ciair”- pensé su interlocutora - es la ldmpara. Entré en el comedor, buscé la [dmpara gorda,
retird el tubo, encendié la mecha, volvid a colocar el tubo y, presurosa, posé la lampara sobre la
mesa y siguié con su charla en lo que creia que era un perfecto piamontés.

“Parole ciaire andaria pi mei” - volvié a decir Lisdé.

Entonces su interlocutora gird la ruedita y elevé la mecha de la lampara. Pero ya la mecha no
subia mds y Lisdé seguia insistiendo:

-“Parole ciaire andaria pi mei”

Sélo la llegada del padre puso fin a la incomunicacién y aclaré el malentendido: “ciair” (chair)
significa, efectivamente “lampara”, pero también el adjetivo “claro”.

Lo que Lisdé pedia insistentemente era que le hablaran con palabras claras (parole ciaire), ya que,
de ese modo seria mucho mejor (andaria pi mei) .

Cuando no se lo necesitaba mas, se dejaban a su alcance el palo con el atadito.

“Ura, mi vun via”- decia. O bien, callado, sin despedirse ni esperar la paga, se marchaba con su
palo y su atadito, para seguir pidiendo en otras chacras:

“éUn po "d"eva per li?” (¢Un poco de agua por ahi?)
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