

Olor a *lluvia*

Odore di pioggia



RODOLFO ALONSO



Alonso, Rodolfo

Olor a Lluvia = Odore di pioggia : poemas escogidos 1952-2002 = poesie scelte 1952-2002 / Rodolfo Alonso. - 1a edición bilingüe - Santa Fe : Adriana Cristina Crolla, 2018.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: online

Traducción de: Giuseppe Mascotti.

ISBN 978-987-778-602-6

1. Poesía. I. Mascotti, Giuseppe , trad. II. Título.

CDD A861

© **Rodolfo Alonso, 2018**

© **Herederos de Giuseppe Mascotti, 2018**

**Edición del Centro de Estudios Comparados de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Universidad Nacional del Litoral**

Selección y traducción / *Selezione e traduzione*

Giuseppe Mascotti

Revisor de la traducción / *Revisore della traduzione*

Samantha Nisi

Responsable de la edición / *Curatrice*

Adriana Crolla

Diseño y maquetación / *Disegno e Impaginazione*

Marina Clemente

Diseño de tapa / *Copertina*

Miguel Scotta

Foto

Serie "Purmamarca, Quebrada de Humahuaca, 1997". Rodolfo Alonso

Rodolfo Alonso

Olor a lluvia

Poemas escogidos 1952-2002

Odore di pioggia

Poesie scelte 1952-2002

ÍNDICE

Por la poesía, con el amigo italiano	5
<i>Per la poesia, con l'amico italiano</i>	7
Salud o nada / <i>Salute o nulla</i>	9
Buenos vientos / <i>Buoni venti</i>	15
El músico en la máquina / <i>Il musicista nella macchina</i>	18
Duro mundo / Duro mondo	21
El jardín de aclimatación / <i>Il giardino d'acclimatazione</i>	23
Entre dientes / <i>Tra i denti</i>	29
Hablar claro / <i>Parlare chiaro</i>	37
Guitarrón / <i>Chitarrone</i>	50
Hago el amor / Faccio l'amore	53
Sol o sombra / Sole od ombra	62
El arte de callar / L'arte di tacere	64
Rodolfo Alonso	67
Giuseppe Mascotti	70
Archivo epistolar y fotográfico de Rodolfo Alonso en Princeton University library	73
Fotogalería	77

POR LA POESÍA, CON EL AMIGO ITALIANO

Por Rodolfo Alonso

“Era bueno como el pan”. Así descubrió mi infancia la fuerza viva del lenguaje humano hecho experiencia, vida encarnada. Y lo vio acentuarse no pocas veces con el gesto instantáneo de levantarlo del suelo, en la vereda, besarlo y ponerlo cuidadosamente a la altura de quien pudiera pasar y requerirlo. Herencia hecha imagen y voz, de miserias, migraciones, hambres, guerras...

Y ese bellísimo, entrañable lugar común de nuestra lengua me vuelve de inmediato cuando recuerdo a quien, estoy seguro, lo inviste como nadie. Giuseppe Mascotti vino a mi encuentro, hacia 1981, buscando quien hiciera un libro de sus poemas, cuando ya comenzaba a languidecer en mi entusiasmo aquella aventura editorial que, iniciada en 1968, y siempre con carácter personal, artesanal, independiente, llegó sin embargo a publicar más de 250 títulos diferentes, ahora casi de culto y prácticamente inhallables.

Ya en aquella primera entrevista, y a poco de escucharlo, pude intuir la honestidad ejemplar, la bondad generosa e innata, el confiado humanismo, la honra del trabajo y la devoción por la poesía y la palabra que habitaban a aquel inmigrante italiano que, según me dijo, no sólo había ganado lealmente su pan radicado largos años en Rosario sino que, sin demostrar resentimiento, acababa de sufrir la traición de un socio artero que, a sus espaldas, huyó dilapidando sus esfuerzos y dejándolo económicamente en tan inmerecida como desdichada situación.

No hubo llantos ni quejas, sólo serena dignidad, pura inocencia. Su confianza en la palabra y en el hombre seguían inalterables. Me trajo el recuerdo de aquellos anarquistas tolstoianos, pacifistas y justos, que enfrentaban la violencia sólo a fuerza de luz. Y también de aquellos cristianos primitivos, originales, primeros, que todo abandonaban, incluso su vida cotidiana, para integrarse luminosamente desnudos a una comunidad de paz y justicia.

Me dejó sus poemas, que entonces firmaba como José Mascotti, y yo (que en mi juventud había traducido deslumbrado a Ungaretti) le sugerí que recuperara, por sonido y sentido, su nombre en italiano: Giuseppe. Y así apareció firmado, por cierto con su ayuda, el primer título suyo que lanzó la Editorial Rodolfo Alonso: *Poemas del medio siglo* (1982).

Su poesía era tan íntegra y honrada como él, y me honraba editarla. El segundo libro que logramos concretar, *Noches* (1984), llevaba un subtítulo revelador de su conciencia y de su ánimo, si es que no de su índole: *Poemas de la noche del alma*. Y el tercero, ahora directamente desde su título,

lo revelaba más que nítidamente: *Humanidad, patria mía* (1985), ¿qué más?.

Cuidé que los tres fueran nobles, en su factura, como lo era él mismo, que fueran dignos de él, y creo que lo hicimos. De los contados libros de poesía que pude editar, son con certeza de los más logrados. De esos trabajos y encuentros, de no pocas cosas en común, fue naciendo una amistad. Su discreción innata se abría un poco más, y pude intuir que no sólo se encontraba dolorido y sin fuerzas, sin futuro, en una situación prácticamente modesta, agravada sin duda por esos tiempos de dictadura feroz y neoliberalismo despiadado, que a todos nos tocaban.

Si en el caso de un escritor-editor, como el mío, nos cercaba la prohibición de títulos, la censura y la falta de libertad de expresión, el de Mascotti se agudizaba porque a sus años, y en esas circunstancias, ni siquiera a su entereza dejaba de costarle recobrar, incluso por la herida moral y concreta de haber sido estafado, es decir traicionado y, con su conciencia y honradez de fondo, el peso de hacerse cargo de deudas que no eran suyas, pero a cuya respuesta consideraba su deber.

Su Italia, la Italia pobre de la que debió emigrar, pasaba en cambio por buenos momentos, y a la consolidación democrática se agregaba un resurgimiento no sólo económico sino también, como desde la posguerra, social, político, civil. El país de las mil identidades, no sólo de ciudades sino también de pueblos y de aldeas, se había federalizado a fondo y hasta, institucionalmente, subdividido en regiones que parecían potenciar, cada una a su modo, no sólo la recuperación tecno-industrial sino también su peculiar identidad, sus personalidades no sólo culturales, e incluso lingüísticas. Italia parecía florecer en su desarrollo, en su riqueza, pero también en su humanismo, en su arte, en su cultura.

A sabiendas de ello, le aconsejé vivamente que considerara regresar a su Trentino, amado sí como terruño, pero que entonces se brindaba generosamente a sus hijos pródigos, ofreciéndoles trabajo, pan, hogar, calidez y libertades. Me hizo caso, y finalmente Mascotti regresó a su tierra natal, donde no sólo fue acogido con los brazos abiertos sino que lo cobijó, lo amparó, le permitió volver a crear en su suelo, entre su gente y en su lengua.

Pero no olvidaba tampoco su acogida y su permanencia entre nosotros, principalmente en Rosario pero también, aunque no sepa si de paso, en Buenos Aires. Desde su casa en Rovereto, una ciudad secularmente fundada en el arte y donde la cultura florecía, recibí de tanto en tanto noticias suyas, especialmente cartas manuscritas, y hasta por eso mismo más tocantes, donde seguía siendo el mismo: bueno, honrado, sincero, generoso, pero ahora más sereno, mejor dispuesto, más confiado en su destino.

Allí, en su Trentino, fue reconocido, apoyado, publicado. Todo lo cual, si no dejaba de entibiarme el alma, era sin duda lo que merecía. Y como seguía siendo el mismo, como dije, no dejó nunca de pensar en los otros, e inclusive en nosotros.

En una carta del 7 de agosto de 2000, y siempre desde Rovereto, me agradecía el envío de dos libros, mi antología *70 poemas de 35 años* (1993) y mi libro *Música concreta* (1994), entre otros. Pero no sólo eso. Para mi sorpresa había un magnífico anuncio: “Comienzo a traducir en italiano el primero, y acá tiene las diez composiciones iniciales, según el orden dispuesto en el original.” Me sorprendí, había sido un gesto tan hondo y espontáneo que fue para mí la primera noticia. Conmovido, seguí leyendo: “Me diga, a la brevedad, si mi trabajo le satisface. Con respuesta afirmativa, seguiría traduciendo.”

Claro que le dí mi aprobación y mi más vivo agradecimiento. Con la emoción que me sigue produciendo su escritura a mano, tinta de pluma sobre papel, después de su firma había agregado esta reflexión, entrañable por cierto: “Digo siempre: agradezco dos caros instrumentos musicales: el italiano nutritivo desde la leche materna; el hispano-americano asimilado con el pan del emigrante.”

Y así fui recibiendo sus traducciones, siempre escritas a mano, en hojas sueltas pero numeradas, a veces recortadas, a veces en distintos tamaños, en ese caso usualmente abrochadas. Las fui guardando en uno de sus sobres, de mayor tamaño, que había contenido un envío superior a lo habitual. Mascotti continuaba trabajando, calmo, consecuentemente, empecinado, uniendo las orillas de dos lenguas de linaje común, y en él unidas, conjugadas, sólo con el impulso generoso de su devoción a la poesía y acaso también, cómo dudarlo, a la amistad.

Esa fuente fraterna no cesó de manar, pero no todo fueron rosas. De pronto, en una carta fechada el 31 de octubre de 2000, deja que algo se trasluzca: “Poco a poco, acorde con mi cansancio y negatividades, seguiré traduciendo su libro hasta el final.” Y una vez más, después de su firma, como había agregado también poemas suyos, otra entrañable declaración que aún me emociona: “Con el tiempo, no puedo anticipar cuando, también pienso publicar la versión hispano-americana de estos versos. Si usted sigue publicando, usted y no otro será mi editor.”

Por último quizás, en carta de fines de noviembre de 2000, confiesa: “Tal vez no traduzca más. Estoy hecho una intemperie humana. Tal vez sea este manojito de hojas el más desprolijo que haya recibido. Perdone. Hoy no puedo ofrecerle otra cosa.” ¡Como si esas páginas, esas líneas de su mano, marcadas por su vida, con las señales y las huellas de su vida, no fueran en sí mismas, tal como eran, latiendo temblorosas, una evidencia, una ilumina-

ción, el desafiante resplandor de alguna luz, a pura luz, contra la sombra!

Y a pesar de lo cual, que yo recuerde, desde entonces sólo hubo, más que nada, silencio. Pero un silencio elocuente. No sin cierta angustiosa pizca de ansiedad, más conmovido que nunca por esas hojas con la escritura de su mano tocando el corazón, desnudo yo también ante esa carne viva, latente, de nuestro desmedido amor por la poesía, me apresuré a guardar todo junto en el sobre más grande. Y me fue imposible volver a mirarlas, a leerlas. Durante muchos años, tantos que casi lo olvidé, la vida me cubrió con sus vaivenes y eso fue o habría sido todo.

Hasta que algunas décadas después, con una antología bilingüe ya editada en Italia¹, el inesperado descubrimiento de que un conjunto de Turín, el Teatro Instabile delle Gambe Sotto il Tavolo, sin que yo lo supiera ni tuviera la menor noticia, me sorprendiere habiéndome incluido, junto a Macedonio o Borges, Alfonsina o Huidobro, Octavio Paz o Gonzalo Rojas, en sus pertinentes espectáculos dedicados a la poesía latinoamericana traducida en la lengua del Dante, me trajo de súbito el recuerdo de aquellas también imprevistas y espontáneas traducciones de Mascotti.

De pronto, me intranquilité y las imaginé perdidas entre el mar de papeles que me sigue y persigue. Busqué aquel sobre y, felizmente, lo encontré intacto donde lo había guardado: junto con traducciones de mis poemas a otras lenguas. Fue una gran emoción, inenarrable, y de pronto me superó la deuda de honor que yo tenía, a conciencia, con aquellos palpitantes testimonios de una devoción serena e incansable por la dignidad de la poesía.

¿Qué podía hacer, inerme como soy para estos menesteres? Lo primero que sentí, bien entrado el siglo XXI, es que tal como estaban les iba a costar sobrevivir. Y me dispuse a pasarlas para su archivo en Word, siguiendo el orden que Mascotti había respetado y añadiendo en cada caso el poema original. Luego las hice circular entre algunos amigos, italianos o italianizantes. Y aquí está el resultado. Gracias a la no menos sostenida y clara devoción de Adriana Cristina Crolla estas traducciones de Giuseppe Mascotti vuelven a circular, a estar disponibles, no sólo desde la misma región donde el poeta emigrante pudo desarrollarse como hombre y como artista entre nosotros, sino también en un encomiable espacio académico universitario, que felizmente recupera las raíces vivas de ambas orillas.

¹ *Il rumore del mondo / Poesie scelte* (1952-2007), de Rodolfo Alonso. Prólogo de Juan Gelman. Traducción de Sara Pagnini. Edizioni Ponte Sisto, Roma, 2009.

PER LA POESIA, CON L'AMICO ITALIANO

Per Rodolfo Alonso

“Era buono come il pane”. Così la mia infanzia scoprì la forza viva del linguaggio umano fatto esperienza, vita incarnata. Lo vide accentuarsi, non poche volte, con il gesto istantaneo d'alzarlo dal suolo, dal marciapiede, baciario e riporlo accuratamente all'altezza di chi potesse passar di lì ed averne bisogno. Eredità fatta immagine e voce, di miserie, migrazioni, fame, guerre...

E quel bellissimo, sincero luogo comune della nostra lingua mi ritorna immediatamente quando mi ricordo di una persona in particolare. Lo investe come nessun'altro. Giuseppe Mascotti è venuto a trovarmi, nel 1981, cercando qualcuno che facesse un libro delle sue poesie, quando iniziava ad illanguidire nel mio entusiasmo quell'avventura editoriale che, iniziata nel 1968, sempre di carattere personale, artigianale, indipendente, arrivò tuttavia a pubblicare più di 250 titoli differenti, ora quasi di culto e praticamente introvabili. Già durante quella prima conversazione, dopo averlo ascoltato, potevo intuire l'onestà esemplare, la bontà generosa ed innata, il fiducioso filantropismo, l'onore del lavoro e la devozione per la poesia e la parola che abitavano in quell'immigrato italiano che, secondo quanto mi disse, non solo si era guadagnato lealmente il suo pane durante molti anni a Rosario ma anche, senza mostrare risentimento alcuno, dopo che un suo socio arrogante lo tradì e fuggì alle sue spalle e dilapidando i suoi sforzi, lasciandolo economicamente in una situazione immeritata e sciagurata.

Non ci sono stati né pianti né lamentele, solo serena dignità, pura innocenza. La sua fiducia nella parola e nell'uomo rimanevano inalterati. Mi ha fatto venire in mente quegli anarchici toltostoiiani, pacifisti e giusti, che affrontavano la violenza solo a forza di luce. Anche quei cristiani primitivi, originali, i primi che abbandonavano tutto, persino la loro vita quotidiana, per integrarsi luminosamente nudi in una comunità di pace e giustizia.

Mi ha lasciato le sue poesie, che allora firmava come José Mascotti, e io (che nella mia giovinezza avevo tradotto l'abbagliato Ungaretti) gli ho suggerito che recuperasse, per suono e senso, il suo nome in italiano: Giuseppe. Così è apparso firmato, ovviamente con il suo aiuto, il suo primo titolo che lanciò l'Editoriale Rodolfo Alonso *Poemas del medio siglo* (1989).

La sua poesia era integra ed onesta come lui, mi onorava editarla. Il secondo libro che siamo riusciti a concretizzare, *Noches* (1984), portava un sottotitolo rivelatore della sua coscienza e del suo animo, se non anche della sua indole: *Poemas de la noche del alma*. Il terzo, direttamente dal suo

titolo, lo rivelava ancora più nitidamente: *Humanidad, patria mia* (1985), che altro dire?

Ho voluto che i tre fossero nobili, nella loro fattura, come lo era lui stesso, che fossero degni di lui e credo che ci siamo riusciti. Tra i pochi libri di poesia che ho pubblicato, sono di certo i più riusciti. Da questi lavori ed incontri, da non poche cose in comune, è nata un'amicizia. La sua innata discrezione si apriva poco a poco ed ho potuto intuire che non solo si trovava ferito e senza forza, senza un futuro, ma anche in una situazione praticamente modesta, indubbiamente aggravata da quei tempi di feroci dittature e spietati neoliberalismi, che ci toccavano tutti.

Se, nel caso di uno scrittore-editore, come il mio, siamo stati circondati dal divieto dei titoli, dalla censura e della mancanza di libertà di espressione, la situazione di Mascotti è stata aggravata perché alla sua età e in tali circostanze, nemmeno alla sua integrità risultava facile recuperarsi, anche per la ferita morale e concreta di essere stato ingannato, tradito e, con la sua coscienza e onestà sullo sfondo, si assunse l'onere di farsi carico di debiti che non erano suoi, ma a cui credette di dover rispondere.

La sua Italia, l'Italia povera dalla quale dovette emigrare, al contrario stava passando buoni periodi, al consolidamento democratico si aggiungeva un risorgimento non solo economico ma anche, come nel dopoguerra, sociale, politico, civile. Il popolo dalle mille identità, fatto non solo di città ma anche di paesi e villaggi, si era federalizzato fino in fondo, fino a suddividersi istituzionalmente in regioni che sembravano valorizzare, ognuna a modo suo, non solo il recupero tecno-industriale ma anche le loro peculiari identità, le loro personalità non solo culturali ma anche linguistiche. L'Italia sembrava fiorire nel suo progresso, nella sua ricchezza, ma anche nel suo umanesimo, nell'arte e nella cultura.

Al corrente di ciò, gli consigliai vivamente che considerasse di tornare nel Trentino, amato come terra d'origine, e che allora si offriva generosamente ai suoi figli prodighi, dando loro lavoro, pane, casa, calore e libertà. Mi ascoltò e alla fine Mascotti tornò alla sua terra nativa, dove non solo fu accolto a braccia aperte, ma anche protetto e tutelato, ebbe l'opportunità di tornare a creare, tra la sua gente, nella sua lingua.

Ma non ha dimenticato nemmeno l'accoglienza e il suo soggiorno tra noi, specialmente a Rosario, ma anche, seppur solo di passaggio, a Buenos Aires. Dalla sua casa di Rovereto, una città secolarmente fondata nell'arte, dove la cultura fioriva, ricevette di tanto in tanto sue notizie, soprattutto lettere scritte a mano e per questo ancora più toccanti, dove era rimasto lo stesso: buono, onesto, sincero, generoso, ma ora più sereno, più sicuro, fiducioso nel suo destino.

Lì in Trentino fu riconosciuto, appoggiato,

pubblicato. Tutto ciò non smetteva di riscaldarmi l'anima ed era senza dubbio quello che si meritava. Era sempre lo stesso, come ho detto, non ha mai smesso di pensare al prossimo ed anche a noi.

In una lettera datata 7 agosto 2000, sempre da Rovereto, mi ringraziava per l'invio di due libri, la mia antologia *70 poemas de 35 años* (1993) e il mio libro *Música concreta* (1994). Ma non solo. Con mia grande sorpresa c'è stato un magnifico annuncio: "Inizio a tradurre in italiano il primo libro e qui ha le dieci composizioni iniziali, secondo l'ordine dell'originale". Sono rimasto sorpreso, era un gesto così profondo e spontaneo che è stata per me la notizia più bella. Commosso, ho continuato a leggere: "Dimmi, presto, se il mio lavoro ti soddisfa. Se sì, continuerei a tradurre".

Naturalmente gli ho dato la mia approvazione e il mio ringraziamento più vero. Con l'emozione che continua a causarmi la sua scrittura a mano, china su carta, dopo la sua firma, aveva aggiunto questa riflessione, davvero profonda: "Dico sempre: apprezzo due costosi strumenti musicali: l'italiano che nutre dal latte materno; l'ispanico-americano assimilato con il pane dell'emigrante".

E così ho ricevuto le sue traduzioni, sempre scritte a mano, in fogli slegati ma numerati, talvolta tagliati, a volte di dimensioni diverse, in quel caso fissate come d'abitudine. Li ho conservati in una delle sue buste più grandi, usata per contenere una quantità di materiale superiore del solito. Mascotti continuò a lavorare, calmo, costante, ostinato, unendo le sponde di due lingue di lignaggio comune e in esso unite, coniugate, solo con il generoso impulso della sua devozione alla poesia e forse, come dubitarne, all'amicizia.

Quella fonte fraterna non cessava di fluire, ma non tutte furono rose. Improvvisamente, in una lettera del 31 ottobre 2000, lascia andare qualcosa: "A poco a poco, conforme al mia stanchezza e alle negatività, continuerò a tradurre il suo libro fino alla fine". E ancora una volta, dopo la sua firma, avendo allegato alcune sue poesie, un'altra affermazione profonda che mi emoziona tutt'ora: "Con il tempo, non posso anticipare quando, intendo anche pubblicare la versione spagnola-americana di questi versi. Se continua a pubblicare, Lei e non un altro sarà il mio editore".

Infine, in una lettera di fine novembre 2000, confessa: "Forse non tradurrò più. Mi sono ridotto un'intemperie umana. Forse questo mazzo di foglie è il più disordinato che lei abbia mai ricevuto. Mi scusi. Oggi non posso offrirle nient'altro." Come se quelle pagine, quelle linee della sua mano, segnate dalla sua vita, con i segni e le tracce della sua vita, non fossero solo quello che erano, come se nascondessero tremanti, un'evidenza, un'illuminazione, un'accattivante bagliore di luce, di pura luce, contro l'ombra!

Nonostante ciò, per quanto mi ricordo, da allora non ci fu nient'altro che silenzio. Ma un silenzio eloquente. Non senza un certo angoscioso pizzico di ansia, più emozionata che mai da quelle pagine con la scrittura della sua mano che tocca il cuore, anch'io ero nudo davanti a quella carne viva e latente del nostro smisurato amore per la poesia, mi affrettai a mettere tutto insieme nella busta più grande. Da allora in poi mi risultò impossibile riprenderle in mano, leggerle. Per molti anni, tanti che l'avevo quasi dimenticato, la vita mi ha coperto con i suoi viavai e questo è stato o sarebbe stato tutto.

Fino a che, qualche decennio dopo, con un'antologia bilingue già pubblicata in Italia, l'inaspettata scoperta che un complesso torinese, il Teatro Instabile delle Gambe Sotto il Tavolo, senza che io sapessi nulla, all'oscuro di ogni minima notizia, mi sorprendesse includendomi, insieme a Macedonio o Borges, Alfonsina o Huidobro, Octavio Paz o Gonzalo Rojas, nelle loro pertinenti spettacoli dedicati alla poesia latinoamericana tradotta nella lingua di Dante, mi hanno riportato improvvisamente alla memoria quelle traduzioni, allo stesso modo impreviste e spontanee, di Mascotti.

Improvvisamente mi sentivo inquieto e me le immaginavo perdute nel mare di documenti che mi seguono e perseguono. Ho cercato quella busta e, per fortuna, l'ho trovata intatta dove l'avevo lasciata: insieme alle traduzioni delle mie poesie in altre lingue. È stata una grande emozione, indicibile, e improvvisamente ho superato il debito d'onore che avevo, coscientemente, con quei testimoni palpitanti di una devozione serena e instancabile alla dignità della poesia.

Che potevo fare, impotente come sono per questi mestieri? La prima cosa che ho sentito, nel ventunesimo secolo inoltrato è che, così com'erano, sarebbe stato difficile per loro sopravvivere. Mi preparai così a trasferire le sue traduzioni in Word, seguendo l'ordine che Mascotti aveva rispettato e aggiungendo in ogni caso la poesia originale. Poi li feci circolare tra alcuni amici, italiani o filoitaliani. Ed ecco qua il risultato. Grazie alla altrettanto sostenuta e chiara devozione di Adriana Cristina Crolla queste traduzioni di Giuseppe Mascotti tornano in circolazione, disponibili, non solo dalla stessa regione in cui il poeta emigrante ha potuto formarsi come uomo e come artista tra di noi, ma anche in un lodevole spazio accademico universitario, che felicemente recupera le radici viventi di entrambe le coste.

TRADUZIONE: SAMANTHA NISI

Salud o nada
Salute o nulla
1952-1954

TEHURA

es a pesar de miedo asido a la pared por no caer
aquí ya veis es su perfil el cobre de las interrogaciones
aquí resurge la estación del desaliento
asumiendo su color salvaje recorrido en los retratos

en sus manos la hierba se reconoce sangre y bebe y silba

TEHURA

*è nonostante il timore afferrato alla parete per non cadere
qui già vedete è il suo profilo il rame delle interrogazioni
qua ci sorge la stagione dell'avvilimento
all'assumere il colore selvaggio che percorre i ritratti*

nelle sue mani l'erba si riconosce sangue e beve e fischia



LA MUCHACHA DE LAS ISLAS CANARIAS

la que yo amo distribuye el tiempo
conserva las raíces de las horas en sus manos
salud en sus campanas
en su muralla convertida en lluvia
en su corazón que está en declive

en la cumbre la muerte en el fondo el amor
amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza
y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta
la nadadora negra está de pie en la orilla
y hace jirones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno
se da y huye
para luego volver a prosternarse
levántate esperada tu corazón es un crisol
pero aún hay una espada en tu sonrisa

la que yo amo está cerca de mí
nuestra fuerza es la fuerza de los hombres
está en mis venas y en mis músculos
caliente como el pan como la sangre como el vino

LA RAGAZZA DELLE ISOLE CANARIE

colei che amo distribuisce il tempo
conserva le radici delle ore tra le sue mani
salute nelle sue campane
nella sua muraglia che si è fatta pioggia
nel suo cuore che sta in pendio

nella cima la morte nel fondo l' amore
amore le sue pupille amore cavalca la certezza
e lei convive con gli uomini

oggi le sue isole abitano la mia gola
la nuotatrice nera sta in piedi sulla sponda
e fa stracci di capelli con il vento

colei che amo persiste nell'inverno
si concede e fugge
e dopo ritorna a prosternarsi
alzati attesa il tuo cuore è un crogiolo
ma ancora c'è una spada nel tuo sorriso

colei che amo sta qua vicino a me
la nostra forza è la forza degli uomini
sta nelle mie vene nei miei muscoli
calda come il pane come il sangue come il vino



EL CINTURÓN DE CASTIDAD

a la ciudad, que debe estar en alguna parte

Hoy quisieras amarla, acariciarla en tu pecho como a un dulce animal y arrojarla tan lejos que ni el río reconozca su boca sorprendida.

Lejos de ella es posible palpar la intimidad. Complicarnos en el gran crimen de ubicarse y no estar en cualquier parte cuando la inocencia llena sus fisuras.

Te forjo, te asesino. Soledad de abrazar a todo el mundo, de inundarle los ojos al amor.

Se puede hablar y entonces ascendemos. Es el verano gigante que hace doler los rostros. Tú has hablado: salud a los que viven.

Se sabe en las cavernas, donde la lluvia es el mejor de tus pistoleros. Conocemos tus hambres, tu desnudez inconcebible. Pero sí respiramos y jugamos al tiempo con la vida.

Es la noche del amor, es la noche del día. Cuando las sombras ya no ocultan a nadie.

LA CINTURA DI CASTITÀ

alla città, che dovrà pur stare da qualche parte

Oggi vorrai amarla, carezzarla nel tuo petto come un dolce animale e buttarla così lontano che neppure il fiume riconosca la sua bocca stupita.

Lontano da lei è possibile palpare l'intimità. Complicarci nel grande crimine di ubicarci e non stare in qualsiasi luogo quando l'innocenza riempie le sue fessure.

Ti forgio, ti assassino. Solitudine di abbracciare tutto il mondo, d'inondare gli occhi all'amore.

Si può parlare e allora c'innalziamo. È l'estate gigante che provoca dolore nei volti. Tu hai parlato: salute ai viventi.

Si sa nelle caverne, dove la pioggia è il migliore dei tuoi assassini. Conosciamo le tue condizioni di fame, la tua nudità inconcepibile. Ma sì respiriamo e giochiamo al tempo con la vita.

È la notte dell'amore, è la notte del giorno. Quando le ombre non nascondono nessuno.



TIERRA REDONDA

hoy estamos aquí contenemos el mundo
rebeldes a la muerte a la resurrección a la palabra
no sabemos qué hacer con nuestra espalda
nuestras manos que cantan la noche vertical
el sol por tanto tiempo iluminado
la alegría ascendente

tu tiempo se abre aquí tierra redonda
tu boca se abre
y sobre el horizonte del presagio
nuestra sombra aparece tercamente

TERRA ROTONDA

*oggi stiamo qui conteniamo il mondo
ribelli alla morte alla resurrezione alla parola
non sappiamo che fare con la nostra schiena
le nostre mani che cantano la notte verticale
il sole per così a lungo illuminato
la gioia ascendente*

*il tuo tempo si apre qui terra rotonda
la bocca ti si apre
e sull'orizzonte del presagio
la nostra ombra appare ostinatamente*



TODOS LOS FRENTE

tu sol tu piel
la alegría de estar aquí existiendo

y es en algunos rincones
cuando el amor estalla
cuando la vida le toma una ciudad al enemigo
cuando la esperanza
donde damos las gracias

la cólera y el miedo nos despiertan
lo merecemos todo

y miras hacia el eco callada como un niño

TUTTI I FRONTI

*il tuo sole la tua pelle
la gioia di essere qua esistendo*

*ed è in certi angoli
quando l'amore scoppia
quando la vita strappa una città al nemico
quando la speranza
dove diamo le grazie*

*la collera e lo spavento ci risvegliano
meritiamo ogni cosa*

e guardi verso l'eco taciuta come un bimbo



Buenos vientos
Buoni venti
ca. 1955

LAS PALMERAS SALVAJES

Habiendo admirado el mundo, capitán de un amor y bellas amistades, hoy avanzas decidido a tu propio dominio.

Hoy creces para la que nace de sorpresa, para la que llega agitando los brazos en el agua que no es más bella ni más fuerte.

Si te largas al canto es porque ella nutre todavía las alas de tu paladar.

LE PALME SELVAGGE

Dopo aver ammirato il mondo, capitano di un amore e di belle amicizie, procedi oggi deciso verso il tuo dominio.

Oggi cresci per quella che nasce di sorpresa, per quella che giunge agitando le braccia nell'acqua che non è più bella né più forte.

Se ti avventuri al canto è perchè lei nutre ancora le ali del tuo palato.



HASTA EL FIN DEL MUNDO

Una mujer y un hombre abren la noche para que nos demos cuenta.

Resisten en silencio, entre las graves maldiciones que percuten al cielo.

Ellos ganan sus manos con un golpe de suerte

A mitad de camino, la verdad ya va quedando atrás.

FIN DOVE IL MONDO FINISCE

Una donna e un uomo aprono la notte affinché noi ce ne accorgiamo.

Resistono in silenzio, tra le gravi maledizioni che percuotono il cielo.

Loro guadagnano le proprie mani con un colpo di sorte.

A metà cammino, la verità rimane già indietro.



El músico en la máquina
Il musicista nella macchina
ca. 1956

NOCHE DE MÚSICA

En la ausencia del trópico, cantamos.

La oscuridad es música en la noche de mujeres elementales y árboles de sangre.
Es fiebre en la mirada de los hombres.

El ritmo salvaje y seguro, la fuerza abierta del instinto: cálidos caminos.

NOTTE DI MUSICA

Nell'assenza del tropico, cantiamo.

*L'oscurità è musica nella notte di donne primordiali ed alberi di sangue.
È febbre nello sguardo degli uomini.*

Il ritmo selvaggio e sicuro, la forza schiusa dell'instinto: caldi cammini.



VIVIR AL SOL

a Paco Urondo

Vas a beber el nuevo aliento. Una mano cualquiera puede brindar el golpe o la distancia.

Vas al sonido de tu cuerpo.

El árbol crece, la tierra gira y vence: los párpados arden en el sol.

VIVERE AL SOLE

a Paco Urondo

Berrai il nuovo alito. Una mano qualunque può offrire il colpo o la distanza.

Ti avvii al suono del tuo corpo.

L' albero cresce, la terra gira e vince: le palpebre ardono nel sole.



Duro mundo
Duro mondo
1954

FATIGAS QUE DESLUMBRAN

1

hoy organizan su melancolía
frente a tus dulces islas calientes

tienen las manos duras como el futuro
su fe de bailarines
el desierto en las ojeras de su técnica

2

tal vez seas distinto
después de viajar de un solo golpe
de haberte creído fuerte
audaz atravesando el silencio

3

tal vez así nomás
cobijes la atracción de las profundidades

la dura soledad el amor negro

o aún tengas continentes
un día feroz en los rincones
dioses como certezas

4

una criatura salvaje forcejea
una canción se aprieta a tu cintura
eso persiste
respira y se estremece en los acantilados
galopa enormemente

5

y tú como lo sabes
y lo promueves
y lo ejercitas sin destreza

FATICHE CHE ABBAGLIANO

1

*oggi organizzano la sua malinconia
di fronte alle tue dolci isole calde*

*hanno le mani dure come il futuro
la sua fede di ballerini
il deserto nelle occhiaie della tecnica*

2

*puoi essere diverso
dopo aver viaggiato a un colpo solo
esserti creduto forte
audace varcando il silenzio*

3

*forse così soltanto
porti in te l'attrazione della profondità*

la dura solitudine l'amore nero

*o forse hai anche continenti
un feroce giorno nei canti
possiedi dei come certezze*

4

*una creatura selvaggia si dibatte
una canzone ti si stringe alla cintura
e ciò persiste
respira e si scuote nei dirupi
galoppa enormemente*

5

*e tu come lo sai
e lo promuovi
e lo eserciti maldestro*



El jardín de aclimatación
Il giardino d'acclimatazione
1954-1956

LATINO SANGRE CALIENTE

Sí, aquí, sobre estas arenas conmovidas, sobre estos duros rostros, sobre este asfalto en llamas, dejaremos hundido nuestro arpón cimbreante de orgullo y de necesidad.

SANGUE CALDO LATINO

Sì, qui, su queste sabbie commosse, su questi duri volti, su questo asfalto in fiamme, lasceremo conficcato il nostro arpone flessibile di orgoglio e di bisogno.



EN CLARO

Como el pesado viento de la ciudad, así tu belleza gira en torno de mi habitación ya húmeda y cercada por la noche.

De qué manera encauzar con tu destino inexcusable estos afanes en desorden, esta conspiración por el azar, esta tensión vacilante entre el milagro y la aventura.

Mirándolo todo claramente, tus ojos siguen dando vueltas alrededor de mi condena.

CHIARAMENTE

Come il vento pesante della città, la tua bellezza gira intorno alla mia stanza già umida e assediata dalla notte.

In che modo innestare col tuo destino inescusabile questi affanni disordinati, questa cospirazione per il caso, questa tensione vacillante tra il miracolo e l'avventura.

Considerando il tutto chiaramente, i tuoi occhi continuano ad aggirarsi intorno alla mia condanna.



GENTE DEL RÍO

Libres al bajo sol, los isleños maniobran dulcemente sobre el lomo del agua.

Sus embarcaciones se nos adelantan con intolerable rapidez.

Sus brazos crecen. Sus cuerpos cultivados por el tiempo conocen la alegría de estar en el mundo, la única seguridad.

Nosotros podemos saludarlos de lejos con un gesto.

GENTE DEL FIUME

Liberi sotto il sole basso, gli isolani manovrano dolcemente sul dorso dell'acqua.

Le loro imbarcazioni ci sorpassano con intollerabile rapidità.

Le loro braccia crescono. I loro corpi coltivati dal tempo conoscono la gioia di stare nel mondo, l'única sicurezza.

Noi possiamo salutarli da lontano con un gesto.



LOS OJOS DE AMÉRICA

Muerde la sombra. Salta, ensordecedora, al pecho líquido del viajero.

Clava al sol tu mirada incandescente, tus alhajas de piedra, tu lento vehículo de placer.

Aquí estamos, dispuestos a merecerte.

GLI OCCHI DI AMERICA

Morde l'ombra. Salta, assordante, contro il petto liquido del passeggero.

Pianta nel sole il tuo sguardo incandescente, i tuoi gioielli di pietra, il tuo lento veicolo di piacere.

Stiamo qua, disposti a meritarti.



ENOLA GAY

Una gran luz vacía estalla hoy.

Hace temblar las manos rápidas y seguras, los rostros fáciles del mundo.

La tierna vida.

ENOLA GAY

Una grande luce vuota scoppia oggi.

Fa tremare le mani rapide e sicure, i volti facili del mondo.

La tenera vita.



Entre dientes
Tra i denti
1956-1958

PARA VIVIR AQUÍ

yo hablo del amor
una cosa posible

de tu amor de mi amor

en la calle
en el viento
en el mundo

dentro de la palabra

PER VIVERE QUI

*io parlo dell'amore
una cosa possibile*

del tuo amore del mio amore

*per strada
nel vento
nel mondo*

dentro la parola

(traduzione di Carlos Sánchez)



A TU ALREDEDOR

INTORNO A TE

alrededor tuyo
el viento

*intorno a te
il vento*

rostros de las prisiones

volti delle prigioni

alrededor tuyo
la verdad desnuda

*intorno a te
la nuda verità*

gracia dormida

grazia nel sonno

hierro

ferro

cambios
del amor

*cambi
dell'amore*



EL POETA BUSCA TRABAJO

IL POETA CERCA LAVORO

tiembla
copa

*trema
calice*

en tu sabor
hay años

*nel tuo sapore
ci sono anni*

magias
días futuros

*magie
giorni futuri*

tiembla conmigo

trema con me

abrasa

brucia

calienta el corazón
del mundo

*riscalda il cuore
del mondo*



POCAS PALABRAS

suelto
sobre la gracia del peligro
un viento sorbe
poco a poco
mis pasos

cantan los días fatigados
alzan su luz
su dura infancia

tú te pones de pie
entre dos fuegos
con la cabeza al aire

pero no hay ya abandono
ni paz

una lluvia pequeña
deshace los recuerdos

algo te duele
algo te canta
también
a ti

agua

¿es que sólo estás hecha
de silencio?

POCHE PAROLE

*sciolto
sulla grazia del pericolo
un vento sorbisce
poco a poco
i miei passi*

*cantano i giorni faticati
elevano la propria luce
la loro dura infanzia*

*tu ti alzi in piedi
tra due fuochi
con il capo all'aria*

*ma già non c'è abbandono
né pace*

*una pioggia minuta
disfà i ricordi*

*alcunché ti duole
alcunché ti canta
pure
a te*

acqua

*è che solo sei fatta
di silenzio?*



CEMENTERIO OBRERO MINA EL AGUILAR

cerros libres

injurias

vida
dura

y se me rompe la canción

CIMITERO OPERAIO MINIERA EL AGUILAR

colli liberi

ingiurie

*vita
dura*

e mi si spezza la canzone



ÚNICA EN EL MUNDO

UNICA AL MONDO

rápida
para merecer
para morir

*rapida
per meritare
per morire*

liviana

lieve

de sol
de carne

*di sole
di carne*



TODOS NOSOTROS

un agua cae
en el desierto

todos nosotros
limpios de corazón
pobres y duros

TUTTI NOI

*un 'acqua cade
nel deserto*

*noi tutti
con cuore pulito
poveri e duri*



Hablar claro
Parlare chiaro
1959-1963

ÁNGEL VARGAS

el pedazo de vida que nos iba quedando
es lo que te falta para todo

cantar cantar mientras nos quede boca
encima del incendio

ÁNGEL VARGAS

*il pezzo di vita che ancora ci restava
è ciò che ti manca per tutto*

*cantare cantare mentre ci resta la bocca
sopra l'incendio*



PSICOANÁLISIS SILVESTRE

todos somos
un hombre

África Asia
América
Latina

todos somos
un hombre
solo
sentado en el dolor

PSICANALISI SILVESTRE

*tutti siamo
un uomo*

*Africa Asia
America
Latina*

*tutti siamo
un uomo
solo
seduto nel dolore*



LEJANO BUENOS AIRES

todos
esperan algo
de la ciudad

todos
esperamos
un viento
un roce
una palabra

una cama de amor
un pan brillante

ah
la ciudad
que nunca
alcanzaremos

la ciudad
que nos suelta
y nos deja
solos
entre todos
temblando
esperando algo

LONTANO BUENOS AIRES

tutti
si aspettano qualcosa
dalla città

tutti
aspettiamo
un vento
uno sfioramento
una parola

un letto d'amore
un pane brillante

ah
la città
che mai
raggiungeremo

la città
che ci libera
e ci lascia
solì
in mezzo a tutti
tremando
aspettando qualcosa

(traduzione di Carlos Sánchez)



ARRIBA

el viento del verano
tiembla en el cielo y canta

con su mano pesada

con sus pies
sobre el sonido del dolor

banderas de tu piel
cerrada y sola
ajena a todo el mundo
lejos mío

olores de tu sombra

el viento del dolor
anda temblando en el verano

con su hilo de inocencia
con sus trampas
sus aguas

con su peso de cuerpos

domingo

LASSÙ

*il vento dell'estate
trema nel cielo e canta*

con la sua mano pesante

*con il suo piede
sopra il suono del dolore*

*bandiere della tua pelle
chiusa e sola
scevra a tutti gli esseri
da me lontana*

odori della tua ombra

*il vento del dolore
sta tremando nell'estate*

*col suo filo d'innocenza
coi suoi inganni
colle sue acque*

con il suo peso di corpi

domenica



TIERNA ES LA NOCHE

Entreabierto, desnudo para eso,
en un naufragio o selva de ojos
y manos, en ávido homenaje, se dice,
porque en la sombra feroz
ya no se puede hablar de oscuridad.

TENERA È LA NOTTE

*Semiaperto, nudo perciò,
in un naufragio o selva di occhi
e mani, come avido omaggio, si dice,
perché nell'ombra feroce
già non si può parlare di oscurità.*



EL FONDO DE LA NOCHE

Un ebrio suena agudo en lo alto de la noche
con la conciencia en duelo.

No es un solo ebrio, es
todo el alcohol del mundo que está cantando en coro
por el sueño perdido. No es
el pasajero de siempre ni la circunstancia
conocida. Es el percance de vivir,
la rabia de estar hecho, la sed de perdurar.

A la orilla del ebrio de la noche
giran frías nostalgias, discursos, acres negociaciones.
Y no hay nada de amor en todo eso.

IL FONDO DELLA NOTTE

*Suona acuto un ubriaco nella profonda notte
con la coscienza in lutto.*

*Non è un solo ubriaco, è
tutto l'alcool del mondo che sta cantando in coro
per il sogno perduto. Non è
il passeggero di sempre né la circostanza
conosciuta. È lo scacco di vivere, la rabbia
d'essere fatto, la sete di durare.*

*Intorno all'ubriaco della notte
fredde nostalgie girano, discorsi, aspre negoziazioni.
E non c'è niente d'amore in tutto ciò.*

(traduzione di Rodolfo Alonso)



JORNADA INSALUBRE

Al borde de decir, como cualquiera,
para que se levante testimonio,
una mirada obliga a detenerse,
en seco,
una palabra arde.

Y cuando hay que decir, cuando hay
que decir para que todo caiga,
para que todo vuele,
una mirada entera no se aguanta,
una palabra eleva falso testimonio.

GIORNATA INSALUBRE

*Sul punto di dire, come qualunque,
perché si attinga testimonio,
uno sguardo obbliga a fermarsi,
seccamente,
una parola arde.*

*E quando ci vuole dire, quando si deve
dire perché tutto cada,
perché tutto voli,
uno sguardo intero non si sopporta,
una parola alza falsa testimonianza.*



FRAGOR

Ruido del aliento roto de las horas vendidas,
ruido de miseria
alrededor de los ojos de alabastro,
de los ojos comprados para no ver.

Ola dedicada, en el más alto punto,
con desconsoladora sencillez a roer el hueso del abismo,
a rodar como un amor perdido,
como las ganas de vivir.

Esta sabiduría está del lado de afuera
de la candente realidad. Es decir,
está del lado de afuera
de quienes hacen uso indebido de ella.

FRAGORE

*Rumore dell'alito rotto delle ore perdute,
rumore di miseria
intorno agli occhi di alabastro,
gli occhi comprati per non vedere.*

*Onda dedicata, nel punto più alto,
con sconsolante semplicità a rodere l'osso dell'abisso,
a rotare come un amore perduto,
come le voglie di vivere.*

*Questa saggezza si trova nel lato esterno
della rovente realtà, cioè
nel lato al di fuori
di coloro che la usano indebitamente.*



ESTRELLA DEL NORTE

Moradora transitoria, oscura,
sobre los campos malhadados.

Ojo del polvo roedor,
del recato,
para las ganas que nos roban.

Quieta, porque la envuelven
en el hambre,
en la ausencia del agua,
en el silencio,
en lo posible,
afuera.

STELLA DEL NORD

*Abitante transitoria, oscura,
sopra i campi sfortunati.*

*Occhio della polvere roditrice,
della riserva,
per le voglie che ci rubano.*

*Quieta, perché l' avvolgono
nella fame,
nell' assenza dell' acqua,
nel silenzio,
nel possibile,
fuori.*



RUIDO BLANCO

Para que todos pongan
la mano dura sobre la mesa blanda,
la mano libre sobre el corazón de su vecino,
la mano desesperada sobre su propio corazón.

Para que todos pongan
un pedazo de mundo al borde de su mañana al despertarse,
al borde ácido de su mediodía,
al borde de su aliento.

Para que todos pongan
todo
encima de la mesa,
adentro de la mano,
madera caliente en el justo corazón del mediodía.

RUMORE BIANCO

*Affinché tutti pongano
la mano dura sul tavolo molle,
la mano libera sul cuore del vicino,
la mano disperata sopra il proprio cuore.*

*Affinché tutti pongano
un pezzo di mondo accanto al loro mattino al risveglio,
sull'orlo acido del loro mezzogiorno,
al bordo del loro respiro.*

*Affinché tutti pongano
tutto
sopra la mensa,
nel palmo della mano,
legno caldo nel giusto cuore del mezzogiorno.*



EL PASEO

Como quien camina a su orilla cada día evocando sin querer todo lo
asombroso que al sonido de su nombre se reúne

o como quien contempla jugar a ese niño que sólo lo ve como lo
que es y nunca oyó narrar historias

así es el ojo que trata desesperadamente de asir todos los rostros
cambiantes del mar

de recordarlo y reconocerlo

para no pisar las aguas vivas deshechas ahora fuera de su seno

para no caer bajo la sombra violenta de las gaviotas

para no ascender en el sol crudo sin antes conocer los colores y los
ruidos de sus vidas

ese murmullo sagrado de los organismos que están allí esperando
crecer para morir

esas algas bronquiales esos tubos de ensayo esas cáscaras

ese estallido sordo de su voz cuando no quiere entregarse pero cae

ese día esa noche

ese paseo monstruoso que no alcanza a percibir la verdadera
divisoria

entre el río y el mar entre el mar y la arena entre uno y el mar.

IL PERCORSO

*Come chi cammina verso la sua sponda evocando ogni
giorno senza volerlo tutta la meraviglia che affluisce al suono del suo nome*

*o come colui che contempla giocando quel bambino che solo lo
vede com'è e non ascoltò mai narrare storie*

*così è l'occhio che cerca disperatamente di afferrare tutti i volti
cambianti del mare*

di ricordarlo e riconoscerlo

per non calpestare le acque vive disfatte ora al di fuori del suo seno

per non cadere sotto l'ombra violenta dei gabbiani

*per non ascendere nel sole crudo senza conoscere prima i colori ed
i rumori delle sue vite*

*quel mormorio sacro degli organismi che stanno lì in attesa di
crescere per morire*

quelle alghe branchiali quei tubi da saggio quelle scorze

*quello scoppio sordo della sua voce quando non vuole concedersi
ma cade*

quel giorno quella notte

*quel percorso mostruoso che non riesce a percepire il vero
spartiacque*

tra il fiume e il mare tra il mare e la sabbia tra uno e il mare.



SOMBRAS FRÍAS

La noche fría alberga amantes cálidos
que arden de frescura

La noche fría deja oír
un silencio de luces
una ciudad dormida en su espesura

La noche fría pasará

OMBRE FREDDE

*La notte fredda ospita caldi amanti
ardenti di freschezza*

*La notte fredda permette che si ascolti
un silenzio di luci
una città addormentata nella sua densità*

La notte fredda passerà



Guitarrón
Chitarrone
1954-1974

LA CALLE ES DE TODOS

Por la desesperada luz, la noche blanca
de los niños enfermos, por el cantor alquilado,
por el silencio y los parientes pobres,
por la lógica del amor y la razón de vida,
por el sueño, por los sobreentendidos
que nos unen y a veces nos separan,
por la muerte legítima,
por la tenaza, el pincel y la tijera,
por el vaso y el mar,
por el hierro pero no por las cadenas,
por la perra del ciego y los ojos que vendrán,
por la mano y la memoria,
por la risa de la lluvia y la tibieza
de algún sol sobre una espalda miserable,
por el vuelo y la pesca,
por todas las palabras que nos faltan,
yo digo ahora tembloroso
no sin cierta desconfianza también una palabra pequeña
PAZ

LA STRADA È DI TUTTI

*Per la luce disperata, per la notte bianca
dei bambini ammalati, per il cantore in affitto,
per il silenzio ed i parenti poveri,
per la logica dell' amore e la ragione di vivere,
per il sonno, per i sottintesi
che ci uniscono e a volte ci separano,
per la morte legittima,
per la tenaglia, il pennello, la forbice,
per il vaso e il mare,
per il ferro ma non per le catene,
per la cagna del cieco e per gli occhi che verranno,
per la mano e la memoria,
per il riso della pioggia ed il tepore
di qualche sole sopra una schiena miserabile,
per il volo e la pesca,
per tutte le parole che ci mancano
io dico ora con tremito
non senza qualche diffidenza pure una piccola parola
PACE*



¿QUIÉN VIVE?

Un crujido aquí rueda
sobre las tierras cansadas, sobre la eternidad.
Esto nos va quedando: una sombra
de todo lo rozado, un tembloroso abismo
que de nuestras costumbres se alimenta.

Rueda la fila de las esperanzas:
despertares ácidos, ansias conocidas.
Y una compleja voz aquí quiere inscribirse.

Caminos de cintura, caminos
donde nos desnudamos para ver. Caminos
que dan al otro lado de lo que queríamos,
de lo que en apariencia nos estaba destinado.

Una voz sale al aire. Un país
aparece repentinamente en el espacio,
se hace duro, resiste,
se convierte en el mal, en nuestra madre,
en una canción que olvidamos por razones concretas.
Un país es ahora la congoja y nos ahoga.

Buena voz para los devoradores de su ausencia,
para los desesperados de recuerdos ajenos.
Para ellos, toda una selva de desgracias,
un clarín y un relámpago.

He aquí lo que es nuestro, y ahora
ya no se trata de distancias.

Todo un río se apaga, todo un mundo
desaparece mansamente.

Comarca
lastimada por un ojo solitario, por un silencio
voraz y seguro. Manía de clandestinos
y pobres usuarios de las grandes mareas,
pozo para juegos de luces, para engaños,
golpes y certidumbres.

Aquí rueda la vieja realidad, aquí
intentaremos conocerla, darle forma, volver
a iniciarla, con nombres de espanto,
con una buena voz desoladora
y su sed.

CHI VIVE?

*Qua rotola uno scricchiolìo
sulle terre stanche, sull'eternità.
Questo ci resta: un'ombra
di ogni cosa sfiorata, un tremolante abisso
che si alimenta dei nostri costumi.*

*Rotola la fila delle speranze:
risvegli acidi, di ansie già provate.
E una voce complessa vuole incidersi qui.*

*Strade di cintura, cammini
dove ci spogliamo per vedere. Strade
che conducono nella direzione
opposta a quella che avremmo voluto.*

*Una voce si leva nell'aria. Un paese
appare repentinamente nello spazio,
si fa duro, resiste,
si converte nel sole, in nostra madre,
in una canzone che dimentichiamo per ragioni concrete.
Un paese è ora l'angoscia e ci soffoca.*

*Buona voce per i divoratori della sua assenza,
per i disperati di ricordi altrui.
Per loro, tutta una selva di disgrazie,
un clarino e un lampo.*

*Qui ci sta ciò che è nostro, ed ora
già non si tratta di distanze.*

*Un fiume intero si spegne, tutto un mondo
sparisce mansuetamente.*

Regione
*ferita da un occhio solitario, da un silenzio
vorace e sicuro. Mania di clandestini
e poveri utenti delle grandi mareae,
pozzo per giochi di luci, per inganni,
colpi e certezze.*

*Qui rotola la vecchia realtà, qui
tenteremo di conoscerla, darle forma, tornare
ad iniziarla, con nomi di orrore,
con una buona voce desolata
e la sua sete.*



Hago el amor
Faccio l'amore
1963-1967

HAY ALGUIEN

Entre el silencio
y la música
sagrada
una respiración

Afanosa
jadeante

Un aliento
agitado
que aspira
al aire
libre

El fantasma
de una voz
que recorre
anhelante
las paredes
el cuarto
las manos
la memoria

La vida
alguien

Una respiración
desesperada
buscándose
lugar

C'È QUALCUNO

*Tra il silenzio
e la musica
sacra
un respiro*

*Affanoso
ansimante*

*Un alito
agitato
che aspira
all'aria
libera*

*Il fantasma
di una voce
che percorre
anelante
le pareti
la stanza
le mani
la memoria*

*La vita
qualcuno*

*Una respirazione
disperata
cercandosi
posto*



MISERIA DE LA POESÍA

La mala memoria, la soberbia
banal, la iracundia, el silencio voraz,
la calumnia, el desprecio,
armas de hueso, afilados
dientes-sierra, para hacerse
lugar, para poner la cara
en el momento preciso, en el justo
momento, para nada.

MISERIA DELLA POESIA

*La mala memoria, la superbia
banale, l'iracondia, il silenzio vorace,
la calunnia, il disprezzo,
armi di ossa, affilate
denti a sega, per farsi
posto, per porre il volto
nel momento preciso, nel giusto
momento, per nulla.*



CIELO DE BUENOS AIRES

Gala asombrosa, cielo
cortado, pura
gana tendida sobre mi aridez.

CIELO DI BUENOS AIRES

*Gala stupenda, cielo
tagliato, pura
voglia distesa sulla mia aridità.*



LA CASA

Sobre el silencio sobre el miedo
yo levanto una casa

Entre el horror en la esperanza
yo levanto una casa

De sol y sangre pan y cielo
yo levanto una casa

En realidad ayer y hoy
yo levanto una casa

Entre temblores dudas
yo levanto una casa

Con mis dos manos con aliento
yo levanto una casa

Para los míos para todos
yo levanto una casa

En tierra firme mar adentro
yo levanto una casa

Puertas abiertas pura gana
yo levanto una casa

LA CASA

*Sopra il silenzio sopra la paura
io costruisco una casa*

*Tra l'orrore nella speranza
io costruisco una casa*

*Di sole e sangue pane e cielo
io costruisco una casa*

*In realtà ieri ed oggi
io costruisco una casa*

*Tra tremiti tra dubbi
io costruisco una casa*

*Con le due mani con il respiro
io costruisco una casa*

*Per i miei per tutti
io costruisco una casa*

*In terra ferma dentro del mare
io costruisco una casa*

*Porte aperte pura voglia
io costruisco una casa*



CANTO HONDO

Esa guitarra
inerte
transida
dolorosa
que sabe
de silencios
quiere
darse

Quiere
esa mano
que la busca
a tientas
con pasión
caliente

Guitarra
arco de carne
boca fresca

CANTO PROFONDO

*Quella chitarra
inerte
affaticata
dolorosa
che sa
di silenzi
vuole
darsi*

*Vuole
quella mano
che la cerca
a tentoni
con passione
fremente*

*Chitarra
arco di carne
bocca fresca*



LA CICATRIZ

Los bordes son precisos, refinados, a pico. El interior, la llaga, es permanente. Como un fuego central, consume y alimenta. Seca y sonora, vibrante, quieta, la herida ya no sabe si existe. Sólo la cicatriz, pero viviente, zumba y resiste, negándose a morir, negándose a vivir.

LA CICATRICE

I bordi sono acuti, precisi, raffinati. L'interno, la piaga, è permanente. Come un fuoco centrale, consuma e nutre. Secca e sonora, vibrante, ferma, la ferita già non sa di esistere. Solo la cicatrice, però viva, ronza e resiste, si nega a morire e si nega a vivere.



JAZMÍN MOJADO

La lluvia de ternura con que vibras, planta quieta por fuera solamente, abre en tu cuerpo bocas que ya te saciará la leche dulcemente viva con que darás a luz.

GELSOMINO BAGNATO

La pioggia di tenerezza con la quale vibri, pianta ferma solo all' esterno, apre nel tuo cuore bocche che già ti sazierà il latte dolcemente vivo con cui darai la vita.



INFERNO

¿La palabra atraviesa el desierto y encuentra su destino?

¿O viene y va, errante, vestida de sí misma, impotente, imposible?

(El peor dolor no es central.)

Y Ella, ¿lo sabe?

INFERNO

La parola attraversa il deserto e poi trova il suo destino?

O viene e va, vestita di se stessa, impotente, impossibile?

(Il peggio dolore non è centrale.)

E Lei, lo sa?



Sol o sombra
Sole od ombra
1979-1981

OLOR A LLUVIA

El aire trae de pronto recuerdos del olvido
con sabor a horizonte, hierba húmeda y ausencia.
Color difuso y neto, casi como sin dueño,
máscara o habitante, límpidamente orgánico,
cargadamente etéreo. Espíritus, espíritu;
huellas de una memoria que gira en su vacío
repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.

ODORE DI PIOGGIA

*L'aria porta d'improvviso ricordi dall'oblio dal
sapore d'orizzonte, erba umida e assenza.
Colore diffuso e netto, come senza padrone,
maschera o abitante, limpidamente organico,
possentemente etereo. Spiriti, spirito;
orme di una memoria che gira nel suo vuoto
pieno: fuochi, corpi, dèi, tracce, parole.*

(traduzione di Carlos Sánchez)



El arte de callar
L'arte di tacere
1993-2002

GAUGUIN RECUERDA A FRANCIA EN MURUROA

“¿Te dejé por Tahití, triste madrastra, para morir soñándote, pintando tu nevada Bretaña? Al color libre y salvaje huí, a adormecerme en los senos cobrizos de Tehura, al resplandor del tamarindo, lejos de tus gendarmes. Pero estabas allí: jueces, archivos, sables, mercaderes. ¿Morí una vez, lejos de ti, ajeno, y he de verme morir en Mururoa? ¿Volveré a ver morir lo que admiraba por obra tuya nuevamente, madre mortal? ¿Qué puede un maorí, qué pueden brujos sabios contra el hechizo blanco, seco, ácido, letal, inexorable? La dulce vida no será la misma. ¿Libertad, igualdad, fraternidad? La gracia huye espantada, suicidándose, a arrojarse en el mar. En sus abismos que alguna vez creímos insondables. Bajo el altar del atolón, el cáncer de coral su misa negra extiende. Francia, nodriza cruel, si quieres luz cría vida. Si sueñas con abismos que sean tus abismos, no los de otros, sino en tu propio suelo. ¿Te arrastrarás, así, tú misma al muro? ¿Ya ni en la paz de los abismos crees, reina árida?”

GAUGUIN RICORDA LA FRANCIA A MURUROA

“Ti lasciavi per Tahiti, triste matrigna per morire e sognarti, dipingendo la tua nevosa Bretagna? Fuggii al libero e selvaggio colore, ad assopirmi sopra i seni rossastri di Tehura, al fulgore del tamarindo, via dai tuoi gendarmi. Ma tu eri anche là: giudici, archivi, sciabole, mercati. Una volta morii da te lontano, mi toccherà ora vedermi, oscuro, morire a Mururoa? Tornerò a vedere morire ciò che amavo ancora per tua opera, madre mortale? Cosa può un maori, cosa saggi stregoni contro il maleficio dei bianchi, secco, aspro, letale, inesorabile? La dolce vita da oggi in poi non sarà più la stessa. Libertà, fraternità, uguaglianza? La grazia atterrita corre veloce ad annegarsi nel mare. Nei suoi abissi, che a volte credemmo insondabili. Sotto l’altare dell’atollo il cancro di corallo la sua nera messa stende. Francia, crudele balia, se vuoi luce crea vita. Se sogni negli abissi che siano abissi tuoi, non di altri e sul tuo suolo. Vuoi trascinararti da te stessa al muro? Neppure alla pace degli abissi tu credi, arida regina?”

(in collaborazione con Giuseppe Colangelo)



MUERTOS DEL SIGLO XX

Sembrados
sobre el rostro impassible del planeta

Devueltos
a su seno sagrado
al barro fundador al polvo cósmico

Acaso
sólo en nuestra memoria siguen vivos
con su mueca de gozo o de terror
de indiferencia o asco

Esa segunda muerte les llevamos

Entonces
ya no serán fantasmas
para nadie

MORTI DEL XX SECOLO

*Seminati
sul viso impassibile del pianeta*

*Restituiti
al suo seno sacro
al fango creatore alla polvere cosmica*

*Forse
solo nella nostra memoria continuano a vivere
con la loro smorfia di godimento o di terrore
di indifferenza o schifo*

Portiamo loro questa seconda morte

*Allora
già non saranno più fantasmi
per nessuno*

(traduzione di Carlos Sánchez)



RODOLFO ALONSO



Foto Rogelio Cuéllar

Poeta, traductor y ensayista argentino. El más joven de la revista de vanguardia *poesía buenos aires*. Primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina, a la vez primera con sus heterónimos en castellano. Junto con Klaus Vervuert, de los primeros en traducir a Paul Celan. Publicado en muchos países de América Latina, Bélgica, España, Francia, Italia, Inglaterra, Galicia. Premiado en Argentina, Venezuela, España, Brasil, Colombia. Vasta obra como traductor del francés, italiano, portugués, gallego. Se destacan Pavese, Dorflies, Ungaretti, Campana, Montale, Vittorini, Saba, Quasimodo, Pasolini, Guinizelli, Cavalcanti, Angiolieri, etc. En Italia apareció *Il rumore del mondo*, poesie scelte 1952-2007, con prólogo de Juan Gelman y traducción de Sara Pagnini (Ponte Sisto, Roma, 2009). Y el ebook *Cielo de Buenos Aires*, con prólogo de Fernand Verhesen y selección de Giuseppe Mascotti. Cuadernos del Unicornio, Roma, 2017, n° 7, pgs. 179-242, <http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-content/uploads/2017/07/179-242-1.pdf>



Rodolfo Alonso partecipò, quale membro più giovane, alla rivista avanguardista **poesía buenos aires**. È lì che apparvero le sue prime poesie, scritte a partire dal 1952. Dalla prima raccolta poetica, **Salud o nada** (1954), le sue opere raccoglieranno un riconoscimento sempre più ampio. Il celebre Istituto Di Tella lo include nella sua unica selezione di **Poesía argentina** (1963), insieme ad altri sette poeti. Sarà inoltre selezionato per l'importante **Antología consultada de la joven poesía argentina** (1968), dove troveranno anche il primo riconoscimento Alejandra Pizarnik e Juan Gelman, tra gli altri otto poeti in totale.

Rodolfo Alonso ha pubblicato più di 25 libri, la maggior parte di poesia ma anche di saggistica e narrativa. Oltre a questo, fin da giovanissimo, si è fatto notare per la sua attività di eccellente traduttore dal francese, italiano e portoghese. È sua la prima versione in spagnolo dei quattro eteronimi di Fernando Pessoa (1961), e anche, insieme con Klaus Dieter Vervuert, delle prime di Paul Celan (1967). Tra i tanti ha tradotto gli autori italiani Ungaretti, Pavese, Guinizzelli, Cavalcanti, Angiolieri, Montale, Campana, Saba, Pasolini, Quasimodo, Dorfles, Vittorini. Altrettanto immediato è stato il suo riconoscimento all'estero. I suoi libri sono stati pubblicati in Italia, Belgio, Portogallo, Spagna, Messico, Colombia, Francia, Brasile, Venezuela, Cuba, Cile, Inghilterra, Galizia. Nel 1997, insieme al suo amico Juan Gelman, ha ricevuto il **Premio Nacional de Poesía**. Nel 2002 ha ricevuto in Venezuela l'**Orden Alejo Zuloaga**, massimo riconoscimento dell'Università di Carabobo. Ricevette il premio onorario delle **Palmas Académicas** dell'Academia Brasileira de Letras nel 2005. Ha vinto il **Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires**, sempre nel 2005 e il **Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín** (Colombia) nel 2006.

I suoi libri più recenti, di poesia e saggistica, sono: **Il rumore del mondo** (poesie scelte, Roma, Edizioni Ponte Sisto, 2009), **La vida entera** (antologia, Spagna, 2009), **Poemas pendientes** (2010), **Entre dientes** (Cile, 2011), **Poesía inmediata** (antologia, 2011), **Poemas pendientes** (Messico, 2011), **Defensa de la Poesía** (2012), **Lengua viva** (poesie riunite 1968-1993, 2014), **Entre dientes** (2014), **Defensa**

de la Poesía (Messico, 2014), **Dernier tango à Rosario** (antologia, Francia, 2015), **Cheiro de choiva** (Galizia, Spagna, 2015), **L'art de se taire** (Francia, 2015), **The art of keeping quiet** (antologia, Inghilterra, 2015), **A flor de labios** (2015), **Poemas pendientes** (Brasile, 2016), **Tango do galego fillo** (Galizia, Spagna, 2016), **Entre les dents** (Francia, 2016), **El uso de la palabra** (poesie riunite 1956-1983, 2017), **Arte de ver** (2017).

Apparve in Italia **Il rumore del mondo**, poesie scelte 1952-2007, con il prologo di Juan Gelman e la traduzione di Sara Pagnini (Ponte Sisto, Roma, 2009). Anche l'e-book **Cielo de Buenos Aires**, con il prologo di Fernand Verhesen con una selezione di Giuseppe Mascotti. Cuadernos del Unicornio, Roma, 2017, n° 7 pgs. 179,242, <http://www.revistaelhipogriфо.com/wp-content/uploads/2017/07/179-242-1.pdf>

Traduzioni più recenti: **Cien poemas escogidos**, di Giuseppe Ungaretti (2009), **Trabajar cansa / Vendrá la muerte y tendrá tus ojos**, di Cesare Pavese (2011), **Los Poemas**, di Georges Schehadé (Messico, 2011), **Introducción a la Poética**, di Paul Valéry (2011), **¿Quién conoce a Antonin Artaud?** (2011), **Epigramas y otros poemas**, di Pier Paolo Pasolini (2012), **Amé palabras simples**, di Umberto Saba (antologia, 2012), **Mi bella tenebrosa**, di Charles Baudelaire (antologia, 2012), **Cantos órficos**, antología di Dino Campana (2012), **Mi bella tenebrosa**, di Charles Baudelaire, Messico, 2012), **Poesía escogida**, di Drummond de Andrade (2012), **La poesía sopla donde quiere**, di Murilo Mendes (antologia, 2012), **Los Poemas**, de Georges Schehade (2012), **Lluvia oblicua**, di Fernando Pessoa ed altri (antologia, Cuba, 2012), **La razón ardiente**, di Guillaume Apollinaire (antologia, 2014), **Poesía alemana de posguerra**, de Paul Celan ed altri (antologia, 2014), **Leda y otros poemas**, di Paul Éluard, (2014), **La primavera hitleriana y otros poemas**, di Eugenio Montale (2015), **Un día blanco y otros poemas**, di Sophia de Mello Breyner Andresen (2017), **Vivir, límite inmenso**, di René Char (2018), **La gloria de la lengua**, di Guido Guinizzelli, Guido Cavalcanti e Cecco Angiolieri (2017).



GIUSEPPE MASCOTTI



Nació en Coredò (Trento) en 1927 y murió en Rovereto en 2006. Emigró y vivió largo tiempo en Rosario (Argentina). En Buenos Aires buscó al poeta Rodolfo Alonso, entonces editor, quien con su ayuda publicó: *Poemas del medio siglo* (1982), *Noches* (1984), *Humanidad, patria mía* (1985). Regresó al Trentino, su tierra, donde fue reconocido y reconfortado. Allí editó: *Notti / Poesie della notte dell'anima* (Manfrini, 1975), *Nell'anima del mondo* (Longo S., 1995), *Dolenti anni-età non appagate, poesie 1994-1997* (Longo S., 1998), *Il tempo e il destino* (Book, 2000), *Risonanze di sillabe, 1999-2001* (Book, 2001), *Tarda primavera* (Book, 2001), *Nell'ombra nevosa delle sere* (Book, 2002). Falleció en Val di Non, donde vivía, en 2006. Hombre humilde, sensible y generoso, sólo tras de su muerte reencontró Rodolfo Alonso los manuscritos traducidos sobre los cuales, durante años, había trabajado sin decírselo, e inéditas hasta hoy.

*Nacque a Coredò (Trento) nel 1927 e morì a Rovereto nel 2006. Ha vissuto a lungo a Rosario (Argentina). A Buenos Aires si mise in contatto con il poeta Rodolfo Alonso, allora editore, e con il suo aiuto pubblicò: *Poemas del medio siglo* (1982), *Noches* (1984), *Humanidad, patria mía* (1985). Tornò poi in Trentino, sua terra d'origine, nella quale venne riconosciuto e confortato. Ivi pubblicò: *Notti / Poesie della notte dell'anima* (Manfrini, 1975), *Nell'anima del mondo* (Longo S., 1995), *Dolenti anni-età non appagate, poesie 1994-1997* (Longo S., 1998), *Il tempo e il destino* (Book, 2000), *Risonanze di sillabe, 1999-2001* (Book, 2001), *Tarda primavera* (Book, 2001), *Nell'ombra nevosa delle sere* (Book, 2002). Morì in Val di Non, dove viveva, nel 2006. Uomo umile, sensibile e generoso, solo dopo la sua morte Rodolfo Alonso trovò i suoi manoscritti tradotti, sui quali, durante anni, aveva lavorato senza farne parola, e che rimasero quindi inediti fino ad oggi.*

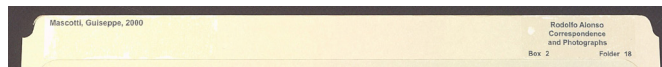
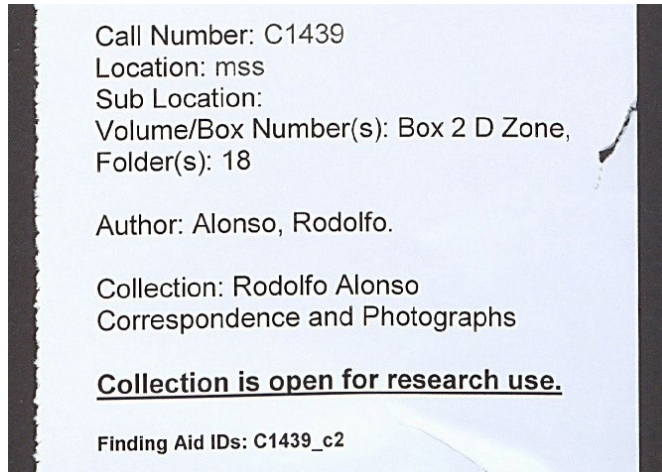
BIBLIOGRAFÍA DE GIUSEPPE MASCOTTI

- Notti / Poesie della notte dell'anima* (Manfrini Editore, Rovereto, 1975)
Poemas del medio siglo (Editorial Rodolfo Alonso, Buenos Aires, 1982)
Noches / Poemas de la noche del alma (Editorial Rodolfo Alonso, Buenos Aires, 1984)
Humanidad, patria mía (Editorial Rodolfo Alonso, Buenos Aires, 1985)
Sequenze della notte verso l'aurora (1991)
Nell'anima del mondo (Longo S. Editore, 1995)
Dolenti ansietà non appagate, poesie 1994-1997 (Longo S. Editore, 1998)
Il tempo e il destino (Book Editore, Ro Ferrarese, 2000)
Risonanze di sillabe, 1999-2001 (Book Editore, Ro Ferrarese, 2001)
Tarda primavera (Book Editore, Ro Ferrarese, 2001)
Nell'ombra nevosa delle sere, poesie 1944-1994 (Book Editore, Ro Ferrarese, 2002)



ARCHIVO EPISTOLAR Y FOTOGRÁFICO DE RODOLFO ALONSO EN PRINCETON UNIVERSITY LIBRARY

<https://pdfs.semanticscholar.org/9854/70e4250fc28d570b6b-3fc686c107d586884c.pdf>



Princeton University Library

DEPARTMENT OF RARE BOOKS AND SPECIAL COLLECTIONS

* Manuscripts Division * One Washington Road * Princeton, New Jersey 08544 USA * Phone:
(609) 258-3184 * Fax: (609) 258-2324 * rbcs@princeton.edu * <http://www.princeton.edu/~rbcs> *

Rodolfo Alonso Correspondence and Photographs, 1930s-2000s: Finding Aid

Summary Information

Call number: C1439
Repository: Princeton University. Library. Dept. of Rare Books and Special Collections and Special Collections Manuscripts Division One Washington Road Princeton, New Jersey 08544 USA
Size: 2.5 linear ft.
6 boxes
Language(s) of Material: Spanish or Castilian
Portuguese
Galician
French
Italian
English
Catalan or Valencian
Abstract: Rodolfo Alonso is an Argentine poet, translator, essayist, and editor. The collection includes Alonso's correspondence with various Latin American writers including Carlos Drummond de Andrade, Raúl Gustavo Aguirre, Juan Gelman, Augusto Roa Bastos, Juan José Saer, Ernesto Sábato, Léo Ivo, Hector Tizón, Edgar Bayley, António Ramos Rosa, Milton de Lima Sousa, and Claudio Magris. In addition, the collection includes photographs of Alonso throughout

Location: his career with many Latin American figures as well as a personal collection of his family and travels. This collection is stored onsite at Firestone Library.

Cartas del traductor al autor

Rosario, 7 agosto 2000

Alonso, amigo:

Gracias por sus poemarios "Yo poemas de 35 años" y "Impresión anatómica". Comencé a traducir en italiano el primero, y acá tiene las 10 primeras composiciones, según el orden dispuesto en el original.

Me diga, a la brevedad, si mi trabajo le satisface. Con respuesta afirmativa, seguiré traduciendo.

Su amigo
Rodolfo

Le participo 4 poemas recientes en la versión hispano-argentina. Ahora todo lo que escribo, lo hago en los dos idiomas. Digo siempre: agradezco a dos cosas instrumentales musicales: el italiano metrum mutiplex desde la leche anatómica; el hispano americano asimilado con el frase del emigrante.

Rosario, 31- octubre 2000

Caro Alonso:

cuando tradujiste, en orden correlativo, los 50 poemas de su libro "Yo poemas de 35 años", pag. 34, 38, 39, 40-41, 42, 43 acompañas mi libro reciente "El tiempo e El destino". Poco a poco, acorde con mi cansancio y negatividades, seguí traduciendo su libro hasta el final.

Saludos
Rodolfo

Alonso: con el tiempo voy poco a poco mejorando, también puedo hacer la versión hispano-argentina de estas cosas. Si val. se puede publicar, vd., no otro, pero un editor.

420

RCC

7350

Stade
RODOLFO ALONSO
Rosetti 2300 Caspique Gortázar
1336-OLIVOS
(Buenos Aires) - (Argentina)

RACCO

RR 0390 4331 6 11

Rovereto, fey de noviembre 2000

querido Alonso:

al pie de la página 42 de "fo poemas",
halla anotado: "de pag. 34 a 42 inclusive,
pocas traducidas, muchas más e Alonso." Es así?
Hay marcado de 43 a 56 inclusive, nuevas poemas
de pag. 54-55, no traducidas.

Al ver no traduce más. Estoy hecho
una intrépida humana. Saludos. Al ver sea
este momento de hojas el que despierte que haya
recibido. Perdona. Hoy no puedo ofrecerte nada más.

Concili

Mitt.
Giuseppe Mascetti
Via Sabaudi 12
38068 ROVERETO
(Italia)

ITALIA - ARGENTINA - PERU
SERVIZIO POSTALE

RODOLFO ALONSO
Rosette 2753
1636- OLIVOS
(Caceres aires)
ARGENTINA

RECOMENDADA

2511 00
* 8200

RR 0724 0520 9 11

Carta de Jorge Conti al autor.

Referencias al libro "Hablar claro" (prólogo de Carlos Drummond de Andrade - Editorial Biblioteca, Rosario, 1969)
(Patrimonio documental de la Universidad de Princeton,
EE.UU - Gentileza Rodolfo Alonso)

Santa Fe, 9 de diciembre de 1969.-

Estimado Alonso:

"Hago el amor" llegó hoy: no sé si a Santa Fe o a la única librería que frecuento (por la interminable cuenta que me toleran). De todos modos yo no sabía que hubiera salido. Así que fue una hermosa mañana, con tu libro recién comprado, y sentarse en un bar y empezar a visitarlo por cualquier página. Ahora son las diez de la noche y tengo el libro en mi mesa, abierto en la página 141, la de "Giraldes", uno de los poemas que más me gustaron. El libro cruzó el día conmigo -uno de esos días como los de aquí, agraviados por el calor y la humedad- y creo que ya hemos aprendido a conocernos. Será cuestión de esperar a que la amistad crezca. Yo no tengo mucha confianza en esa fiesta de la conciencia que es el análisis crítico, pero, aún aceptándolo como una fatalidad, todavía es temprano para arriesgarse por él en esta carta. Querría, más bien, tomar el tren, bajar en Retiro, ir a buscarte y conversar con vos frente a unos vinos y mirándonos las caras. Me gustó "La bella época", me gustó "Noa noa", me gustaron "El silencio", "Un árbol", "Miquel bebe" (!!), me gustaron "La rama que entró en el ómnibus", "Déja vu", "Hombre caminando", "El juicio final", "Canto hondo", me gustaron "Jazmín mojado", "La bella pasajera", "De pronto se me hizo clara e ineludible la evidente necesidad de amar"... Pero yo sé que este libro se va a poner a crecer y que mi balbuceo es solamente la necesidad inmediata de agradecerlo. Una de las desventajas consistirá en que esa lista de títulos puede hacer te malentender que no he sentido el libro como una totalidad. Quiero que sepas que no es así: solo que expresar

la es, por el momento, una ardua empresa para mi entusiasmo. Es un hermoso libro, rodeado de silencio, y en ese silencio está gritando y amando un mundo lleno de fiestas y demonios, como una ciudad humana. Me sentí al lenguaje ardiendo en las palabras solas. Fue un buen día, que te debo. Ojalá pudiéramos charlar pronto. Un gran abrazo.

Jorge Conti
3 de Febrero 3143

SANTA FE

FOTOGALERÍA

Fotos pertenecientes al archivo del escritor. Compartidas especialmente para la presente publicación.

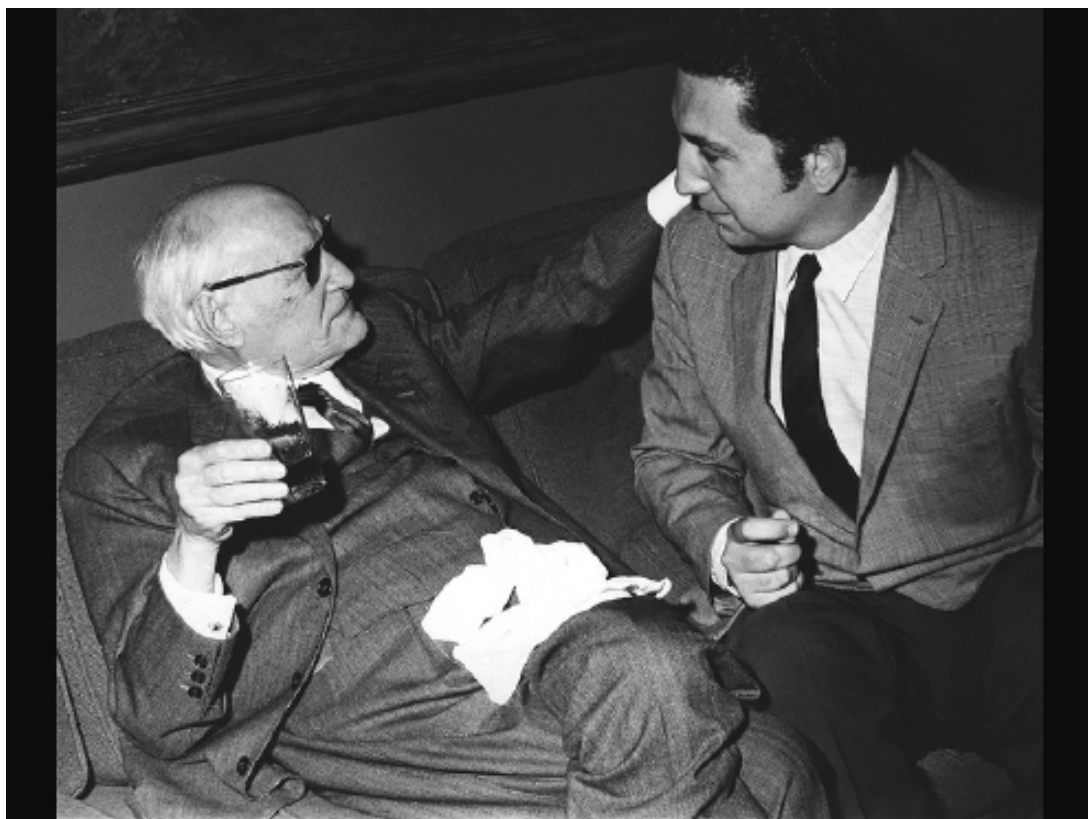


Francisco "Paco" Urondo, Juan L. Ortiz, Rodolfo Alonso y Hugo Gola – Casa de Juan L. Ortiz en Paraná. 1954 c.



poesia buenos aires (Buenos Aires, ca. 1965)

Parado: Jorge Souza. Sentados de izquierda a derecha: Rodolfo Alonso, Néstor Bondoni, Francisco "Paco" Urondo, Osmar Luis Bondoni, Edgar Bayley, Raúl Gustavo Aguirre.



Giuseppe Ungaretti con Rodolfo Alonso, en Buenos Aires, el 20 de Noviembre de 1967

Foto por: E. L. Bianco



Rodolfo Alonso y Juan José Saer – Buenos Aires 1982



Rodolfo Alonso y Claudio Magris –La Habana, 2008.



Rodolfo Alonso y estatua de Umberto Saba -Trieste, 2009.