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POR LA POESÍA, CON EL AMIGO 
ITALIANO
Por Rodolfo Alonso

“Era bueno como el pan”. Así descubrió mi in-
fancia la fuerza viva del lenguaje humano hecho 
experiencia, vida encarnada. Y lo vio acentuarse 
no pocas veces con el gesto instantáneo de levan-
tarlo del suelo, en la vereda, besarlo y ponerlo 
cuidadosamente a la altura de quien pudiera pasar 
y requerirlo. Herencia hecha imagen y voz, de 
miserias, migraciones, hambres, guerras…

Y ese bellísimo, entrañable lugar común de 
nuestra lengua me vuelve de inmediato cuando 
recuerdo a quien, estoy seguro, lo inviste como 
nadie. Giuseppe Mascotti vino a mi encuentro, 
hacia 1981, buscando quien hiciera un libro de 
sus poemas, cuando ya comenzaba a languidecer 
en mi entusiasmo aquella aventura editorial que, 
iniciada en 1968, y siempre con carácter personal, 
artesanal, independiente, llegó sin embargo a pu-
blicar más de 250 títulos diferentes, ahora casi de 
culto y prácticamente inhallables.

Ya en aquella primera entrevista, y a poco de 
escucharlo, pude intuir la honestidad ejemplar, la 
bondad generosa e innata, el confiado humanismo, 
la honra del trabajo y la devoción por la poesía y 
la palabra que habitaban a aquel inmigrante ita-
liano que, según me dijo, no sólo había ganado 
lealmente su pan radicado largos años en Rosario 
sino que, sin demostrar resentimiento, acababa 
de sufrir la traición de un socio artero que, a sus 
espaldas, huyó dilapidando sus esfuerzos y deján-
dolo económicamente en tan inmerecida como 
desdichada situación.

No hubo llantos ni quejas, sólo serena dignidad, 
pura inocencia. Su confianza en la palabra y en el 
hombre seguían inalterables. Me trajo el recuerdo de 
aquellos anarquistas tolstoianos, pacifistas y justos, 
que enfrentaban la violencia sólo a fuerza de luz. 
Y también de aquellos cristianos primitivos, origi-
nales, primeros, que  todo abandonaban, incluso 
su vida cotidiana, para integrarse luminosamente 
desnudos a una comunidad de paz y justicia.

Me dejó sus poemas, que entonces firmaba 
como José Mascotti, y yo (que en mi juventud ha-
bía traducido deslumbrado a Ungaretti) le sugerí 
que recuperara, por sonido y sentido, su nombre 
en italiano: Giuseppe. Y así apareció firmado, por 
cierto con su ayuda, el primer título suyo que lanzó 
la Editorial Rodolfo Alonso: Poemas del medio 
siglo (1982).

Su poesía era tan íntegra y honrada como él, y 
me honraba editarla. El segundo libro que logramos 
concretar, Noches (1984), llevaba un subtítulo re-
velador de su conciencia  y de su ánimo, si es que 
no de su índole: Poemas de la noche del alma. 
Y el tercero, ahora directamente desde su título, 

lo revelaba más que nítidamente: Humanidad, 
patria mía (1985), ¿qué más?.

Cuidé que los tres fueran nobles, en su factura, 
como lo era él mismo, que fueran dignos de él, 
y creo que lo hicimos. De los contados libros de 
poesía que pude editar, son con certeza de los más 
logrados. De esos trabajos y encuentros, de no 
pocas cosas en común, fue naciendo una amis-
tad. Su discreción innata se abría un poco más, y 
pude intuir que no sólo se encontraba dolorido y sin 
fuerzas, sin futuro, en una situación prácticamente 
modesta, agravada sin duda por esos tiempos de 
dictadura feroz y neoliberalismo despiadado, que 
a todos nos tocaban. 

Si en el caso de un escritor-editor, como el mío, 
nos cercaba la prohibición de títulos, la censura y 
la falta de libertad de expresión, el de Mascotti se 
agudizaba porque a sus años, y en esas circunstan-
cias, ni siquiera a su entereza dejaba de costarle 
recobrarse, incluso por la herida moral y concreta 
de haber sido estafado, es decir traicionado y, con 
su conciencia y honradez de fondo, el peso de 
hacerse cargo de deudas que no eran suyas, pero a 
cuya respuesta consideraba su deber.

Su Italia, la Italia pobre de la que debió emi-
grar, pasaba en cambio por buenos momentos, 
y a la consolidación democrática se agregaba un 
resurgimiento no sólo económico sino también, 
como desde la posguerra, social, político, civil. 
El país de las mil identidades, no sólo de ciudades 
sino también de pueblos y de aldeas, se había 
federalizado a fondo y hasta, institucionalmente, 
subdividido en regiones que parecían potenciar, 
cada una a su modo, no sólo la recuperación tec-
no-industrial sino también su peculiar identidad, 
sus personalidades no sólo culturales, e incluso 
lingüísticas. Italia parecía florecer en su desarrollo, 
en su riqueza, pero también en su humanismo, en 
su arte, en su cultura.

A sabiendas de ello, le aconsejé vivamente 
que considerara regresar a su Trentino, amado sí 
como terruño, pero que entonces se brindaba 
generosamente a sus hijos pródigos, ofreciéndoles 
trabajo, pan, hogar, calidez y libertades. Me hizo 
caso, y finalmente Mascotti regresó a su tierra natal, 
donde no sólo fue acogido con los brazos abiertos 
sino que lo cobijó, lo amparó, le permitió volver a 
crear en su suelo, entre su gente y en su lengua.

Pero no olvidaba tampoco su acogida y su 
permanencia entre nosotros, principalmente en 
Rosario pero también, aunque no sepa si de paso, 
en Buenos Aires. Desde su casa en Rovereto, una 
ciudad secularmente fundada en el arte y donde la 
cultura florecía, recibí de tanto en tanto noticias su-
yas, especialmente cartas manuscritas, y hasta por 
eso mismo más tocantes, donde seguía siendo el mis-
mo: bueno, honrado, sincero, generoso, pero ahora más 
sereno, mejor dispuesto, más confiado en su destino.
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Allí, en su Trentino, fue reconocido, apoyado, 
publicado. Todo lo cual, si no dejaba de entibiarme el 
alma, era sin duda lo que merecía. Y como seguía 
siendo el mismo, como dije, no dejó nunca de pen-
sar en los otros, e inclusive en nosotros.  

En una carta del 7 de agosto de 2000, y siem-
pre desde Rovereto, me agradecía el envío de dos 
libros, mi antología 70 poemas de 35 años (1993) 
y mi libro Música concreta (1994), entre otros. 
Pero no sólo eso. Para mi sorpresa había un mag-
nífico anuncio: “Comienzo a traducir en italiano 
el primero, y acá tiene las diez composiciones ini-
ciales, según el orden dispuesto en el original.” 
Me sorprendí, había sido un gesto tan hondo y es-
pontáneo que fue para mí la primera noticia. Con-
movido, seguí leyendo: “Me diga, a la brevedad, si 
mi trabajo le satisface. Con respuesta afirmativa, 
seguiría traduciendo.”

Claro que le dí mi aprobación y mi más vivo 
agradecimiento. Con la emoción que me sigue 
produciendo su escritura a mano, tinta de pluma 
sobre papel, después de su firma había agregado 
esta reflexión, entrañable por cierto: “Digo siem-
pre: agradezco dos caros instrumentos musicales: 
el italiano nutritivo desde la leche materna; el his-
pano-americano asimilado con el pan del emigrante.” 

Y así fui recibiendo sus traducciones, siempre 
escritas a mano, en hojas sueltas pero numeradas, 
a veces recortadas, a veces en distintos tamaños, 
en ese caso usualmente abrochadas. Las fui guar-
dando en uno de sus sobres, de mayor tamaño, que 
había contenido un envío superior a lo habitual. 
Mascotti continuaba trabajando, calmo, consecuen-
te, empecinado, uniendo las orillas de dos lenguas 
de linaje común, y en él unidas, conjugadas, sólo 
con el impulso generoso de su devoción a la poesía 
y acaso también, cómo dudarlo, a la amistad.

Esa fuente fraterna no cesó de manar, pero no 
todo fueron rosas. De pronto, en una carta fechada 
el 31 de octubre de 2000, deja que algo se trasluzca: 
“Poco a poco, acorde con mi cansancio y negativi-
dades, seguiré traduciendo su libro hasta el final.” 
Y una vez más, después de su firma, como había 
agregado también poemas suyos, otra entrañable 
declaración que aún me emociona: “Con el tiempo, 
no puedo anticipar cuando, también pienso publicar 
la versión hispano-americana de estos versos. Si 
usted sigue publicando, usted y no otro será mi 
editor.”

Por último quizás, en carta de fines de noviembre 
de 2000, confiesa: “Tal vez no traduzca más. Estoy 
hecho una intemperie humana. Tal vez sea este 
manojo de hojas el más desprolijo que haya reci-
bido. Perdone. Hoy no puedo ofrecerle otra cosa.” 
¡Como si esas páginas, esas líneas de su mano, 
marcadas por su vida, con las señales y las huellas 
de su vida, no fueran en sí mismas, tal como eran, 
latiendo temblorosas, una evidencia, una ilumina-

ción, el desafiante resplandor de alguna luz, a pura 
luz, contra la sombra!

Y a pesar de lo cual, que yo recuerde, desde en-
tonces sólo hubo, más que nada, silencio. Pero un 
silencio elocuente. No sin cierta angustiosa pizca 
de ansiedad, más conmovido que nunca por esas 
hojas con la escritura de su mano tocando el corazón, 
desnudo yo también ante esa carne viva, latente, de 
nuestro desmedido amor por la poesía, me apresuré 
a guardar todo junto en el sobre más grande. Y me 
fue imposible volver a mirarlas, a leerlas. Durante 
muchos años, tantos que casi lo olvidé, la vida me 
cubrió con sus vaivenes y eso fue o habría sido todo.

Hasta que algunas décadas después, con una 
antología bilingüe ya editada en Italia  , el inespe-
rado descubrimiento de que un conjunto de Turín, 
el Teatro Instabile delle Gambe Sotto il Tavolo, sin 
que yo lo supiera ni tuviera la menor noticia, me 
sorprendiere habiéndome incluido, junto a Mace-
donio o Borges, Alfonsina o Huidobro, Octavio Paz 
o Gonzalo Rojas, en sus pertinentes espectáculos 
dedicados a la poesía latinoamericana traducida 
en la lengua del Dante, me trajo de súbito el recuer-
do de aquellas también imprevistas y espontáneas 
traducciones de Mascotti.

De pronto, me intranquilicé y las imaginé 
perdidas entre el mar de papeles que me sigue 
y persigue. Busqué aquel sobre y, felizmente, lo 
encontré intacto donde lo había guardado: junto 
con traducciones de mis poemas a otras lenguas. 
Fue una gran emoción, inenarrable, y de pronto 
me superó la deuda de honor que yo tenía, a con-
ciencia, con aquellos palpitantes testimonios de 
una devoción serena e incansable por la dignidad 
de la poesía.

¿Qué podía hacer, inerme como soy para estos 
menesteres? Lo primero que sentí, bien entrado el 
siglo XXI, es que tal como estaban les iba a costar 
sobrevivir. Y me dispuse a pasarlas para su archivo 
en Word, siguiendo el orden que Mascotti había 
respetado y añadiendo en cada caso el poema origi-
nal. Luego las hice circular entre algunos amigos, 
italianos o italianizantes. Y aquí está el resultado. 
Gracias a la no menos sostenida y clara devoción 
de Adriana Cristina Crolla estas traducciones de 
Giuseppe Mascotti vuelven a circular, a estar dis-
ponibles, no sólo desde la misma región donde el 
poeta emigrante pudo desarrollarse como hombre 
y  como artista entre nosotros, sino también en un 
encomiable espacio académico universitario, que 
felizmente recupera las raíces vivas de ambas orillas. 

    Il rumore del mondo / Poesie scelte (1952-2007), de Rodolfo 
Alonso. Prólogo de Juan Gelman. Traducción de Sara Pagnini. 
Edizioni Ponte Sisto, Roma, 2009.

1

1
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PER LA POESIA, CON L’AMICO 
ITALIANO
Per Rodolfo Alonso

“Era buono come il pane”. Così la mia infanzia 
scoprì la forza viva del linguaggio umano fatto 
esperienza, vita incarnata. Lo vide accentuarsi, 
non poche volte, con il gesto istantaneo d’alzarlo 
dal suolo, dal marciapiede, baciarlo e riporlo accu-
ratamente all’altezza di chi potesse passar di lì ed 
averne bisogno. Eredità fatta immagine e voce, di 
miserie, migrazioni, fame, guerre…

E quel bellissimo, sincero luogo comune della 
nostra lingua mi ritorna immediatamente quando 
mi ricordo di una persona in particolare. Lo investe 
come nessun’altro. Giuseppe Mascotti è venuto a 
trovarmi, nel 1981, cercando qualcuno che fa-
cesse un libro delle sue poesie, quando iniziava ad 
illanguidire nel mio entusiasmo quell’avventura 
editoriale che, iniziata nel 1968, sempre di cara-
ttere personale, artigianale, indipendente, arrivò 
tuttavia a pubblicare più di 250 titoli differenti, 
ora quasi di culto e praticamente introvabili. Già 
durante quella prima conversazione, dopo averlo 
ascoltato, potevo intuire l’onestà esemplare, la 
bontà generosa ed innata, il fiducioso filantropismo, 
l’onore del lavoro e la devozione per la poesia e la 
parola che abitavano in quell’immigrato italiano 
che, secondo quanto mi disse, non solo si era gua-
dagnato lealmente il suo pane durante molti anni 
a Rosario ma anche, senza mostrare risentimento 
alcuno, dopo che un suo socio arrogante lo tradì 
e fuggì alle sue spalle e dilapidando i suoi sforzi,  
lasciandolo economicamente in una situazione 
immeritata e sciagurata. 

Non ci sono stati né pianti né lamentele, solo 
serena dignità, pura innocenza. La sua fiducia ne-
lla parola e nell’uomo rimanevano inalterati. Mi ha 
fatto venire in mente quegli anarchici toltostoiani, 
pacifisti e giusti, che affrontavano la violenza solo 
a forza di luce. Anche quei cristiani primitivi, ori-
ginali, i primi che abbandonavano tutto, persino la 
loro vita quotidiana, per integrarsi luminosamen-
te nudi in una comunità di pace e giustizia. 

Mi ha lasciato le sue poesie, che allora firmava 
come José Mascotti, e io (che nella mia giovinezza 
avevo tradotto l’abbagliato Ungaretti) gli ho sug-
gerito che recuperasse, per suono e senso, il suo 
nome in italiano: Giuseppe. Così è apparso firma-
to, ovviamente con il suo aiuto, il suo primo titolo 
che lanciò l’Editoriale Rodolfo Alonso Poemas del 
medio siglo (1989). 

La sua poesia era integra ed onesta come lui, 
mi onorava editarla. Il secondo libro che siamo 
riusciti a concretizzare, Noches (1984), portava un 
sottotitolo rivelatore della sua coscienza e del suo 
animo, se non anche della sua indole: Poemas de 
la noche del alma. Il terzo, direttamente dal suo 

titolo, lo rivelava ancora più nitidamente: Humanidad, 
patria mia (1985), che altro dire?

Ho voluto che i tre fossero nobili, nella loro 
fattura, come lo era lui stesso, che fossero degni 
di lui e credo che ci siamo riusciti. Tra i pochi 
libri di poesia che ho pubblicato, sono di certo i 
più riusciti. Da questi lavori ed incontri, da non 
poche cose in comune, è nata un’amicizia. La sua 
innata discrezione si apriva poco a poco ed ho potuto 
intuire che non solo si trovava ferito e senza forza, 
senza un futuro, ma anche in una situazione pratica-
mente modesta, indubbiamente aggravata da quei 
tempi di feroci dittature e spietati neoliberalismi, 
che ci toccavano tutti.

Se, nel caso di uno scrittore-editore, come il 
mio, siamo stati circondati dal divieto dei titoli, dalla 
censura e della mancanza di libertà di espressione, 
la situazione di Mascotti è stata aggravata perché 
alla sua età e in tali circostanze, nemmeno alla sua 
integrità risultava facile recuperarsi, anche per la 
ferita morale e concreta di essere stato ingannato, 
tradito e, con la sua coscienza e onestà sullo sfondo, 
si assunse l’onere di farsi carico di debiti che non 
erano suoi, ma a cui credette di dover rispondere. 

La sua Italia, l’Italia povera dalla quale dovette 
emigrare, al contrario stava passando buoni periodi, 
al consolidamento democratico si aggiungeva un 
risorgimento non solo economico ma anche, come 
nel dopoguerra, sociale, politico, civile.  Il popolo 
dalle mille identità, fatto non solo di città ma anche 
di paesi e villaggi, si era federalizzato fino in fon-
do, fino a suddividersi istituzionalmente in regioni 
che sembravano valorizzare, ognuna a modo suo, 
non solo il recupero tecno-industriale ma anche le 
loro peculiari identità, le loro personalità non solo 
culturali ma anche linguistiche. L’Italia sembrava 
fiorire nel suo progresso, nella sua ricchezza, ma 
anche nel suo umanesimo, nell’arte e nella cultura.

Al corrente di ciò, gli consigliai vivamente che 
considerasse di tornare nel Trentino, amato come 
terra d’origine, e che allora si offriva generosa-
mente ai suoi figli prodighi, dando loro lavoro, 
pane, casa, calore  e libertà. Mi ascoltò e alla fine 
Mascotti tornò alla sua terra nativa, dove non solo 
fu accolto a braccia aperte, ma anche protetto e 
tutelato, ebbe l’opportunità di tornare a creare, tra 
la sua gente, nella sua lingua.

Ma non ha dimenticato nemmeno l’accoglienza 
e il suo soggiorno tra noi, specialmente a Rosario, 
ma anche, seppur solo di passaggio, a Buenos 
Aires. Dalla sua casa di Rovereto, una città secolar-
mente fondata nell’arte, dove la cultura fioriva, 
ricevetti di tanto in tanto sue notizie, soprattutto 
lettere scritte a mano e per questo ancora più toc-
canti, dove era rimasto lo stesso: buono, onesto, 
sincero, generoso, ma ora più sereno, più sicuro, 
fiducioso nel suo destino. 

Lì in Trentino fu riconosciuto, appoggiato, 
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pubblicato. Tutto ciò non smetteva di riscaldarmi 
l’anima ed era senza dubbio quello che si merita-
va. Era sempre lo stesso, come ho detto, non ha 
mai smesso di pensare al prossimo ed anche a noi.

In una lettera datata 7 agosto 2000, sempre da 
Rovereto, mi ringraziava per l’invio di due libri, la 
mia antologia 70 poemas de 35 años (1993) e il 
mio libro Música concreta (1994). Ma non solo. 
Con mia grande sorpresa c’è stato un magnifico 
annuncio: “Inizio a tradurre in italiano il primo li-
bro e qui ha le dieci composizioni iniziali, secondo 
l’ordine dell’originale”. Sono rimasto sorpreso, era 
un gesto così profondo e spontaneo che è stata per 
me la notizia più bella. Commosso, ho continuato 
a leggere: “Dimmi, presto, se il mio lavoro ti sod-
disfa. Se sì, continuerei a tradurre “.

Naturalmente gli ho dato la mia approvazione e 
il mio ringraziamento più vero. Con l’emozione che 
continua a causarmi la sua scrittura a mano, china 
su carta, dopo la sua firma, aveva aggiunto ques-
ta riflessione, davvero profonda: “Dico sempre: 
apprezzo due costosi strumenti musicali: l’italiano 
che nutre dal latte materno; l’ispanico-americano 
assimilato con il pane dell’emigrante”.

E così ho ricevuto le sue traduzioni, sempre scritte 
a mano, in fogli slegati ma numerati, talvolta tagliati, 
a volte di dimensioni diverse, in quel caso fissate 
come d’abitudine. Li ho conservati in una delle sue 
buste più grandi, usata per contenere una quantità 
di materiale superiore del solito. Mascotti conti-
nuò a lavorare, calmo, costante, ostinato, unendo 
le sponde di due lingue di lignaggio comune e in 
esso unite, coniugate, solo con il generoso impulso 
della sua devozione alla poesia e forse, come dubi-
tarne, all’amicizia.

Quella fonte fraterna non cessava di fluire, ma 
non tutte furono rose. Improvvisamente, in una 
lettera del 31 ottobre 2000, lascia andare qualcosa: 
“A poco a poco, conforme al mia stanchezza e alle 
negatività, continuerò a tradurre il suo libro fino 
alla fine”. E ancora una volta, dopo la sua firma, 
avendo allegato alcune sue poesie, un’altra affer-
mazione profonda che mi emoziona tutt’ora: “Con 
il tempo, non posso anticipare quando, intendo 
anche pubblicare la versione spagnola-americana 
di questi versi. Se continua a pubblicare, Lei e non 
un altro sarà il mio editore “.

Infine, in una lettera di fine novembre 2000, 
confessa: “Forse non tradurrò più. Mi sono ridotto 
un’intemperie umana. Forse questo mazzo di foglie 
è il più disordinato che lei abbia mai ricevuto. Mi 
scusi. Oggi non posso offrirle nient’altro.” Come se 
quelle pagine, quelle linee della sua mano, segnate 
dalla sua vita, con i segni e le tracce della sua vita, 
non fossero solo quello che erano, come se nascon-
dessero tremanti, un’evidenza, un’illuminazione, 
un accattivante bagliore di luce, di pura luce, 
contro l’ombra!

Nonostante ciò, per quanto mi ricordo, da allora 
non ci fu nient’altro che silenzio. Ma un silenzio 
eloquente. Non senza un certo angoscioso pizzico 
di ansia, più emozionato che mai da quelle pagine 
con la scrittura della sua mano che tocca il cuo-
re, anch’io ero nudo davanti a quella carne viva e 
latente del nostro smisurato amore per la poesia, 
mi affrettai a mettere tutto insieme nella busta più 
grande. Da allora in poi mi risultò impossibile ri-
prenderle in mano, leggerle. Per molti anni, tanti 
che l’avevo quasi dimenticato, la vita mi ha coperto 
con i suoi viavai e questo è stato o sarebbe stato 
tutto.

Fino a che, qualche decennio dopo, con un’an-
tologia bilingue già pubblicata in Italia, l’inaspettata 
scoperta che un complesso torinese, il Teatro 
Instabile delle Gambe Sotto il Tavolo, senza che io 
sapessi nulla, all’oscuro di ogni minima notizia, mi 
sorprendesse includendomi, insieme a Macedonio o 
Borges, Alfonsina o Huidobro, Octavio Paz o Gon-
zalo Rojas, nelle loro pertinenti spettacoli dedicati 
alla poesia latinoamericana tradotta nella lingua 
di Dante, mi hanno riportato improvvisamente 
alla memoria quelle traduzioni, allo stesso modo 
impreviste e spontanee, di Mascotti.

Improvvisamente mi sentivo inquieto e me le 
immaginavo perdute nel mare di documenti che 
mi seguono e perseguono. Ho cercato quella busta e, 
per fortuna, l’ho trovata intatta dove l’avevo lascia-
ta: insieme alle traduzioni delle mie poesie in altre 
lingue. È stata una grande emozione, indicibile, e 
improvvisamente ho superato il debito d’onore che 
avevo, coscientemente, con quei testimoni palpitanti 
di una devozione serena e instancabile alla dignità 
della poesia.

Che potevo fare, impotente come sono per 
questi mestieri? La prima cosa che ho sentito, nel 
ventunesimo secolo inoltrato è che, così com’era-
no, sarebbe stato difficile per loro sopravvivere. 
Mi preparai così a trasferire le sue traduzioni in 
Word, seguendo l’ordine che Mascotti aveva 
rispettato e aggiungendo in ogni caso la poesia 
originale. Poi li feci circolare tra alcuni amici, italia-
ni o filoitaliani. Ed ecco qua il risultato. Grazie alla 
altrettanto sostenuta e chiara devozione di Adriana 
Cristina Crolla queste traduzioni di Giuseppe 
Mascotti tornano in circolazione, disponibili, non 
solo dalla stessa regione in cui il poeta emigrante 
ha potuto formarsi come uomo e come artista tra 
di noi, ma anche in un lodevole spazio accademico 
universitario, che felicemente recupera le radici 
viventi di entrambe le coste.

TRADUZIONE: SAMANTHA NISI
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Salud o nada
Salute o nulla
1952-1954
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TEHURA

è nonostante il timore afferrato alla parete per non cadere
qui già vedete è il suo profilo il rame delle interrogazioni
qua ci sorge la stagione dell´avvilimento
all´assumere il colore selvaggio che percorre i ritratti

nelle sue mani l´erba si riconosce sangue e beve e fischia

TEHURA

es a pesar de miedo asido a la pared por no caer
aquí ya veis es su perfil el cobre de las interrogaciones
aquí resurge la estación del desaliento
asumiendo su color salvaje recorrido en los retratos

en sus manos la hierba se reconoce sangre y bebe y silba
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LA RAGAZZA DELLE ISOLE CANARIE

colei che amo distribuisce il tempo
conserva le radici delle ore tra le sue mani
salute nelle sue campane
nella sua muraglia che si è fatta pioggia
nel suo cuore che sta in pendio

nella cima la morte nel fondo l´amore
amore le sue pupille amore cavalca la certezza
e lei convive con gli uomini

oggi le sue isole abitano la mia gola
la nuotatrice nera sta in piedi sulla sponda
e fa stracci di capelli con il vento

colei che amo persiste nell’inverno
si concede e fugge
e dopo ritorna a prosternarsi
alzati attesa il tuo cuore è un crogiolo
ma ancora c´è una spada nel tuo sorriso

colei che amo sta qua vicino a me
la nostra forza è la forza degli uomini
sta nelle mie vene nei miei muscoli
calda come il pane come il sangue come il vino

LA MUCHACHA DE LAS ISLAS CANARIAS

la que yo amo distribuye el tiempo
conserva las raíces de las horas en sus manos
salud en sus campanas
en su muralla convertida en lluvia
en su corazón que está en declive

en la cumbre la muerte en el fondo el amor
amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza
y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta
la nadadora negra está de pie en la orilla
y hace jirones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno
se da y huye
para luego volver a prosternarse
levántate esperada tu corazón es un crisol
pero aún hay una espada en tu sonrisa

la que yo amo está cerca de mí
nuestra fuerza es la fuerza de los hombres
está en mis venas y en mis músculos
caliente como el pan como la sangre como el vino
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EL CINTURÓN DE CASTIDAD

a la ciudad, que debe estar en alguna parte

Hoy quisieras amarla, acariciarla en tu pecho como a un dulce 
animal y arrojarla tan lejos que ni el río reconozca su boca 
sorprendida.

Lejos de ella es posible palpar la intimidad. Complicarnos en 
el gran crimen de ubicarse y no estar en cualquier parte cuando 
la inocencia llena sus fisuras.

Te forjo, te asesino. Soledad de abrazar a todo el mundo, 
de inundarle los ojos al amor.

Se puede hablar y entonces ascendemos. Es el verano gigante que 
hace doler los rostros. Tú has hablado: salud a los que viven.

Se sabe en las cavernas, donde la lluvia es el mejor de tus 
pistoleros. Conocemos tus hambres, tu desnudez inconcebible. 
Pero sí respiramos y jugamos al tiempo con la vida.

Es la noche del amor, es la noche del día. Cuando las sombras 
ya no ocultan a nadie.

LA CINTURA DI CASTITÀ

alla città, che dovrà pur stare da qualche parte

Oggi vorrai amarla, carezzarla nel tuo petto come un dolce 
animale e buttarla così lontano che neppure il fiume riconosca 
la sua bocca stupita.

Lontano da lei è possibile palpare l´intimità. Complicarci nel 
grande crimine di ubicarci e non stare in qualsiasi luogo quando 
l´innocenza riempie le sue fessure.

Ti forgio, ti assassino. Solitudine di abbracciare tutto il mondo, 
d´inondare gli occhi all´amore.

Si può parlare e allora c´innalziamo. È l´estate gigante che 
provoca dolore nei volti. Tu hai parlato: salute ai viventi.

Si sa nelle caverne, dove la pioggia è il migliore dei tuoi 
assassini. Conosciamo le tue condizioni di fame, la tua nudità 
inconcepibile. Ma sì respiriamo e giochiamo al tempo con la vita.

È la notte dell´amore, è la notte del giorno. Quando le ombre 
non nascondono nessuno.
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TIERRA REDONDA

hoy estamos aquí contenemos el mundo
rebeldes a la muerte a la resurrección a la palabra
no sabemos qué hacer con nuestra espalda
nuestras manos que cantan la noche vertical
el sol por tanto tiempo iluminado
la alegría ascendente

tu tiempo se abre aquí tierra redonda
tu boca se abre
y sobre el horizonte del presagio
nuestra sombra aparece tercamente  

TERRA ROTONDA

oggi stiamo qui conteniamo il mondo
ribelli alla morte alla resurrezione alla parola
non sappiamo che fare con la nostra schiena
le nostre mani che cantano la notte verticale  
il sole per così a lungo illuminato
la gioia ascendente

il tuo tempo si apre qui terra rotonda
la bocca ti si apre
e sull´orizzonte del presagio
la nostra ombra appare ostinatamente
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TODOS LOS FRENTES

tu sol tu piel
la alegría de estar aquí existiendo

y es en algunos rincones
cuando el amor estalla
cuando la vida le toma una ciudad al enemigo
cuando la esperanza
donde damos las gracias

la cólera y el miedo nos despiertan
lo merecemos todo

y miras hacia el eco callada como un niño

TUTTI I FRONTI

il tuo sole la tua pelle
la gioia di essere qua esistendo

ed è in certi angoli
quando l´amore scoppia
quando la vita strappa una città al nemico
quando la speranza
dove diamo le grazie

la collera e lo spavento ci risvegliano
meritiamo ogni cosa

e guardi verso l´eco taciuta come un bimbo
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Buenos vientos
Buoni venti
ca. 1955
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LAS PALMERAS SALVAJES

Habiendo admirado el mundo, capitán de un amor y bellas amistades, hoy avanzas 
decidido a tu propio dominio.

Hoy creces para la que nace de sorpresa, para la que llega agitando los brazos en el 
agua que no es más bella ni más fuerte.

Si te largas al canto es porque ella nutre todavía las alas de tu paladar.

LE PALME SELVAGGE

Dopo aver ammirato il mondo, capitano di un amore e di belle amicizie, procedi oggi 
deciso verso il tuo dominio.

Oggi cresci per quella che nasce di sorpresa, per quella che giunge agitando le brac-
cia nell´acqua che non è più bella né più forte.

Se ti avventuri al canto è perchè lei nutre ancora le ali del tuo palato.
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HASTA EL FIN DEL MUNDO

Una mujer y un hombre abren la noche para que nos demos cuenta.

Resisten en silencio, entre las graves maldiciones que percuten al cielo.

Ellos ganan sus manos con un golpe de suerte

A mitad de camino, la verdad ya va quedando atrás.

FIN DOVE IL MONDO FINISCE

Una donna e un uomo aprono la notte affinché noi ce ne accorgiamo.

Resistono in silenzio, tra le gravi maledizioni che percuotono il cielo.

Loro guadagnano le proprie mani con un colpo di sorte.

A metà cammino, la verità rimane già indietro.
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El músico en la máquina
Il musicista nella macchina
ca. 1956
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NOCHE DE MÚSICA

En la ausencia del trópico, cantamos.

La oscuridad es música en la noche de mujeres elementales y árboles de sangre. 
Es fiebre en la mirada de los hombres.

El ritmo salvaje y seguro, la fuerza abierta del instinto: cálidos caminos.

NOTTE DI MUSICA

Nell´assenza del tropico, cantiamo.

L´oscurità è musica nella notte di donne primordiali ed alberi di sangue. 
È febbre nello sguardo degli uomini.

Il ritmo selvaggio e sicuro, la forza schiusa dell´instinto: caldi cammini.
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VIVIR AL SOL
a Paco Urondo

Vas a beber el nuevo aliento. Una mano cualquiera puede brindar el golpe 
o la distancia.

Vas al sonido de tu cuerpo.

El árbol crece, la tierra gira y vence: los párpados arden en el sol.

VIVERE AL SOLE
a Paco Urondo

Berrai il nuovo alito. Una mano qualunque può offrire il colpo 
o la distanza.

Ti avvii al suono del tuo corpo.

L´albero cresce, la terra gira e vince: le palpebre ardono nel sole.
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Duro mundo
Duro mondo
1954



22

FATIGAS QUE DESLUMBRAN

1
hoy organizan su melancolía
frente a tus dulces islas calientes

tienen las manos duras como el futuro
su fe de bailarines
el desierto en las ojeras de su técnica

2
tal vez seas distinto
después de viajar de un solo golpe
de haberte creído fuerte
audaz atravesando el silencio

3
tal vez así nomás
cobijes la atracción de las profundidades

la dura soledad el amor negro

o aún tengas continentes
un día feroz en los rincones
dioses como certezas

4
una criatura salvaje forcejea
una canción se aprieta a tu cintura
eso persiste
respira y se estremece en los acantilados
galopa enormemente

5
y tú como lo sabes
y lo promueves
y lo ejercitas sin destreza

FATICHE CHE ABBAGLIANO

1
oggi organizzano la sua malinconia
di fronte alle tue dolci isole calde 

hanno le mani dure come il futuro
la sua fede di ballerini
il deserto nelle occhiaie della tecnica

2
puoi essere diverso
dopo aver viaggiato a un colpo solo 
esserti creduto forte
audace varcando il silenzio

3
forse così soltanto
porti in te l´attrazione della profondità

la dura solitudine l´amore nero

o forse hai anche continenti
un feroce giorno nei canti
possiedi dei come certezze

4
una creatura selvaggia si dibatte
una canzone ti si stringe alla cintura
e ciò persiste
respira e si scuote nei dirupi
galoppa enormemente

5
e tu come lo sai
e lo promuovi
e lo eserciti maldestro 
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El jardín de aclimatación
Il giardino d’acclimatazione
1954-1956
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LATINO SANGRE CALIENTE

Sí, aquí, sobre estas arenas conmovidas, sobre estos duros rostros, sobre este asfalto 
en llamas, dejaremos hundido nuestro arpón cimbreante de orgullo y de necesidad.

SANGUE CALDO LATINO

Sì, qui, su queste sabbie commosse, su questi duri volti, su questo asfalto 
in fiamme, lasceremo conficcato il nostro arpone flessibile di orgoglio e di bisogno.
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EN CLARO

Como el pesado viento de la ciudad, así tu belleza gira en torno de mi habitación ya 
húmeda y cercada por la noche.

De qué manera encauzar con tu destino inexcusable estos afanes en desorden, esta 
conspiración por el azar, esta tensión vacilante entre el milagro y la aventura.

Mirándolo todo claramente, tus ojos siguen dando vueltas alrededor de mi condena.

CHIARAMENTE

Come il vento pesante della città, la tua bellezza gira intorno alla mia stanza già 
umida e assediata dalla notte.

In che modo innestare col tuo destino inescusabile questi affanni disordinati, questa 
cospirazione per il caso, questa tensione vacillante tra il miracolo e l´avventura.

Considerando il tutto chiaramente, i tuoi occhi continuano ad aggirarsi intorno alla mia condanna.
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GENTE DEL RÍO

Libres al bajo sol, los isleños maniobran dulcemente sobre el lomo del agua.

Sus embarcaciones se nos adelantan con intolerable rapidez.

Sus brazos crecen. Sus cuerpos cultivados por el tiempo conocen la alegría de estar 
en el mundo, la única seguridad.

Nosotros podemos saludarlos de lejos con un gesto.

GENTE DEL FIUME

Liberi sotto il sole basso, gli isolani manovrano dolcemente sul dorso dell´acqua.

Le loro imbarcazioni ci sorpassano con intollerabile rapidità.

Le loro braccia crescono. I loro corpi coltivati dal tempo conoscono la gioia di stare 
nel mondo, l´unica sicurezza.

Noi possiamo salutarli da lontano con un gesto.
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LOS OJOS DE AMÉRICA

Muerde la sombra. Salta, ensordecedora, al pecho líquido del viajero.

Clava al sol tu mirada incandescente, tus alhajas de piedra, tu lento vehículo 
de placer.

Aquí estamos, dispuestos a merecerte.

GLI OCCHI DI AMERICA

Morde l´ombra. Salta, assordante, contro il petto liquido del passeggero.

Pianta nel sole il tuo sguardo incandescente, i tuoi gioielli di pietra, il tuo lento veicolo 
di piacere.

Stiamo qua, disposti a meritarti.



28

ENOLA GAY

Una gran luz vacía estalla hoy.

Hace temblar las manos rápidas y seguras, los rostros fáciles del mundo.

La tierna vida.

ENOLA GAY

Una grande luce vuota scoppia oggi.

Fa tremare le mani rapide e sicure, i volti facili del mondo.

La tenera vita.
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Entre dientes
Tra i denti
1956-1958
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PARA VIVIR AQUÍ

yo hablo del amor
una cosa posible

de tu amor de mi amor

en la calle
en el viento
en el mundo

dentro de la palabra

PER VIVERE QUI
 
io parlo dell’amore 
una cosa possibile  

del tuo amore del mio amore  

per strada 
nel vento 
nel mondo  

dentro la parola

(traduzione di Carlos Sánchez)



31

A TU ALREDEDOR

alrededor tuyo
el viento

rostros de las prisiones

alrededor tuyo
la verdad desnuda

gracia dormida

hierro

cambios
del amor

INTORNO A TE

intorno a te
il vento

volti delle prigioni

intorno a te
la nuda verità

grazia nel sonno

ferro

cambi
dell´amore
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EL POETA BUSCA TRABAJO

tiembla
copa

en tu sabor
hay años

magias
días futuros

tiembla conmigo

abrasa

calienta el corazón
del mundo

IL POETA CERCA LAVORO

trema
calice

nel tuo sapore
ci sono anni

magie
giorni futuri
 
trema con me

brucia

riscalda il cuore
del mondo
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POCAS PALABRAS

suelto
sobre la gracia del peligro
un viento sorbe
poco a poco
mis pasos

cantan los días fatigados
alzan su luz
su dura infancia

tú te pones de pie
entre dos fuegos
con la cabeza al aire

pero no hay ya abandono
ni paz

una lluvia pequeña
deshace los recuerdos

algo te duele
algo te canta
también
a ti

agua

¿es que sólo estás hecha
de silencio?

POCHE PAROLE

sciolto
sulla grazia del pericolo
un vento sorbisce
poco a poco
i miei passi

cantano i giorni faticati
elevano la propria luce
la loro dura infanzia

tu ti alzi in piedi
tra due fuochi
con il capo all´aria

ma già non c´è abbandono
né pace

una pioggia minuta
disfà i ricordi

alcunché ti duole
alcunché ti canta
pure
a te

acqua

è che solo sei fatta
di silenzio?
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CEMENTERIO OBRERO MINA EL AGUILAR

cerros libres

injurias

vida
dura

y se me rompe la canción

CIMITERO OPERAIO MINIERA EL AGUILAR

colli liberi

ingiurie

vita
dura

e mi si spezza la canzone
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ÚNICA EN EL MUNDO

rápida
para merecer
para morir

liviana

de sol
de carne

UNICA AL MONDO

rapida
per meritare
per morire

lieve

di sole
di carne
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TODOS NOSOTROS

un agua cae
en el desierto

todos nosotros
limpios de corazón
pobres y duros

TUTTI NOI

un´acqua cade
nel deserto

noi tutti
con cuore pulito
poveri e duri
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Hablar claro
Parlare chiaro
1959-1963
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ÁNGEL VARGAS

el pedazo de vida que nos iba quedando
es lo que te falta para todo

cantar cantar mientras nos quede boca
encima del incendio

ÁNGEL VARGAS

il pezzo di vita che ancora ci restava
è ciò che ti manca per tutto

cantare cantare mentre ci resta la bocca
sopra l´incendio
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PSICOANÁLISIS SILVESTRE

todos somos
un hombre

África Asia
América 
Latina

todos somos
un hombre
solo
sentado en el dolor

PSICANALISI SILVESTRE

tutti siamo
un uomo

Africa Asia
America
Latina

tutti siamo
un uomo
solo
seduto nel dolore
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LEJANO BUENOS AIRES

todos
esperan algo
de la ciudad

todos
esperamos
un viento
un roce
una palabra

una cama de amor
un pan brillante

ah
la ciudad
que nunca
alcanzaremos

la ciudad
que nos suelta
y nos deja
solos
entre todos
temblando
esperando algo

LONTANO BUENOS AIRES

tutti 
si aspettano qualcosa 
dalla città 

tutti 
aspettiamo 
un vento 
uno sfioramento  
una parola  

un letto d’amore 
un pane brillante  

ah 
la città 
che mai 
raggiungeremo  

la città 
che ci libera 
e ci lascia 
soli 
in mezzo a tutti 
tremando 
aspettando qualcosa 

(traduzione di Carlos Sánchez)
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ARRIBA

el viento del verano
tiembla en el cielo y canta

con su mano pesada

con sus pies
sobre el sonido del dolor

banderas de tu piel
cerrada y sola
ajena a todo el mundo
lejos mío

olores de tu sombra

el viento del dolor
anda temblando en el verano

con su hilo de inocencia
con sus trampas
sus aguas

con su peso de cuerpos

domingo

LASSÙ

il vento dell´estate
trema nel cielo e canta

con la sua mano pesante

con il suo piede
sopra il suono del dolore

bandiere della tua pelle
chiusa e sola
scevra a tutti gli esseri
da me lontana

odori della tua ombra

il vento del dolore
sta tremando nell´estate

col suo filo d´innocenza
coi suoi inganni
colle sue acque

con il suo peso di corpi

domenica
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TIERNA ES LA NOCHE

Entreabierto, desnudo para eso,
en un naufragio o selva de ojos
y manos, en ávido homenaje, se dice,
porque en la sombra feroz
ya no se puede hablar de oscuridad.

TENERA È LA NOTTE

Semiaperto, nudo perciò,
in un naufragio o selva di occhi
e mani, come avido omaggio, si dice,
perché nell´ombra feroce
già non si può parlare di oscurità.
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EL FONDO DE LA NOCHE

Un ebrio suena agudo en lo alto de la noche
con la conciencia en duelo.

No es un solo ebrio, es
todo el alcohol del mundo que está cantando en coro
por el sueño perdido. No es
el pasajero de siempre ni la circunstancia
conocida. Es el percance de vivir,
la rabia de estar hecho, la sed de perdurar.

A la orilla del ebrio de la noche
giran frías nostalgias, discursos, acres negociaciones.
Y no hay nada de amor en todo eso.

IL FONDO DELLA NOTTE

Suona acuto un ubriaco nella profonda notte
con la coscienza in lutto.

Non è un solo ubriaco, è
tutto l´alcool del mondo che sta cantando in coro
per il sogno perduto. Non è
il passeggero di sempre né la circostanza
conosciuta. È lo scacco di vivere, la rabbia
d´essere fatto, la sete di durare.

Intorno all´ubriaco della notte
fredde nostalgie girano, discorsi, aspre negoziazioni.
E non c´è niente d´amore in tutto ciò.

(traduzione di Rodolfo Alonso)
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JORNADA INSALUBRE

Al borde de decir, como cualquiera,
para que se levante testimonio,
una mirada obliga a detenerse,
en seco,
una palabra arde.

Y cuando hay que decir, cuando hay
que decir para que todo caiga,
para que todo vuele,
una mirada entera no se aguanta,
una palabra eleva falso testimonio.

GIORNATA INSALUBRE

Sul punto di dire, come qualunque,
perché si attinga testimonio,
uno sguardo obbliga a fermarsi,
seccamente,
una parola arde.

E quando ci vuole dire, quando si deve
dire perché tutto cada,
perché tutto voli,
uno sguardo intero non si sopporta,
una parola alza falsa testimonianza.
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FRAGOR

Ruido del aliento roto de las horas vendidas,
ruido de miseria
alrededor de los ojos de alabastro,
de los ojos comprados para no ver.

Ola dedicada, en el más alto punto,
con desconsoladora sencillez a roer el hueso del abismo,
a rodar como un amor perdido,
como las ganas de vivir.

Esta sabiduría está del lado de afuera
de la candente realidad. Es decir,
está del lado de afuera
de quienes hacen uso indebido de ella.

FRAGORE

Rumore dell´alito rotto delle ore perdute,
rumore di miseria
intorno agli occhi di alabastro,
gli occhi comprati per non vedere.

Onda dedicata, nel punto più alto,
con sconsolante semplicità a rodere l´osso dell´abisso,
a rotare come un amore perduto,
come le voglie di vivere.

Questa saggezza si trova nel lato esterno
della rovente realtà, cioè
nel lato al di fuori
di coloro che la usano indebitamente.
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ESTRELLA DEL NORTE

Moradora transitoria, oscura,
sobre los campos malhadados.

Ojo del polvo roedor,
del recato,
para las ganas que nos roban.

Quieta, porque la envuelven
en el hambre,
en la ausencia del agua,
en el silencio,
en lo posible,
afuera.

STELLA DEL NORD

Abitante transitoria, oscura,
sopra i campi sfortunati.

Occhio della polvere roditrice,
della riserva,
per le voglie che ci rubano.

Quieta, perché l´avvolgono
nella fame,
nell’assenza dell’acqua,
nel silenzio,
nel possibile,
fuori.
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RUIDO BLANCO

Para que todos pongan
la mano dura sobre la mesa blanda,
la mano libre sobre el corazón de su vecino,
la mano desesperada sobre su propio corazón.

Para que todos pongan
un pedazo de mundo al borde de su mañana al despertarse,
al borde ácido de su mediodía,
al borde de su aliento.

Para que todos pongan
todo
encima de la mesa,
adentro de la mano,
madera caliente en el justo corazón del mediodía.

RUMORE BIANCO

Affinché tutti pongano
la mano dura sul tavolo molle,
la mano libera sul cuore del vicino,
la mano disperata sopra il proprio cuore.

Affinché tutti pongano
un pezzo di mondo accanto al loro mattino al risveglio,
sull´orlo acido del loro mezzogiorno,
al bordo del loro respiro.

Affinché tutti pongano
tutto
sopra la mensa,
nel palmo della mano,
legno caldo nel giusto cuore del mezzogiorno.
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IL PERCORSO

Come chi cammina verso la sua sponda evocando ogni 
         giorno senza volerlo tutta la meraviglia che affluisce al suono del suo nome

o come colui che contempla giocando quel bambino che solo lo 
         vede com’è e non ascoltò mai narrare storie

così è l’occhio che cerca disperatamente di afferrare tutti i volti 
        cambianti del mare

di ricordarlo e riconoscerlo

per non calpestare le acque vive disfatte ora al di fuori del suo seno

per non cadere sotto l´ombra violenta dei gabbiani

per non ascendere nel sole crudo senza conoscere prima i colori ed 
         i rumori delle sue vite

quel mormorio sacro degli organismi che stanno lì in attesa di 
         crescere per morire

quelle alghe branchiali quei tubi da saggio quelle scorze

quello scoppio sordo della sua voce quando non vuole concedersi 
         ma cade

quel giorno quella notte

quel percorso mostruoso che non riesce a percepire il vero 
         spartiacque

tra il fiume e il mare tra il mare e la sabbia tra uno e il mare.

EL PASEO

Como quien camina a su orilla cada día evocando sin querer todo lo 
          asombroso que al sonido de su nombre se reúne

o como quien contempla jugar a ese niño que sólo lo ve como lo 
          que es y nunca oyó narrar historias

así es el ojo que trata desesperadamente de asir todos los rostros 
          cambiantes del mar

de recordarlo y reconocerlo

para no pisar las aguas vivas deshechas ahora fuera de su seno

para no caer bajo la sombra violenta de las gaviotas

para no ascender en el sol crudo sin antes conocer los colores y los 
          ruidos de sus vidas

ese murmullo sagrado de los organismos que están allí esperando 
          crecer para morir

esas algas bronquiales esos tubos de ensayo esas cáscaras

ese estallido sordo de su voz cuando no quiere entregarse pero cae

ese día esa noche

ese paseo monstruoso que no alcanza a percibir la verdadera 
          divisoria

entre el río y el mar entre el mar y la arena entre uno y el mar.
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SOMBRAS FRÍAS

La noche fría alberga amantes cálidos
que arden de frescura

La noche fría deja oír
un silencio de luces
una ciudad dormida en su espesura

La noche fría pasará

OMBRE FREDDE

La notte fredda ospita caldi amanti
ardenti di freschezza

La notte fredda permette che si ascolti
un silenzio di luci
una città addormentata nella sua densità

La notte fredda passerà
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Guitarrón
Chitarrone
1954-1974
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LA CALLE ES DE TODOS

Por la desesperada luz, la noche blanca
de los niños enfermos, por el cantor alquilado,
por el silencio y los parientes pobres,
por la lógica del amor y la razón de vida,
por el sueño, por los sobreentendidos
que nos unen y a veces nos separan,
por la muerte legítima,
por la tenaza, el pincel y la tijera,
por el vaso y el mar,
por el hierro pero no por las cadenas,
por la perra del ciego y los ojos que vendrán,
por la mano y la memoria,
por la risa de la lluvia y la tibieza
de algún sol sobre una espalda miserable,
por el vuelo y la pesca,
por todas las palabras que nos faltan,
yo digo ahora tembloroso
no sin cierta desconfianza también una palabra pequeña
PAZ

LA STRADA È DI TUTTI

Per la luce disperata, per la notte bianca
dei bambini ammalati, per il cantore in affitto,
per il silenzio ed i parenti poveri,
per la logica dell´amore e la ragione di vivere,
per il sonno, per i sottintesi
che ci uniscono e a volte ci separano,
per la morte legittima,
per la tenaglia, il pennello, la forbice,
per il vaso e il mare,
per il ferro ma non per le catene,
per la cagna del cieco e per gli occhi che verranno,
per la mano e la memoria,
per il riso della pioggia ed il tepore
di qualche sole sopra una schiena miserabile,
per il volo e la pesca,
per tutte le parole che ci mancano
io dico ora con tremito
non senza qualche diffidenza pure una piccola parola
PACE
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¿QUIÉN VIVE?

Un crujido aquí rueda
sobre las tierras cansadas, sobre la eternidad.
Esto nos va quedando: una sombra
de todo lo rozado, un tembloroso abismo
que de nuestras costumbres se alimenta.

Rueda la fila de las esperanzas:
despertares ácidos, ansias conocidas.
Y una compleja voz aquí quiere inscribirse.

Caminos de cintura, caminos
donde nos desnudamos para ver. Caminos
que dan al otro lado de lo que queríamos,
de lo que en apariencia nos estaba destinado.

Una voz sale al aire. Un país
aparece repentinamente en el espacio,
se hace duro, resiste,
se convierte en el mal, en nuestra madre,
en una canción que olvidamos por razones concretas.
Un país es ahora la congoja y nos ahoga.

Buena voz para los devoradores de su ausencia,
para los desesperados de recuerdos ajenos.
Para ellos, toda una selva de desgracias,
un clarín y un relámpago.

He aquí lo que es nuestro, y ahora
ya no se trata de distancias.

Todo un río se apaga, todo un mundo
desaparece mansamente.
                                             Comarca
lastimada por un ojo solitario, por un silencio
voraz y seguro. Manía de clandestinos
y pobres usuarios de las grandes mareas,
pozo para juegos de luces, para engaños,
golpes y certidumbres.

Aquí rueda la vieja realidad, aquí
intentaremos conocerla, darle forma, volver
a iniciarla, con nombres de espanto,
con una buena voz desoladora
y su sed.

CHI VIVE?

Qua rotola uno scricchiolìo
sulle terre stanche, sull´eternità.
Questo ci resta: un’ombra
di ogni cosa sfiorata, un tremolante abisso
che si alimenta dei nostri costumi.

Rotola la fila delle speranze:
risvegli acidi, di ansie già provate.
E una voce complessa vuole incidersi qui.

Strade di cintura, cammini
dove ci spogliamo per vedere. Strade
che conducono nella direzione
opposta a quella che avremmo voluto.

Una voce si leva nell´aria. Un paese
appare repentinamente nello spazio,
si fa duro, resiste,
si converte nel sole, in nostra madre,
in una canzone che dimentichiamo per ragioni concrete.
Un paese è ora l´angoscia e ci soffoca.

Buona voce per i divoratori della sua assenza,
per i disperati di ricordi altrui.
Per loro, tutta una selva di disgrazie,
un clarino e un lampo.

Qui ci sta ciò che è nostro, ed ora
già non si tratta di distanze.

Un fiume intero si spegne, tutto un mondo
sparisce mansuetamente. 
                                         Regione
ferita da un occhio solitario, da un silenzio
vorace e sicuro. Mania di clandestini
e poveri usuari delle grandi maree,
pozzo per giochi di luci, per inganni,
colpi e certezze.

Qui rotola la vecchia realtà, qui
tenteremo di conoscerla, darle .forma, tornare
ad iniziarla, con nomi di orrore,
con una buona voce desolata
e la sua sete.
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Hago el amor
Faccio l´amore
1963-1967
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HAY ALGUIEN

Entre el silencio
y la música
sagrada
una respiración

Afanosa
jadeante

Un aliento
agitado
que aspira
al aire
libre

El fantasma
de una voz
que recorre
anhelante
las paredes
el cuarto
las manos
la memoria

La vida
alguien

Una respiración
desesperada
buscándose
lugar

C’È QUALCUNO

Tra il silenzio
e la musica
sacra
un respiro

Affanoso
ansimante

Un alito
agitato
che aspira
all´aria 
libera

Il fantasma
di una voce
che percorre
anelante
le pareti
la stanza
le mani
la memoria

La vita
qualcuno

Una respirazione
disperata
cercandosi
posto
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MISERIA DE LA POESÍA

La mala memoria, la soberbia
banal, la iracundia, el silencio voraz,
la calumnia, el desprecio,
armas de hueso, afilados
dientes-sierra, para hacerse
lugar, para poner la cara
en el momento preciso, en el justo
momento, para nada.

MISERIA DELLA POESIA

La mala memoria, la superbia
banale, l´iracondia, il silenzio vorace,
la calunnia, il disprezzo,
armi di ossa, affilate
denti a sega, per farsi
posto, per porre il volto
nel momento preciso, nel giusto
momento, per nulla.



56

CIELO DE BUENOS AIRES

Gala asombrosa, cielo
cortado, pura
gana tendida sobre mi aridez.

CIELO DI BUENOS AIRES

Gala stupenda, cielo
tagliato, pura
voglia distesa sulla mia aridità.
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LA CASA

Sobre el silencio sobre el miedo
yo levanto una casa

Entre el horror en la esperanza
yo levanto una casa

De sol y sangre pan y cielo
yo levanto una casa

En realidad ayer y hoy
yo levanto una casa

Entre temblores dudas
yo levanto una casa

Con mis dos manos con aliento
yo levanto una casa

Para los míos para todos
yo levanto una casa

En tierra firme mar adentro
yo levanto una casa

Puertas abiertas pura gana
yo levanto una casa

LA CASA

Sopra il silenzio sopra la paura
io costruisco una casa

Tra l´orrore nella speranza
io costruisco una casa

Di sole e sangue pane e cielo
io costruisco una casa

In realtá ieri ed oggi
io costruisco una casa

Tra tremiti tra dubbi
io costruisco una casa

Con le due mani con il respiro
io costruisco una casa

Per i miei per tutti
io costruisco una casa

In terra ferma dentro del mare
io costruisco una casa

Porte aperte pura voglia
io costruisco una casa
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CANTO HONDO

Esa guitarra
inerme
transida
dolorosa
que sabe
de silencios
quiere
darse

Quiere
esa mano
que la busca
a tientas
con pasión
caliente

Guitarra
arco de carne
boca fresca

CANTO PROFONDO

Quella chitarra
inerme
affaticata
dolorosa
che sa
di silenzi
vuole
darsi

Vuole
quella mano
che la cerca
a tentoni
con passione
fremente

Chitarra
arco di carne
bocca fresca
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LA CICATRIZ

Los bordes son precisos, refinados, a pico. El interior, la 
llaga, es permanente. Como un fuego central, consume 
y alimenta. Seca y sonora, vibrante, quieta, la herida ya 
no sabe si existe. Sólo la cicatriz, pero viviente, zumba y 
resiste, negándose a morir, negándose a vivir.

LA CICATRICE

I bordi sono acuti, precisi, raffinati. L’interno, la piaga, 
è permanente. Come un fuoco centrale, consuma e 
nutre. Secca e sonora, vibrante, ferma, la ferita già 
non sa di esistere. Solo la cicatrice, però viva, ronza e 
resiste, si nega a morire e si nega a vivere.
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JAZMÍN MOJADO

La lluvia de ternura con que vibras, planta quieta por 
fuera solamente, abre en tu cuerpo bocas que ya te 
saciará la leche dulcemente viva con que darás a luz.

GELSOMINO BAGNATO

La pioggia di tenerezza con la quale vibri, pianta ferma 
solo all´esterno, apre nel tuo cuore bocche che già ti 
sazierà il latte dolcemente vivo con cui darai la vita.



61

INFERNO

¿La palabra atraviesa el desierto y encuentra su destino?

¿O viene y va, errante, vestida de sí misma, impotente, imposible?

(El peor dolor no es central.)

Y Ella, ¿lo sabe?

INFERNO

La parola attraversa il deserto e poi trova il suo destino?

O viene e va, vestita di se stessa, impotente, impossibile?

(Il peggio dolore non è centrale.)

E Lei, lo sa?



62

Sol o sombra
Sole od ombra
1979-1981
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OLOR A LLUVIA

El aire trae de pronto recuerdos del olvido
con sabor a horizonte, hierba húmeda y ausencia.
Color difuso y neto, casi como sin dueño,
máscara o habitante, límpidamente orgánico,
cargadamente etéreo. Espíritus, espíritu;
huellas de una memoria que gira en su vacío
repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.

ODORE DI PIOGGIA

L’aria porta d’improvviso ricordi dall’oblio dal 
sapore d’orizzonte, erba umida e assenza.
Colore diffuso e netto, come senza padrone, 
maschera o abitante, limpidamente organico, 
possentemente etereo. Spiriti, spirito; 
orme di una memoria che gira nel suo vuoto 
pieno: fuochi, corpi, dèi, tracce, parole.  

(traduzione di Carlos Sánchez)
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El arte de callar
L´arte di tacere
1993-2002
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GAUGUIN RECUERDA A FRANCIA EN 
MURUROA

“¿Te dejé por Tahití, triste madrastra,
para morir soñándote, pintando
tu nevada Bretaña? Al color libre
y salvaje huí, a adormecerme
en los senos cobrizos de Tehura,
al resplandor del tamarindo, lejos
de tus gendarmes. Pero estabas allí:
jueces, archivos, sables, mercaderes.
¿Morí una vez, lejos de ti, ajeno,
y he de verme morir en Mururoa?
¿Volveré a ver morir lo que admiraba
por obra tuya nuevamente, madre
mortal? ¿Qué puede un maorí, qué pueden
brujos sabios contra el hechizo blanco,
seco, ácido, letal, inexorable?
La dulce vida no será la misma.
¿Libertad, igualdad, fraternidad?
La gracia huye espantada, suicidándose,
a arrojarse en el mar. En sus abismos
que alguna vez creímos insondables.
Bajo el altar del atolón, el cáncer
de coral su misa negra extiende. 
Francia, nodriza cruel, si quieres luz
cría vida. Si sueñas con abismos
que sean tus abismos, no los de otros,
sino en tu propio suelo. ¿Te arrastrarás,
así, tú misma al muro? ¿Ya ni en la paz
de los abismos crees, reina árida?”

GAUGUIN RICORDA LA FRANCIA A 
MURUROA

“Ti lasciai per Tahiti, triste matrigna
per morire e sognarti, dipingendo la
tua nevosa Bretagna? Fuggii al libero
e selvaggio colore, ad assopirmi
sopra i seni rossastri di Tehura,
al fulgore del tamarindo, via
dai tuoi gendarmi. Ma tu eri anche là:
giudici, archivi, sciabole, mercati.
Una volta morii da te lontano,
mi toccherà ora vedermi, oscuro,
morire a Mururoa? Tornerò
a vedere morire ciò che amavo
ancora per tua opera, madre
mortale? Cosa può un maori, cosa
saggi stregoni contro il maleficio
dei bianchi, secco, aspro, letale,
inesorabile? La dolce vita
da oggi in poi non sarà più la stessa.
Libertà, fraternità, uguaglianza?
La grazia atterrita corre veloce
ad annegarsi nel mare. Nei suoi abissi,
che a volte credemmo insondabili.
Sotto l´altare dell´atollo il cancro
di corallo la sua nera messa stende.
Francia, crudele balia, se vuoi luce
crea vita. Se sogni negli abissi
che siano abissi tuoi, non di altri
e sul tuo suolo. Vuoi trascinarti 
da te stessa al muro? Neppure alla pace
degli abissi tu credi, arida regina?”

(in collaborazione con Giuseppe Colangelo)
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MUERTOS DEL SIGLO XX

Sembrados
sobre el rostro impasible del planeta

Devueltos
a su seno sagrado
al barro fundador al polvo cósmico

Acaso
sólo en nuestra memoria siguen vivos
con su mueca de gozo o de terror
de indiferencia o asco

Esa segunda muerte les llevamos

Entonces
ya no serán fantasmas
para nadie

MORTI DEL XX SECOLO 

Seminati 
sul viso impassibile del pianeta  

Restituiti 
al suo seno sacro 
al fango creatore alla polvere cosmica
 
Forse 
solo nella nostra memoria continuano a vivere 
con la loro smorfia di godimento o di terrore 
di indifferenza o schifo  

Portiamo loro questa seconda morte   

Allora 
già non saranno più fantasmi 
per nessuno 

(traduzione di Carlos Sánchez)
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RODOLFO ALONSO 
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Foto Rogelio Cuéllar

Poeta, traductor y ensayista argentino. El más joven de 
la revista de vanguardia poesía buenos aires. Primer tra-
ductor de Fernando Pessoa en América Latina, a la vez 
primera con sus heterónimos en castellano. Junto con 
Klaus Vervuert, de los primeros en traducir a Paul Celan. 
Publicado en muchos países de América Latina, Bélgica, 
España, Francia, Italia, Inglaterra, Galicia. Premiado en 
Argentina, Venezuela, España, Brasil, Colombia. Vas-
ta obra como traductor del francés, italiano, portugués, 
gallego. Se destacan Pavese, Dorfles, Ungaretti, Campana, 
Montale, Vittorini, Saba, Quasimodo, Pasolini, Guinizelli, 
Cavalcanti, Angiolieri, etc. En Italia apareció Il rumore del 
mondo, poesie scelte 1952-2007, con prólogo de Juan 
Gelman y traducción de Sara Pagnini (Ponte Sisto, Roma, 
2009). Y el ebook Cielo de Buenos Aires, con prólogo 
de Fernand Verhesen y selección de Giuseppe Mascotti. 
Cuadernos del Unicornio, Roma, 2017, nº 7, pgs. 179-
242,http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-contents/
uploads/2017/07/179-242-1.pdf
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Rodolfo Alonso partecipò, quale membro più gio-
vane, alla rivista avanguardista poesía buenos 
aires.  È lì che apparvero le sue prime poesie, 
scritte a partire dal 1952. Dalla prima raccolta 
poetica, Salud o nada (1954), le sue opere 
raccoglieranno un riconoscimento sempre più 
ampio. Il celebre Istituto Di Tella lo include nella 
sua unica selezione di Poesía argentina (1963), 
insieme ad altri sette poeti. Sarà inoltre seleziona-
to per l’importante Antología consultada de 
la joven poesía argentina (1968), dove tro-
veranno anche il primo riconoscimento Alejandra 
Pizarnik e Juan Gelman, tra gli altri otto poeti 
in totale. 
Rodolfo Alonso ha pubblicato più di 25 libri, la 
maggior parte di poesia ma anche di saggistica 
e narrativa. Oltre a questo, fin da giovanissimo, 
si è fatto notare per la sua attività di eccellente 
traduttore dal francese, italiano e portoghese. 
È sua la prima versione in spagnolo dei quattro 
eteronimi di Fernando Pessoa (1961),  e anche, 
insieme con Klaus Dieter Vervuert, delle prime 
di Paul Celan (1967). Tra i tanti ha tradotto gli 
autori italiani Ungaretti, Pavese, Guinizzelli, Ca-
valcanti, Angiolieri, Montale, Campana, Saba, 
Pasolini, Quasimodo, Dorfles, Vittorini. Altrettanto 
immediato è stato il suo riconoscimento all’estero. 
I suoi libri sono stati pubblicati in Italia, Belgio, 
Portogallo, Spagna, Messico, Colombia, Francia, 
Brasile, Venezuela, Cuba, Cile, Inghilterra, Gali-
zia. Nel 1997, insieme al suo amico Juan Gelman, 
ha ricevuto il Premio Nacional de Poesía. 
Nel 2002 ha ricevuto in Venezuela l’ Orden Alejo 
Zuloaga, massimo riconoscimento dell’Univer-
sità di Carabobo. Ricevette il premio onorario delle 
Palmas Académicas dell’Academia Brasileira 
de Letras nel 2005. Ha vinto il Premio Único 
de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos 
Aires, sempre nel 2005 e il Premio Festival 
Internacional de Poesía de Medellín (Co-
lombia) nel 2006. 
I suoi libri più recenti, di poesia e saggistica, 
sono: Il rumore del mondo (poesie scelte, 
Roma, Edizioni Ponte Sisto, 2009), La vida 
entera (antologia, Spagna, 2009), Poemas 
pendientes (2010), Entre dientes (Cile, 2011), 
Poesía inmediata (antologia, 2011), Poemas 
pendientes (Messico, 2011), Defensa de la 
Poesía (2012), Lengua viva (poesie riunite 
1968-1993, 2014), Entre dientes (2014), Defensa 

de la Poesía (Messico, 2014), Dernier tango 
à Rosario (antologia, Francia, 2015), Cheiro 
de choiva (Galizia, Spagna, 2015), L´art de 
se taire (Francia, 2015), The art of keeping 
quiet (antologia, Inghilterra, 2015), A flor de 
labios (2015), Poemas pendentes (Brasile, 
2016), Tango do galego fillo (Galizia, Spagna, 
2016), Entre les dents (Francia, 2016), El uso 
de la palabra (poesie riunite 1956-1983, 2017),   
Arte de ver (2017). 
Apparve in Italia Il rumore del mondo, poe-
sie scelte 1952-2007, con il prologo di Juan Gel-
man e la traduzione di Sara Pagnini (Ponte Sisto, 
Roma, 2009). Anche l’e-book Cielo de Buenos Ai-
res, con il prologo di Fernand Verhesen con una 
selezione di Giuseppe Mascotti. Cuadernos del 
Unicornio, Roma, 2017, n° 7 pgs. 179,242, http://
www.revistaelhipogrifo.com/wp-contents/
uploads/2017/07/179-242-1.pdf

Traduzioni più recenti: Cien poemas escogidos, 
di Giuseppe Ungaretti (2009), Trabajar cansa 
/ Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, di 
Cesare Pavese (2011), Los Poemas, di Georges 
Schehadé (Messico, 2011), Introducción a la 
Poética, di Paul Valéry (2011), ¿Quién cono-
ce a Antonin Artaud? (2011), Epigramas y 
otros poemas, di Pier Paolo Pasolini (2012), 
Amé palabras simples, di Umberto Saba (an-
tologia, 2012), Mi bella tenebrosa, di Charles 
Baudelaire (antologia, 2012), Cantos órficos, 
antología di Dino Campana (2012), Mi bella 
tenebrosa, di Charles Baudelaire, Messico, 
2012), Poesía escogida, di Drummond de 
Andrade (2012), La poesía sopla donde 
quiere, di Murilo Mendes (antologia, 2012), Los 
Poemas, de Georges Schehade (2012), Lluvia 
oblicua, di Fernando Pessoa ed altri (antologia, 
Cuba, 2012), La razón ardiente, di Guillaume 
Apollinaire (antologia, 2014), Poesía alemana de 
posguerra, de Paul Celan ed altri (antologia, 
2014), Leda y otros poemas, di Paul Éluard, 
(2014), La primavera hitleriana y otros 
poemas, di Eugenio Montale (2015), Un día 
blanco y otros poemas, di Sophia de Mello 
Breyner Andresen (2017), Vivir, límite in-
menso, di René Char (2018), La gloria de la 
lengua, di Guido Guinizzelli, Guido Cavalcanti e 
Cecco Angiolieri (2017). 
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Nació en Coredo (Trento) en 1927 y murió en Rovereto 
en 2006. Emigró y vivió largo tiempo en Rosario (Argen-
tina). En Buenos Aires buscó al poeta Rodolfo Alonso, 
entonces editor, quien con su ayuda publicó: Poemas 
del medio siglo (1982), Noches (1984), Humanidad, 
patria mía (1985). Regresó al Trentino, su tierra, donde 
fue reconocido y reconfortado. Allí editó: Notti / Poesie 
della notte dell´anima (Manfrini, 1975), Nell´anima del 
mondo (Longo S., 1995),  Dolenti ansi-età non appagate, 
poesie 1994-1997 (Longo S., 1998)), Il tempo e il desti-
no (Book, 2000), Risonanze di sillabe, 1999-2001 (Book, 
2001), Tarda primavera (Book, 2001),  Nell´ombra nevosa 
delle sere (Book, 2002). Falleció en Val di Non, donde 
vivía, en 2006. Hombre humilde, sensible y generoso, 
sólo tras de su muerte reencontró Rodolfo Alonso los 
manuscritos traducidos sobre las cuales, durante años, 
había trabajado sin decírselo, e inéditas hasta hoy.

Nacque  a Coredo (Trento) nel 1927 e morí a Rovere-
to nel 2006. Ha vissuto a lungo a Rosario (Argentina). 
A Buenos Aires si mise in contatto con il poeta Rodolfo 
Alonso, allora editore, e con il suo aiuto pubblicò: Poe-
mas del medio siglo (1982), Noches (1984), Humani-
dad, patria mía (1985).Tornò poi in Trentino, sua terra 
d’origine, nella quale venne riconosciuto e confortato. 
Ivi pubblicò: Notti / Poesie della notte dell’anima (Man-
frini, 1975), Nell´anima del mondo (Longo S., 1995),  
Dolenti ansi-età non appagate, poesie 1994-1997 (Lon-
go S., 1998)), Il tempo e il destino (Book, 2000), Riso-
nanze di sillabe, 1999-2001 (Book, 2001), Tarda prima-
vera (Book, 2001),  Nell´ombra nevosa delle sere (Book, 
2002). Morì in Val di Non, dove viveva, nel 2006. Uomo 
umile, sensibile e generoso, solo dopo la sua morte Ro-
dolfo Alonso trovò i suoi manoscritti tradotti, sui quali, 
durante anni, aveva lavorato senza farne parola, e che 
rimasero quindi inediti fino ad oggi.
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Cartas del traductor al autor
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Carta de Jorge Conti al autor. 
Referencias al libro “Hablar claro” (prólogo de Carlos Drum-
mond de Andrade - Editorial Biblioteca, Rosario, 1969)
(Patrimonio documental de la Universidad de Princeton, 
EE.UU - Gentileza Rodolfo Alonso)
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FOTOGALERÍA
Fotos pertenecientes al archivo del 
escritor. Compartidas especialmente 
para la presente publicación.
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Francisco “Paco” Urondo, Juan L. Ortiz, Rodolfo Alonso y Hugo Gola – Casa de Juan L. Ortiz 
en Paraná. 1954 c.
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poesia buenos aires (Buenos Aires,  ca. 1965)

Parado: Jorge Souza.  Sentados de izquierda a derecha: Rodolfo Alonso, Néstor Bondoni, Francisco “Paco” Urondo, Osmar Luis 
Bondoni, Edgar Bayley, Raúl Gustavo Aguirre.



80



81

Rodolfo Alonso y Juan José Saer – Buenos Aires 1982
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Rodolfo Alonso y Claudio Magris –La Habana, 2008.
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Rodolfo Alonso y estatua de Umberto Saba -Trieste, 2009.


