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POR LA POESIA, CON EL AMIGO
ITALIANO
Por Rodolfo Alonso

“Era bueno como el pan”. Asi descubri6é mi in-
fancia la fuerza viva del lenguaje humano hecho
experiencia, vida encarnada. Y lo vio acentuarse
no pocas veces con el gesto instantaneo de levan-
tarlo del suelo, en la vereda, besarlo y ponerlo
cuidadosamente a la altura de quien pudiera pasar
y requerirlo. Herencia hecha imagen y voz, de
miserias, migraciones, hambres, guerras...

Y ese bellisimo, entrafiable lugar comun de
nuestra lengua me vuelve de inmediato cuando
recuerdo a quien, estoy seguro, lo inviste como
nadie. Giuseppe Mascotti vino a mi encuentro,
hacia 1981, buscando quien hiciera un libro de
sus poemas, cuando ya comenzaba a languidecer
en mi entusiasmo aquella aventura editorial que,
iniciada en 1968, y siempre con caracter personal,
artesanal, independiente, lleg6 sin embargo a pu-
blicar mas de 250 titulos diferentes, ahora casi de
culto y practicamente inhallables.

Ya en aquella primera entrevista, y a poco de
escucharlo, pude intuir la honestidad ejemplar, la
bondad generosa e innata, el confiado humanismo,
la honra del trabajo y la devocion por la poesia y
la palabra que habitaban a aquel inmigrante ita-
liano que, segiin me dijo, no s6lo habia ganado
lealmente su pan radicado largos anos en Rosario
sino que, sin demostrar resentimiento, acababa
de sufrir la traicion de un socio artero que, a sus
espaldas, huyo dilapidando sus esfuerzos y dejan-
dolo econ6micamente en tan inmerecida como
desdichada situacion.

No hubo llantos ni quejas, solo serena dignidad,
pura inocencia. Su confianza en la palabra y en el
hombre seguian inalterables. Me trajo el recuerdo de
aquellos anarquistas tolstoianos, pacifistas y justos,
que enfrentaban la violencia so6lo a fuerza de luz.
Y también de aquellos cristianos primitivos, origi-
nales, primeros, que todo abandonaban, incluso
su vida cotidiana, para integrarse luminosamente
desnudos a una comunidad de paz y justicia.

Me dejo sus poemas, que entonces firmaba
como José Mascotti, y yo (que en mi juventud ha-
bia traducido deslumbrado a Ungaretti) le sugeri
que recuperara, por sonido y sentido, su nombre
en italiano: Giuseppe. Y asi apareci6 firmado, por
cierto con su ayuda, el primer titulo suyo que lanzé
la Editorial Rodolfo Alonso: Poemas del medio
siglo (1982).

Su poesia era tan integra y honrada como él, y
me honraba editarla. El segundo libro que logramos
concretar, Noches (1984), llevaba un subtitulo re-
velador de su conciencia y de su animo, si es que
no de su indole: Poemas de la noche del alma.
Y el tercero, ahora directamente desde su titulo,

lo revelaba més que nitidamente: Humanidad,
patria mia (1985), ¢qué mas?.

Cuidé que los tres fueran nobles, en su factura,
como lo era él mismo, que fueran dignos de él,
y creo que lo hicimos. De los contados libros de
poesia que pude editar, son con certeza de los mas
logrados. De esos trabajos y encuentros, de no
pocas cosas en comun, fue naciendo una amis-
tad. Su discrecion innata se abria un poco mas, y
pude intuir que no s6lo se encontraba dolorido y sin
fuerzas, sin futuro, en una situacién practicamente
modesta, agravada sin duda por esos tiempos de
dictadura feroz y neoliberalismo despiadado, que
a todos nos tocaban.

Si en el caso de un escritor-editor, como el mio,
nos cercaba la prohibicion de titulos, la censura y
la falta de libertad de expresion, el de Mascotti se
agudizaba porque a sus afos, y en esas circunstan-
cias, ni siquiera a su entereza dejaba de costarle
recobrarse, incluso por la herida moral y concreta
de haber sido estafado, es decir traicionado y, con
su conciencia y honradez de fondo, el peso de
hacerse cargo de deudas que no eran suyas, pero a
cuya respuesta consideraba su deber.

Su Italia, la Italia pobre de la que debi6 emi-
grar, pasaba en cambio por buenos momentos,
y a la consolidaciéon democratica se agregaba un
resurgimiento no s6lo econémico sino también,
como desde la posguerra, social, politico, civil.
El pais de las mil identidades, no sblo de ciudades
sino también de pueblos y de aldeas, se habia
federalizado a fondo y hasta, institucionalmente,
subdividido en regiones que parecian potenciar,
cada una a su modo, no sélo la recuperacion tec-
no-industrial sino también su peculiar identidad,
sus personalidades no sélo culturales, e incluso
lingtiisticas. Italia parecia florecer en su desarrollo,
en su riqueza, pero también en su humanismo, en
su arte, en su cultura.

A sabiendas de ello, le aconsejé vivamente
que considerara regresar a su Trentino, amado si
como terruio, pero que entonces se brindaba
generosamente a sus hijos prédigos, ofreciéndoles
trabajo, pan, hogar, calidez y libertades. Me hizo
caso, y finalmente Mascotti regres a su tierra natal,
donde no sdlo fue acogido con los brazos abiertos
sino que lo cobijd, lo amparo, le permitio6 volver a
crear en su suelo, entre su gente y en su lengua.

Pero no olvidaba tampoco su acogida y su
permanencia entre nosotros, principalmente en
Rosario pero también, aunque no sepa si de paso,
en Buenos Aires. Desde su casa en Rovereto, una
ciudad secularmente fundada en el arte y donde la
cultura florecia, recibi de tanto en tanto noticias su-
yas, especialmente cartas manuscritas, y hasta por
eso mismo mas tocantes, donde seguia siendo el mis-
mo: bueno, honrado, sincero, generoso, pero ahora méas
sereno, mejor dispuesto, méas confiado en su destino.



Alli, en su Trentino, fue reconocido, apoyado,
publicado. Todo lo cual, si no dejaba de entibiarme el
alma, era sin duda lo que merecia. Y como seguia
siendo el mismo, como dije, no dej6 nunca de pen-
sar en los otros, e inclusive en nosotros.

En una carta del 7 de agosto de 2000, y siem-
pre desde Rovereto, me agradecia el envio de dos
libros, mi antologia 70 poemas de 35 afios (1993)
y mi libro Miisica concreta (1994), entre otros.
Pero no so6lo eso. Para mi sorpresa habia un mag-
nifico anuncio: “Comienzo a traducir en italiano
el primero, y aca tiene las diez composiciones ini-
ciales, segin el orden dispuesto en el original.”
Me sorprendi, habia sido un gesto tan hondo y es-
pontaneo que fue para mi la primera noticia. Con-
movido, segui leyendo: “Me diga, a la brevedad, si
mi trabajo le satisface. Con respuesta afirmativa,
seguiria traduciendo.”

Claro que le di mi aprobacién y mi méas vivo
agradecimiento. Con la emocién que me sigue
produciendo su escritura a mano, tinta de pluma
sobre papel, después de su firma habia agregado
esta reflexion, entrafiable por cierto: “Digo siem-
pre: agradezco dos caros instrumentos musicales:
el italiano nutritivo desde la leche materna; el his-
pano-americano asimilado con el pan del emigrante.”

Y asi fui recibiendo sus traducciones, siempre
escritas a mano, en hojas sueltas pero numeradas,
a veces recortadas, a veces en distintos tamafios,
en ese caso usualmente abrochadas. Las fui guar-
dando en uno de sus sobres, de mayor tamano, que
habia contenido un envio superior a lo habitual.
Mascotti continuaba trabajando, calmo, consecuen-
te, empecinado, uniendo las orillas de dos lenguas
de linaje comun, y en él unidas, conjugadas, s6lo
con el impulso generoso de su devocion a la poesia
y acaso también, como dudarlo, a la amistad.

Esa fuente fraterna no cesé de manar, pero no
todo fueron rosas. De pronto, en una carta fechada
el 31 de octubre de 2000, deja que algo se trasluzca:
“Poco a poco, acorde con mi cansancio y negativi-
dades, seguiré traduciendo su libro hasta el final.”
Y una vez mas, después de su firma, como habia
agregado también poemas suyos, otra entrafiable
declaracion que atin me emociona: “Con el tiempo,
no puedo anticipar cuando, también pienso publicar
la versi6on hispano-americana de estos versos. Si
usted sigue publicando, usted y no otro serd mi
editor.”

Por Gltimo quizés, en carta de fines de noviembre
de 2000, confiesa: “Tal vez no traduzca mas. Estoy
hecho una intemperie humana. Tal vez sea este
manojo de hojas el mas desprolijo que haya reci-
bido. Perdone. Hoy no puedo ofrecerle otra cosa.”
iComo si esas paginas, esas lineas de su mano,
marcadas por su vida, con las sefiales y las huellas
de su vida, no fueran en si mismas, tal como eran,
latiendo temblorosas, una evidencia, una ilumina-

cion, el desafiante resplandor de alguna luz, a pura
luz, contra la sombra!

Y a pesar de lo cual, que yo recuerde, desde en-
tonces sblo hubo, més que nada, silencio. Pero un
silencio elocuente. No sin cierta angustiosa pizca
de ansiedad, mas conmovido que nunca por esas
hojas con la escritura de su mano tocando el corazon,
desnudo yo también ante esa carne viva, latente, de
nuestro desmedido amor por la poesia, me apresuré
a guardar todo junto en el sobre mas grande. Y me
fue imposible volver a mirarlas, a leerlas. Durante
muchos afios, tantos que casi lo olvidé, la vida me
cubri6 con sus vaivenes y eso fue o habria sido todo.

Hasta que algunas décadas después, con una
antologia bilingiie ya editada en Italial, el inespe-
rado descubrimiento de que un conjunto de Turin,
el Teatro Instabile delle Gambe Sotto il Tavolo, sin
que yo lo supiera ni tuviera la menor noticia, me
sorprendiere habiéndome incluido, junto a Mace-
donio o Borges, Alfonsina o Huidobro, Octavio Paz
o Gonzalo Rojas, en sus pertinentes espectaculos
dedicados a la poesia latinoamericana traducida
en la lengua del Dante, me trajo de stbito el recuer-
do de aquellas también imprevistas y espontaneas
traducciones de Mascotti.

De pronto, me intranquilicé y las imaginé
perdidas entre el mar de papeles que me sigue
y persigue. Busqué aquel sobre y, felizmente, lo
encontré intacto donde lo habia guardado: junto
con traducciones de mis poemas a otras lenguas.
Fue una gran emocion, inenarrable, y de pronto
me super6 la deuda de honor que yo tenia, a con-
ciencia, con aquellos palpitantes testimonios de
una devocidn serena e incansable por la dignidad
de la poesia.

¢Qué podia hacer, inerme como soy para estos
menesteres? Lo primero que senti, bien entrado el
siglo XXI, es que tal como estaban les iba a costar
sobrevivir. Y me dispuse a pasarlas para su archivo
en Word, siguiendo el orden que Mascotti habia
respetado y anadiendo encada caso el poema origi-
nal. Luego las hice circular entre algunos amigos,
italianos o italianizantes. Y aqui est4 el resultado.
Gracias a la no menos sostenida y clara devociéon
de Adriana Cristina Crolla estas traducciones de
Giuseppe Mascotti vuelven a circular, a estar dis-
ponibles, no s6lo desde la misma region donde el
poeta emigrante pudo desarrollarse como hombre
y como artista entre nosotros, sino también en un
encomiable espacio académico universitario, que
felizmente recupera las raices vivas de ambas orillas.

L 11 rumore del mondo / Poeste scelte (1952-2007), de Rodolfo
Alonso. Prologo de Juan Gelman. Traduccion de Sara Pagnini.
Edizioni Ponte Sisto, Roma, 2009.



PER LA POESIA, CON L’AMICO

ITALIANO
Per Rodolfo Alonso

“Era buono come il pane”. Cosi la mia infanzia
scopri la forza viva del linguaggio umano fatto
esperienza, vita incarnata. Lo vide accentuarsi,
non poche volte, con il gesto istantaneo d’alzarlo
dal suolo, dal marciapiede, baciarlo e riporlo accu-
ratamente all’altezza di chi potesse passar di li ed
averne bisogno. Eredita fatta immagine e voce, di
miserie, migrazioni, fame, guerre...

E quel bellissimo, sincero luogo comune della
nostra lingua mi ritorna immediatamente quando
mi ricordo di una persona in particolare. Lo investe
come nessun’altro. Giuseppe Mascotti € venuto a
trovarmi, nel 1981, cercando qualcuno che fa-
cesse un libro delle sue poesie, quando iniziava ad
illanguidire nel mio entusiasmo quell’avventura
editoriale che, iniziata nel 1968, sempre di cara-
ttere personale, artigianale, indipendente, arrivo
tuttavia a pubblicare piu di 250 titoli differenti,
ora quasi di culto e praticamente introvabili. Gia
durante quella prima conversazione, dopo averlo
ascoltato, potevo intuire I'onesta esemplare, la
bonta generosa ed innata, il fiducioso filantropismo,
Ponore del lavoro e la devozione per la poesia e la
parola che abitavano in quell'immigrato italiano
che, secondo quanto mi disse, non solo si era gua-
dagnato lealmente il suo pane durante molti anni
a Rosario ma anche, senza mostrare risentimento
alcuno, dopo che un suo socio arrogante lo tradi
e fuggi alle sue spalle e dilapidando i suoi sforzi,
lasciandolo economicamente in una situazione
immeritata e sciagurata.

Non ci sono stati né pianti né lamentele, solo
serena dignita, pura innocenza. La sua fiducia ne-
1la parola e nell'uomo rimanevano inalterati. Mi ha
fatto venire in mente quegli anarchici toltostoiani,
pacifisti e giusti, che affrontavano la violenza solo
a forza di luce. Anche quei cristiani primitivi, ori-
ginali, i primi che abbandonavano tutto, persino la
loro vita quotidiana, per integrarsi luminosamen-
te nudi in una comunita di pace e giustizia.

Mi ha lasciato le sue poesie, che allora firmava
come José Mascotti, e io (che nella mia giovinezza
avevo tradotto 'abbagliato Ungaretti) gli ho sug-
gerito che recuperasse, per suono e senso, il suo
nome in italiano: Giuseppe. Cosi € apparso firma-
to, ovviamente con il suo aiuto, il suo primo titolo
che lancio ’Editoriale Rodolfo Alonso Poemas del
medio siglo (1989).

La sua poesia era integra ed onesta come lui,
mi onorava editarla. Il secondo libro che siamo
riusciti a concretizzare, Noches (1984), portava un
sottotitolo rivelatore della sua coscienza e del suo
animo, se non anche della sua indole: Poemas de
la noche del alma. 11 terzo, direttamente dal suo

titolo, lo rivelava ancora pit nitidamente: Humanidad,
patria mia (1985), che altro dire?

Ho voluto che i tre fossero nobili, nella loro
fattura, come lo era lui stesso, che fossero degni
di lui e credo che ci siamo riusciti. Tra i pochi
libri di poesia che ho pubblicato, sono di certo i
piu riusciti. Da questi lavori ed incontri, da non
poche cose in comune, ¢ nata un’amicizia. La sua
innata discrezione si apriva poco a poco ed ho potuto
intuire che non solo si trovava ferito e senza forza,
senza un futuro, ma anche in una situazione pratica-
mente modesta, indubbiamente aggravata da quei
tempi di feroci dittature e spietati neoliberalismi,
che ci toccavano tutti.

Se, nel caso di uno scrittore-editore, come il
mio, siamo stati circondati dal divieto dei titoli, dalla
censura e della mancanza di liberta di espressione,
la situazione di Mascotti ¢ stata aggravata perché
alla sua eta e in tali circostanze, nemmeno alla sua
integrita risultava facile recuperarsi, anche per la
ferita morale e concreta di essere stato ingannato,
tradito e, con la sua coscienza e onesta sullo sfondo,
si assunse l'onere di farsi carico di debiti che non
erano suoi, ma a cui credette di dover rispondere.

La sua Italia, I'Ttalia povera dalla quale dovette
emigrare, al contrario stava passando buoni periodi,
al consolidamento democratico si aggiungeva un
risorgimento non solo economico ma anche, come
nel dopoguerra, sociale, politico, civile. II popolo
dalle mille identita, fatto non solo di citta ma anche
di paesi e villaggi, si era federalizzato fino in fon-
do, fino a suddividersi istituzionalmente in regioni
che sembravano valorizzare, ognuna a modo suo,
non solo il recupero tecno-industriale ma anche le
loro peculiari identita, le loro personalita non solo
culturali ma anche linguistiche. L'Ttalia sembrava
fiorire nel suo progresso, nella sua ricchezza, ma
anche nel suo umanesimo, nell’arte e nella cultura.

Al corrente di cio, gli consigliai vivamente che
considerasse di tornare nel Trentino, amato come
terra d’origine, e che allora si offriva generosa-
mente ai suoi figli prodighi, dando loro lavoro,
pane, casa, calore e liberta. Mi ascolto e alla fine
Mascotti torno alla sua terra nativa, dove non solo
fu accolto a braccia aperte, ma anche protetto e
tutelato, ebbe 'opportunita di tornare a creare, tra
la sua gente, nella sua lingua.

Ma non ha dimenticato nemmeno 'accoglienza
e il suo soggiorno tra noi, specialmente a Rosario,
ma anche, seppur solo di passaggio, a Buenos
Aires. Dalla sua casa di Rovereto, una citta secolar-
mente fondata nell’arte, dove la cultura fioriva,
ricevetti di tanto in tanto sue notizie, soprattutto
lettere scritte a mano e per questo ancora pit toc-
canti, dove era rimasto lo stesso: buono, onesto,
sincero, generoso, ma ora piu sereno, piu sicuro,
fiducioso nel suo destino.

Li in Trentino fu riconosciuto, appoggiato,



pubblicato. Tutto cio non smetteva di riscaldarmi
lanima ed era senza dubbio quello che si merita-
va. Era sempre lo stesso, come ho detto, non ha
mai smesso di pensare al prossimo ed anche a noi.

In una lettera datata 7 agosto 2000, sempre da
Rovereto, mi ringraziava per I'invio di due libri, la
mia antologia 70 poemas de 35 afios (1993) e il
mio libro Miisica concreta (1994). Ma non solo.
Con mia grande sorpresa c’e¢ stato un magnifico
annuncio: “Inizio a tradurre in italiano il primo li-
bro e qui ha le dieci composizioni iniziali, secondo
l'ordine dell’originale”. Sono rimasto sorpreso, era
un gesto cosi profondo e spontaneo che é stata per
me la notizia piu bella. Commosso, ho continuato
a leggere: “Dimmi, presto, se il mio lavoro ti sod-
disfa. Se si, continuerei a tradurre “.

Naturalmente gli ho dato la mia approvazione e
il mio ringraziamento piti vero. Con 'emozione che
continua a causarmi la sua scrittura a mano, china
su carta, dopo la sua firma, aveva aggiunto ques-
ta riflessione, davvero profonda: “Dico sempre:
apprezzo due costosi strumenti musicali: I'italiano
che nutre dal latte materno; 'ispanico-americano
assimilato con il pane dell’emigrante”.

E cosi ho ricevuto le sue traduzioni, sempre scritte
amano, in fogli slegati ma numerati, talvolta tagliati,
a volte di dimensioni diverse, in quel caso fissate
come d’abitudine. Li ho conservati in una delle sue
buste piu grandi, usata per contenere una quantita
di materiale superiore del solito. Mascotti conti-
nuo a lavorare, calmo, costante, ostinato, unendo
le sponde di due lingue di lignaggio comune e in
esso unite, coniugate, solo con il generoso impulso
della sua devozione alla poesia e forse, come dubi-
tarne, all’amicizia.

Quella fonte fraterna non cessava di fluire, ma
non tutte furono rose. Improvvisamente, in una
lettera del 31 ottobre 2000, lascia andare qualcosa:
“A poco a poco, conforme al mia stanchezza e alle
negativita, continuero a tradurre il suo libro fino
alla fine”. E ancora una volta, dopo la sua firma,
avendo allegato alcune sue poesie, un’altra affer-
mazione profonda che mi emoziona tutt’ora: “Con
il tempo, non posso anticipare quando, intendo
anche pubblicare la versione spagnola-americana
di questi versi. Se continua a pubblicare, Lei e non
un altro sara il mio editore “.

Infine, in una lettera di fine novembre 2000,
confessa: “Forse non tradurro pit. Mi sono ridotto
un’intemperie umana. Forse questo mazzo di foglie
e il piu disordinato che lei abbia mai ricevuto. Mi
scusi. Oggi non posso offrirle nient’altro.” Come se
quelle pagine, quelle linee della sua mano, segnate
dalla sua vita, con i segni e le tracce della sua vita,
non fossero solo quello che erano, come se nascon-
dessero tremanti, un’evidenza, un’illuminazione,
un accattivante bagliore di luce, di pura luce,
contro 'ombra!

Nonostante cio, per quanto mi ricordo, da allora
non ci fu nient’altro che silenzio. Ma un silenzio
eloquente. Non senza un certo angoscioso pizzico
di ansia, pit emozionato che mai da quelle pagine
con la scrittura della sua mano che tocca il cuo-
re, anch’io ero nudo davanti a quella carne viva e
latente del nostro smisurato amore per la poesia,
mi affrettai a mettere tutto insieme nella busta piu
grande. Da allora in poi mi risulto impossibile ri-
prenderle in mano, leggerle. Per molti anni, tanti
che l'avevo quasi dimenticato, la vita mi ha coperto
con i suoi viavai e questo € stato o sarebbe stato
tutto.

Fino a che, qualche decennio dopo, con un’an-
tologia bilingue gia pubblicata in Italia, I'inaspettata
scoperta che un complesso torinese, il Teatro
Instabile delle Gambe Sotto il Tavolo, senza che io
sapessi nulla, all’oscuro di ogni minima notizia, mi
sorprendesse includendomi, insieme a Macedonio o
Borges, Alfonsina o Huidobro, Octavio Paz o Gon-
zalo Rojas, nelle loro pertinenti spettacoli dedicati
alla poesia latinoamericana tradotta nella lingua
di Dante, mi hanno riportato improvvisamente
alla memoria quelle traduzioni, allo stesso modo
impreviste e spontanee, di Mascotti.

Improvvisamente mi sentivo inquieto e me le
immaginavo perdute nel mare di documenti che
mi seguono e perseguono. Ho cercato quella busta e,
per fortuna, I'ho trovata intatta dove I'avevo lascia-
ta: insieme alle traduzioni delle mie poesie in altre
lingue. E stata una grande emozione, indicibile, e
improvvisamente ho superato il debito d’onore che
avevo, coscientemente, con quei testimoni palpitanti
di una devozione serena e instancabile alla dignita
della poesia.

Che potevo fare, impotente come sono per
questi mestieri? La prima cosa che ho sentito, nel
ventunesimo secolo inoltrato € che, cosi com’era-
no, sarebbe stato difficile per loro sopravvivere.
Mi preparai cosi a trasferire le sue traduzioni in
Word, seguendo l'ordine che Mascotti aveva
rispettato e aggiungendo in ogni caso la poesia
originale. Poili fecicircolaretra alcuni amici, italia-
ni o filoitaliani. Ed ecco qua il risultato. Grazie alla
altrettanto sostenuta e chiara devozione di Adriana
Cristina Crolla queste traduzioni di Giuseppe
Mascotti tornano in circolazione, disponibili, non
solo dalla stessa regione in cui il poeta emigrante
ha potuto formarsi come uomo e come artista tra
di noi, ma anche in un lodevole spazio accademico
universitario, che felicemente recupera le radici
viventi di entrambe le coste.

TRADUZIONE: SAMANTHA NISI



Salud o nada

Salute o nulla
1952-1954



TEHURA TEHURA

es a pesar de miedo asido a la pared por no caer e nonostante il timore afferrato alla parete per non cadere
aqui ya veis es su perfil el cobre de las interrogaciones qui gia vedete é il suo profilo il rame delle interrogazioni
aqui resurge la estacion del desaliento qua ci sorge la stagione dell “avvilimento

asumiendo su color salvaje recorrido en los retratos all”assumere il colore selvaggio che percorre i ritratti

en sus manos la hierba se reconoce sangre y bebe y silba  nelle sue manil’erba si riconosce sangue e beve e fischia
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LA MUCHACHA DE LAS ISLAS CANARIAS

la que yo amo distribuye el tiempo

conserva las raices de las horas en sus manos
salud en sus campanas

en su muralla convertida en Iluvia

en su corazon que esta en declive

en la cumbre la muerte en el fondo el amor
amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza
y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta
la nadadora negra esta de pie en la orilla
y hace jirones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno

se da y huye

para luego volver a prosternarse
levantate esperada tu corazoén es un crisol
pero aun hay una espada en tu sonrisa

la que yo amo est4 cerca de mi

nuestra fuerza es la fuerza de los hombres

est4 en mis venas y en mis musculos

caliente como el pan como la sangre como el vino

LA RAGAZZA DELLE ISOLE CANARIE

colei che amo distribuisce il tempo
conserva le radici delle ore tra le sue mani
salute nelle sue campane

nella sua muraglia che si € fatta pioggia
nel suo cuore che sta in pendio

nella cima la morte nel fondo 1" amore
amore le sue pupille amore cavalca la certezza
e lei convive con gli uomini

oggi le sue isole abitano la mia gola
la nuotatrice nera sta in piedi sulla sponda
e fa stracci di capelli con il vento

colei che amo persiste nell’inverno

si concede e fugge

e dopo ritorna a prosternarsi

alzati attesa il tuo cuore € un crogiolo
ma ancora ¢’ € una spada nel tuo sorriso

colei che amo sta qua vicino a me

la nostra forza ¢ la forza degli uomini

sta nelle mie vene nei miei muscoli

calda come il pane come il sangue come il vino

11
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EL CINTURON DE CASTIDAD

ala ciudad, que debe estar en alguna parte

Hoy quisieras amarla, acariciarla en tu pecho como a un dulce
animal y arrojarla tan lejos que ni el rio reconozca su boca
sorprendida.

Lejos de ella es posible palpar la intimidad. Complicarnos en
el gran crimen de ubicarse y no estar en cualquier parte cuando
la inocencia llena sus fisuras.

Te forjo, te asesino. Soledad de abrazar a todo el mundo,
de inundarle los ojos al amor.

Se puede hablar y entonces ascendemos. Es el verano gigante que
hace doler los rostros. Tt has hablado: salud a los que viven.

Se sabe en las cavernas, donde la lluvia es el mejor de tus
pistoleros. Conocemos tus hambres, tu desnudez inconcebible.
Pero si respiramos y jugamos al tiempo con la vida.

Es la noche del amor, es la noche del dia. Cuando las sombras
ya no ocultan a nadie.

Ry gl

LA CINTURA DI CASTITA
alla citta, che dovra pur stare da qualche parte

Oggi vorrai amarla, carezzarla nel tuo petto come un dolce
animale e buttarla cosi lontano che neppure il fiume riconosca
la sua bocca stupita.

Lontano da lei € possibile palpare 1" intimita. Complicarci nel
grande crimine di ubicarci e non stare in qualsiasi luogo quando
1”innocenza riempie le sue fessure.

Ti forgio, ti assassino. Solitudine di abbracciare tutto il mondo,
d’inondare gli occhi all”amore.

Si puo parlare e allora ¢’ innalziamo. E 1 estate gigante che
provoca dolore nei volti. Tu hai parlato: salute ai viventi.

Si sa nelle caverne, dove la pioggia ¢ il migliore dei tuoi
assassini. Conosciamo le tue condizioni di fame, la tua nudita

inconcepibile. Ma si respiriamo e giochiamo al tempo con la vita.

E la notte dell”amore, & la notte del giorno. Quando le ombre
non nascondono nessuno.

12



TIERRA REDONDA

hoy estamos aqui contenemos el mundo

rebeldes a la muerte a la resurreccion a la palabra
no sabemos qué hacer con nuestra espalda
nuestras manos que cantan la noche vertical

el sol por tanto tiempo iluminado

la alegria ascendente

tu tiempo se abre aqui tierra redonda
tu boca se abre

y sobre el horizonte del presagio
nuestra sombra aparece tercamente

TERRA ROTONDA

0ggi stiamo qui conteniamo il mondo

ribelli alla morte alla resurrezione alla parola
non sappiamo che fare con la nostra schiena
le nostre mani che cantano la notte verticale
il sole per cosi a lungo illuminato

la gioia ascendente

il tuo tempo si apre qui terra rotonda
la bocca ti si apre

e sull’orizzonte del presagio
la nostra ombra appare ostinatamente

13



TODOS LOS FRENTES

tu sol tu piel
la alegria de estar aqui existiendo

y es en algunos rincones

cuando el amor estalla

cuando la vida le toma una ciudad al enemigo
cuando la esperanza

donde damos las gracias

la colera y el miedo nos despiertan
lo merecemos todo

y miras hacia el eco callada como un nifio

TUTTI I FRONTI

il tuo sole la tua pelle
la gioia di essere qua esistendo

ed ¢ in certi angoli

quando l”’amore scoppia

quando la vita strappa una citta al nemico
quando la speranza

dove diamo le grazie

la collera e lo spavento ci risvegliano
meritiamo ogni cosa

e guardi verso l"eco taciuta come un bimbo

14



Buenos vientos
Buoni venti
ca. 1955
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LAS PALMERAS SALVAJES

Habiendo admirado el mundo, capitdn de un amor y bellas amistades, hoy avanzas
decidido a tu propio dominio.

Hoy creces para la que nace de sorpresa, para la que llega agitando los brazos en el
agua que no es mas bella ni méas fuerte.

Si te largas al canto es porque ella nutre todavia las alas de tu paladar.

LE PALME SELVAGGE

Dopo aver ammirato il mondo, capitano di un amore e di belle amicizie, procedi oggi
deciso verso il tuo dominio.

Oggi cresci per quella che nasce di sorpresa, per quella che giunge agitando le brac-
cia nell"acqua che non é piu bella né pit forte.

Se ti avventuri al canto ¢ perche lei nutre ancora le ali del tuo palato.

rawﬂn
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HASTA EL FIN DEL MUNDO
Una mujer y un hombre abren la noche para que nos demos cuenta.
Resisten en silencio, entre las graves maldiciones que percuten al cielo.

Ellos ganan sus manos con un golpe de suerte

A mitad de camino, la verdad ya va quedando atras.

FIN DOVE IL MONDO FINISCE
Una donna e un uomo aprono la notte affinché noi ce ne accorgiamo.
Resistono in silenzio, tra le gravi maledizioni che percuotono il cielo.

Loro guadagnano le proprie mani con un colpo di sorte.

A meta cammino, la verita rimane gia indietro.

17
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El muasico en la maquina
Il musicista nella macchina
ca. 1956
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NOCHE DE MUSICA
En la ausencia del trépico, cantamos.

La oscuridad es musica en la noche de mujeres elementales y arboles de sangre.
Es fiebre en la mirada de los hombres.

El ritmo salvaje y seguro, la fuerza abierta del instinto: calidos caminos.

NOTTE DI MUSICA
Nell’assenza del tropico, cantiamo.

L’oscurita e musica nella notte di donne primordiali ed alberi di sangue.
E febbre nello sguardo degli uomini.

Il ritimo selvaggio e sicuro, la forza schiusa dell ‘instinto: caldi cammini.
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VIVIR AL SOL

a Paco Urondo

Vas a beber el nuevo aliento. Una mano cualquiera puede brindar el golpe
o la distancia.

Vas al sonido de tu cuerpo.

El 4rbol crece, la tierra gira y vence: los parpados arden en el sol.

VIVERE AL SOLE

a Paco Urondo

Berrai il nuovo alito. Una mano qualunque puo offrire il colpo
o la distanza.

Ti avvii al suono del tuo corpo.

L’albero cresce, la terra gira e vince: le palpebre ardono nel sole.

:&,w&m
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Duro mundo
Duro mondo

1954
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FATIGAS QUE DESLUMBRAN

1
hoy organizan su melancolia
frente a tus dulces islas calientes

tienen las manos duras como el futuro
su fe de bailarines
el desierto en las ojeras de su técnica

2

tal vez seas distinto

después de viajar de un solo golpe
de haberte creido fuerte

audaz atravesando el silencio

3
tal vez asi nomas

cobijes la atraccion de las profundidades
la dura soledad el amor negro

0 adn tengas continentes
un dia feroz en los rincones
dioses como certezas

4
una criatura salvaje forcejea

una cancion se aprieta a tu cintura

eso persiste

respira y se estremece en los acantilados
galopa enormemente

5

y td como lo sabes

y lo promueves

y lo gjercitas sin destreza

FATICHE CHE ABBAGLIANO

1
oggi organizzano la sua malinconia
di fronte alle tue dolci isole calde

hanno le mani dure come il futuro
la sua fede di ballerini
il deserto nelle occhiaie della tecnica

2

puoi essere diverso

dopo aver viaggiato a un colpo solo
esserti creduto forte

audace varcando il silenzio

3
forse cosi soltanto
porti in te I attrazione della profondita

la dura solitudine l’amore nero

o forse hai anche continenti
un feroce giorno nei canti
possiedi dei come certezze

4
una creatura selvaggia si dibatte
una canzone ti si stringe alla cintura
e cio persiste

respira e si scuote net dirupi
galoppa enormemente

5
e tu come lo sai

e lo promuovi
e lo eserciti maldestro

By g
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El jardin de aclimatacion
Il giardino d’acclimatazione

1954-1956
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LATINO SANGRE CALIENTE

Si, aqui, sobre estas arenas conmovidas, sobre estos duros rostros, sobre este asfalto
en llamas, dejaremos hundido nuestro arp6on cimbreante de orgullo y de necesidad.

SANGUE CALDO LATINO

Si, qui, su queste sabbie commosse, su questi duri volti, su questo asfalto
in fiamme, lasceremo conficcato il nostro arpone flessibile di orgoglio e di bisogno.
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EN CLARO

Como el pesado viento de la ciudad, asi tu belleza gira en torno de mi habitacién ya
htameda y cercada por la noche.

De qué manera encauzar con tu destino inexcusable estos afanes en desorden, esta
conspiracién por el azar, esta tensién vacilante entre el milagro y la aventura.

Mirandolo todo claramente, tus ojos siguen dando vueltas alrededor de mi condena.

CHIARAMENTE

Come il vento pesante della citta, la tua bellezza gira intorno alla mia stanza gia
umida e assediata dalla notte.

In che modo innestare col tuo destino inescusabile questi affanni disordinati, questa
cospirazione per il caso, questa tensione vacillante tra il miracolo e l’avventura.

Considerando il tutto chiaramente, i tuoi occhi continuano ad aggirarsi intorno alla mia condanna.

25



GENTE DEL RiO
Libres al bajo sol, los islefios maniobran dulcemente sobre el lomo del agua.
Sus embarcaciones se nos adelantan con intolerable rapidez.

Sus brazos crecen. Sus cuerpos cultivados por el tiempo conocen la alegria de estar
en el mundo, la inica seguridad.

Nosotros podemos saludarlos de lejos con un gesto.

GENTE DEL FIUME
Liberi sotto il sole basso, gli isolani manovrano dolcemente sul dorso dell “acqua.
Le loro imbarcazioni ci sorpassano con intollerabile rapidita.

Le loro braccia crescono. I loro corpi coltivati dal tempo conoscono la gioia di stare
nel mondo, [ “unica sicurezza.

Noti possiamo salutarli da lontano con un gesto.

:a%ﬁ#n
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LOS 0JOS DE AMERICA
Muerde la sombra. Salta, ensordecedora, al pecho liquido del viajero.

Clava al sol tu mirada incandescente, tus alhajas de piedra, tu lento vehiculo
de placer.

Aqui estamos, dispuestos a merecerte.

GLI OCCHI DI AMERICA
Morde l’ombra. Salta, assordante, contro il petto liquido del passeggero.

Pianta nel sole il tuo sguardo incandescente, i tuoi gioielli di pietra, il tuo lento veicolo
di piacere.

Stiamo qua, disposti a meritarti.
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ENOLA GAY

Una gran luz vacia estalla hoy.

Hace temblar las manos rapidas y seguras, los rostros faciles del mundo.

La tierna vida.

ENOLA GAY
Una grande luce vuota scoppia oggi.
Fa tremare le mani rapide e sicure, i volti facili del mondo.

La tenera vita.
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Entre dientes
Traidenti

1956-1958
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PARA VIVIR AQUI

yo hablo del amor
una cosa posible

de tu amor de mi amor
en la calle
en el viento

en el mundo

dentro de la palabra

PER VIVERE QUI

10 parlo dellamore
una cosa possibile

del tuo amore del mio amore
per strada

nel vento

nel mondo

dentro la parola

(traduzione di Carlos Sanchez)
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ATUALREDEDOR

alrededor tuyo
el viento

rostros de las prisiones

alrededor tuyo
la verdad desnuda

gracia dormida
hierro

cambios
del amor

INTORNOATE

intorno a te
il vento

volti delle prigioni

intorno a te
la nuda verita

grazia nel sonno
ferro

cambi
dell “amore
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EL POETA BUSCA TRABAJO

tiembla
copa

en tu sabor
hay anos

magias
dias futuros

tiembla conmigo
abrasa

calienta el corazon
del mundo

IL POETA CERCA LAVORO

trema
calice

nel tuo sapore
ci sono annt

magie
giorni futuri

trema con me
brucia

riscalda il cuore
del mondo
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POCAS PALABRAS

suelto

sobre la gracia del peligro
un viento sorbe

poco a poco

mis pasos

cantan los dias fatigados
alzan su luz
su dura infancia

th te pones de pie
entre dos fuegos
con la cabeza al aire

pero no hay ya abandono
ni paz

una lluvia pequena
deshace los recuerdos

algo te duele
algo te canta
también

ati

agua

¢es que solo estés hecha
de silencio?

:&W&u

POCHE PAROLE

sciolto

sulla grazia del pericolo
un vento sorbisce

poco a poco

1 miei passi

cantano i giorni faticati
elevano la propria luce
la loro dura infanzia

tu ti alzi in piedi
tra due fuochi
con il capo all"aria

ma gia non ¢ e abbandono
né pace

una pioggia minuta
disfa i ricordi

alcunché ti duole
alcunché ti canta
pure

ate

acqua
e che solo sei fatta

di silenzio?
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CEMENTERIO OBRERO MINA EL AGUILAR CIMITERO OPERAIO MINIERA EL AGUILAR

cerros libres
injurias

vida
dura

y se me rompe la canciéon

colli liberi
ingiurie

vita
dura

e mi si spezza la canzone
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UNICA EN EL MUNDO
rapida

para merecer

para morir

liviana

de sol
de carne

UNICA AL MONDO
rapida

per meritare

per morire

lieve

di sole
di carne
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TODOS NOSOTROS

un agua cae
en el desierto

todos nosotros
limpios de corazén
pobres y duros

TUTTI NOI

un“acqua cade
nel deserto

noi tutti
con cuore pulito
poveri e duri
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Hablar claro
Parlare chiaro

1959-1963
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ANGEL VARGAS

ANGEL VARGAS

el pedazo de vida que nos iba quedando il pezzo di vita che ancora ci restava

es lo que te falta para todo

cantar cantar mientras nos quede boca

encima del incendio

e cio che ti manca per tutto

cantare cantare mentre ci resta la bocca
sopra l’incendio
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PSICOANALISIS SILVESTRE

todos somos
un hombre

Africa Asia
América
Latina

todos somos

un hombre

solo

sentado en el dolor

PSICANALISI SILVESTRE

tutti siamo
un uomo

Africa Asia
America
Latina

tutti siamo

un uomo

solo

seduto nel dolore
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LEJANO BUENOS AIRES

todos
esperan algo
de la ciudad

todos
esperamos
un viento
un roce
una palabra

una cama de amor
un pan brillante

ah

la ciudad

que nunca
alcanzaremos

la ciudad

que nos suelta
y nos deja
solos

entre todos
temblando
esperando algo

:ﬁwﬁ‘:

LONTANO BUENOS AIRES

tutti
si aspettano qualcosa
dalla citta

tutti

aspettiamo

un vento

uno sfioramento
una parola

un letto d’'amore
un pane brillante

ah

la citta

che mai
raggiungeremo

la citta

che ci libera

e ci lascia

soli

in mezzo a tutti
tremando
aspettando qualcosa

(traduzione di Carlos Sanchez)
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ARRIBA

el viento del verano
tiembla en el cielo y canta

con su mano pesada

con sus pies
sobre el sonido del dolor

banderas de tu piel
cerrada y sola

ajena a todo el mundo
lejos mio

olores de tu sombra

el viento del dolor
anda temblando en el verano

con su hilo de inocencia
con sus trampas

sus aguas

con su peso de cuerpos

domingo

LASSU

il vento dell "estate
trema nel cielo e canta

con la sua mano pesante

con il suo piede
sopra il suono del dolore

bandiere della tua pelle
chiusa e sola

scevra a tutti gli esseri
da me lontana

odorit della tua ombra

il vento del dolore
sta tremando nell "estate

col suo filo d “innocenza
coi suot inganni
colle sue acque

con il suo peso di corpi

domenica

:a%ﬁ#n
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TIERNA ES LA NOCHE

Entreabierto, desnudo para eso,

en un naufragio o selva de ojos

y manos, en avido homenaje, se dice,
porque en la sombra feroz

ya no se puede hablar de oscuridad.

TENERA E LA NOTTE

Semiaperto, nudo percio,

in un naufragio o selva di occhi

e mani, come avido omaggio, st dice,
perché nell ‘ombra feroce

gia non si puo parlare di oscurita.
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EL FONDO DE LA NOCHE

Un ebrio suena agudo en lo alto de la noche
con la conciencia en duelo.

No es un solo ebrio, es

todo el alcohol del mundo que esta cantando en coro
por el sueno perdido. No es

el pasajero de siempre ni la circunstancia
conocida. Es el percance de vivir,

la rabia de estar hecho, la sed de perdurar.

Ala orilla del ebrio de la noche
giran frias nostalgias, discursos, acres negociaciones.
Y no hay nada de amor en todo eso.

IL FONDO DELLA NOTTE

Suona acuto un ubriaco nella profonda notte
con la coscienza in lutto.

Non é un solo ubriaco, é

tutto I’ alcool del mondo che sta cantando in coro
per il sogno perduto. Non é

il passeggero di sempre né la circostanza
conosciuta. E lo scacco di vivere, la rabbia
d’essere fatto, la sete di durare.

Intorno all “ubriaco della notte
fredde nostalgie girano, discorsi, aspre negoziazioni.

E non c¢’é niente d “amore in tutto cio.

(traduzione di Rodolfo Alonso)
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JORNADA INSALUBRE

Al borde de decir, como cualquiera,
para que se levante testimonio,
una mirada obliga a detenerse,

en seco,

una palabra arde.

Y cuando hay que decir, cuando hay
que decir para que todo caiga,

para que todo vuele,

una mirada entera no se aguanta,
una palabra eleva falso testimonio.

GIORNATA INSALUBRE

Sul punto di dire, come qualunque,
perché si attinga testimonio,

uno sguardo obbliga a fermarsi,
seccamente,

una parola arde.

E quando ci vuole dire, quando si deve
dire perché tutto cada,

perché tutto voli,

uno sguardo intero non si sopporta,
una parola alza falsa testimonianza.
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FRAGOR

Ruido del aliento roto de las horas vendidas,
ruido de miseria

alrededor de los ojos de alabastro,

de los ojos comprados para no ver.

Ola dedicada, en el mas alto punto,

con desconsoladora sencillez a roer el hueso del abismo,
a rodar como un amor perdido,

como las ganas de vivir.

Esta sabiduria est4 del lado de afuera
de la candente realidad. Es decir,

esta del lado de afuera

de quienes hacen uso indebido de ella.

FRAGORE

Rumore dellalito rotto delle ore perdute,
rumore di miseria

intorno agli occhi di alabastro,

gli occhi comprati per non vedere.

Onda dedicata, nel punto piu alto,

con sconsolante semplicita a rodere [’ osso dell"abisso,
a rotare come un amore perduto,

come le voglie di vivere.

Questa saggezza si trova nel lato esterno
della rovente realta, cioé

nel lato al di fuori

di coloro che la usano indebitamente.
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ESTRELLA DEL NORTE

Moradora transitoria, oscura,

sobre los campos malhadados.

Ojo del polvo roedor,
del recato,
para las ganas que nos roban.

Quieta, porque la envuelven
en el hambre,

en la ausencia del agua,

en el silencio,

en lo posible,

afuera.

STELLA DEL NORD

Abitante transitoria, oscura,
sopra i campi sfortunati.

Occhio della polvere roditrice,
della riserva,
per le voglie che ci rubano.

Quieta, perché l”avvolgono
nella fame,

nell’assenza dell’acqua,

nel silenzio,

nel possibile,

fuori.
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RUIDO BLANCO

Para que todos pongan

la mano dura sobre la mesa blanda,

la mano libre sobre el corazén de su vecino,

la mano desesperada sobre su propio corazon.

Para que todos pongan

un pedazo de mundo al borde de su manana al despertarse,
al borde 4cido de su mediodia,

al borde de su aliento.

Para que todos pongan

todo

encima de la mesa,

adentro de la mano,

madera caliente en el justo corazon del mediodia.

RUMORE BIANCO

Affinché tutti pongano

la mano dura sul tavolo molle,

la mano libera sul cuore del vicino,

la mano disperata sopra il proprio cuore.

Affinché tutti pongano

un pezzo di mondo accanto al loro mattino al risveglio,
sull”orlo acido del loro mezzogiorno,

al bordo del loro respiro.

Affinché tutti pongano

tutto

sopra la mensa,

nel palmo della mano,

legno caldo nel giusto cuore del mezzogiorno.
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EL PASEO

Como quien camina a su orilla cada dia evocando sin querer todo lo
asombroso que al sonido de su nombre se retine

0 como quien contempla jugar a ese nino que sélo lo ve como lo
que es y nunca oy6 narrar historias

asi es el ojo que trata desesperadamente de asir todos los rostros
cambiantes del mar

de recordarlo y reconocerlo
para no pisar las aguas vivas deshechas ahora fuera de su seno
para no caer bajo la sombra violenta de las gaviotas

para no ascender en el sol crudo sin antes conocer los colores y los
ruidos de sus vidas

ese murmullo sagrado de los organismos que estan alli esperando
crecer para morir

esas algas bronquiales esos tubos de ensayo esas cascaras
ese estallido sordo de su voz cuando no quiere entregarse pero cae
ese dia esa noche

ese paseo monstruoso que no alcanza a percibir la verdadera
divisoria

entre el rio y el mar entre el mar y la arena entre uno y el mar.

IL PERCORSO

Come chi cammina verso la sua sponda evocando ogni
giorno senza volerlo tutta la meraviglia che affluisce al suono del suo nome

o come colui che contempla giocando quel bambino che solo lo
vede com’e e non ascolto mai narrare storie

cosi e l'occhio che cerca disperatamente di afferrare tutti i volti
cambianti del mare

di ricordarlo e riconoscerlo
per non calpestare le acque vive disfatte ora al di fuori del suo seno
per non cadere sotto l ‘ombra violenta dei gabbiani

per non ascendere nel sole crudo senza conoscere prima i colori ed
i rumort delle sue vite

quel mormorio sacro degli organismi che stanno li in attesa di
crescere per morire

quelle alghe branchiali quei tubi da saggio quelle scorze

quello scoppio sordo della sua voce quando non vuole concedersi
ma cade

quel giorno quella notte

quel percorso mostruoso che non riesce a percepire il vero
spartiacque

tra il fiume e il mare tra il mare e la sabbia tra uno e il mare.
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SOMBRAS FRIAS

La noche fria alberga amantes célidos
que arden de frescura

La noche fria deja oir
un silencio de luces

una ciudad dormida en su espesura

La noche fria pasara

OMBRE FREDDE

La notte fredda ospita caldi amanti
ardenti di freschezza

La notte fredda permette che si ascolti
un silenzio di luci

una citta addormentata nella sua densita

La notte fredda passera
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Guitarron
Chitarrone
1954-1974
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LA CALLE ES DE TODOS

Por la desesperada luz, la noche blanca

de los ninos enfermos, por el cantor alquilado,
por el silencio y los parientes pobres,

por la légica del amor y la razon de vida,

por el sueno, por los sobreentendidos

que nos unen y a veces nos separan,

por la muerte legitima,

por la tenaza, el pincel y la tijera,

por el vaso y el mar,

por el hierro pero no por las cadenas,

por la perra del ciego y los ojos que vendran,
por la mano y la memoria,

por la risa de la lluvia y la tibieza

de algtin sol sobre una espalda miserable,
por el vuelo y la pesca,

por todas las palabras que nos faltan,

yo digo ahora tembloroso

no sin cierta desconfianza también una palabra pequena

PAZ

LA STRADA E DI TUTTI

Per la luce disperata, per la notte bianca

dei bambini ammalati, per il cantore in affitto,
per il silenzio ed i parenti povert,

per la logica dell ‘amore e la ragione di vivere,
per il sonno, per i sottintesi

che ci uniscono e a volte ci separano,

per la morte legittima,

per la tenaglia, il pennello, la forbice,

per il vaso e il mare,

per il ferro ma non per le catene,

per la cagna del cieco e per gli occhi che verranno,
per la mano e la memoria,

per il riso della pioggia ed il tepore

di qualche sole sopra una schiena miserabile,

per il volo e la pesca,

per tutte le parole che ci mancano

10 dico ora con tremito

non senza qualche diffidenza pure una piccola parola
PACE
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¢QUIEN VIVE?

Un crujido aqui rueda

sobre las tierras cansadas, sobre la eternidad.
Esto nos va quedando: una sombra

de todo lo rozado, un tembloroso abismo

que de nuestras costumbres se alimenta.

Rueda la fila de las esperanzas:
despertares acidos, ansias conocidas.
Y una compleja voz aqui quiere inscribirse.

Caminos de cintura, caminos

donde nos desnudamos para ver. Caminos
que dan al otro lado de lo que queriamos,

de lo que en apariencia nos estaba destinado.

Una voz sale al aire. Un pais

aparece repentinamente en el espacio,
se hace duro, resiste,

se convierte en el mal, en nuestra madre,

en una cancién que olvidamos por razones concretas.

Un pais es ahora la congoja y nos ahoga.

Buena voz para los devoradores de su ausencia,

para los desesperados de recuerdos ajenos.
Para ellos, toda una selva de desgracias,
un clarin y un relampago.

He aqui lo que es nuestro, y ahora
ya no se trata de distancias.

Todo un rio se apaga, todo un mundo
desaparece mansamente.

Comarca
lastimada por un ojo solitario, por un silencio
voraz y seguro. Mania de clandestinos
y pobres usuarios de las grandes mareas,
pozo para juegos de luces, para enganos,
golpes y certidumbres.

Aqui rueda la vieja realidad, aqui
intentaremos conocerla, darle forma, volver
a iniciarla, con nombres de espanto,

con una buena voz desoladora

y su sed.

CHI VIVE?

Qua rotola uno scricchiolio

sulle terre stanche, sull’eternita.

Questo ci resta: un‘'ombra

di ogni cosa sfiorata, un tremolante abisso
che si alimenta dei nostri costumi.

Rotola la fila delle speranze:
risvegli acidi, di ansie gia provate.
E una voce complessa vuole incidersi qui.

Strade di cintura, cammini

dove ci spogliamo per vedere. Strade
che conducono nella direzione
opposta a quella che avremmo voluto.

Una voce si leva nell “aria. Un paese
appare repentinamente nello spazio,
si fa duro, resiste,

si converte nel sole, in nostra madre,

in una canzone che dimentichiamo per ragioni concrete.

Un paese ¢ ora l“angoscia e ci soffoca.

Buona voce per i divoratori della sua assenza,

per i disperati di ricordi altrui.
Per loro, tutta una selva di disgrazie,
un clarino e un lampo.

Qui ci sta cio che é nostro, ed ora
gia non si tratta di distanze.

Un fiume intero si spegne, tutto un mondo
sparisce mansuetamente.
Regione
ferita da un occhio solitario, da un silenzio
vorace e sicuro. Mania di clandestini
e poveri usuari delle grandi maree,
pozzo per giochi di luci, per inganni,
colpi e certezze.

Qui rotola la vecchia realta, qui

tenteremo di conoscerla, darle .forma, tornare

ad iniziarla, con nomi di orrore,
con una buona voce desolata
e la sua sete.
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Hago el amor
Faccio " amore
1963-1967
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HAY ALGUIEN

Entre el silencio
y la musica
sagrada

una respiracion

Afanosa
jadeante

Un aliento
agitado
que aspira
al aire
libre

El fantasma
de una voz
que recorre
anhelante
las paredes
el cuarto
las manos
la memoria

La vida
alguien

Una respiracién
desesperada
buscandose
lugar

C’E QUALCUNO

Tra il silenzio
e la musica
sacra

un respiro

Affanoso
ansimante

Un alito
agitato
che aspira
all"aria
libera

Il fantasma
di una voce
che percorre
anelante

le pareti

la stanza

le mani

la memoria

La vita
qualcuno

Una respirazione
disperata
cercandost

posto

rawﬂn
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MISERIA DE LA POESIA MISERIA DELILA POESIA

La mala memoria, la soberbia La mala memoria, la superbia

banal, la iracundia, el silencio voraz, banale, l "iracondia, il silenzio vorace,
la calumnia, el desprecio, la calunnia, il disprezzo,

armas de hueso, afilados armi di ossa, affilate

dientes-sierra, para hacerse denti a sega, per farsi

lugar, para poner la cara posto, per porre il volto

en el momento preciso, en el justo nel momento preciso, nel giusto
momento, para nada. momento, per nulla.
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CIELO DE BUENOS AIRES

Gala asombrosa, cielo
cortado, pura
gana tendida sobre mi aridez.

CIELO DI BUENOS AIRES

Gala stupenda, cielo
tagliato, pura
voglia distesa sulla mia aridita.
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LA CASA

Sobre el silencio sobre el miedo
yo levanto una casa

Entre el horror en la esperanza
yo levanto una casa

De sol y sangre pan y cielo
yo levanto una casa

En realidad ayer y hoy
yo levanto una casa

Entre temblores dudas
yo levanto una casa

Con mis dos manos con aliento
yo levanto una casa

Para los mios para todos
yo levanto una casa

En tierra firme mar adentro
yo levanto una casa

Puertas abiertas pura gana
yo levanto una casa

LA CASA

Sopra il silenzio sopra la paura
10 costruisco una casa

Tra l’orrore nella speranza
10 costruisco una casa

Di sole e sangue pane e cielo
10 costruisco una casa

In realta ieri ed oggi
10 costruisco una casa

Tra tremiti tra dubbi
10 costruisco una casa

Con le due mani con il respiro
10 costruisco una casa

Per i miei per tutti
10 costruisco una casa

In terra ferma dentro del mare
10 costruisco una casa

Porte aperte pura voglia
10 costruisco una casa

rawﬂn
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CANTO HONDO

Esa guitarra
inerme
transida
dolorosa
que sabe

de silencios
quiere
darse

Quiere

esa mano
que la busca
a tientas
con pasion
caliente

Guitarra
arco de carne
boca fresca

CANTO PROFONDO

Quella chitarra

inerme
affaticata
dolorosa
che sa

di silenzi
vuole
darsi

Vuole

quella mano
che la cerca
a tentoni
con passione
fremente

Chitarra

arco di carne

bocca fresca

rawﬂn
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LA CICATRIZ

Los bordes son precisos, refinados, a pico. El interior, la
llaga, es permanente. Como un fuego central, consume
y alimenta. Seca y sonora, vibrante, quieta, la herida ya
no sabe si existe. Solo la cicatriz, pero viviente, zumba y

resiste, negandose a morir, negandose a vivir.

LA CICATRICE

I bordi sono acuti, precisi, raffinati. L'interno, la piaga,
e permanente. Come un _fuoco centrale, consuma e
nutre. Secca e sonora, vibrante, ferma, la ferita gia
non sa di esistere. Solo la cicatrice, pero viva, ronza e
resiste, si nega a morire e si nega a vivere.
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JAZMIN MOJADO GELSOMINO BAGNATO
La lluvia de ternura con que vibras, planta quieta por ~ La pioggia di tenerezza con la quale vibri, pianta ferma

fuera solamente, abre en tu cuerpo bocas que ya te solo all”’esterno, apre nel tuo cuore bocche che gia ti
saciara la leche dulcemente viva con que daras a luz. saziera il latte dolcemente vivo con cui darai la vita.
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INFERNO INFERNO
¢La palabra atraviesa el desierto y encuentra su destino? La parola attraversa il deserto e poi trova il suo destino?
¢0 viene y va, errante, vestida de si misma, impotente, imposible? O viene e va, vestita di se stessa, impotente, impossibile?

(El peor dolor no es central.) (Il peggio dolore non e centrale.)

Y Ella, ¢lo sabe? E Lei, lo sa?
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Sol o sombra
Sole od ombra
1979-1981
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OLOR A LLUVIA

El aire trae de pronto recuerdos del olvido

con sabor a horizonte, hierba hiimeda y ausencia.

Color difuso y neto, casi como sin duefio,
mascara o habitante, limpidamente organico,
cargadamente etéreo. Espiritus, espiritu;
huellas de una memoria que gira en su vacio

repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.

ODORE DI PIOGGIA

L’aria porta d'improvviso ricordi dall’'oblio dal
sapore d’orizzonte, erba umida e assenza.
Colore diffuso e netto, come senza padrone,
maschera o abitante, limpidamente organico,
possentemente etereo. Spiriti, spirito;

orme di una memoria che gira nel suo vuoto
pieno: fuochi, corpi, dei, tracce, parole.

(traduzione di Carlos Sanchez)
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El arte de callar

L’ arte di tacere
1993-2002
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GAUGUIN RECUERDA A FRANCIA EN
MURUROA

“¢Te dejé por Tahiti, triste madrastra,
para morir sonandote, pintando

tu nevada Bretana? Al color libre

y salvaje hui, a adormecerme

en los senos cobrizos de Tehura,

al resplandor del tamarindo, lejos

de tus gendarmes. Pero estabas alli:
jueces, archivos, sables, mercaderes.
¢Mori una vez, lejos de ti, ajeno,

y he de verme morir en Mururoa?
¢Volveré a ver morir lo que admiraba
por obra tuya nuevamente, madre
mortal? ¢Qué puede un maori, qué pueden
brujos sabios contra el hechizo blanco,
seco, acido, letal, inexorable?

La dulce vida no seréa la misma.
¢Libertad, igualdad, fraternidad?

La gracia huye espantada, suicidandose,
a arrojarse en el mar. En sus abismos
que alguna vez creimos insondables.
Bajo el altar del atoldn, el cancer

de coral su misa negra extiende.
Francia, nodriza cruel, si quieres luz
cria vida. Si suefias con abismos

que sean tus abismos, no los de otros,
sino en tu propio suelo. ¢Te arrastraras,
asi, th misma al muro? ¢Ya ni en la paz
de los abismos crees, reina arida?”

:awﬂn

GAUGUIN RICORDA LA FRANCIA A
MURUROA

“Ti lasciai per Tahiti, triste matrigna
per morire e sognarti, dipingendo la
tua nevosa Bretagna? Fuggii al libero
e selvaggio colore, ad assopirmi
sopra i seni rossastri di Tehura,

al fulgore del tamarindo, via

dai tuoi gendarmi. Ma tu eri anche la:
giudici, archivi, sciabole, mercati.
Una volta morii da te lontano,

mi tocchera ora vedermi, oscuro,
morire a Mururoa? Tornero

a vedere morire cio che amavo
ancora per tua opera, madre
mortale? Cosa puo un maort, cosa
saggi stregoni contro il maleficio

det bianchi, secco, aspro, letale,
inesorabile? La dolce vita

da oggi in poi non sara piu la stessa.
Liberta, fraternita, uguaglianza?

La grazia atterrita corre veloce

ad annegarsi nel mare. Nei suoi abissi,
che a volte credemmo insondabili.
Sotto "altare dell " atollo il cancro

di corallo la sua nera messa stende.
Francia, crudele balia, se vuoi luce
crea vita. Se sogni negli abissi

che siano abissi tuoi, non di altri

e sul tuo suolo. Vuoi trascinarti

da te stessa al muro? Neppure alla pace
degli abissi tu credi, arida regina?”

(in collaborazione con Giuseppe Colangelo)
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MUERTOS DEL SIGLO XX

Sembrados
sobre el rostro impasible del planeta

Devueltos
a su seno sagrado
al barro fundador al polvo cosmico

Acaso

s6lo en nuestra memoria siguen vivos
con su mueca de gozo o de terror

de indiferencia o asco

Esa segunda muerte les llevamos
Entonces

ya no seran fantasmas
para nadie

MORTI DEL XX SECOLO

Seminati
sul viso impassibile del pianeta

Restituiti
al suo seno sacro
al fango creatore alla polvere cosmica

Forse

solo nella nostra memoria continuano a vivere
con la loro smorfia di godimento o di terrore
di indifferenza o schifo

Portiamo loro questa seconda morte

Allora
gia non saranno pit fantasmi
per nessuno

(traduzione di Carlos Sanchez)
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RODOLFO ALONSO
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Foto Rogelio Cuéllar

Poeta, traductor y ensayista argentino. El mas joven de
la revista de vanguardia poesia buenos aires. Primer tra-
ductor de Fernando Pessoa en América Latina, a la vez
primera con sus heteréonimos en castellano. Junto con
Klaus Vervuert, de los primeros en traducir a Paul Celan.
Publicado en muchos paises de América Latina, Bélgica,
Espana, Francia, Italia, Inglaterra, Galicia. Premiado en
Argentina, Venezuela, Espafia, Brasil, Colombia. Vas-
ta obra como traductor del francés, italiano, portugués,
gallego. Se destacan Pavese, Dorfles, Ungaretti, Campana,
Montale, Vittorini, Saba, Quasimodo, Pasolini, Guinizelli,
Cavalcanti, Angiolieri, etc. En Italia apareci6 Il rumore del
mondo, poesie scelte 1952-2007, con prologo de Juan
Gelman y traduccion de Sara Pagnini (Ponte Sisto, Roma,
2009). Y el ebook Cielo de Buenos Aires, con prologo
de Fernand Verhesen y seleccion de Giuseppe Mascotti.
Cuadernos del Unicornio, Roma, 2017, n°® 7, pgs. 179-
242,http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-contents/
uploads/2017/07/179-242-1.pdf
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Rodolfo Alonso partecipo, quale membro pit gio-
vane, alla rivista avanguardista poesia buenos
aires. E i che apparvero le sue prime poesie,
scritte a partire dal 1952. Dalla prima raccolta
poetica, Salud o nada (1954), le sue opere
raccoglieranno un riconoscimento sempre pii
ampio. Il celebre Istituto Di Tella lo include nella
sua unica selezione di Poesia argentina (1963),
insieme ad altrisette poeti. Sara inoltre seleziona-
to per limportante Antologia consultada de
la joven poesia argentina (1968), dove tro-
veranno anche il primo riconoscimento Alejandra
Pizarnik e Juan Gelman, tra gli altri otto poeti
in totale.

Rodolfo Alonso ha pubblicato pitt di 25 libri, la
maggior parte di poesia ma anche di saggistica
e narrativa. Oltre a questo, fin da giovanissimo,
si e fatto notare per la sua attivita di eccellente
traduttore dal francese, italiano e portoghese.
E sua la prima versione in spagnolo dei quattro
eteronimi di Fernando Pessoa (1961), e anche,
insieme con Klaus Dieter Vervuert, delle prime
di Paul Celan (1967). Tra i tanti ha tradotto gli
autori italiani Ungaretti, Pavese, Guinizzelli, Ca-
valcanti, Angiolieri, Montale, Campana, Saba,
Pasolini, Quasimodo, Dorfles, Vittorini. Altrettanto
immediato é stato il suo riconoscimento all’estero.
I suoi libri sono stati pubblicati in Italia, Belgio,
Portogallo, Spagna, Messico, Colombia, Francia,
Brasile, Venezuela, Cuba, Cile, Inghilterra, Gali-
zia. Nel 1997, insieme al suo amico Juan Gelman,
ha ricevuto il Premio Nacional de Poesia.
Nel 2002 haricevuto in Venezuela ' Orden Alejo
Zuloaga, massimo riconoscimento dell’'Univer-
sita di Carabobo. Ricevette il premio onorario delle
Palmas Académicas dellAcademia Brasileira
de Letras nel 2005. Ha vinto il Premio Unico
de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos
Aires, sempre nel 2005 e il Premio Festival
Internacional de Poesia de Medellin (Co-
lombia) nel 2006.

I suoi libri piu recenti, di poesia e saggistica,
sono: Il rumore del mondo (poesie scelte,
Roma, Edizioni Ponte Sisto, 2009), La vida
entera (antologia, Spagna, 2009), Poemas
pendientes (2010), Entre dientes (Cile, 2011),
Poesia inmediata (antologia, 2011), Poemas
pendientes (Messico, 2011), Defensa de la
Poesia (2012), Lengua viva (poesie riunite
1968-1993, 2014), Entre dientes (2014), Defensa

de la Poestia (Messico, 2014), Dernier tango
a Rosario (antologia, Francia, 2015), Cheiro
de choiva (Galizia, Spagna, 2015), L art de
se taire (Francia, 2015), The art of keeping
quiet (antologia, Inghilterra, 2015), A flor de
labios (2015), Poemas pendentes (Brasile,
2016), Tango do galego fillo (Galizia, Spagna,
2016), Entre les dents (Francia, 2016), El uso
de la palabra (poesie riunite 1956-1983, 2017),
Arte de ver (2017).

Apparve in Italia Il ramore del mondo, poe-
sie scelte 1952-2007, con il prologo di Juan Gel-
man e la traduzione di Sara Pagnini (Ponte Sisto,
Roma, 2009). Anche l'e-book Cielo de Buenos Ai-
res, con il prologo di Fernand Verhesen con una
selezione di Giuseppe Mascotti. Cuadernos del
Unicornio, Roma, 2017, n° 7 pgs. 179,242, http://
wwuw.revistaelhipogrifo.com/wp-contents/
uploads/2017/07/179-242-1.pdf

Traduzioni piu recenti: Cien poemas escogidos,
di Giuseppe Ungaretti (2009), Trabajar cansa
/ Vendra la muerte y tendra tus ojos, di
Cesare Pavese (2011), Los Poemas, di Georges
Schehadé (Messico, 2011), Introduccion a la
Poética, di Paul Valéry (2011), éQuién cono-
ce a Antonin Artaud? (2011), Epigramas y
otros poemas, di Pier Paolo Pasolini (2012),
Amé palabras simples, di Umberto Saba (an-
tologia, 2012), Mi bella tenebrosa, di Charles
Baudelaire (antologia, 2012), Cantos orficos,
antologia di Dino Campana (2012), Mi bella
tenebrosa, di Charles Baudelaire, Messico,
2012), Poesia escogida, di Drummond de
Andrade (2012), La poesia sopla donde
quiere, di Murilo Mendes (antologia, 2012), Los
Poemas, de Georges Schehade (2012), Lluvia
oblicua, di Fernando Pessoa ed altri (antologia,
Cuba, 2012), La razén ardiente, di Guillaume
Apollinaire (antologia, 2014), Poesia alemana de
posguerra, de Paul Celan ed altri (antologia,
2014), Leda y otros poemas, di Paul Eluard,
(2014), La primavera hitleriana y otros
poemas, di Eugenio Montale (2015), Un dia
blanco y otros poemas, di Sophia de Mello
Breyner Andresen (2017), Vivir, limite in-
menso, di René Char (2018), La gloria de la
lengua, di Guido Guinizzelli, Guido Cavalcanti e
Cecco Angiolieri (2017).
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GIUSEPPE MASCOTTI
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Naci6 en Coredo (Trento) en 1927 y murié en Rovereto
en 2006. Emigroé y vivid largo tiempo en Rosario (Argen-
tina). En Buenos Aires buscé al poeta Rodolfo Alonso,
entonces editor, quien con su ayuda public6: Poemas
del medio siglo (1982), Noches (1984), Humanidad,
patria mia (1985). Regres6 al Trentino, su tierra, donde
fue reconocido y reconfortado. Alli edit6: Notti / Poesie
della notte dell”anima (Manfrini, 1975), Nell”anima del
mondo (Longo S., 1995), Dolenti ansi-eta non appagate,
poesie 1994-1997 (Longo S., 1998)), Il tempo e il desti-
no (Book, 2000), Risonanze di sillabe, 1999-2001 (Book,
2001), Tarda primavera (Book, 2001), Nell’ombra nevosa
delle sere (Book, 2002). Falleci6é en Val di Non, donde
vivia, en 2006. Hombre humilde, sensible y generoso,
sblo tras de su muerte reencontr6 Rodolfo Alonso los
manuscritos traducidos sobre las cuales, durante afnos,
habia trabajado sin decirselo, e inéditas hasta hoy.

Nacque a Coredo (Trento) nel 1927 e mori a Rovere-
to nel 2006. Ha vissuto a lungo a Rosario (Argentina).
A Buenos Aires si mise in contatto con il poeta Rodolfo
Alonso, allora editore, e con il suo aiuto pubblico: Poe-
mas del medio siglo (1982), Noches (1984), Humani-
dad, patria mia (1985).Torno poi in Trentino, sua terra
d’origine, nella quale venne riconosciuto e confortato.
Ivi pubblico: Notti / Poesie della notte dell’anima (Man-
frini, 1975), Nell anima del mondo (Longo S., 1995),
Dolenti ansi-eta non appagate, poesie 1994-1997 (Lon-
go S., 1998)), Il tempo e il destino (Book, 2000), Riso-
nanze di sillabe, 1999-2001 (Book, 2001), Tarda prima-
vera (Book, 2001), Nell ombra nevosa delle sere (Book,
2002). Mori in Val di Non, dove viveva, nel 2006. Uomo
umile, sensibile e generoso, solo dopo la sua morte Ro-
dolfo Alonso trovo i suoi manoscritti tradotti, sui quali,
durante anni, aveva lavorato senza farne parola, e che
rimasero quindi inediti fino ad oggi.
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Il tempo e il destino (Book Editore, Ro Ferrarese, 2000)
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Tarda primavera (Book Editore, Ro Ferrarese, 2001)
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ARCHIVO EPISTOLAR Y FOTOGRAFICO
DE RODOLFO ALONSO EN PRINCETON
UNIVERSITY LIBRARY

https://pdfs.semanticscholar.org/9854/70e4250fc28d570b6b-
3fc686¢107d586884c¢.pdf

Call Number: C1439

Location: mss

Sub Location:

Volume/Box Number(s): Box 2 D Zone,

Folder(s): 18 7
Author: Alonso, Rodolfo.

Collection: Rodolfo Alonso
Correspondence and Photographs

Collection is open for research use.

Finding Aid IDs: C1439_c2

Princeton University Library
DEPARTMENT OF RARE BOOKS AND SPECIAL COLLECTIONS

* Manuscripts Division * One Washington Road * Princeton, New Jersey 08544 USA * Phone:
(609) 258-3184 * Fax: (609) 258-2324 * rbsc@princeton.edu * http:/www.princeton.edu/~rbsc *

Rodolfo Alonso Correspondence and
Photographs, 1930s-2000s: Finding Aid

Summary Information

Call number: C1439

Repository: Princeton University. Library. Dept. of Rare Books
and Special Collections
Manuscripts Division
One Washington Road Princeton, New Jersey 08544
USA

Size: 2.5 linear ft.
6 boxes

Language(s) of Material: Spanish or Castilian
Portuguese
Galician
French
Italian
English
Catalan or Valencian

Abstract: Rodolfo Alonso is an Argentine poet, translator,
essayist, and editor. The collection includes Alonso's
correspondence with various Latin American writers
including Carlos Drummond de Andrade, Raul
Gustavo Aguirre, Juan Gelman, Augusto Roa Bastos,
Juan José Saer, Ernesto Sabato, Lédo Ivo, Hector
Tizén, Edgar Bayley, Anténio Ramos Rosa, Milton
de Lima Sousa, and Claudio Magris. In addition, the
collection includes photographs of Alonso throughout

his career with many Latin American figures as well
as a personal collection of his family and travels,
Location: This colleclion is slored onsite at Fireslone Library.
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Cartas del traductor al autor
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Carta de Jorge Conti al autor.

Referencias al libro “Hablar claro” (prologo de Carlos Drum-
mond de Andrade - Editorial Biblioteca, Rosario, 1969)
(Patrimonio documental de la Universidad de Princeton,

EE.UU - Gentileza Rodolfo Alonso)

Santa Te, 9 de diciembrs de 1963,-

Egtimado Alonso:

la es, por ol momento, una ardua empress para mi entusias
s un hermoso libro, rodeado de silencio, y en ess 'si

io estd ar do un mando lleno de fiestas y

"Hago el =zmor"' llegd hoy: no se =1 = Santa Fe o

a la fnisa librerfe que frecuento (por lz intzrminable / 4 2 B ; 3 o

= % i desmonios, como una ciudac nana. He sentido al lengw
cudnta que me toletan). De todos modon yo no sabia que/_/ o or e
hubiers salido. Asf que fué una hermoss mefiena, con W / ;1;730. 04824 DU
libro rooién comprado, y sentarse en un bar y empezar a/ ; 7
vigitarlo por cualouler pdgina. Ahora son les diez de /
la noche y tengo el libro en mi mesa, abierto en la pdgi
na 141, la de "Giiraldes", uno ds los posmas que mis ne;
gustaron. Tl libro cruzd el dfa conmigo -uno de esos dlas N
cemo los de agui, sgraviades por sl calor y la humsdad.—/ I
¥ credo que ya hewmos apreniideo a conocernos. Sexd cues—/ /
ti8n de esperar = que le amistad crezcs. Yo no benge mu—
cha confianze en esa fiesta de la concisncia que es el a
n€lisis erftico, pero, a¥n aceptandolo como una Fatali-/
dad, toddvis es tempreno para arriesgerse por &1 en esta
carta. Querffs, mis hien, tomar el tren, bajar en Retiro,
ir a buscarte y coaversar con vos fremte a unos vinos y/
mirsndonos lss carag. Mes gusté "Ia bella 4poca', me gus—
6 "Wom noa", me gustaron "Bl gilencio", "Un drbel", "ii
guel bebe™ (11), me gustaron "ls rema que entr en el &m
nibuz", "DEja vu', "Hombrs caminando", "HI juicio Ffinal',
"Canto hondo", me gustaron "Jammin mojade', "La bella /
pasajera', "De pronto ss me hizo clara e ineludible la e
vidente necesidad de amar... Pero yo se que este libroy
@e va g ponsr a orecer y que .mi balbuceo es solaments la
necesidad inmsdiata de agradecertelo. Una de las desven—
tajes congistird en gue esa lista de titnlos puede hacer
42 malentender gue no hs ssnitido el libro éomo una tota-
lided. Quisro que mepas gue no es asi: solo gue sxpresar |

tando y am

ar

!

orge Conti

F
3
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FOTOGALERIA

Fotos pertenecientes al archivo del
escritor. Compartidas especialmente
para la presente publicacion.
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Francisco “Paco” Urondo, Juan L.
en Parana. 1954 c.

Ortiz, Rodolfo Alonso y Hugo Gola — Casa de Juan L. Ortiz
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poesia buenos aires (Buenos Aires, ca. 1965)

Parado: Jorge Souza. Sentados de izquierda a derecha: Rodolfo Alonso, Néstor Bondoni, Francisco “Paco” Urondo, Osmar Luis
Bondoni, Edgar Bayley, Ratl Gustavo Aguirre.
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Rodolfo Alonso y Juan José Saer — Buenos Aires 1982
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Rodolfo Alonso y Claudio Magris —La Habana, 2008.
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Rodolfo Alonso y estatua de Umberto Saba -Trieste, 20009.
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