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Valeria – Bueno, ehh… nosotros, en realidad, Teresa tendríamos que consultarte antes 

de hacer esto, no es cierto, [si] si vos estás de acuerdo en que nosotros publiquemos esta 

entrevista en el sitio web del Laboratorio y que podamos usarla para hacer 

investigación. 

Teresa – No, no tengo ningún problema yo. 

Valeria – Okey. [Si, si, si] Porque tendríamos que haber traído el consentimiento pero 

[ahh, bueno]. 

Carla – Si, [no, no]te tenemos que hacer firmar un papelito. [No hay problema] [Risas] 

Valeria – La herencia. [Risas] Imaginate, hacemos firmar herencias. 

Teresa – Dispuesta a todo. [Risas] Dispuesta a todo, al contrario e un honor. 

Valeria – Bueno, gracias. 

 

Mi pueblo natal, Orria (0:44) 

Carla – Muy bien, ehh… ¿Empezamos abue? 

Teresa – Si. 

Carla – Bueno, ¿querés decirnos tu nombre completo, tu edad? 

Teresa – Santoro Teresa. Nacida en 1937 un 31 de mayo. [¿Dónd-] Mi pueblo natal, 

Orria, provincia de Salerno. 

Carla –Muy bien,  ¿te gustaría contarnos más del lugar donde naciste? 

Teresa – Es un pueblo hermoso, para mi, [Ríe]este…  es hermoso, entre las montañas. A 

100, ¿cuánto a nivel del mar está Orria?, ¿a mil?, ¿a mil?, a mil metro nivel del mar. 

Este… Es hermoso, bueno, pero en un momento, cuando yo vine, en el momento que 

estaba la guerra, este… era difícil, era una pobreza… Nosotro íbamo descalzo a la 

escuela, caminábamo no sé cuánto kilómetros íbamo para ir a la escuela descalzo. Y…  

El único calzado que teníamo nosotro en aquel momendo, mi papá, este.. –también 

lisiado de la guerra, porque mi papá hizo la primer guerra mundial y parte de la segunda 

guerra mundial- [mjm] con la rueda que dejaban los alemane, en aquel momento, con la 

rueda que dejaba en la montaña, mi papá la buscaba y no hacía calzado. La sandalia 

como usan los franciscano, no ponía el piecito arriba, le hacía lo agujero con cordone y 

ese era nuestro calzado. Y bueno… Eran épocas [difíciles] muy muy difícil. Este… Mi 

papá… nosotro éramo una familia muy numerosa, porque los catr-, lo do abuelo paterno 

y lo do abuelo materno vivían con nosotro; además dos tío, hermano de mi papá [mjm] 



 

que eran soltero, vivían en Nordeamérica, cuando vinieron grande, mi papá los recogió 

también. Papá era un hombre muy bueno, mi mamá también. Y éramo una familia muy 

números, siete hijo, así que emm… mi, el gobierno no daba, por ser una familia 

numerosa no daba cinco kilos de harina por mes [mjm] y mi papá hacía, mi mamá hacía 

el pan con con un fruto que se le daban a lo cerdo [pausa] y… Y bueno, después emm 

yo fui, era una nena que e- era muy inteligende en aquel momento. Me gustaba mucho 

la escuela, ehh, y siempre mi ilusión era ser maestra, entonce, pero no había posibilida 

porque había que i a estudia a la ciudad. Eso fue otra cosa que me marcó mucho 

también porque la maestra donde, eh, venía de afuera a darno, yo tengo 5to grado, la 

maestra venía de afuera darnos clase. Y, entonce, habló con mi papá y mi mamá que 

ella me veía tan entusiasmada, tan inteligente como para ser maestra, que me llevaba a 

Salerno ciudad a estudiar y le cuidaba los chicos en reemplazo del pago. [mjm] Pero mi 

hermana mayor, porque, eran época, no sé por qué el hijo mayor, lo padre como que al 

tener ello un hijo más grande de todo, ella mandaba. Entonce le dijo que no, porque, 

dice, si todo estábamo, todo lo otro hijo trabajaban en la tierra, yo no tenía por qué ir a 

estudiar. [mjm] Entonces no me dejó estudiar. 

 

Era la última… Mi mamá me tuvo a lo 50 (05:43) 

Valeria – Y vos que… De los siete hermanos, vos en dónde- 

Teresa – Era la última. 

Valeria – Ahhh… la más chica. 

Teresa – La más chica. Cuando yo nací esta hermana, que ahora que yo viajé a Italia 

cinco, cinco año, mi hija estuvo diez años en Italia, este, me pidió mil veces perdón. Por 

supuesto, tampoco no la condeno porque era la vida, la… este... Cuando yo nací no me 

quiso ver ni a los ocho día. Me decía, mi mamá le decía: 

- Vení a verla, mirá que linda y blanca.  

Porque el italiano es racista un poco [Risas], este,  y, y ella me decía:  

- No me la deje ver porque la tiro abajo del balcón. [Risas] 

Valeria – Estaba un poco celosa. [Risas] 

Teresa – Me contaba mi mamá, despué de 31 años que fui a ver a mi mamá, y me decía: 



 

- Yo se que vo no era para mi, -dice- porque vo ya desde chiquita nadie te quiso. 

[Risas] 

Valeria – Y, cuántos ¿cuántos años te llevaba tu hermana? 

Teresa – Y… Mi hermana, mi hermana ya estab-, ya tenía, ya estaba casada, ya tenía 

hijo. 

Valeria – ¿Cuándo naciste vos? 

Teresa – Claro. [ahh] Tener un hijo… mi mamá me tuvo a lo 50. Mi mamá me tuvo a lo 

50 y de la vergüenza que tenía, porque a lo 50 año en Italia, en aquella época, era la 

vergüenza, entonce me tuvo en el campo. Y… Así que despué de lo 50 años dice que mi 

m-, la partera fue, eh… la partera, el cura fue mi padrino y uno que taba en la iglesia fue 

mi madrina, [si] para bautizarme, ella, para bautizarme. Pero despué, este, despué de 

haber nacido yo, ya mi hermano, yo me llevo con mi hermano do año el más chico, que 

yo tengo todavía en Italia mi hermano, dos hermanas murieron (esta hermana mayor, 

Rosa murió, este, mi vida, y otra hermana) y ahora tengo una hermana mujer y dos 

hermano varone y otra hermana también murió pero yo ya estaba en Italia cuando ella 

murió de Tifo en la época de, en aquel momento.  

 

Como un embarazo (08:24)  

Pero después de haber nacido yo, tenía cinco, sei año, con mi hermano en el campo, 

siempre te hablo del campo, porque no nos íbamo al pueblo, porque era muy lejo, mis 

padre [¿?, 08:38]. En el pueblo había, teníamo, que ella conoció el pueblo [señalando a 

Carla, su nieta], este, digamo lo domingo para ir a misa y a mi no me gustaba estar en el 

campo, me gustaba ir en el pueblo. Y mi mamá quedó se ve que embarazada otra ve y 

nel campo tuvo un, un embarazo, este emm,  que era como un fenómeno. Mi papá era 

un hombre que hacía esa vasija como hace los Incas, ¿cómo es?, que hacen todo de 

barro, [si, si] y había hecho como una palangana, así [simula con las manos la forma y 

tamaño del objeto]. Cuando mi mamá despidió eso como un embarazo, ese pedazo de 

carne que era que a mi me quedó grabado, no tenía ojo, no tenía nada, era una cosa que 

se movía, pero sí tenía vida.  [Pausa] [Risas] Y mi hermano, dic-, mi hermo tenía siete 

años mi hermano, el mayor, y yo tenía cinco… pero cinco años yo me acuerdo 

perfetamente que lo pinchábamo con uno… con una… me acuerdo que era, era en la 

época de trigo, con la… [espiga], ¿cómo se llama? [espiga] una espiga, pinchábamos así 

[simula el movimiento con la mano] y se movía y nosotro nos divertíamo. [Risas] No 



 

teníamo noción de qué era. Pero despué mi mamá enseguida empezó a tener 

hemorragia, hemorragia y con la sangre que corría de abajo de la puerta, nosotro 

dibujábamo en la tierra. Mi hermana mayor, que yo te digo siempre, la cargó en la mula, 

la cargó, le hizo como hacen lo indio, una “estaca” le llamaban en ese momento y cargó 

y la llevó al pueblo. Y se salvó, que el dotor despué de muchos año que volvió dijo: 

- ¿Cuánto hace que se murió esta señora?  

- No –dice- no se murió, está viva. 

Mi mamá vivió. Le daban de tomar leche de burra para alimentarla.  

 

Resulta ser que eran todas mentiras… (11:11) 

Bueno entre toda esa historia, esa pobreza, todo eso, es una historia como para… este 

emm… Vino este tío, supuesto tío que era un… mi mamá lavaba la ropa en la casa de 

estas persona y este señor vino de la Argentina y le pidió a mi papá si no quería traerme 

a la Argentina, que él me iba a hacer estudiar la Dante Alighieri. Este, no tenían hijo. 

Este… Bueno, un mondón de cosa le prometió a mi papá. Tonce mi papá le dijo: 

- Bueno, a ella el campo no le gusta; -porque yo odiaba ir al campo, este…- 

estudiar es lo de ella y acá no la vamo hacer estudiar. 

Así que le dio permiso que me trajera a la Argentina. Pero no me adoptó ni nada, antes 

era con palabras, no sé por qué. [Pausa] Bueno, y cuando yo vine a la Argentina resulta 

ser que eran todas mentira de este buen señor, taba sin trabajo, lo mantenía la mujer, 

este.. jamá, estudiar ni a lo lejo. Nosotros quedamos en Buenos Aires porque le daba de 

vivir y comer un cuñado. Así que eran toda mentira lo que le había contado a mi papá, 

mi papá nunca, mi mamá, mi hermano, nunca se enteraron de esto hasta que yo pude 

volver despué de 31 año que ya tenía los hijo grande. Fue donde los pude dejar y poder 

volver a verla a mi mamá después de 30 año. Mi mamá cuando yo la última vez que la 

vi tenía 96 año, tenía mi mamá. Este emm… 

Valeria – Pero, y ese… vos te acordás…Vos viniste sola entonces. 

Teresa – Yo vine sola [mjm] con este tío, supuesto tío. Entonce caí en la casa de esta 

gente donde no fui querida porque era, era una agregada,[claro] no tenía de comer ello, 

encima vine yo. Yo la comprendo a la mujer de este hombre. Este… Bueno yo vine sola 

[¿en bar-, en…?] en el buque, que puso, tres mese puso el buque para llegar a la 



 

Argentina, porque era un buque mercante. Tonce paraba en todo lo puerto, siete, ocho, 

die día que cargaban.  

 

[Min. 14 a 14.35 corte] 

 

Marco – Y… ¿Tres meses viajando? 

Teresa – Tres meses viajé. 

Marco – ¿Y ahora en avión? Al toque [Risas] 

Teresa – Ahora en avión al to- y me encanta en avión. 

Marco – ¿Si? 

Teresa – Me encanta. No le tengo miedo, nada, me gusta sentarme al lado de la 

ventanilla. [Esta bueno, si] Este… 

 

Después nosotros quedamos en Buenos Aires… (14:53) 

Valeria –  Y, entonces ¿Vos qué hacías en la casa de este señor? Porque él viene, se 

ofrece para traerte pero… 

Teresa – Pero nada. Depués nosotro quedamo en Buenos Aire porque ahí vivían ello 

y… y la señora bueno, tía yo le decía tía porque él decía que yo tenía que decirle tía y a 

él tío, pero no lo eran. Y… La familia donde ello estaban eran cuñado de él, y ella, mi 

tía, cosía muy bien. Y estábamo a cinco cuadras de la plaza de mayo que fue la primer 

caída cuando vino Perón que bombardearon [bombardearon, ¿en el ’73?] toda la Plaza 

de Mayo que se quemaron, [mjm] se quemó todo, papeles, se quemó todo y… y yo 

quedé,  yo quedé indocumentada. Según él, dice que los papel que había traído, pero ya 

no como mindió tanto este hombre que ya, este… que se habían quemado todo. Y él era 

un hombre, este…,  que me decía, esta señora que estaba en esta casa, este..,  me decía: 

- Yo te voy a encontra un trabajo”, - porque en aquel momento había mucho 

trabajo, había una panadería a la vuelta- yo te hago, -eh…- Teresita yo te 

encuentro un trabajo y, y va a i-, va a depender de vo mima.  

Pero él me decía: 

- No se t-, no se te ocurra a ir a trabajar a ningún lado, ni te asomé”  



 

Era medio… ¿cómo te puedo decir? [pausa] No sé, a mí nunca me faltó el respeto, pero 

tenía, eh, para mí, ahora despué de mucho tiempo, fui grande, tuve noción, pero para mí 

era como que tenía una osesión que tenía hacia mí, porque me decía: 

- No te asomé al balcón porque acá yo tengo toda la policía paga y te van a llevar 

y te van a secuestrar. No se te ocurra ir a trabajar a ningún lado, poque te va a 

pasar lo mismo.  

Y yo,  in-, arriba de esa casa había un altillo y ahí había una pieza y yo dormía ahí. Y 

ello, ell-, él me cerraba la puerta, cuando, cuando me iba a dormir venía y me cerraba la 

puerta. 

Valeria – ¿Con llave? 

Teresa – Con llave. Y a la mañana cerrab- abría. Pero te digo, a mi nunca, sería un 

pecado decir, nunca, me faltó el respeto. Pero tenía una osesión [pausa] conmigo. 

Valeria – ¿Él te hablaba en italiano? 

Teresa – No no. Él hablaba [¿? 18:03] 

Valeria – ¿Él era italiano o argentino? 

Teresa – Él era italiano. Pero él vino, eh… yo vine en el ’55, despué cuando yo volví a 

Italia mi papá ya no estaba, ya había muerto. Porque mi papá, a todo eso, le llevaba 15 

año a mi mamá. Y… Pero mi mamá me contaba, mi hermana, que él se, él viajó en la 

primera, cuando fue la Primer Guerra Mundial. Así que él hacía ya mucho que él estaba 

ne la Argentina. La primer guerra mundial no sé cuando fue, [’15, ‘14], claro, y yo vine 

en la Segunda Guerra Mundial, así que... Él ya hacía mucho que él [¿18:53] en la 

Argentina. Dice que él se casó, nunca tuvo casa, siempre vivió, pintaba casa, era pintor, 

en aquel momento. E lo que él hacía. Y yo viví esta situación, bastante. [Pausa] Despué 

había una amiga, una del mismo pueblo mío había venido en el Argentina, que se había 

casado por poder con un, con un argentino. Supo que yo había venido, entonce ella fue 

para sacarme y entonce me dijo: 

- Mira, si él no te deja venir conmigo yo denuncio a la policía que te tiene 

secuestrada. 

Porque ella tenía más, eh…, tenía más cancha digamo; ya hacía… y entonce él le dijo, 

entonce me dejaba, me dejó salir con ella en dos o tre oportunidade que una vez fuimo... 

porque a mí me encantaba ir al puerto de Buenos Aire, porque tenía la ilusión del barco, 

de volver. Este… 



 

 

Acá a Santa Fe… (20:09) 

Despué, este… acá a Santa Fe este señor tenía el cuñado, que sería el hermano  de la 

mujer. Viajó a Buenos Aire, entonces le dijo: 

- Vitor –Vitor, se llamaba, dice- ¿qué pensá hacer con esta chica?, e una chica 

joven, no puede estar encerrada con gente grande y todo, -porque él tenía una 

hija mujer en Santa Fe- yo me la llevo para Santa Fe, por lo meno tiene una, una 

persona joven, e una ciudad más chica, porque acá se va a enfermar. 

Valeria – Este señor [porque] ¿era argentino? 

Teresa – Este señor era argentino. Porque él le había dicho a mi papá: 

- Si a ella no le gusta la Argentina, yo le pago el viaje y se viene de vuelta.  

¿Con qué me va a pagar el viaje de vuelta? [Lo pregunta riendo, irónicamente] Bueno, a 

todo esto… 

Marco – ¿Vos quería volver ya? 

Teresa – ¿Eh? 

Marco – ¿Vos quería volver ya? 

Teresa – Ahhh… yo quería volverme, volverme. Claro, te imagina, con todo… Yo en 

mi mente era otra noción, creía que iba a estudiar, que… [claro] era otra… Cuando yo 

llegué a Santa Fe me encontré con esta nueva [acentuando ”nueva”] familia donde esta 

chica en ve de quererme no no, no tuve apoyo, no me quería; eh…me soportaba, porque 

el papá y la mamá me querían. Este… De celo que tenía, porque ella era única hija, vine 

yo [ríe] así que… este… 

Carla – Mas o menos ¿te acordás en qué año viniste? [¿Eh?] Más o menos ¿te acordás 

en que año viniste para acá a Santa Fe? 

Teresa – En el año… Yo tuve… em… [pausa] esperá… vine en el ’55.  [pausa] Estuve 

cinco año de soltera, así que… y, al año yo habré venido. Así que habré venido a Santa 

Fe en el ’56, por ahí. Si, ’56.  Porque un año alcancé a queda- a Buenos Aire, ni eso… 

pero pongamo, un año, este… cuando yo vine a Santa Fe. [Pausa] Y… 

 

Enseguida aprendí a hablar el español… (22:30) 

Valeria – ¿Vos ahí ya hablabas español? 



 

Teresa – Y… este… Hablaba… yo enseguida aprendí a hablar el español. En Buenos 

Aire hablaba en italiano porque me hablaban en italiano continuamente. Después, esta 

mujer que estaba ahí me iba enseñando. Y acá en Santa Fe, este… por ejemplo yo pedía, 

pedía una cosa en italiano y no me contestaban, me dicen: 

- No, vo tené que decir así.  

Entonce fui, como a mí me gustaba mucho leer… pero, un ita-, un,  un castellano… 

Donde yo aprendí a hablar, digo bien, no “bien en castellano”, fue despué de casarme. 

Porque yo quedé embarazada enseguida en el viaje de boda, ya a la vuelta ya tenía 

vómito [Risas]. En ese momento nadie te llevaba a la ginecóloga. [Risas] [Claro] Este… 

Tonce yo compraba una revista que se llamaba Mamina, en aquel momento era, habla 

en italiano y despué lo, lo traducían en castellano. Tonce yo compraba esa revista 

Mamina, donde era que yo, este… me istruí un montón con esa revista. La compraba, 

era todo los mese, era un fascículo grande y yo lo est- estudiaba y al mismo tiempo 

aprendía a ser mamá porque [Risas] [Claro] yo vivía sola, siempre viví acá en esta casa 

[Pausa] en el año ’60 yo me case, siempre acá y acá estuve. Y pienso irme de acá 

[Risas] en los último día. Este…  

 

Yo quiero ir a misa… (24:28) 

Así que en esa casa em… estuve [Pausa] cuatro, cinco año, no, cuatro año estuve. Pero 

los papá, te digo, buena gente, buena persona, este… no hacían diferencia con la hija, 

donde ella más bronca le daba, nos vestían a las do igual, para que yo no me sienta 

discriminada, y era lo peor. Porque hay que ponerse en el lugar de la otra, que era la hija 

verdadera. Pero en esa casa estuve con mi tía Juana, se llamaba la señora me quería un 

montón, quiso mucho a mis chicos, fueron las mano que agarraron a mis hijo cuando 

nacieron. [Pausa] Este… Me ayudó, eh… no en material, pero sino dándome consejo. 

Yo en aquella cas-, cuando vine a Santa Fe, cuando yo vi que vine acá, una mañana 

quise ir a misa y esta chica, Chola se llamaba –se murió también- [Pausa] este… me 

dice: 

- ¿Dónde va vo señorita? 

Digo: 

- Yo quiero ir a misa.  



 

- No, acá en el Argentina no se va a misa a las nueve de la mañana, se va a la 

siete, así que vo queré ir a misa tene que levantarte primero ayuda a limpiaba la 

casa y todo eso.  

 

Llegó un momento en que yo tuve mucha desesperación… (26:05) 

Y despué llegó un momento en que yo tuve mucha desesperación, entonce quise 

matarme, tuve la intención de homicidio de tirarme al río. Y una mañana me levanté 

bien temprano, me fui caminando –porque ante había mucha quinta en donde está la 

iglesia del Huerto, había mucha quinta- este… entonce yo me fui caminando 

caminando, yo dije “me tiro al agua”… Con mis padre pasaron cuatro año sin tener 

noticia porque cuando me mandaban las carta de Italia, este buen señor se la, esperaba 

al cartero en la puerta y se las quitaba y las pedía él las carta, me contaba una vecina de 

enfrente. Este… así que estuve cuatro años sin recibir noticia de mi casa. Tonce yo dije 

“nadie me quiere, en Italia no voy a volver más”, así que yo tomé esa decisión. Y fui, y 

entonce yo dije “bueno, ante de tirarme al río le voy a pedir perdón a la virgen”, que era 

la iglesia del Huerto. Entré ahí y cuando salía me encuentro con un sobrino de esta 

señora, de la tía Juana, que estaba en la puerta. Tenía taxi. Me dice:  

- Teresita ¿qué hace acá a esta hora?,  

Claro yo no, no quise decirle a lo que iba a hacer, entonces le dije:  

- Vo sabe que salí a caminar y me perdí.  

Uh! Para todo esto era como a la tarde, habían pasado ya mucha hora.  

- Uy! –dice- ya habrán dado parte a la policía, ya te estarán buscando, vamos yo te 

llevo.  

Digo: 

- Yo no quiero volver”.  

Dice:  

- Bueno, yo te llev-. 

- porque me van a retar, la Chola me va matar -que era la…- 



 

Dice: 

-  No Teresita, yo te llevo a mi casa, no te preocupe. 

Y todo eso. Eso fue toda la historia. Eh… 

 

Yo me enamoré de tus piernas… (28:20) 

Bueno, después conocí a mi marido, un santo, italiano. [Pausa] Em… 

Valeria – ¿Conociste…? ¿Él era italiano y vivía también [él era italiano, él…] acá? 

Teresa – Él había venido ya, cinco año mayor que yo, cinco año  ante que yo había 

venido él. Y ya en esta casa tenía, eh… él ya vivía acá de soltero, en la época de Perón – 

peronista nosotro a muerte porque mi marido dice “Gracia a Perón yo tuve, me pude 

comprar el terreno”- se hizo un baño, una cocina, lo hizo él porque los gringo hacían 

todo. Este… Tenía el baño, el baño [señalando la ubicación del mismo], eh… la coc-, 

la…  era hasta ahí nomá [señalando la división entre el comedor que está delante y la 

cocina], despué todo esto otro [señalando la cocina y el lavadero] se hizo despué. Y… él 

ya tenía acá. Esto era toda, todo yuyale, todo. Pero si pasaba el coloradito en la 

costanera. 

Valeria – ¿Qué es el coloradito? 

Teresa – El coloradito le decíamo nosotro, no era el 16, [ahhh… el ómnibus] el 

coloradito le decíamo, el ónibus que pasaba. [Pausa]  

Entonce, este… Lo conocí en un cumpleaño en esa casa, él se enamoró de mi, dice que 

se enamoró de mis pierna porque yo, me hacían cantar [Risas], me hacían subi a la silla 

y me hacían cantar para entretener. Y yo me caí de la silla de lo nervio, y mi marido 

siempre decía: 

- Yo me enamoré de tus pierna. [Risas]  

Y él tenía 24 y yo tenía 22. Así que… yo no me casé enamorada de él, lo quería porque 

era bueno, era un tierno, cariñoso, un divino total, pero no, yo no estaba enamorada. 

Pero yo sí, para salir de esa casa, a los cinco meses nos casamo. [Pausa] Y entonce él 

me trajo con, y me dijo: 

- Esto es lo que te puedo ofrecer.  

Yo, para mí era… el primer día que yo estuve sola en esta casa hice un puchero tan 

grande tan grande que cuando vino él de trabajar me dijo: 



 

- ¿A quién espera de comer? 

- Nadie, a vo te espero.  

[Risas]  Era la reina, me sentía una reina cuando yo pude vivir sola.   

Y bueno, así [Pausa] abreviado [Risas] e es mi historia, abreviado.  

Valeria –  Y con él ¿hablaban en qué, en italiano o en español? 

Teresa – No, con él no hablábamo en italiano porque [Pausa] él hablaba en castellano. 

Hablábamo si, hablábamo en italiano mucho hablabamo de nuestros pueblo, de nuestras 

cosa. Y el proyeto de nosotro cuando volvíamo de Córdoba, dice: 

- Primero te vas a ir vo, despué me voy yo.   

Este… Pero yo quedé embarazada enseguida, se me frustró, despué vino otro y despué 

vino otro. Así que yo tuve cada do año uno. Y despué dejar los chico solo. No. Cuando 

ya los chico fueron empezaron a ir a la secundaria, entonce despué de 32 yo, 31 año si. 

Y tampoco teníamo plata para ir, porque siempre fueron época difícil. Nosotro éramo 

solo. Este… Yo tuve este hijo, que vino ahora, que vivía enfermo, con enfermedade, no 

salía de una que se metía en otra. Este… Saqué, me acuerdo, un crédito en el Banco 

Nación. Pero yo era todo… cuando mis chico empezaron a caminar, yo todo todo lo 

domingo, todo los sábado a la mañana me iba a Aerolínea Argentina a sentarme y 

haciéndome la ilusión que iba a sacar pasaje para ir a Italia. Porque yo tenía todo, mi 

mamá, mi papá. Yo tenía mis hijo que eran mi… pero tenía esa esa esa cosa.  

 

Llegué en Italia y creí que íbamos a estar todos juntos… (32:52) 

Pero despué me, me desilusioné cuando fui a Italia.  

Marco – Ah ¿si? 

Teresa – Si. Ya no era esa unión, muy cada uno en su casa. Yo llegué un… En Italia 

llegué un [Pausa] e un día de ramo, llegué en Italia, pascua y me acuerdo que yo para 

pascua creí que íbamo a estar todo junto, que se yo; y le digo a mi cuñada, había puesto 

cuatro plato en la mesa, mi mamá, eh… cuatro, nosotros. Y le digo: 

- ¿Por qué tantos pocos plato? 

Mi hermana yo creí que iba a invitar a toda…  

- No –dice- acá nosotro no comemo todo junto, cada uno come en su casa.  



 

Este… No le vi a la familia nada de unión. Mi hermano, el lune del día desp- del día 

pascua, lo primero que me dijo: 

- Vamo a Vallo.  

Porque yo le dejé en mi poco entender, cuando yo vine dije: 

- Si yo no vuelvo má a Italia, este… mi parte de tierra –que era muy poco lo que 

teniamo, nosotro éramo muy pobre, pero teníamo un pedazo de tierra-  la parte 

de tierra que a mi me corresponde se la dan al que cuide a mi papá y a mi mamá. 

[Mjm] Y yo tenía 17 años. Cuando el lune yo, fue el lune, mi hermano lo primero que 

hizo me dijo: 

- Teresita, vamo a Vallo, -que era la ciudad má cerca- delante de un escribano 

reafirmá tu firma [claro] que me dejaste a mí el pedazo de tierra que te 

correspondía. 

Porque en aquel momento yo era menor de edad y no tenía validez. [claro] Así que eso 

me [pausa]  

Marco – ¿Desilusionó mucho? 

Teres – Si, me desilusionó un poco, un poco. De- 

 

Después yo ya tuve teléfono… (35:02) 

Valeria – Pero, en todo ese tiempo desde que vos te casaste… ¿vos retomaste el 

contacto con tu familia por cartas? 

Teresa – Si, si si. Despué este… yo recibí una carta de mi hermano que estaba en Suiza, 

que era… también se había ido del pueblo, mi hermano era una persona muy inteligende 

porque era… había estudiado para cura, y… o sea, era inteligende, me escribió, me 

escribió una carta y entonce yo le pude mandar la nueva direción donde estaba, y 

entonce si. No como ahora, venía una carta cada… Despué de un tiempo vino un 

sobrino mío de Italia, un hijo de mi hermana, que era marinero. Entonce yo me fui a 

Buenos Aire este… en el tren, que ante teníamo tren, a recibirlo en el puerto. Y vino acá 

a Santa Fe. Entonce ya con él. Despué yo ya tuve teléfono, entonce él me dio el número 

de teléfono. Y entonce… La primer comunicación que tuve despué que yo vine de Italia 

que vi a mi mamá, la primer comunicación que tuve por teléfono yo, que me llamó él y 

le dije: 



 

- ¿Mamá como está?  

Dice:  

- No, mamá ya murió. - este… dice- La abuela murió tía –dice. 

Así que... Y esas son cosas que te marcan.  

 

No ver morir a tus padres es lo peor… (36:38) 

No ver morir a tus padres es lo peor. [Solloza] [Pausa] Y bueno, y a mis hijos le tocó le 

tocó lo mismo, no ver su padre muerto. Bueno, porque mi esposo, te habrá contado 

[dirigiéndose a Valeria y señalando a Carla]  

Valeria – No, no. 

Teresa – Ahh, no te contó. [Risas] 

Carla – No, para que le cuentes vos. 

Teresa – Este… porque mi esposo falleció en Italia por una muerte súbita. [Solloza] 

Valeria – Ah, ¿Él se fue de paseo? 

Teresa – Nosotro, emmm… Fuimo nosotro porque cumplía cien años [Pausa] [mamma 

mia] la mamá de mi marido. [ajá] Mi suegra cumplía cien año y… y lo hermano le 

pagaron el pasaje a él porque hicieron una fiesta muy grande en Italia. Cuando en los 

pueblo cuando uno cumple cien año hacen una fiesta… son pueblo. [Pausa] Y él se fue. 

[Pausa] Él se fue primero. Despué el hermano le dio trabajo, entonce me dijo: 

- Teresa, yo me quedo un poco en Italia, junto un poco de plata –dice- porque 

viste que en la Argentina no estoy jubilado, no tengo –porque él era autónomo, 

este… tenía un taller de mecánico, dice- entonce me quedo acá, hago unos 

ahorro. 

Y que se yo… Pasaron mucho, dos o tre, tre año ma o menos y no venía. Entonce, le 

digo porque el sobrino le agarraba toda la plata, la ponía en el banco para agarrarse lo 

interese y no le daba la plata. 

Valeria – Eso, más o menos, ¿en que…? 

Teresa – En esa época fue, el abuelo murió hace… en el ’91 murió. 

Carla – ¿El Abuelo? No, murió en el 2004, creo. 

Teresa – 2004, ¡qué 91! La crisis del ’91. [Risas] Este… 

Carla – Se habrá ido en el 2002 ¿puede ser? Por ahí. 



 

Teresa – Si, puede ser. Por ahí. Este… Entonce le mandé, le hablé por teléfono y le dije: 

- Mirá viejo, o te vení o me voy, porque acá todo el mundo dice que estamo 

separado, [Risas] que vo me dejaste. 

Dice: 

- No, -dice- te pago el pasaje.  

Me pagó el pasaje a mí y a Vivi, a mi hija y nos fuimo. Porque mi hija es psicóloga y 

quería hacer un máster en Italia, [ajá] pero no pudo ser porque tenía que volver a 

estudiar todo de nueve para... No le sirvieron todo los papeles que vino de acá, eso que 

fue a Rosario. Entonces dijo “No, volver a estudiar todo lo que estudié, no”. Entonces se 

puso a trabajar en Italia. Pero ella trabajaba, mi marido es de Lioni y ella se fue a 

trabajar en [Pausa], en el norte. Ay! ¿Qué…? No, no… 

Carla – ¿No fue a Cesena? 

Teresa – No, a Cesena es cuando estaba yo. 

Carla – Ah. 

Teresa – Se fue a trabajar… no, no me acuerdo ahora la ciudad que se fue a trabajar. 

Marco – ¿Tu marido de dónde era? 

Teresa – Mi marido era de Lioni, y yo de Orria. Hay bastande, bastan- bastande lejo 

estamo. 

 

Yo me fui, vivimos en Lioni con él, en el pueblo... (39:50) 

Marco – ¿Tu marido de donde era? 

Teresa – Mi marido era de Lioni, y yo de Orria, hay bastande, bastan-, bastande lejo 

estamo. Y entonces yo me fuí con él, había una casa que habían hecho. Nosotros no..En 

ese sentido mi cuñada me dió casa, me dió todo. Mi sobrina de Orria viajó, me llevó 

todo, platos, utensilios. Nos pusieron la casa. El Gobierno nos dió despues un 

departamento, [uh! mirá] nos dió la pensión.  

Mientras estuvimos allá nosotros eramos rey, pero nosotros teníamos los hijos acá. 

Valeria – ¿Pero tus hijos eran grandes o eran chicos? 

Teresa – No, eran grandes, ya casados. [ah] Casados y con hijos. Yo tenía a mis nietos. 

Este...mis nietos. Yo me fui en italia y estaba embarazado de mi hijo...de mi nieto 

mayor, que ahora está...Este... 



 

La primera vez que fui a Italia ya mi hijo estaba casado y estaba embarazada cuando yo 

deje la Argentina, porqué jovenes ellos se casaron y....[Pausa] entonces mi marido. 

Yo me fui, vivimos en Lioni con él, en el pueblo. El Gobiermo nos dió todo. Estabamo 

bárbaro. Él era feliz en Italia, él amaba, amaba el Italia porque hacía el mismo trabajo 

que él hacía cuando era chico. Este..era...ayudaba a un veterinario con las ovejas [ah, 

mirá] y él cuando era chico era pastor.  

Y entonces él hacía el mismo trabajo y él decía:  

- Yo soy tan feliz acá. –me decía- La que extrañás so vo -Dice. 

Yo no...yo no aguantaba. Me quería venir y me quería venir y entonces un día. Él nunca 

era una person -empezó a adelgazar mucho- pero él caminaba atrás del rebaño caminaba 

todo la mondaña. Y yo le decía ahora que teníamos obra social. El medico de cabecera 

mío lo tenía en frende. Abría la vendana y me decía:  

- Buengiorno signora argentina.  

[Risas][ah, si?] 

Divino. Le digo:  

- Tenemos el dotor que es tana amoroso, hacete un chequeo. 

- Noo –dice- ¿Para qué querés llevarme? Me querés encontrar algo que no tengo. 

 Nunca fue al médico. Me dice: 

- Mirá yo hoy me saqué un eletrocardiograma -me dijo.  

- ¿Qué eletrocardiograma? 

Dice: 

- Me subí a la mondaña no sé a cuántos metros de altura.  

Como que había resistido a ese.. [ajá] a esa subida.  

Bueno como todos los días a las siete de la mañana pasaba el veterinario con la...con el 

Jeep a buscarlo y eso...a las siete de la tarde venía. A las cinco una tarde se comunicó 

por el celular, que nosotros teniamo...hasta el celular nos dió el Gobierno...este...dice: 

- Teresa...hacete un puchero argentino.  

Y digo:  

- ¿Con qué querés que te lo haga el puchero argentino? –digo- ¿Sin carne? 

- Y hacelo con pollo o gallina- me decía-.  

Bueno y así lo hice. 

Eran las siete y lo esperé y lo esperé y lo esperé y esperé y no venía y no venía. Eran las 

nueve de la noche, vino el Jeep. El veterinario me dijo:  

- Teresita, ¿no vino Carmelo?  



 

- No -le digo- Lo estoy esperando, ¿qué pasó?  

Dice:  

- Vos sabes que no lo encondramos en la montaña. 

- ¿Cómo que no lo encuendran? 

- No lo encontramos –dice-.  

Me vino a buscar la policía...la policía de mondaña, no se como se llama. 

Marco – ¿Le guardie forestali? ¿Puede ser?  ¿Le guardie forestali? 

Teresa – Ahha...eso. Guardie forestali. Vinieron a buscarlo y lo buscamos hasta las 

cuatro de la mañana en la montaña.  

Volvimos, la familia de mi marido era una familia osca este...me dejaron en el 

departamento sola...se fueron a las cuatro de la mañana y me vinieron a buscar para 

reiniciar la... la búsqueda. Yo le mando un mensaje a mi hija. Le digo:  

- Nena, venite porque a papá no lo encuentran. Venite como sea -le digo-. 

No encontró, no había avión, no había tren para venir hasta al otro día. A todo esto yo le 

hablé como a las diez de la noche y... e entonces recién a la mañana...los perros habían 

perdido el olfato por el rocío. Yo lo llamaba eh...la policía me decía:  

- Llamelo por... - los de la ambulancia, todos- Llamelo por teléfono. 

Pero de tanto llamarlo llamarlo se se le acabó la batería, se terminó. 

Y bueno... y recién a las diez de la mañana lo encontraron...este...de cabeza 

abajo....estaba el médico forense. Dos médicos forenses porque se había muerto...viste 

que allá están separados un pueblo al otro...entre Lioni y adonde estuvo el terremoto tan 

grande en....[¿Camerino?] un terremoto que se murieron no se cuantas... 

Valeria –¿Donde era el terremoto en Camerino? 

Teresa – Fue entre Lioni....quedó ahí entonces, había los forenses y no estaba golpeado 

ni nada y dicen:  

- Señora quedense tranquila.  

Mi pena era que había llamado auxilio, entonces el dotor me dice:  

- Quedate tranquila –dice- porqué él se murió de una muerte cerebral. Fue una 

muerte súbita. Que eso no lo detata nadie...podía haber venido al médico media 

hora antes y no lo íbamos a detatar. Porque- dice -cuando uno sufre, se muere de 

un infarto, se arranca la ropa, siente el dolor, se saca...pero él no como estaba... 

Porque decía:  

- Porque yo no voy a ser un gringo jorobado.  

Se ponía el bastón atras de los brazos y así, con la cabeza abajo lo encontraron con el 



 

bastón atrás de los brazos. 

Así que dice:  

- Si quiere le hacemos autopias, pero piense que la autopias dentro de 10, 14 días 

hasta que lo llevan a la ciudad va a demorar un mondon, y no está golpeado no 

tiene otro signos.  

- No -le digo-. 

Cuando llegó Vivi él ya lo estabamos velando [Pausa] 

Valeria – ¿Y los hijos de acá nunca pudieron llegar? 

Teresa – Y mis hijos de acá imposible viajar en el momento. Después yo me seguí 

quedando unos tiempos más. Viajó mi hijo, el papá de ella [haciendo referencia a Carla, 

la nieta], que sí tuvo tiempo de sacar el pasaje y yo estaba sola y había que cerrar ga, 

todo, había que firmar papeles, todo eso, dar de baja todo e... 

Y bueno, él amaba tanto Italia que después...tuvimos la idea de no cremarlo y traer la 

cenizas, porque...él...nunca se tocaba ese tema...él amaba a Italia. La hermana le dió un 

pandeón y quedó allá en Italia, que ella [dirigiéndose a Carla] cuando viajó a Italia fue a 

verlo, en la tumba....así que. 

Marco – Después vos volviste... 

Teresa – Después yo me vine me vine definitivamente y después sí viajé un mondoón de 

veces porquémi hija quedó en Italia, se siguió quedando, quedó 10 años trabajando pero 

después también ella –es muy familiera- se vino. Este...así que brevemente pero 

pasaron... 

Valeria – Muchas cosas 

Teresa – Muchas tristezas.... [mjm] muchas alegrías. Porque tengo una familia 

maravillosa...unos nietos que me los como. [Risas] Unos nietos...Y ahora esta bisnieta... 

 

No tuve nunca arrepentimiento... (48:56) 

Valeria – ¿Vos te arrepentiste alguna vez de no haberte quedado en Italia después de que 

él falleció? 

Teresa – No, no tuve nuca arrependimiento de...Es una cosa de que no me arepentí 

nunca. Este... Tal vez ahora...te estoy hablando de ahora. Sí añoro, por ejemplo, ahora 

que soy grande digo, mirá, tengo hermanos grandes. Que es la edad en la que vos querés 

estar con los grande. No con los joven. Ahora tal vez siento esa falta. Pero esa falta me 

hizo mucha falta...yo lloré mucha en mi época de joventud, casada. Cada hijo que nacía 

yo decía: 



 

- ¿Por qué no estará mi mamá atendiendo sus nietos?  

Este... En los momentos tristes, en los momentos alegres, cuando yo me casé. Le mandé 

foto, todo. Pero me faltó mucho.  

Sufrí mucho por la falta... Nadie le deseo el destierro. Pero después con el pasar de los 

años, ahora te digo, como tengo tanto amor, tanto cariño que a veces pienso, digo...pero 

ya te digo...la disilusión me vino después que vije yo viste...porque digo a lo mejor 

estaba en Italia como Vivi, mi hija, dice: 

- Mamá, a lo mejor vos estaba en Italia y en este momento estaba en un geriatrico. 

Nadie te iba a dar bolilla, porque todos son viejos. 

Los hijos noo...y... Mi hermana la que se murió hace poquito, mi vida, la que me pidió 

tanto perdón. Ella me decía:  

- No me alanzan las palabras de perdonarte que yo no te quise cuando vo era 

chica.  

Este... murió a los noventi ..noventicuatro años también. Grande. Y mi otra hermana que 

está también tiene novenda. Así que yo que soy la más chica tengo ochenta y do, así que 

son todos grande. Pero..no me arrepentí porque acá me dieron todo.  

 

Mi hija tiene todos los títulos que yo hubiese querido tener... (51:23) 

Este país nos dió todo también este...También fui una persona respetada, querida. A 

parte de este cristiano –que Diós lo tenga en la gloria- lo que más sí me dolió que mi 

papá lo traicionó su buena confianza, porque si no mi papá. Mi mamá no sabía ni leer ni 

escribir pero mi papá era una persona muy inteligente. En la segunda guerra mundial lo 

llamaron seis veces porque él sabía leer y escribir y eh.. y leía las cartas de los soldados. 

Si no mi papá, en el afán de que yo estudie me dejó venir, pero no lo pude nunca lograr. 

Pero mi hija. Mi hija fue docente primero, después se fue a Rosario y estudío 

psicología. Mi hija tiene todos los títulos que yo hubiese querido tener. [Rie] De grande 

quise terminar la escuela secundaria. Mi marido que era un santo, porque después yo me 

enamoré, me enamoré de mi marido con pata y todo. [Risas] Este.. Yo siempre digo que 

me enamoré después de casada. Èl se quedaba con los chicos y yo iba a la escuela de 

noche. En Guadalupe había una escuela pero. 

Valeria – Si. Yo trabajo ahí todavía me parece, es esa escuela. 

Teresa – Cuando llegué a settimo. Que tenía que rendir settimo. Entonces me fui tre 

años, mi marido se quedaba con los chicos y yo iba le daba de comer...Era un santo. ¡Un 

santo! No hay hombres más como él. 



 

Este... Y...  la directora que me tomó para el exámen último, entonce me dijo:  

- Mirá, no te vamos a tomar de primer grado. Vamos a tomar de cuarto grado 

porque vos ya sabes.  

Ya te digo que me hicieron examén pero yo me había instruido mucho con esta revista 

Mamina, que yo leía y escribía y pronunciaba.  

- Entonces. No te vamos a tomar el exámen final de septimo grado.  

Yo había ido tres años ya a la escuela. Entonces una señora acá al lado que era maestra, 

que murió también, me dice:  

- Yo te acompaño para ayudarte. 

Porque yo estaba nerviosa. Ya era grande, te imagina. Y, claro, el exámen que me dió, 

me dió cómo se hacía un cheque del banco. Yo, te imagina, en aquella época el banco. 

No tenía idea. Me puse tan nerviosa que la maestra que estaba al lado mío me lo 

dictaba, pero ya se me nubló todo, empezé a llorar a llorar. Me agarró como un ataque 

de... de angustia. Empezé a llorar a llorar. Me quería ir a casa con mis hijos, me quería ir 

a casa con mis hijos. Me agarró como un sumenage y vine y no pude tener el certificado 

de septimo grado 

Valeria: ¿No volviste? 

Teresa: No. Después, en la escuela Pizarro, quería estudiar corte y confección, y cuando 

llegaba la ispección no tenía certificado de septimo grado y me echaron. Así que seguía 

sin eso.  

Que cuando me fui a Italia por primera vez, le digo a mi sobrina:  

- Lo primero que yo quiero – nada, porque ay lo tengo, no hacía nada- Lo primero 

que quiero tener es el certificado de settimo grado.  

Porque yo no tenía ni siquiera el certificado de settimo grado. Era una ignorande para la 

Argentina. Así que sí o sí tenía que tener. Así que despues. Ya era para archivarlo el 

certificado de septimo grado, porque ya no me servía para nada. 

[Risas] 

Así que lo primero que hice cuando me volví para Italia, a buscar el certificado de 

settimo grado a Gioi, se llamaba. Otro pueblo donde nosotros teníamo que, tuvimo que 

ir el último año que nos llevó una corriera, se llavaban allá, para que nos den el 

certificado de settimo grado porque la maestra venía en el pueblo a darno las clases. Así 

que te imaginás. Bueno como eso. 

 

Él fue también italiano... (56:25) 



 

Le digo a ella [dirigiéndose a Carla]:  

- No un libro, tre libros tené conmigo. 

[Risas] 

Marco – ¿Y vos te acordás si con tu marido acá se juntaban con otras familias? ¿Había 

italianos? 

Teresa – Un tío de él que era italiano. Este... Pero en esta zona...Había otro señor 

también que le ayudó a hacer la casa. Italiano también, muy..Que se llamaba Don Pedro 

eh... que vive en la otra cuadra. Era otra esquina. 

Y él lo aconsejó, le dijo: Comprate una esquina porque las esquinas se pueden dividir 

hoy o mañana para hacer dos lotes. Si tenés hijo... 

Y él lo ayudó a comprar esta esquina, que tenía razón porque ahora mi hijo vive en la 

esquina. Este... él fué también itlaliano que nos dió por esta manzana digamos. Después 

del otro lado estaban los tío de él que eran italiano: tío Pedro y tía Immacolada, italianos 

acá. Después él tenía una tía también en el sur, pero no teníamo mucho contacto porque 

eran, eran, en ese momento eran largas las distancias. No había como ir.  

Pero en si, nosotros no tuvimo mucho contacto italianos. Porque mi marido era un 

hombre que salía de un trabajo y se metía en otro. Este... Yo siempre fuí ama de casa, no 

salía: mi mi vida era mis hijos, mi casa, mi marido. Yo todo hacía acá dentro. Así que no 

tuvimo mucho contacto nosotro. 

Ahora por ejemplo el otro día sí, tuvimo una prima este... lejana de mi marido que me 

vino a visitar este... porque una chica, la hija de él, la hija de esta señora viajó a Lioni 

[Aja]y está casada con un italiano, pero se quedó en Lioni y vino a visitar la madre. 

Entonce yo la conocí allá a Giuseppina, Este... que ella me acompañó mucho cuando 

falleció mi marido. Me sacaba a caminar hasta que llegue mi hijo, y entonces este... me 

vino a visitar para traer a la mamá. Pero ella ahora volvía,  ahora el mes que viene se va 

otra vez de vuelta. Y me dijo que me venía a visitar ande de irse, pero todavía no vino. 

Este... 

Y esto señore también son italianos, viven cerca de la iglesia Jesus Sagramentado, este... 

que también muy amigos de mi marido, él. Este... Que de vez en cuando, son personas 

grandes, él tiene ochenta y ocho. Asi que.. Este... Venían a visitarnos y nosotros de vez 

en cuando ibamos también. 

 

Ah! El abuelo también tuvo su historia... (59:58) 

Carla – Abue, ¿te acordás en que circunstancias viajó el abuelo para acá? 



 

Teresa – ¿La? 

Carla – ¿En que circustancia viaja el abuelo a Santa Fe? ¿Por qué llega a Santa Fe? 

Teresa – Ah, el abuelo también tuvo su historia. Porque lo mandaron a llamar unos tios, 

un tío soltero que estaba acá lo mandó a llamar y cuando llegó... Este... él también vino 

por la guerra siempre. Este... Porque un tío ya estaba en la Argentina y un tío lo mandó a 

llamar. Porque ello ven- estos tíos, que yo te hablo, vinieron por la primera guerra 

mundial, o sea ya tenían su familia hecha en la Argentina. Y ... Y este tio soltero lo 

mandó a llamar, y cuando llegó acá se arrepentió y no lo fue a buscar. Y mi marido, 

pobrecito. estuvo como tres meses en inmigración en Buenos Aires. Porque creo que al 

año que no lo iban a buscar lo reimpatriaban.  

Y otro, este tío de Sur, que yo digo, otro tío que ya tenía su familia y todo, lo fue a 

buscar. Le dió lastima, lo fue a buscar él y lo llevó a la casa de él. Y a todo eso lo hacía 

dormir en el sótano, porque tenía tre hija mujer y no quería que tenga contacto con la 

hija. Siempre por ese temor de abuso. Que se yo. En esa época la gente era más genuina 

que ahora [Pausa] O había, o ahora hay más información que ahora. Ahora se ha hecho 

ya como una moda, no se. Pero en aquel momento, no se, yo nunca, la verdad que... 

[pausa] 

En Italia sí yo he tenido problemas de acosación cuando fui a sacarme la visita para 

venirme en la Argentina. En Genova. Me pusieron en un cuarto donde te sacan foto para 

ver si sos tuburculosa, esa historia. Me desnudaron por completo y me pusieron una... 

una batita, pero la batita no me cubría ni atrá ni adelante. Entonces yo me la tiraba para 

adelante. Y lo que estaban allá se mataban de risa. Venían y me la tiraban para atra. 

Fueron eso... En aquel momento, no se diecisiete años, pero no había esa....[conciencia] 

esa... este... despué tambien. A ella ya le conté [ refiriendose a Carla], que me pintaban 

las manos y no me soltaban las manos y en vez de soltarme, me hacía pintar con la otra 

y me hacía cosquilla con el otro dedo. Ah! Eso sí. En Italia tuve todo eso. Acá...no. O 

sea que siempre... siempre hubo, [mjm] pero no. Este... 

Del abuelo, de su experiencia, después fueron esos tíos a buscarlo. [mjm] 

Valeria – ¿Y después él se consiguió un trabajo? 

Teresa – Y después de Buenos Aires. Se hizo cargo ese tío del sur. Y después se hizo 

cargo este otro tío, el tío Pedro que es en Especial. El hijo. Un primo hermano de mi 

marido, no se sí conocen, Especial fotografía que está en General Paz. Muy 

renombrados son. 

Valeria – No, la verdad que no che. 



 

Teresa – Sí, por General Paz. Este... Este tío Pedro lo trajo acá a su casa. También tenía 

dos mujere y dos varone. Tenía cuatro. Tenía... Tenía una pieza en el fondo, pero con 

baño privado. Todo eso le hizo. Él le hizo su casa. Muy buena persona. Èl muy buena 

persona. Tenía un almacén, porque en aquel momento todos tenían un almacén lo 

italiano. Los demás que yo conozco, primo hermano lejano de mi marido trabajaba en la 

fábrica de cerveza, en aquél momento. 

Entonce este tío Pedro lo hizo entrar en el ferrocarril. En seguida consiguió trabajo. 

Trabajaba en el ferrocarril. Ahí prendió el oficio de soldador, y después salió del 

ferrocarril. Porque él siempre, hasta a los hijo le enseñó eso, por eso ninguno de los dos 

trabajó nunca bajo patrón. Porque, decía:  

- Ustedes no saben lo que es trabajar bajo patrón. Que un bruto peor que ustedes 

los mande. –Dice- Así que ustedes siempre busquen un oficio. Trabajen por su 

cuenta. 

Entonces él se independizó y se puso taller prorio de...  de soldador. Empezó. Después 

trabajó mucho tiempo en (¿? 01:06:17), que ellos fueron muy buenos personas. 

Trabajaba con los rastrojeros de antes. Aprendió el oficio de chapa y pintura. Entonce 

puso su taller de chapa y pintura que siempre tuvo, este... cambio de aceite. Primero 

alquilaba en el centro, después despacito este... juntamo plata.  

La primer plata que juntamo, que teníamo un ahorro muy significativo en el banco, pero 

él era tan bueno, tan bueno. Que tenía un amigo,y dijo:  

- Vamo a poner una empresa de colectivo de Santa Fe a Altoverde que -[Rie] en 

aquél momento no había, se viajaba en lancha. Mi marido dijo- Bueno, yo tengo 

unos ahorros.  

- Bueno, yo pongo otro tanto. 

Que se yo. Le dió todo lo ahorro que tenía. Los colectivos no llegaban, no llegaban, no 

llegaban. Y fue a ver un abogado. El abogado fueron a ver en la casa y en esa casa no 

vivía más nadie. Se había ido con toda la plata y lo estafaron. 

Se volvió a juntar y empezamo y compramo en Avenida Galicia, dónde está este hijo 

actualmende. Y allí tuvo taller. Trabajó mucho tiempo con él y el trabajó siempre con él. 

Que él pintaba y mi hijo, el papá de ella [refiriendose a Carla]. Primero empezó mi hijo, 

el papá de ella y... y bueno ninguno de lo do, el siguió, después se puso un cambio de 

aceite y...y bueno pero así viste. Siempre una lucha continua. Pero era muy 

emprendedor, este... muy trabajador, muy trabajador.  

Trabajó mucho tiempo, eso fue antes, pero trabajó mucho tiempo en la DKW. [¿qué es 



 

eso?] La DKW que estaba en Sauce Viejo. Ah vo‘ no [Mira a Marco] 

Valeria – ¿No se, que es la DKW? 

Teresa – La DKW es una marca de auto. 

Valeria – Ah. Seguro mi papá debe saber. 

Teresa – Este... Trabajó mucho tiempo ahí y de ahí se independizó porque fueron la 

mejor época. Porqué le pagaban bien. Este... Que la DKW es la marca de ese auto tan 

caro, que tiene los tres redondeles atrá. [Risas] ¿Como se llama? 

Marco – ¿Audi? 

Teresa – Que en Italia es tan...Miguel, tu primo tiene uno, tiene tres anillos atras. 

Carla – ¿Tres anillos? 

Marco – ¿Audi? 

Teresa – No, ¿cómo e que..? Ayy... 

Valeria – No se cuál es... Mercedes Benz. Yo no conozco ninguna. 

Teresa – Bueno sí. Yo porque eso me quedó. Porque para mí ahora todo lo auto son 

iguale.  

Pero ahi ganaba muy bien. Tuvimo este...Y de ahí se empezó a indipendizar, entonces 

ya después...Y bueno tuvo ese fin. 

Valeria – ¿Y cuántos años de casados? 

Teresa – Nosotro año de casado tenemo... Cincuenti... Cincuentinue. Tenemo 

cincuentinueve años de casados. La edad del Tio Tito. [El hijo mayor] 

Carla – Ah [Ríe] 

Teresa – Mi hijo nació cuatro...cuatro, no, quince días ante. Yo me casé un diecisei de 

mayo del ´60. Y mi hijo nació el cuatro de febrero del día, del me, del año ´60. Y ahora 

me cargan. Dicen:  

- Dale Mamá, decí que te casaste embarazada! [Risas] 

- No -le digo-.  

Así que cincuentinueve años de casado. [mjm]  

Este… Y si ya tengo los hijos viejo, ya. [Risas] 60 años. Claro, porque yo a los 22 ya 

tuve, ya tuve mi primer hijo. 

Marco – ¿Y cuántos son en total? 

Teresa – Tres. Dos varones y la mujer. Que mi hija ahora trabaja en la Tecnológica. 

Marco – Ah, ¿da clases? 

Teresa – Sí, cerquita. Nene, y vo ¿tu familia la tene en Italia? 



 

Marco – Mis padres nomas, soy hijo único. Sí, están ahí. Pero ahora con la Tablet, con 

Skype nos hablamos [Siii, si si si] todas las semanas. Es mucho más fácil.  

Teresa – Sí, yo con mi sobrina también ahora… yo tengo una sobrina. Con la única que 

me… tengo un montón de sobrinos.  

Marco – Pero ¿la ves? ¿la ves por internet, le hablas? 

Teresa – Si, no… por por whatsapp. Continuamente. Y ahora, le digo a la nena, 

[refiriéndose a Carla] que nos vamos a saca una foto y le voy a manda, porque la vez 

pasada cuando me entrevistaron, yo le mandé a ella, ella se puso tan contenta. [Ah, si?] 

Giuliana. 

Marco – Y con ella ¿hablas en italiano? 

Teresa – Sí, hablamo en italiano con ella. Estem... 

 

Parliamo in italiano… (1:12:08) 

Marco – ¿Y vos te acordás bien el italiano? 

Teresa – ¿Cómo? 

Marco – ¿Te acordás bien el italiano? 

Teresa – Sí, si, yo perfettamente. 

Marco – Ah. Possiamo parlare in italiano. 

Teresa – Parlo parlo in italiano... Si devo parlare in italiano, parlo in italiano. [Risas] 

No è mi debilida’ parlar en italiano, pero... ehm, parlo in italiano, sí. Mi piace molto 

parlare in italiano. 

Marco – E con Carla puoi parlare in italiano. 

Carla – No, no. No hace falta. 

[Risas] 

Teresa – Ella, ella es la que no parla in italiano. 

E vedo sempre la serie [Montalvano] el Comisario Montalbano. [Risas] 

Mi... lo único que miro yo son todas las películas de… ¿cómo se llama este canal? 

Valeria – Europa Europa. 

Teresa – Europa Europa, porque dan muchas películas en italiano.[mjm] Este… No, mi 

piace parlare in italiano. Mi piace pure. No, pero quella... [Carla] [Risas] è una 

mascalzona, è una mascalzona. Non parla in italiano.  

Marco – È timida, pero sà parlare il italiano. 

Teresa – È timida, sí. 

Parlà, parlà in italiano. 



 

Carla – No, no, basta. 

[Risas] 

Teresa – Parla con la nonna.[no] 

Marco – Sai che io son stato il suo professore, all’ultimo anno dell’università. 

Teresa – Ah, si? 

Marco – E parlava italiano. 

Teresa – E parlava in italiano. Si.  

È bello parlare in italiano.  

Marco – si, a me piace. 

Teresa – E poi quando ti rincontri con, non lo so se a te ti pasa, pero quando stai in 

un’altro paese, un’altro nazione e senti parla’ la tua lingua, ti senti più bene. Eh? 

Marco – È bello. Vengo a trovarti e parliamo in italiano. 

Teresa – Ah! Parliamo in italiano. 

Valeria – Ma lui a fatto un’associazione con due italiani, adesso. Quindi, tra di loro 

parlano sempre in italiano.  

Teresa – Ah! Infatti, tu allora non ti dimentichi. 

Marco – No. Per fortuna no. 

Teresa – Per fortuna. 

Marco – Abbiamo una... ah, puoi venire, t’invito. Stiamo in una biblioteca, Chacabuco y 

Alvear,[aja] e facciamo corsi d’italiano là. [ahh] E siamo tre italiani. Io sono il più 

vecchio. 

Teresa – Mia figlia, mia figlia pure. Dante Alighieri, ha fatto il corso d’italiano. Lo ha 

finito o non lo ha finito? [a Carla] 

Carla – No, pero en la universidad lo hice.  

Teresa – No, Vivi, Vivi. La tía.  

Carla – Ah! No sé 

Teresa – ¿No te acordá’ que iba a italiano? 

Carla – Al liceo, al liceo iba. 

Teresa – ah, al liceo. Oh, mia figlia, li piace. 

Valeria – Ma lei è vissuta in Italia, quindi... dopo è venuta quà per imparare italiano al 

liceo. O no? 

Teresa – No... 

Valeria – ¿No es Vivi? 

Teresa – Ah, Vivi, Vivi, ¿mi hija? Si. 



 

Valeria – Si, lei è vissuta in Italia e dopo... 

Teresa – Ha venuta e... 

Carla – Si. Hizo el último año en el liceo, que es conversación. 

Teresa – Si, lei l’hanno fatto studiare due anni, due o uno? Due anni italiano e gli dato 

il... hanno rilasciato il certificado perchè lei parlava bene, benissimo. 

Marco – E che lavoro faceva là lei? 

Teresa – Mi piace sentirla parlare. Porque è così dolce. [Ah si?] Sí. Pero non parla 

mucho, con me non parla mucho. 

Marco – È difficile parlare un’altra lingua con una persona con qui sei abbituato a 

parlare... 

Teresa – Eh, sí, si fa difficile, si fa difficile. 

Marco – Io, anche con lei, non parliamo mai l’italiano, pero sapiamo parlare; lei parla 

bene italiano ma parliamo sempre spagnolo. 

Teresa – Parla spagnolo. Si, si, si. 

Valeria – Anche quando noi eravamo in Italia paralavamo tra di noi sempre in 

spagnolo. Mai in italiano. 

Teresa – Io con mi marido quando stavamo in Italia pure parlavamo (e)spagnolo. 

Marco – E, vedi? Perche ti abbitui a parlare in spagnolo con una persona. 

Teresa – Eh si, si, si... E poi loro parlavano in dialetto, [mmm] chiuso, così chiuso, non 

si capisce niente, niente. 

Marco – Neanche te capivi? Te non capivi il dialetto? 

Teresa – No, ma io manco capivo. A mia suocera dicevo que si, que si, pero había tante 

parole que non le capivo. 

[Risas] 

 

Quando io sono andata In Italia (01:17:20) 

E quando io sono andata in Italia, mio nipoto, il marito di Giuliana, così bravo; lui mi 

ha pagado- mi ha pagato il passaggio per viaggiare un’altra volta. Dopo che sono 

andata, prima io, che me l’ho pagato io, puoi lui mi ha detto:  

- Zia, puoi il prossimo ti lo pago io e viene. 

Pero mamma ya no estaba. E la moglie, sono bravi, c’è una casa... Giuliana, c’è una 

casa... 

Valeria – Ma questi nipoti, a Lioni? 



 

Teresa – No, a Orria.  

Valeria – Ah, Orria. Ok 

Teresa – Lui è arquiteto. Como e que se dice un arquiteto?  

Marco – Architetto. 

Teresa – Architetto pure si dice in Italia. Si ha fatto una casa bellissima, bello... della 

casa vedi il mare... [wow] E lui, quando andavamo passeggiando per il paese... 

- Teresina, te ricordi quanto eri piccola, che ibamo alla scuola? - La amiga, no?  

E io non me ricordavo. Y Aldo me decía:  

- Zia, non ti fa problema, dici tutto che sí. [Rie] 

Marco – Eh, si.  Il dialetto... pero quando eri piccola, prima, quando eri piccola, te 

parlavi italiano o dialetto in famiglia? Non ti ricordi? 

Teresa – Parlavano in dialetto. In dialetto in casa, pero en la escuela en italiano. E poi 

io in casa volevo parlare pure in italiano come facevo alle escuele. I fratelli e le sorelle 

mi facevano burla:  

- Ah, ma che te fai adesso la profesoressa? 

[Risas][ah, si?] 

Perche ero la più piccola. Pero a mi sempre mi è pia... in dialetto non... si, mi ricordo, e 

certo, [mjm] nell’infanzia. Pero sempre ho parlado più [italiano] il italiano. No 

l’italiano corretto, pero comunque.  

Marco – Si, italiano. Italiano era. 

Valeria – Ma... E quando sei arrivata in Argentina, questo della lingua era un problema 

per te? Non parlare spagnolo. 

Teresa – In Italia? 

Valeria – No, quando sei arrivata in Argentina. 

Teresa – Eh, era un problema. Si, un problema. Un problema quanto è brutto quando tu 

stai... parlano, parlano, non capisci niente. [Mm.. si] È bruttissimo, ma come se sufre. 

Se sufre. Este… Los primero años yo me sentí muy discriminada nella Argentina, 

porque ahora l’italiano se lo… ahora l’italiano, ya hace uno cuanto año se lo aprecia… 

pero ante no. Ante era uno “Gringo de mierda”, hablando, este, mal. Yo me sentí 

discriminada mucho, mucho. Cuanto en la edad joven, 17, 18 años, 20. Ya casada 

también, nos decían, mi marido también, este… Ahora no, ahora tienen un lugar, este, 



 

bien. Están muy integrados Italia con el Argentina, pero en el momento se discriminó 

mucho al italiano. [mjm] 

Este, pero sí. Yo he sufrido horrores, pero horrores. Al no sentirse querida, no no no 

saber hablar, al no… no, es lo peor que puede haber. 

Valeria – Estar sola. 

Teresa – Sí. 

 

Soy una mujer que siempre tengo manualidades… (01:21:16) 

Que yo digo, doy gracias a dios, a la edad que yo tengo, tener buena memoria y no se… 

he tenido mis bajones, por supuesto, se tener mis bajones. Pero soy una persona que 

salgo muy adelante.  

Marco – Se ve. 

Teresa – Porque un día estoy ahí [gesto], viste, pero hay otro día que tengo ganas de 

hacer de todo, viste. Pero soy una mujer que me gusta, no me gustar estar, soy una 

mujer que siempre tengo manualidades, yo voy a yoga, me encanta hacer yoga, tapiz, 

tejido, crochet, telar. 

Marco – Ah, si? [wow] 

Teresa – Yo he ido a aprender… 

Valeria – Yo hago sólo dos de todas esas… 

[Risas] 

Marco – Haces muchas más actividades que yo, haces.  

[Risas] 

Teresa – No me preguntés, no me preguntés qué no hice en mi vida, menos prostituta.  

Después, de todo. 

Marco – Qué bueno. ¿Y dónde haces yoga ahora? 

Teresa – Yoga ahora da… Primero, iba en la costanera que al MOF, donde daban gratis. 

[mjm] 

Carla – Bueno, vos diste clases de yoga también. 

Teresa – Sí. Yo fui instructora de yoga. 

Marco – Ah, si? 

Teresa – Mhm. Hace año. Yo vengo… Te puedo decir, el primer instituto de yoga que 

había en Santa Fe era en calle Urquiza. [Ah, mirá] No me acuerdo la altura en este 

momento, sé que era esa la edad. Que yo tuve un problema de columna y estaba 

embarazada de mi hija. Esta sí, que mi hija tiene 55 años, así que te imaginás. 



 

Marco – Ah, hace muchísimo. 

Teresa – Este, yo me torcí para un costado y estaba embarazada de un mes. Eh… y el 

traumatólogo, este… me mandó a yoga en aquel momento, y me hacían ejercicios, y en 

aquel momento me aplicaban inyeccione en la columna, para la columna, porque yo 

tengo la columna [hace un gesto] toda, que el doctor me dice 

- Es un árbol… viejo.  

Y digo: 

- ¿Cómo doctor voy a estar torcida si yo estoy derecha?  

Dice:  

- Vo estás derecha, pero tu columna está así.  

Y creo que sufría más de joven de los huesos que ahora de vieja. [Bueno, pero el yoga 

dicen que] Tengo mis dolores, porque tengo, me duelen las piernas, me duelen los 

brazos, pero no soy mucho, de darle mucho, no tomo… eh… por ejemplo me duele un 

rato, al rato se me pasa. Pasa que yo trabajo mucho, yo acá a la casa la limpio yo, 

cocino, lavo, eh… 

Valeria – Todo 

Teresa – Todo, todo. Ella lo sabe [señalando a Carla], así que… 

Marco – Yo no tengo más memoria [En la Tablet]. Se terminó. 

Teresa – Agoté todo, nene. [Risas] 

Marco – No nos esperábamos tanta… [Riendo] 

Teresa – Mi vida, ¡querido! 

Marco – No, es genial. Ahora tenemos mucho material. 

Teresa – Es que yo soy así, o no hablo, [Risas][o no paro] o no paro. 

Marco – Igual podemos volver también.  

Teresa – Pero cuando quieran. Vení… 

Marco – Además si hacés estas cosas ricas… 

Teresa – Comé, pero sí, cuando quieran comer, vengan. Yo lo invito a comer, lo que 

quieran. 

Valeria – Marco es muy bueno cocinando, eh?  

Teresa – Me imagino, me imagino. 

Valeria – Es muy estricto con eso de la pasta, así que yo no lo hago….[Risas] 



 

 

A me mi piace come lo faceva mamma. (01:24:58) 

Teresa –  [a Marco] Che ti piace? Pasta? 

Marco – Pasta. Tutti i giorni. 

Teresa – Pasta, pasta. 

Valeria – Il risotto 

Marco – Pero la pasta seca. 

Teresa – La pasta seca, no pasta fatta in casa. No, io te la faccio in casa. 

Marco – Allora, io faccio la salsa e ta fai la pasta. 

Teresa – Aja, si, si, si. 

Marco – Se ti fidi [Risas] 

Teresa – Mio figlio fa ravio… eh, e i ravioli in Italia como se llamaban? Panzeroti! 

Marco – Ravioli anche. 

Teresa – ah, ravioli anche, pure... panzeroti.  

Marco – [a Carla] Suo figlio, tuo papà? 

Carla – Si. 

Teresa – Si. Este… 

Marco – Qué rico, ravioli. 

Teresa – Eh, però, el relleno, lo faccio io. 

[Risas] 

Ella, lei [a Carla] pure lo sa fare. 

Marco – Di cosa lo fai? 

Teresa – Se, se, se. 

Marco – E ripieno di cosa? 

Teresa – A mi me... a mi me piace molto cucinare.  

Marco – E ripieno di cosa lo fai di solito? 

Teresa – Si, con ricotta, spinacci, acelga si no hay spinacci. E poi lo pidono pure ricotta 

y... A me mi piace come lo faceva [pausa] mamma. 

Marco – E com’era? 

Teresa – Eh, le metteva, eh, caso, eh, queso rallado. No me acuerdo ma l’italiano.  

Marco – Formaggio. 

Teresa – Formaggio gratado. Gratado? [a Marco] 

Marco – Gratuggiato. 



 

Teresa – Gratuggiado è in italiano. Gratado è in dialetto.[Risas] Parlo in dialetto. 

Este... ponía queso, picaba bien bien finito finito el perejil, [aja] huevo y ricota.  

Marco – Uy, qué rico. 

Teresa – Ricota de capra, perche nosotros no teniamo vaca. De capra y pecora. Porque 

mamá faceva il formaggio de capra. 

Marco – Ah, lo faceva lei?  

Teresa – Si, si, si, si. Mamá aveva 94 año e andaba con le capre. 

Marco – Ah, si? Quante, avevate tante capre e pecore? 

Teresa – El... no tant- tenía... cinco. Cinco capra. E tre quattro pecore. Pero erano 

quelle che davano... 

Marco – Tanto latte 

Teresa – Latte. Daban latte. Le capre daban de latte! Em... e mamma faceva il 

formaggio, e la ricotta. Faceva la ricotta, la apretaba y nos daba de mangiar. [Ah, mirá] 

Quando eramo piccole. 

 

Quando no si coltivava non si mangiava... (01:27:30) 

Marco – Y tenían… avevate l’orto anche? 

Teresa – Si! E tutto si mangiava dell’orto. Tutto, tutto. Non compravamo niente noi. Si 

mangiava quello che si... 

Marco – Coltivava 

Teresa – Che si coltivava. Quando no si coltivava non si mangiava. 

Marco – Quanti, quanti fratelli eravate? 

Teresa – Eh, el… [sette] el desayuno, el desayuno com’era in Italia? [A Marco] 

Marco – Colazione. 

Teresa – colazione, erano castagne, castagne arrostude, fico, rep... secche, embutide 

con noeces. [mmm que rico!] [Risas] 

Marco – ¡Ahora sería un desayuno de ricos! [Aho-] 

Carla – En Argentina sí. 

Teresa – ¡Un manjar! Eso acá un manjar. Bueno, ese era el desayuno. De mañana antes 

de ir a la escuela nosotros… mi papá se levantaba temprano, hacía el fuego, hacía… 

ponía tiraba las castañas así cuando nos levantábamos antes de ir a la escuela comíamos 

castañas y nos daba higo. Y eso era. 

Marco – Y si. 

Teresa – A mezzogiorno era risotto con pasta y cavolo. 



 

Marco – Eh? 

Teresa – Cavolo. 

Marco – Ah, cavolo. 

Teresa – Mamma faceva con... maiale si ce aveva un poco di maiale lo metteva, e... e 

quello era. 

Marco – E a cena minestra. 

 

Pero en la guerra non cèra niente... (01:29:00) 

Teresa – Pero quello era quando estavamo meglio. Pero en la guerra [Pausa] non c’era 

niente. Giornate, girnate senza mangiar. [Pausa] Senza mangia’! [Pausa] este… perche 

le bombre…eh... Orria fue, Salerno fue molto castigado per le bombe, che 

desembarcavano... 

Marco –  Ahí nomás. Si, me acuerdo. Me acuerdo? [Rie] Eh, me contaron. [Risas] 

Teresa – No te podé acordar. Te podían haber contado tu… 

Marco – Qué terrible. ¿Y vos te acordás de las bombas? 

Teresa – Si, si, si, si, si. De las bombas. Yo hasta ahora, yo hasta ahora la sir- la 

ambulancia, cuando siento la ambulancia se me hace to piel de gallina. [Mm] Este… la 

sirena de la bomba cuando teníamos que correr a los refugio no, no se me van de mi 

cabeza. [Mm] Este… y tenía siete años; yo me acuerdo que cayó una bomba ahí en el 

pueblo y mató a dos hermana que estaban buscando higos para comer, porque no se 

podía comer, no se podía salir porque donde veían un… no le importaba si era gente, 

porque no se podía sacar la oveja, no se podía… porque donde veían un blanco, algo 

que se movía, tiraban bomba. Estas do hermanas habían ido a cosechar higos, tiraron 

una bomba, tenían pañuelo atado en la cabeza, y pasaban cerquita, no es que pasaban 

arriba, pasaban al ras de de de… y tiraron una bomba y la mataron. Y con el padre, don 

Angelo se llamaba el cura del pueblo de aquel momento, con una bolsa fueron a recoger 

los pedazos de carne. Y me acuerdo siempre que había una piedra grande, estaba toda 

llena de sangre, y entre los tres, mi hermano, el cura, la dimo vuelta, porque estaba llena 

de sangre.  

Marco – Qué terrible. 

Teresa – No, lo, lo, los, lo de la guerra es difícil. No se olvida, no no. Yo no, yo no me 

olvido de nada, pero no es que me hago, o sea… yo recuerdo hasta el momento en que 

subí al barco. Tomé noción de la lejanía… porque a mí me parece, claro, en aquel 



 

pueblo, en aquel momento, donde no había nada, nosotro no sabía- nada. Mi’ amigo’, 

aquella vez me preguntó 

- Abuela, ¿quién eran tus amigo?  

Era el perro, los chancho, lo.. lo tacchino. Tacchino …Tacchino se llamaban. 

Marco – I tacchini. 

Teresa – Los gansos se llaman acá. 

Marco – No. El pavo. 

Teresa – El pavo. Las gallinas, eso eran mis amigos. No teníamo amigo. Este… no me 

acuerdo. Ah! O sea, eh… Para mí era toda una aventura venirme a la Argentina, porque, 

qué se yo, me parecía que, salir de ahí para mí era una aventura haberme venido. Pero 

yo empecé a tomar conciencia de la lejanía que eso era cuando ese buque… la la la 

figura de mi papá y de mi hermano que me había… de Genova salió el buque que 

nosotro venimo, cada ve era más chica, cada ve era más chica esa figura, esa 

figura.[Disminuyendo la voz] Y ese océano… Oh, Dios mío. Eso, ahí empecé a tomar 

conciencia yo, porque no tenía idea. Mi mamá dice que le preguntaban: 

-  ¿Dónde está tu hija, Giacoma? -Giacomina se llamaba mi mamá- Giacomina, 

adónde se encuentra, dónde está tua figlia?  

Eh, dice:  

- Arreta la montagna. Diet-, atrás de la montaña.  

Porque ella veía el avión que venía de atrás de la montaña, [mjm] viste, [claro] entonces 

ella tenía noción que atrás de la montaña vivía yo. 

 

Olga… se venía a casar por poder… (01:33:34) 

Valeria – Y en el barco, ¿qué hacían? Porque eran tres meses… 

Teresa – Ah… en el barco… Venía, a mí me tocó en el camarote con una señora Olga, 

que nunca más supe de ella. Que ya te digo, se venía a casar por poder. 

Valeria – ¿Qué es por poder, casarse por poder? 

Teresa – Por poder se casaba… que acá tenía un tío…. Y… y ese tío tenía una foto, a él 

le gustó esa foto, me quiero casar con ella; en Italia se casaba, pero acá en la Argentina 

no era, no era válido. [Mjm] Mi amiga también se casó por poder, pero mi amiga fue 



 

viva, fue inteligente, porque cuando vino acá el marido que le habían mandado no era el 

marido, era otra persona. 

Marco – Cualquiera, che. 

[Risas] 

Teresa – Le debía plata a un tío que estaba acá en la Argentina, este muchacho, peón en 

un establo en el campo. Le debía plata y le dijo: 

- Bueno, si me hacé casar con tu sobrina, bueno, este… 

Marco – Estamos a pares. 

Teresa – 

- … estamo a mano con la plata.  

Entonces esté tío, le dijo a mi amiga Angiolina, Angela se llamaba, se casaron por poder 

también. Cuando vino acá lo vio a él, le dijo que no. Se empezó a dispara, corre, fue a la 

policía.  

Marco – Y si… 

Teresa – Y ahí la ampararon y… y después se volvió a Italia ella, la rempatriaron. 

Porque no fue matrimonio consumado. [Mmm] Pero tuvo que pasar visita… 

Valeria – ¿Médica? 

Teresa – A la policía, los líos. Pero ella siguió, siguió, siguió hasta volvió a Italia. Y 

cuando yo fui a Italia estaba en Italia [aja] en el pueblo ella. 

Marco – Y la viste, si? 

Teresa – Este… Y era eso el casado por poder. Se casaban… 

Valeria – Sin conocerse digamos… 

Teresa – Sin conocerse. Y allá en Italia hacían una fiesta! Y el marido era el papá de la 

novia, en la iglesia [claro] y en el civil, en el municipio. Se casaban por el municipio, de 

ahí iban a la iglesia, después la fiesta era… y el papá de ella… 

Marco – ¿Y el que hacía de marido era el padre? 

Teresa – Sí, era padre  

Marco – Y después la mandaban 

Teresa – Y después la mandaban. 

Marco – Mirá. 

 

A la noche ya teníamos que volver al camarote… (01:36:00) 



 

Valeria – Bueno, y la señora que estaba con vos en el barco… 

Teresa – Ah, esta Olga también. Me con… este… nos encontramo en el camarote con 

ella. Las dos solas estabamo en el camarote. Y te hacían… te hacían, ahí, en el agua. 

Había pileta de natación, en el buque había de todo. Nosotro estabamo en la, en la 

primera. No en la primera, nosotro estabamo con… en la… ¿cómo es?, en la parte 

mercante que había, por ejemplo, había tres o cuatro camarote donde ponían la mujere 

de segunda clase. Pero después arriba estaban lo de primera. Pero nosotro no podiamo 

visitar arriba. Arriba sí podían venir abajo pero nosotro no podíamo subir arriba. Pero 

nosotro nos hicimo amiga de un marinero, de un italiano, que era tan bueno, tan bueno, 

tan bueno, pero sin ninguna mala intención, de ami- amistad, que nos quería, nos quería 

ayudar. Vos sabes que robaba bananas, robaba ananás, toda fruta, y nos traía para que  

coma-  comemos en el camarote. 

Marco – Ah, si?  

Teresa – Entonces él no había conseguido un permiso que… como los hombres no 

estaban, este tío no estaba con nosotros, nos veíamos únicamente, con el tío nos veía 

únicamente a nosotro a la hora de come, al mediodía. Después no teníamos otro contato. 

Así que yo ahí no la pasé tan mal. [Mjm] Porque no estaba reprimida [Claro]. Y nos 

consiguió un permiso, no sé cómo hizo, nos consiguió un permiso para poder visitar y 

tener la diversión que tenían los de arriba, que tenían cine, tenían… tenían todo, todos 

los juegos los rico. Y así que nosotros mirábamos película, íbamos a la pileta con ello, 

habían reunione donde servían cosas rica, no me acuerdo en este momento… 

Marco – Te colaste. [Risas] 

Teresa – Colada, colada  

[Risas] 

Y a la notte, a la noche ya, teníamo que volver al camarote. [Claro] Y él… Al camarote. 

Y él… allá, entonces, se hizo amigo de otro que era mozo de, de esta gente rica, nos 

traía torta, nos traía cosa ricas en ese… nos daba en la puerta, porque si lo llegaban a ver 

que se metían al camarote, lo tiraban al río. 

Marco – ¿Vos habías comido ananá y banana antes? 

Teresa – Si, no! Ma quién las conocía? 

Marco – Y por eso, era todo nuevo. 

Teresa – Riquísima! [Risas] Y ahora yo acá, como dos por día. [Risas] [Ah, si?] Este… 

Y… Y entonces fue ahí en el…  Depué, pero eso era cuando lo… cuando bajabamo en 

los puerto, eso sí, era con mi tío. Entonces alquilaban un… alquilaban, se reunían entre 



 

todo, y alquilaban auto. Lisboa, donde bajaba, porque como eran mucho día, te daban 

suelto. Vos podía ir donde vos quería, basta que a tal hora, estaba en el buque. Entonce 

íbamo a Lisboa… Toda la pa-… Donde más paró el buque fue en Brasil. Estuvo como 

un me y medio, estuvo en Brasil. Que cargaban madera, cargaban cosa, era un, era 

mercante era el e… este buque. Sisis se llamaba. 

Marco – Habrá hecho, qué, Lisboa y después Lisboa  Brasil. 

Teresa – Sí, Lisboa. Brasil también. Lisboa estuvo un montón. Este… hasta el Cristo, 

ese Cristo alto, que mi amiga se animó a tirarse por la… 

Marco – Qué era, una… 

Teresa – Pasó por la silla, cómo se llamaba… 

Marco – Aerosilla. 

Teresa – Aerosilla. Pero yo no, tuve miedo. Este… Después de ahí a Brasil, después 

otro lugar que paró, pero no me acuerdo qué otro puerto tocó. Que también estuvo 

mucho tiempo… pero ahí no salimo porque dice que secuestraban las mujeres. 

Marco – Pero ¿después de Brasil o antes? 

Teresa – No, antes de Brasil.  

Marco – Oh, mira. Qué habrá sido, eh? 

Teresa – Y no me acuerdo si fue después de Brasil o antes de Brasil. Fue un lugar donde 

paramo, pero no tuivimo aceso para bajar porque dice el capitán del barco no dejó baja 

la mujere. Lo hombre sí bajaron, pero la mujer, porque dice que la secuestraban. No sé 

en qué lugar habrá sido en aquel momento.  

Marco – claro. Quién sabe. 

Teresa – Este… Y… Esa es la experiencia del buque. O sea… Después de esa señora, 

que venía a busca el marido, en Buenos Aires perdimo el contacto. Tengo una foto por 

ahí también de ella, este… pero nunca más supe. Olga, una buena perso- una buena 

chica. Era una buena persona. 

 

El primer beso que le di a mi papá fue cuando me vine a la Argentina… (01:42:00) 

Marco – ¿Y Buenos Aires qué te pareció cuando la viste, Buenos Aires al principio? 

¿Qué te pareció? 

Teresa – No tengo una noción, una noción porque estaba como media… no sé, un 

sentimiento raro. Ahí sí que arrepentida veinte mil veces de haberme venido porque... 

Uf… 

Marco – Y sí, con todo lo que pasó después. 



 

Teresa – No, todo, todo. Ya te digo, fueron etapa que me costó un montón adatarme, no 

sé a lo mejor a otra persona, como vos, en otra  época, fueron distinta, pero ese era el 

momento. Por más que yo no tenía un contacto físico como yo he tenido con mis hijos, 

con mis nietos, besarse, abrazarse. En Italia no. Yo el primer beso que le di a mi papá 

fue cuando me vine a la Argentina. Le besábamos la mano. [Mm] Nunca, así que, no, 

no, eso no era que extrañaba pero… este… sí, pero sí extrañaba, este… esa cosa de, de, 

de familia, de tu amiga, de tu… de tu mise- hasta de tu miseria. Porque es feo, es feo, es 

feo, es feo. Son distinta postura, la mía fue… fue, fea, otra persona, por ejemplo, no. 

Después vos venís con una ilusión que vos decís: 

- Voy a hacer tal cosa, después si no me gusta, yo vuelvo. 

Porque esa fue la promesa: 

-  Si no le gusta, después la mandamo de vuelta.  

Cuando vos ves que vos a tu familiar no lo va a ver más, porque no pensás “cuando sea 

grande…” como me sucedió. En ese momento vos no pensá esas cosas, pensá la 

solución del momento, de que… Eh… como vos no ve ninguna cosa, pensá en quitarte 

la vida. Eso me pasó a mí. [mjm] Yo digo siempre que a mí la virgen del huerto me 

salvó la vida. Yo soy muy creyente, yo pienso que si no, no al azar yo entré en esa 

iglesia y me encontré con este, si no yo hoy no estaría acá. Porque yo estaba decidida y 

no me importaba. No me importaba nada. Por eso yo a veces, cuando se quitan la vida y 

todo eso, no juzgo. Porque es un momento en que vos no pensá en otra cosa, tu mente, 

está ese objetivo, y lo vas a cumplir.  

 

Algún día… nos vamo a hacé una casita, con este río que corre acá, va a ver… 

(01:45:05) 

Valeria – Y tu marido también tenía esta experiencia… 

Teresa – No, fíjate vo’. Él no tuvo tanto…. Con todo lo… Con todo lo problema que él 

tuvo, que los tuvo, pero él era un hombre que era más positivo. Viste, siempre, este….  

- No, y bueno, qué va a ser, ya vamo a hacer.  

Él, por ejemplo, te puedo decí que tenía 100 peso y hacía proyecto como si tuviera 20 

mil peso. [Risa] Y a mí me daba rabia, decía: 



 

- ¿Para qué tanto proyecto si no lo vamo a cumplí?  

- Y qué sabé vo si no lo vamo a cumplí.  

Tal cosa, bah. Íbamo a Córdoba, una vez fuimo a Córdoba:  

- Mirá, -llegamos- mirá, acá nosotro va a ver que algún día vamo a comprá un 

terreno, nos vamo a hacé una casita, con este río que corre acá, va a ver, vamo a 

criá pato, vamo a criá esto. 

Porque era muy hombre de campo, le gustaba mucho el campo. Este… Eso, eso, él 

proyetaba, proyetaba, proyetaba, proyetaba. Pero yo no, yo… en ese sentido. Y 

atualmente, ahora es como que estoy, pero fui, soy más negativa. Era más negativa que 

él. Yo era más concreta. De lo que tenía, de lo que no tenía no.  

Marco – Realista, digamos. 

[Risas] 

Teresa – Son carattere, son manera de ser. Tené, tene… positivo 

- Mamá –siempre ahora- mamá, pensá en positivo, pensá en positivo.  

Sí, pienso en positivo, le digo, nena, yo me hago todo, todo. Pero cuando tené un dolor, 

lo tené.  

[Risas] 

- Y bueno, pero fíjate, que fulano, mengano.  

Sí, yo entiendo, pero entendé tu dolor, no el del otro. 

[Tos] 

 

Estoy viviendo una vejez linda… (01:47:06) 

Pero gracia a dio’, a la edad que tengo, no le puedo pedir má a la vida. Eh? 

Valeria – Sí, porque estás súper bien, la verdad.  

Teresa – Con todo lo que yo he vivido, no le puedo pedir má’ a la vida. [Mjm] Este…  

Marco – La verdad que sí, vamos a escribir varios libros… 

Teresa – Yo ahora estoy, esto, estoy en el, estoy en el tiempo, en la época, en el coso, 

donde estoy viviendo una vejez donde, que realmente gracias a dio’ estoy viviendo una 

vejez linda, en paz, este… con los míos, sana, sana porque tengo, sin entrar en detalle… 

Valeria – Si estás haciendo yoga, estás bien. 



 

Teresa – Si, si, pero yoga, mirá nena. Nena, pero si vos, a vos te digo, [Dirigiéndese a 

Marco] el hombre también, adonde yo iba iban muchos chicos, chicos como él iban. 

Estudiando, porque hace bien a la mente, [mjm] porque cuando vos te concentrás la 

mente es la concentrazione, eso es lo mejor que  hay para la mente, para los que 

estudian, porque el cerebro necesita cinco min- un segundo que descanse el cerebro de 

tantas cosas, son cien año de vida. En blanco, poner un poco la mente en blanco, eso 

ayuda mucho a la memoria, [mjm] ustedes que son joven. Hacer meditación. La 

meditación se puede hacer en cualquier lado, arriba del coletivo, sentada, conmigo, en 

cualquier momento, un momento concentrarte. Rezando, no rezando, eh… este..-

pensar… este… descolocarse un poco [un poquito] de las cosas y meterse acá. Eso 

ayuda un montón. [mjm] Yo toda la vida hice yoga. Toda la vida. Me buscaba mi 

tiempo. Después di con una profesora cuando estaban acá en, cuando me viene más 

cerca, y me decía: 

- Teresita, a vos te gusta tanto, tanto, -dice- venite a casa a la tarde, que va a ser 

profesora no -porque tenía que ser a Rosario- pero sí podes ser instructora de 

yoga. 

 Después yo iba a domicilio a dar yoga y cobraba por hora, ayudaba siempre en mi casa. 

Y di mucho tiempo. Este… Y siempre hice yoga, [mjm] eso ayuda, te puedo asegurar 

que ayuda a los huesos, este… [y a la cabeza] arrodillarse. Arrodillarse, yo me limpio 

los muebles, ahí abajo, subo a la silla, este… Ayuda, eso te puedo decir que ayuda un 

montón, ayuda un montón. [mjm] La vejez viene. [y si…] Lo único que no se te puede 

prevenir con el yoga es la vejez.  

[Risas]  

 

01:50:24 

 


