QUADERNI SULLE MIGRAZIONI

DIRETTI DA NORBERTO LOMBARDI

36

FONDAZIONE NICOLA E GIULIA IANNONE






Questi quaderni sono destinati a ricerche e
testimonianze sulle migrazioni, con particolare
riguardo alla storia dell’emigrazione degli ita-
liani e alla vita delle nostre comunita di origine
nel mondo.

Lidea che li ispira ¢ che I'emigrazione ita-
liana sia un patrimonio di esperienze umane e
collettive, di percorsi di integrazione, di valori
di incontro e di coesistenza al quale ¢ possibile
rivolgersi per trovare, pur in contesti storici e
sociali diversi, motivi e orientamenti che possa-
no fare avanzare la difficile transizione sociale
e culturale che ormai ogni Paese investito da
flussi di immigrazione, come I’Italia, & chiama-
to a compiere.

Per questo I’indagine & volta al momento
dell’esodo e della lacerazione non meno che al
mutamento della societa a seguito della presen-
za di nuovi venuti da ogni parte del mondo, e
alla ricostruzione e sviluppo di comunita stabili
ed evolute nei Paesi di accoglimento.

Essi, inoltre, cercano di cogliere la comples-
sita del fenomeno migratorio orientando la ri-
cerca non solo ai profili statistici e demografici
ma anche agli aspetti storici, culturali, antropo-
logici e ai problemi della comunicazione multi-
mediale nell’attuale quadro di globalizzazione.

Questi quaderni, per volonta dell’editore,
sono dedicati a Nicola Iannone, “emigrante”, e
a Giulia Veneziale, “vedova bianca”.

Come centinaia di migliaia di molisani.

Come milioni di italiani.






Emilio Franzina

Al caleidoscopio della Gran Guerra
Vetrini di donne, di canti e di emigranti (1914-1918)

Cosmo lannone Editore




in copertina:

Cosmo lannone Editore

Via Occidentale 9, 86170 Isernia,
tel./fax 0865.414694 — tel. 0865.404043
e-mail: iannonec@tin.it
http://www.cosmoiannone.it

Prima edizione settembre 2017

Tutti i diritti riservati. La riproduzione di questo libro o di parte di esso e la sua diffusione in qualsiasi
forma e con qualsiasi mezzo sono proibite senza il consenso scritto dell’Editore.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system,
or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or
otherwise, without the prior permission in writing of the Publisher.

Siringraziano le case editrici Sinnos, Zoolibri e S. Fischer Verlag GmbH, nonché gliillustratori Francesca
Assirelli e Hannes Binder per aver gentilmente concesso all’autore l'autorizzazione a utilizzare le
immagini inserite nel presente volume. | materiali illustrati riprodotti in questo libro hanno con tutta
evidenza un puro scopo di documentazione. Leditore e a disposizione degli aventi diritto con i quali
non é stato possibile comunicare.

Direzione editoriale
Rosanna Carnevale

Direttore di collana
Norberto Lombardi

Grafica/Editing
Sigmastudio, Isernia, via Giovanni XXIII, 145

ISBN 978-88-516-0169-0



A Lorenzo piccino
dei suoi maggiori luce, speranza e vita






Indice

11 Introduzione

IL CALEIDOSCOPIO DELLE DONNE IN GUERRA

21 I. Donne e grande guerra: bilanci storiografici

29 II. La “Cocotte”

35 I11. Menages informali e nuove donne di guarnigione

38 IV. Tra eros ed eroismo: donne in immagine

42 V. Donne, nemici interni e patriottismo femminile

46 VI. Dialoghi e sfoghi epistolari

52 VII. Madrine di guerra

57 VIII. Le donne di Alvaro

60 IX. Protagonismo femminile e insegnanti elementari davanti alla
guerra

65 X. Metafore sessuali e stampa di trincea

72 XI. Apoteosi dell’'amore carnale: Marinetti e le donne futuriste

79 XII. Soldati e prostitute

FANTASMAGORIE MUSICALI: CANTI E SUONI DEL 14-18

89 1. Lo stato dell’arte

92 2. Vecchie canzoni e nuove raccolte tra consenso e dissenso
101 3. Commemorazioni, recuperi e performances teatrali

1 4. Le leggende del Piave

115 5. I canti contro la guerra: contrafacta e canzoni d’autore
124 6. Gorizia
126 7. Canta che ti passa: inni ufficiali, canzonette e canti popolari
134 8. Le canzoni degli alleati e i canti disfattisti

LA GRANDE GUERRA DEGLI EMIGRANTI
143 1. Conflitti armati e immigranti italiani in America

150 2. Alba di secolo: stranieri e guerre d’inizio Novecento



156
167
177
185
188

195
204

221

225
231
233
239
250

258
265

269
276
282
290
307

318

3. Non solo Americhe: rientri e spostamenti per cause di guerra

4. Il ruolo della stampa etnica e la conta dei riservisti

5. Primi appunti sul caso argentino

6. Statistiche, partenze e disertori

Emigranti italiani e italo discendenti rimpatriati per obblighi di leva.
Valori assoluti e percentuali. Anni 1915-1918.

7. Riservisti, comitati ed emigrati

8. Volontari dal Canada e dagli USA

9. Epilogo provvisorio

UN FRONTE INTERNO DI LA DAL MARE: LA GUERRA LONTANA E GLI
ITALIANI DARGENTINA FRA STORIA E PROPAGANDA

1. Una storia della “guerra vittoriosa” per gli emigrati

2. Leroismo dei richiamati venuti dall’estero tra invenzione e realta

3. Un fronte interno italo-argentino della Grande guerra

4. Guerra, nazionalismo e contese politiche nel confronto interetnico
5. Mobilitazione civile e propaganda patriottica nella stampa italiana
a Buenos Aires

6. Lettere per giornali: dai fronti d’Italia attraverso IAtlantico

7. Una nazionalizzazione contraddittoria

CORRISPONDENZE POPOLARI FRA LE AMERICHE E L'ITALIA IN
GUERRA

1. Lettere

2. Corrispondenze di soldati e lettere di emigranti

3. Censure e sfoghi epistolari in guerra

4. Patriottismo popolare e corrispondenze americane

5. Tra Piemonte e Argentina: il primo conflitto mondiale nel carteggio
della famiglia Sola

6. La Grande guerra “per posta” di Américo Orlando



Introduzione

A immaginare per primo un ipotetico caleidoscopio della Grande guerra
italiana capace di far scorrere in multiforme sequenza, davanti agli occhi di un
lettore giustamente curioso, «sguardi e situazioni vissute, elaborazioni immediate
o nella memoria, dei singoli e collettiva» del nostro 15-18, non poteva forse essere
altri che Mario Isnenghi,' a cui & stato quindi spontaneo rifarsi qui, nel titolo e in
molto altro ancora, volendo illustrare temi e problemi pari a quelli di cui trattera
questo libro. Lavvicendamento fantasmagorico di luci, di colori e di figure, alla
base dell’apparecchio inventato duecento anni fa, non solo per gioco, dal fisico
scozzese David Brewster, ricorda in effetti 'andamento delle ricostruzioni a cui
mi sono dedicato, anch’io un po’ per gioco, nell’arco di vent’anni, al fine di mette-
re in evidenza quelli che potrebbero sembrare, e invece non sono, solo frammenti
e schegge di un passato sottoposto a infinite analisi e di cui tuttavia, molte volte,
mi pareva che fosse stata trascurata la rilevanza. Il che senz’altro era capitato alla
storia, ancor oggi infatti assai poco nota, degli emigranti e degli italo discendenti
alle prese con le sfide poste “all’estero” dallo scoppio del Primo conflitto mondiale
e con un accumulo di esperienze che andarono al di la della partecipazione diretta
di centinaia di migliaia di loro, come volontari o come richiamati, alle operazioni
militari vere e proprie.

Per congiungere a tali esperienze degli emigranti o degli immigrati, specie
dell’America Latina, quelle, non meno variegate e indicative, delle donne italiane
di fronte alla Grande guerra® e l'universo di canti che in molti frangenti ne costi-
tul, per esse e un po’ per tutti, la colonna sonora, non mi ¢ stato difficile, una volta
scelto 'approccio “caleidoscopico”, avvalermi, in quantita significativa, di simili-

1 M. Isnenghi, La Grande guerra al caleidoscopio, Cap. VII, di Idem, Storia d’Italia. I fatti e le per-
cezioni dal Risorgimento alla societa dello spettacolo, Roma Bari, Laterza, 2011, pp. 265-380.

2 Il capitolo che piu espressamente ne parla riproduce, con poche variazioni, un mio intervento
recente: Il caleidoscopio delle donne in guerra, agli atti del Congresso di studi storici internazio-
nali (Roma, 25-26 novembre 2015) su Le donne nel primo conflitto mondiale dalle linee avanzate
al fronte interno: la Grande Guerra delle Italiane (25-26 novembre 2015), Roma, Stato Maggiore
della Difesa, 2016, pp. 191-251.
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tudini, di corrispondenze e di somiglianze (ma persino di “autosomiglianze”che
rimanderebbero, in realta, piu che ai “vetrini” di Brewster, ai “frattali” di Man-
delbrot) come piu di un esempio aiutera a comprendere. Gia in sede introduttiva,
tuttavia, vale la pena di sfruttarne subito uno che trascende la natura, per quanto
emblematica, del puro aneddoto. La sua semplice trama, infatti, tiene insieme uo-
mini e donne, memorie e lettere, volontari e prostitute, musiche e suoni del primo
conflitto mondiale all’indomani dell’ingresso che in esso vi fece I'Italia, sicché mi
¢ parso giusto richiamarla sin d’ora per come essa fu racchiusa, a mio avviso piut-
tosto efficacemente, in un racconto epistolare della partenza dei primi contingenti
di riservisti d’oltreoceano per il fronte lontano, al di 1a dell’Atlantico, non solo
dal’America Latina, bensi pure dagli Usa e dal Canada. Tra i testimoni di allora
meno sospettabili di faziosita nazionalistica e meno ancora ascrivibili alla cerchia
dei propagandisti bellici o degli interventisti ad oltranza, se ne contano alcuni le
cui descrizioni per nulla “letterarie”, e relative allo stesso lasso di tempo in cui la
Grande guerra si preparo, ebbe inizio e si estese coinvolgendo alla fine I'Ttalia (gli
anni dal 1910 al 1915), ben si accordano con quanto non poche narrazioni successi-
ve si sforzarono poi di attestare, appunto a posteriori. Nella corrispondenza priva-
ta di May (Maimie) Pinzer, una prostituta trentenne di Filadelfia dotata di buona
cultura e residente da un paio d’anni nel Canada francese,’ ecco dunque come si
profilano, a sorpresa, i primi volontari italiani in partenza da Montreal sul far di
settembre del 1915:

Oggi ero alla stazione (della Canadian Pacifical Railway) e voglio raccontarle cosa
ho visto. Io e il signor Benjamin [ci] siamo andati e abbiamo sentito una musica, cosi
bella che abbiamo pensato che dovevano essere i Granatieri. Da quando c’¢ la guerra do-
vunque ti puo capitare di sentire suonare una banda [...] Abbiamo pensato che fossero
i Granatieri, perché la musica era meravigliosa. Suonavano la “Marcia dei soldati” dal
Guglielmo Tell [...] Si pudé immaginare la nostra sorpresa, quando, invece dei granatieri
in smagliante uniforme, ci siamo trovati davanti una piccola compagnia di riservisti
italiani che partivano per il fronte. La compagnia, circa sessantacinque uomini, era il
gruppo piu scalcinato che avessi mai visto, e pareva che avessero appena deposto pic-
cone e badile in uno scavo li vicino, per seguire la loro bandiera. Invece avevano fatto
parecchie miglie e li avevano fatti venire fin qui per poi imbarcarsi. La cosa sorpren-
dente era la musica, perché ormai eravamo abituati a vedere uomini nel fiore degli anni
andare al massacro [...] Erano li alla stazione sull’attenti e suonavano I'Inno Nazionale
Italiano, e la Marsigliese: e molta gente si era radunata ad ascoltarli, perché la musica era
meravigliosa. Era una piccola banda e sembrava di essere in una sala da concerti. A par-

3 Sua affezionata Maimie. Lettere di una giovane prostituta (1910-1915) raccolte da R. Rosen e S. Da-
vidson e presentate da A. Del Bo Boffino, Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 343-347 (di qui tutte le
citazioni nel testo).
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te la musica c’era in loro qualcosa di notevole. Siamo abituati, come ho detto, ad assistere
alla partenza dei soldati; ed anche se viene sempre un nodo alla gola quando si vedono
questi bei ragazzi andare incontro ad un maledetto dovere, eppure il soldato canadese
affronta la guerra pilt come un divertimento che come un dovere. [...] Con questi italia-
ni era diverso; ed era proprio questo fatto che prendeva alla gola, e faceva piangere senza
ritegno. Anche loro erano giovani, ma avevano il peso di anni di fatiche sul corpo e sul
viso; e anche i loro volti erano immobili, il loro sguardo penetrava dentro di noi. Per lo-
ro non era un divertimento. Andavano a compiere un dovere.

Maimie osserva che i giovani riservisti pick and shovel (lavoratori usi a maneg-
giare, come loro dicevano, «picco e sciabola» ossia piccone e badile) tanto erano
concentrati nella musica mentre la stavano eseguendo, quanto sembravano timidi
e imbarazzati una volta finito di suonare davanti ai festeggiamenti con cui la gente
convenuta alla stazione (probabilmente altri italiani) si adoperava per incoraggiar-
li donando «sigarette, cioccolata ecc. (le solite cose di quando i soldati partono)».

Essi davano, alla ragazza, I'impressione d’essere stanchi e quasi tutti duravano
fatica a sorridere. Erano, diceva Maimie, «duri e rozzi in apparenza, privi di qual-
siasi attrattiva», perd quando riuscivano ad abbozzare un sorriso per dimostrare
la propria gratitudine a chi li faceva oggetto di attenzione e di cortesia, subito si
capiva «che erano pieni di romanticismo e sentimento, come tutti quelli della loro
razza, e [cosi] ogni durezza scompariva.»

Al netto dello stereotipo positivo dell'emigrante mediterraneo, nelle conside-
razioni svolte dalla giovane donna di piacere americana emergevano man mano,
attraverso il racconto epistolare, alcune caratteristiche dei componenti il gruppo
colte con precisione da lei e dal suo accompagnatore. Questi, cresciuto a New York
in un quartiere abitato da ebrei e da siciliani, parlava invece I’italiano «perfetta-
mente come lo yiddish» o almeno quel tanto che bastava per poter scambiare due
parole con i riservisti e per intavolare una breve conversazione con uno di loro, il
ventiseienne Salvatore Bruchesi, originario d’un un paese vicino a Milano.

Siamo rimasti li [alla stazione] ancora dieci minuti, mentre Bennie chiacchierava
con questo giovane, che gli ha raccontato che erano riservisti, e alcuni di loro, lui per
primo, non sapevano niente della guerra, finché non era stata coinvolta I'Italia; e allora
attraverso le sue autorita aveva ricevuto disposizioni di raggiungere altri riservisti come
lui a Calgary. Pensi come sono fedeli! Ha detto che finora ha speso sessantacinque dolla-
ri per arrivare fin qua: certamente per le spese di viaggio e di alloggio in attesa di unirsi
agli altri. Lavorava nelle miniere ed era via dall’Ttalia da quattro anni, ma non sapeva
neanche una parola d’inglese. Le lettere che ha dato a Bennie da impostare, ma prima
bisognava allegarci alcune sue fotografie (fatte a Calgary), erano indirizzate a donne
[...] Quando hanno ripreso la marcia al suono della banda, lui ci ha guardato come se
fossimo dei veri amici; e mentre prima, parlando, era a suo agio, adesso era di nuovo ti-
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mido. Quando ci siamo salutati, Bennie gli ha dato la mano: gli occhi del giovane si sono
riempiti di lacrime, mentre stringeva tutte e due le mani di Bennie, io I’ho toccato sulla
spalla e sono andata via [...] Non lo dimentichero mai.

Ho cercato, nel corso delle mie ricerche, di trovare qualche testimonianza
epistolare latinoamericana che fosse, al pari di questa canadese, oltre che in presa
diretta e come i film “dal vero” del Primo conflitto mondiale, documento abba-
stanza attendibile della situazione creatasi nel 1915 e poi per tutta la durata del
conflitto tra gli emigranti e gli italo discendenti dei piu diversi Paesi d’immigra-
zione. Alla fine mi sono concentrato soprattutto su quelli dell’Argentina, senza
trascurare, pero, anche per gli altri d’Europa e d’America, le principali notizie che
li riguardavano e di cui si sono avvalse, quindi, le mie ricostruzioni e le interpre-
tazioni che ho ritenuto di poterne ricavare proponendo una visione panoramica
di alcuni fenomeni e di certi risvolti della Grande guerra poco considerati dalla
storiografia internazionale. Mi sono spesso imbattuto, infatti, in varie “storie
dimenticate” il cui ricordo sembrava del tutto rimosso o svanito senza apparen-
temente lasciare tracce mentre a me sono parse, viceversa, assai degne di nota.
Anche sul filo di lettere, di suoni e di canzoni, mi sono ingegnato pertanto a ri-
comporne un quadro plausibile nel quale esse potessero riprendere posto tornan-
do a vivere assieme, se non altro come vetrini di uno stesso ideale caleidoscopio.
Luso frequente da parte mia, nel farlo, della prima persona e il ricorso insistito a
fonti, a mezzi e a metodi di lavoro che sono contemporaneamente, come ha ben
detto Ivan Jablonka criticando le semplificazioni interessate degli estimatori del
linguistic turn, «sia strumenti cognitivi che occasioni letterarie» (e cioe la multidi-
sciplinarieta, I"“ossessione” del porsi continue domande, il girovagare tra presente
e passato, la stessa rivalutazione della “letteratura grigia”, minore o negletta ecc.),*
ne costituiscono una conseguenza quasi naturale, ma probabilmente capace di
arginare, in qualche misura, gli effetti della crisi nella quale versano oggi, con la
ricerca storica, un po’ tutte le scienze umane, al di 1a delle ricette ora salvifiche ed
ora provocatorie suggerite, per portare soccorso alla prima, dai critici dello short-

4 . Jablonka, L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris,
Seuil, 2014. Comparso in contemporanea con un altro “manifesto”, quello di David Armitage
e di Jo Guldi di cui alla nota successiva, il bel libro di Jablonka non & stato ancora tradotto da
noi diversamente da un altro suo libro (I’Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus, ivi 2012,
ovvero, in italiano, la Storia dei nonni che non ho avuto. Uno storico sulle tracce della propria
famiglia scomparsa ad Auschwitz, Milano, Mondadori 2013) dove le linee guida della riflessione
dell’autore sui rapporti fra storia e letteratura, fra ricerca d’archivio e romanzo ecc., trovano un
felice riscontro.
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termism e dell’analisi storica condotta su piccola scala:® una piccola scala che tut-
tavia, tanto nelle indagini di storia locale quanto in quelle di tipo microstorico,
consente di compiere concreti passi in avanti nella conoscenza del passato e pro-
pizia quasi sempre, al suo riguardo, non poche riflessioni cruciali, impossibili for-
se da innescare per altre vie, ma illuminanti specie quando gettino luce sui silenzi
e sulle rimozioni, sui cambiamenti di significato e sulle alterazioni di valore di
determinati avvenimenti come talora succede anche per i pill vari aspetti di quella
che ho voluto chiamare qui “la Grande guerra degli emigranti”.

A Torino, in Piazza Castello, sotto i portici della Prefettura, da molti anni se
ne da un piccolo esempio che a prima vista non sembrerebbe in grado di fornire
nessun appiglio (o nessun ragionevole aggancio) con questo nostro particolare
discorso. Sta di fatto, tuttavia, che in un luogo divenuto punto di ritrovo per mo-
tivi scaramantici degli studenti universitari subalpini in cerca di conforto alla
vigilia degli esami, ¢ ancora possibile ammirare un pregevole ritratto in bronzo
di Cristoforo Colombo carico, a suo modo, di storia. A realizzarlo, subito dopo la
Grande guerra (risalendo pero la sua inaugurazione al 12 ottobre del 1923), era sta-
to infatti Dino Soma, artista famoso a suoi tempi, in ricordo della partecipazione
al conflitto dei “volontari” d’origine italiana giunti da tutta ’America Latina per
combattere nelle file del regio esercito. Colombo vi ¢ raffigurato mentre addita la
rotta del suo viaggio, il primo al di la dell’Atlantico che avrebbe portato alla sco-
perta di un nuovo continente. Con il passar del tempo, purtroppo, il dito mignolo
della sua mano protesa verso l’ignoto si ¢ trasformato, a Torino, solo nel talisma-
no di quanti, e pare siano molti, non si peritano tuttora di strofinarlo, ben oltre la
sua inevitabile consunzione, per propiziarsi un po’ di fortuna. I “dito del viaggia-
tore”, come lo chiamano i torinesi, ormai sostituito per forza di cose — o meglio
di strusci — da un facsimile dell’originale, ¢ diventato, agli occhi dei piu, soltanto
un banale amuleto che tutto rammenta fuorché coloro, i riservisti italo latino-
americani della grande conflagrazione mondiale, ai quali Soma aveva pensato,
memore forse di una raccomandazione fatta alla sua maniera da Gabriele D’An-
nunzio un mese e mezzo dopo Caporetto. Con un appello lanciato, il 13 dicembre
1917 agli italiani di laggiu, il “Comandante” si era rivolto allora agli «operai e ai
coloni italiani dell’Argentina e del Brasile» sorvolando sulla perdurante neutralita

5 Penso ovviamente all’'ormai virale pamphlet (http://historymanifesto.cambridge.org) di David
Armitage e Jo Guldi, The History Manifesto, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, ora
disponibile anche in traduzione italiana (Manifesto per la storia. Il ruolo del passato nel mondo
d’oggi, Roma, Donzelli, 2016): sui suoi fasti e nefasti mi sono gia brevenente intrattenuto nell’av-
vertenza introduttiva a E. Franzina, La Venere vagante e il buon soldato. Storie sessuali e di loisir
della grande guerra italiana, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2017, pp. 11-12.
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del primo Paese, ma sottolineando come l'entrata in guerra del secondo (avvenuta
nell’ottobre del 1917) autorizzasse ormai a parlare di «due patrie da difendere».
D’Annunzio sceglieva quale simbolo di riscossa, in maniera scontata e neanche
troppo originale, Giuseppe Garibaldi, definito «il nostro miglior piloto in questa
crociata», promossa anche per convincere gli emigrati, che ancora non lo avevano
fatto, ad arruolarsi nell’esercito regio, accorrendo anche loro al fronte tra le sue
tile, dopo tanti altri gia partiti per I'Italia nel 1915 e nel 1916. La figura leggendaria
e quasi salvifica, ovvero paragonabile qui piuttosto a quella di un santo taumatur-
go, del Generale nizzardo, eroe dei due mondi, appariva, nelle parole di D’Annun-
zio destinate ai potenziali emigranti/soldati, come garanzia assoluta di successo
dell’impresa:

Egli soltanto sapra proteggere il vostro passaggio dalla costa dell’Atlantico alla terra
su cui oggi noi ci battiamo. Egli, quando giungerete qui, finalmente, vi ripetera, come
ultimo consiglio la piccola orazione che proferi ai suoi prodi laceri nel piu glorioso gior-
no della sua vita. Ognuno di voi combattera oggi come se avesse quattro vite per dare
alla Patria quattro anime, per amarla con quadruplice forza; ma non dira quattro, dira
centomila. Per il miracolo compiuto dalla forza del vostro amore non esistera pitt ’'Oce-
ano tra le due Patrie latine.®

Appunto in onore di questi combattenti Soma aveva scolpito il suo altorilievo,
accostandoli perd non a D’Annunzio o a Garibaldi, bensi al ricordo dello sbarco
nell’isola di San Salvador, alle Bahamas, del navigatore genovese e quindi a un
giorno speciale, il 12 ottobre, festeggiato da vari decenni nelle nostre maggiori
comunita immigratorie d’oltreoceano. Il Columbus Day, che si celebrava dal 1869
in alcune citta nordamericane e in particolare a New York, sarebbe diventato fe-
stivita ufficiale negli Stati Uniti, per iniziativa di Franklin Delano Roosevelt, solo
piu tardi, a notevole distanza, cioe, dalla conclusione della Grande guerra, men-
tre proprio nel suo corso, deludendo le aspettative degli italiani che numerosi vi
abitavano, ’Argentina aveva deciso invece, nel 1917, di ricordare I’arrivo al nuovo
mondo del suo scopritore facendo si del 12 ottobre una festa nazionale, ma come
data simbolo della “hispanidad” e ribattezzandola quindi, con nome oggi peraltro
abbandonato, “El dia de la Raza”.

Anche un‘altra immagine di Colombo, marmorea stavolta e ben pill impegna-
tiva del medaglione in bronzo torinese, se la passa male ai giorni nostri a Buenos
Aires dove la “colonia italiana” ne aveva fatto dono alla citta, nel lontano 1910, in

6 Siveda l'intero testo d’annunziano, assai pit lungo e articolato, nel corpo dell’articolo Le truppe
italiane riconquistano una parte delle antiche posizioni. Lappello di Gabriele d’Annunzio agli ita-
liani del Sud-America, nel “Fanfulla” (di San Paolo), 14 dicembre 1917.
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occasione del primo centenario della cosiddetta Rivoluzione di Maggio. Colloca-
to dinanzi alla Casa Rosada 'imponente manufatto, pesante molte tonnellate e
opera dello scultore fiorentino Arnaldo Zocchi, € rimasto al suo posto per circa
cent’anni sino al luglio del 2013 quando ¢ stato smontato e rimosso per fare spazio
alla statua di una eroina delle guerre d’indipendenza latino americane d’inizio
Ottocento, la boliviana Juana Azurduy Bermudez. Lo smantellamento e lo sposta-
mento della statua gigante di Colombo, voluti da Cristina Fernandez de Kirchner,
all’epoca Presidente della Repubblica, sono stati al centro, per un paio d’anni,
di molte polemiche — specie da parte di quel che rimane dell’associazionismo
italiano in Argentina — e nel febbraio del 2016 hanno anche formato 'oggetto
(marginale peraltro) dei colloqui intercorsi fra il successore di Cristina, Mauricio
Macri, un discendente d’immigranti calabresi gia alcalde della capitale, e I’allora
Presidente del Consiglio italiano Matteo Renzi. Non ¢ dato di sapere, al momento,
come e quando la vertenza si concludera o potra essere risolta, ma il suo valore,
di nuovo simbolico, appare evidente e riconsegna a una storia pili ampia, o co-
munque piu lunga, le stesse vicende in precario equilibrio tra diversi patriottismi
di cui si occupera soprattutto la parte di questo libro dedicata alla grande guerra
degli emigranti. Essa scaturisce, nel suo capitolo d’apertura, da un lavoro di ri-
composizione e di sintesi dei numerosi interventi da me compiuti intorno a tale
argomento tra il 1999 e il 20177 a cui si aggiungono poi, con lievi modifiche e solo
pochi aggiornamenti bibliografici, altri due contributi, il primo, peraltro, lasciato
pressoché invariato o meglio proposto nella sua originale versione italiana meno
nota agli studiosi,® il secondo, invece, frutto di ricerche annose e di riflessioni piu

7 E.Franzina, Un fronte d’oltreoceano: italiani del Brasile e italo brasiliani durante il primo conflitto
mondiale (1914-1918), in 1916 - La Strafexpedition, a cura di V. Cora e P. Pozzato, Udine, Gaspari
Editore, 2003, pp. 226-247; Italiani del Brasile ed italo brasiliani durante il primo conflitto mondia-
le (1914-1918), “Historia. Debate e Tendéncias. Brasil - Itdlia. Travessias” (Passo Fundo, RS), 2004,
n. 5, pp. 225-267; Volontari dell’altra sponda. Emigranti ed emigrati in America alla guerra (1914-
1918), in Volontari italiani nella Grande Guerra, a cura di F. Rasera e C. Zadra, Rovereto, Museo
Storico della Guerra, 2008, pp. 215-237; Emigranti ed emigrati in America davanti al primo conflitto
mondiale (1914-1918), in Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale, 1898-1918, a cura di D.
Fiorentino e M. Sanfilippo, Roma, Gangemi Editore, 2012, pp. 135-156; Concorrentes, antagonistas
e adeversdrios: a rejeicao do “inimigo” entre os imigrantes europeus no Brasil da Grande Guerra
(1914-1918), Conferencia e mesa redonda, coordenagdo Claudia Musa Fay e Antonio de Ruggiero,
Porto Alegre, PUCRS, 30 de maio de 2014 (Mimeo); La Grande Guerra degli emigranti (1914-1918),
in FondazioneMigrantes, Rapporto Italiani nel mondo 2015, Todi, Tap Editrice, 2015, pp. 305-312.

8 E.Franzina, Il primo conflitto mondiale e gli italiani d’Argentina, in “Estudios Migratorios Lati-
noamericanos” (Buenos Aires), 2000, 1. 44, pp. 57-85 (prima stesura parziale de La guerra lonta-
na. Il primo conflitto mondiale e gli Italiani d’Argentina, poi in G.P. Berti e P. Del Negro (a cura
di), Al di qua e al di la del Piave. Lultimo anno della Grande Guerra, Milano Franco Angeli 2001,
pp. 91-122).
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recenti, incentrato sul tema delle lettere e delle scritture popolari a cui pure sono
da lungo tempo interessato non meno che alle donne e alle musiche, ai suoni e ai
canti della Grande guerra. A tutti questi temi, di conseguenza, mi sono sforzato
di riservare pari attenzione sia per quanto riguarda emigranti e immigrati e sia
per quanto concerne, in genere, donne e civili del fronte interno, opinionisti e
compositori, militari di truppa e ufficiali ecc. del primo conflitto mondiale.” Pur
avendo affidato ai diversi capitoli del volume, non ultimo a quello sulle lettere
scambiate tra i soldati e i loro amici e familiari, il compito di approfondire le que-
stioni riguardanti la “guerra lontana”, le cause soggettive dell’arruolamento “vo-
lontario” e le ragioni casuali o profonde che condussero alla scelta di partire per
I'Ttalia fatte dagli emigranti “americani”, ritengo utile anticipare sin d’ora come
fra esse avessero prevalso con ogni probabilita (o almeno che fossero esistite non
di rado) proprio quelle predicate dalla propaganda nazionalista. Essa era riuscita
a imporsi con successo all’estero e a far breccia li con maggiore facilita che non in
Italia proprio fra la gente comune e fra gli elementi piu giovani ma di estrazione
sociale non soltanto borghese o piccolo borghese, bensi pure proletaria. Lo si rica-
va facilmente attingendo alle pagine marginali (di cronaca, di servizio e persino
di pubblicita) della stampa etnica, dove riaffiorano i mille mestieri manuali da es-
si esercitati in netta maggioranza (lavori di artigiani, di braccianti, di muratori, di
falegnami, di carpentieri, di sarti, di scalpellini, di minatori, di operai di fabbrica
magari di fresca estrazione rurale ecc. ecc.). La prevalente provenienza urbana
di questi riservisti, cresciuti o vissuti, pero, anche in localita decentrate e minori
del’America immigratoria, rimanda, del resto, a insediamenti sempre evocati con
puntigliosita ed orgoglio dai giornali in lingua italiana d’oltreoceano e dalle stesse
corrispondenze dei riservisti. Come partiti da tante piccole cittadine e dai bruli-
canti quartieri popolari delle gia enormi metropoli d’oltreoceano ce li presentano
i fogli etnici, specie quando decorati e feriti o poi, mestamente, se morti in batta-
glia “per la Patria”, attraverso innumerevoli necrologi ed articoli che ne tratteggia-
no i profili professionali e alcuni caratteri individuali. A tali descrizioni fanno ri-

9 E.Franzina, Lettere per anniversari. La Grande Guerra nel carteggio italo argentino della famiglia
Sola, in “Altreitalie” 2015, n. 50, pp. 11-28; Militari italiani e Grande Guerra / Italian Soldiers and
the First World War, in “Zibaldone. Estudios italianos” (Valencia), enero 2015, n°5 (nr. monogra-
fico su La presencia italiana en las America); Correspondéncias de soldados italo-brasileiros sobre
a Grande Guerra, in A. De Ruggiero, C. Musa Fay e R. E. Gertz (org.), Vivéncias da Primeira
Guerra Mundial: entre a Europa e o Brasil, Sdo Leopoldo, Oikos Editora Unisinos, 2015, pp. 46-
78; Fra storia, microstoria e discussioni in rete. La grande guerra degli immigranti “americani”
(1914-1918), in “Historia” (Sdo Paulo), 2017, n. 111 (versdo On-line ISSN 1980-4369) e poi anche in
“Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 2017, n. 13, pp. 69-86.
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scontro, talora, quelle degli osservatori esterni alle collettivita immigratorie e, pil
tardi, le testimonianze di molti dei protagonisti sopravvissuti e per lo piu ritornati
in America, ma ancora intenti a ricordare, a distanza di vari decenni, le proprie
vicissitudini dallo scoppio delle ostilita in avanti. Su questo tipo di rimembranze,
ma anche sul pitt ampio spettro di periodici e di giornali italoamericani e su alcu-
ne fonti d’archivio, rivelatesi purtroppo un po’ meno loquaci, mi ero ripromesso
di lavorare in modo sistematico nella speranza di poter mettere meglio a fuoco le
immagini, appannate non solo dallo scorrere del tempo, di uomini e di donne a
cui la Grande guerra impose scelte, comportamenti e condizioni esistenziali spes-
so segnate anche dal distanziamento e dall’emigrazione. Per quanto marginali
si possano considerare le diverse esperienze attraverso le quali passarono non ¢
stata una impresa inutile o di poco momento. Credo infatti di avere conseguito,
con tale indagine, dei risultati in molti casi inaspettati e comunque originali che
sottopongo dunque di buon grado, com’¢ ovvio, al giudizio di chi sfogliera que-
sto libro augurandomi che possa risultarne piacevole e istruttiva la lettura. Degli
errori che esso dovesse contenere, come suol dirsi in queste circostanze, sono
I'unico responsabile, mentre delle non poche novita che contiene, sono al contra-
rio debitore ad amici e colleghi che, d’accordo con loro, non nomino adesso,'® ma
che mi hanno sopportato e supportato per molti anni: a tutti va il mio piu sincero
ringraziamento.

Vicenza 10 luglio 2017.

10 Con l'unica eccezione di Paolo Pozzato, attento lettore in anteprima e solerte revisore di un testo
per cui ha anche fornito, non di rado, suggerimenti e consigli preziosi di cui, va da sé, gli sono
grato in modo particolare.
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Il caleidoscopio delle donne in guerra

I. Donne e grande guerra: bilanci storiografici

Nel campo degli studi sulla prima guerra mondiale, da sempre affollatissimo’
e in ulteriore ovvia espansione a partire dai primi anni di questo nuovo secolo,’
l'avvio delle sue commemorazioni centenarie ha scatenato, fra gli storici, una gara
a chi piu fa per descriverne, in modo negli intenti originale,’ 'andamento e pres-
soché tutti i caratteri colmando cosi varie lacune ma consacrando nel contempo,
in via definitiva, anche la rilevanza strategica delle analisi dedicate alla parte
presa nel conflitto dalle donne,* al di 13, s’intende, del ruolo suppletivo che esse si

1 Trale sintesi piu recenti comparse entrambe nel 2014 cfr. comunque le opere ragguardevoli di L.
Sondhaus, Prima guerra mondiale. La rivoluzione globale, Torino, Einaudi e di O. Janz, 1914-1918.
La Grande guerra, ibidem.

2 Cfr. S. Ortaggi, Italian Women During the Great War, in G. Braybon (ed.), Evidence, History and
the Great War. Historians and the Impact of 1914-1918, New York — Oxford, Berghahm Books,
2003, pp. 216-36; A. Gibelli, Storici italiani e storiografia internazionale della grande guerra: un
bilancio, in Una trincea chiamata Dolomiti/Ein Krieg-Zvei Schiitzengriben, a cura di E. Franzina,
Udine, Gaspari, 2003, pp. 29-36 e M. Ermacora, Le donne italiane nella Grande Guerra. Un bi-
lancio storiografico (1990-2005), in P. Antolini et alii, Donne in guerra 1915-1918. La Grande Guerra
attraverso l'analisi e le testimonianze di una terra di confine, Tione Centro studi Judicaria - Tren-
to Museo Storico Italiano della Guerra, 2006, pp. 13-30. Un ulteriore aggiornamento sistematico
sui titoli della letteratura storiografica italiana, che intendesse coprire anche solo gli ultimi dieci
anni, sarebbe improponibile in questa sede dove si potranno appena richiamare i nomi di alcuni
degli autori che hanno contribuito a formarla, per lo pitt proseguendo un cammino da essi stessi
intrapreso nei decenni precedenti come, in particolare, Giorgio Rochat e Mario Isnenghi o come
Nicola Labanca e Antonio Gibelli ai cui lavori, vecchi e nuovi, avremo peraltro modo di fare
spesso riferimento pit avanti.

3 Il tentativo pitt ambizioso é stato fatto, da questo punto di vista, da Marco Mondini autore di
un saggio — La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mulino 2014 —
senz’altro assai pregevole e ricco di spunti anche a proposito delle immagini e dei ruoli femmini-
li revocati in vita dal conflitto (cfr. specie nel cap. V, pp. 213-232), ma dove manca quasi ogni ri-
ferimento di qualche peso a eventuali posizione critiche ovvero contrarie alla guerra delle donne
(e non solo delle donne).

4 Per un inquadramento del tema si rinvia alla nota introduttiva di Anna Maria Isastia ai lavori
del convegno Le donne nel primo conflitto mondiale dalle linee avanzate al fronte interno: la
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trovarono a svolgere, fra il 1914 e il 1918, nelle attivita economiche e produttive al
posto degli uomini impegnati al fronte o nella macchina organizzativa degli eser-
citi, tema sul quale gia esisteva da tempo una discreta bibliografia.’

Linteresse, anch’esso in costante crescita, per altri aspetti del coinvolgimento
femminile nelle vicende del periodo bellico ha riguardato, sempre piu spesso, i
suoi risvolti ideologici e politici, culturali e affettivi nonché, soprattutto a ridosso
o all’interno di quello che da subito prese il nome di fronte interno,” organizzati-
vi, pratici e sociali nell'opera di mobilitazione civile.” Pretendere di tracciarne qui
un profilo esaustivo, fossanche solo per il caso italiano, costituirebbe pero un az-
zardo a causa dell’ampiezza raggiunta dalla letteratura storiografica accumulatasi
sull’argomento, tanto pill che essa rappresenta, quasi sempre, il frutto dell’opero-
sita d’'un gruppo tutto sommato circoscritto di “addetti ai lavori” i quali sono poi,
in larga maggioranza e tolte poche eccezioni, donne e, come specialiste, storiche

Grande Guerra delle Italiane, Roma 25-26 novembre 2015, Roma, Stato Maggiore della Difesa,
2016, pp. 17-29 e al libro recente di Stefania Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e
democrazia, Roma-Bari, Laterza 2017.

5 Cfr. A. Camarda e S. Peli, Lultro esercito. La classe operaia durante la prima guerra mondiale,
Introduzione di Mario Isnenghi, Milano, Feltrinelli, 1980 — L. Savelli, Reclute dell’esercito nelle
retrovie. La “nuova” manodopera femminile nell’industria di guerra (1915-1918), in Aa.Vv., Opera-
ie, serve, maestre, impiegate. Atti del Convegno internazionale di studi, a cura di P. Nava, Torino,
Rosenberg & Sellier, 1992, pp. 422-443, L. Tomassini, Lavoro e guerra, La mobilitazione industria-
le italiana, 1915-1918, Napoli ESI, 1997, ma soprattutto B. Curli, Italiane al lavoro, 1914-1920, Vene-
zia, Marsilio, 1998 e M. Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte
italiano, Bologna, il Muilino, 2005.

6 G.L. Gatti, Jusqu'au bout! I fronte interno, in M. Isnenghi (Dir.), Gli italiani in guerra. Conflitti,
identita, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, Vol. 111, T. I, La Grande Guerra dall’interven-
to alla “vittoria mutilata”, a cura di M. Isnenghi e D. Ceschin, Torino, Utet 2008, pp. 280-288.

7 A.Fava, Assistenza e propaganda nel regime di guerra, in Aa.Vv., Operai e contadini nella grande
guerra, a cura di M. Isnenghi, Bologna, Cappelli 1982, pp. 174-212; Idem, II fronte interno e la pro-
paganda di guerra, in Fronte Interno. Propaganda e mobilitazione civile nell’Italia della Grande
Guerra, Roma, Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea 1988, pp. 9-22; Idem, Tra “nation
building” e propaganda di massa. Riflessioni sul “fronte interno” nella Grande Guerra, in La pro-
paganda nella Grande Guerra tra nazionalismi e internazionalismi, a cura di D. Rossini, Milano,
Unicopli 2007, pp. 156-192; S. Soldani, La grande guerra lontano dal fronte, in Storia d’Italia.
Le regioni dall’unita a oggi, La Toscana, a cura di G. Mori, Torino Einaudi 1986, pp. 345-452; S.
Bartoloni, Lassociazionismo femminile nella prima guerra mondiale e la mobilitazione per l'assi-
stenza civile e la propaganda, in AaVv., Donna lombarda. 1860-1945, a cura di A. Gigli Marchetti
e N. Torcellan, Milano, Angeli 1992, pp. 65-91, A. Staderini, Combattenti senza divisa. Roma
nella Grande Guerra, Bologna, il Mulino 1995; Aa.Vv., La grande guerra e il fronte interno. Studi
in onore di George Mosse, a cura di A. Staderini, L. Zani e F. Magni, Camerino, Universita degli
Studi 1998; A. Ventrone, Piccola storia della grande guerra, Roma, Donzelli, 2005, pp. 127-157 €
AaVv.,, Un paese in guerra. La mobilitazione civile in Italia (1914-1918), a cura di D. Menozzi, G.
Procacci e S. Soldani, Milano, Unicopli 2010.
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delle donne. I loro nomi e i loro saggi hanno segnato in Italia alcune fasi o sta-
gioni della storia di genere e al tempo stesso, sovente, della grande guerra® con
esiti ragguardevoli sotto il profilo conoscitivo e di notevole importanza anche per
quanti, della seconda, si occupano in veste di esperti di cose militari.” Affidando
a un elenco stringato e necessariamente relegato in nota il compito di richiamare
almeno alcuni di quei nomi e di quei lavori, senza incorrerere nelle semplificazio-
ni (o, peggio, negli abusi) dei giornalisti divulgatori in spe,'® resterebbe solo da
notare come ad essi si colleghino pero interi filoni di ricerca i quali hanno ispirato

8

10

Mi limito a ricordare gli studi di Giovanna Procacci, Bruna Bianchi e Augusta Molinari senza
dimenticare tante altre storiche (Guidi, Pisa, Filippini, Taricone, Bracco, Bartoloni, Staderini
ecc.) di cui si dara conto man mano piti avanti; della Procacci comunque si vedano Stato e classe
operaia in Italia durante la prima guerra mondiale, (a cura di), Milano Angeli 1983; Soldati e
prigionieri italiani nella grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Roma; Editori Riuniti
1993 e Torino, Bollati Boringhieri 2000; Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalita e comporta-
menti popolari nella Grande Guerra; Roma, Bulzoni 1999; La societa italiana e la Grande Guerra,
(a cura di), in “Annali della Fondazione Ugo La Malfa”, XXVIII, 2013; Warfare-Welfare. Interven-
to dello Stato e diritti dei cittadini (1914-18), Roma, Carocci, 2013; della Bianchi Crescere in tempo
di guerra. Il lavoro e la protesta dei ragazzi in Italia 1915-1918, Cafoscarina, Venezia 1995, La follia
e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano 1915-1918, Roma, Bul-
zoni 2001, La violenza contro la popolazione civile durante la grande guerra. Deportati, profughi,
internati (a cura di), Unicopli, Milano 2006 e della Molinari almeno Una patria per le donne. La
mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2014.

Lunica eccezione nell’ambito specialistico e di storia propriamente militare che conta un buon
numero di cultori di valore (Ilari, Paoletti, Minniti, Gabriele, Del Negro, Mazzetti, Carbone,
Massignani, Pozzato, Cadeddu, Curami ecc.), quasi tutti membri infatti della “Societa Italiana di
Storia Militare”, credo sia rappresentata, in Italia, dalle originali ricerche sul volontariato, sulla
leva, sulle guerre del Risorgimento, sui prigionieri di guerra ecc. di Anna Maria Isastia che ha
saputo alternare cosi, con profitto, le sue indagini di questo tipo a quelle della storia di genere
(cfr. A. M. Isastia, Servizio militare volontario femminile in Italia. Appunti per una storia ancora
da scrivere e (a cura di) Le donne nelle Forze armate italiane. Diritto o dovere?, entrambi editi a
Roma (presso le Edizioni A.N.R.P. nel 1999). Per una riflessione sui problemi del rapporto tra
mondo femminile e mondo militare cfr. ancora F. Battistelli, As Mulheres e o Militar entre Anti-
gas Dificuldades e Novas Potencialidades, in “Nagao&Defesa” 1999, n. 88, pp. 45-70.

Anche qui sara inevitabile circoscrivere i riferimenti soltanto a poche imprese di taglio gior-
nalistico, quasi mai rispettose, purtroppo, delle buone pratiche di citazione e sovente, anzi,
costruite col metodo, oggi rigenerato dall’'uso del pc, del copia e incolla, il che non contrasta, si
sa, con I'ampio riscontro commerciale che contraddistingue l'esito di quelle fra esse che vengano
pubblicizzate sulle tv e nei media sino al parossismo. E il caso, tra i pit1 recenti, del libro di Aldo
Cazzullo, La guerra dei nostri nonni. (1915-1918): storie di uomini, donne, famiglie, Milano Mon-
dadori, 2014, a petto del quale, per quanto accattivante ne possa essere la scrittura, risultano pitt
dignitosi e accettabili altri lavori anch’essi di carattere divulgativo (come, ad es., i libri di Bruna
Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, femmes de
plaisir, eroine, madrine..., Prefazione di Gianni Oliva, Sant’Ambrogio di Torino, Susalibri 2015
e di Alessandro Gualtieri, La Grande Guerra delle donne, Fidenza, Mattioli 1885, 2012) perché
almeno hanno il pregio di segnalare correttamente tutte le proprie fonti.
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l'originale approfondimento dell’atteggiarsi o del disporsi di diverse categorie di
donne dinanzi al conflitto: le donne, allora, intese in primo luogo come madri,
sorelle e spose (o fidanzate) dei combattenti, ma piu in dettaglio come lavoratrici
(operaie, contadine, impiegate ecc.),'' come interventiste e attiviste della propa-
ganda bellicista dalle pagine di riviste e giornali,'* come crocerossine e infermie-
re, oppure suore e dame di carita presenti negli ospedali e nelle citta di retrovia;*?

11

12

13

24

B. Pisa, La mobilitazione civile e politica delle italiane nella Grande Guerra, in “Giornale di storia
contemporanea”, 2010, n. 2, pp. 79-103 e Ead., Italiane in tempo di guerra, in Aa.Vv., Un paese
in guerra, cit., pp. 59-86 e anche, con un utile dizionarietto di figure femminili selezionate in
appendice e in rapporto al loro impegno di scrittura, il libro di Allison Scardino Belzer, Women
and the Great War: femininity under fire in Italy, New York, Palgrave Macmillan, 2010.

Sulle interventiste cfr. M.C. Angeleri, Dall’emancipazionismo all’interventismo democratico. Il
primo movimento politico delle donne di fronte alla grande guerra, in “Dimensioni e problemi
della ricerca storica”, 1996, I, pp. 199-216; A. Russo, “Viva I'Italia tutta redenta!” Interventiste alla
vigilia della grande guerra, in Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgi-
mento e primo conflitto mondiale, a cura di Laura Guidi, Napoli, Cliopress, 2007, pp. 119-139; E.
Schiavon, Interventiste nella grande guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Milano
e in Italia (1911-1919), Firenze, Le Monnier, 2015 e su altre donne favorevoli all’intervento come
giornaliste ed inviate speciali di importanti quotidiani come Annie Vivanti, Ester Danesi Tra-
versari, Stefania Turr, Barbara Allason, Flavia Steno ecc. cfr. I. Santini, Una femminista di destra.
Flavia Steno, in Aa.Vv., Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale,
Roma, Carocci, 2001, pp. 107-129; O Freschi, Donne in trincea. Flavia Steno al fronte, in “Nuova
Corrente” 2013, n. 1512, pp. 59-72; S. Serini, La visione delle donne, in 1. Biagini e M. Severini (a
cura di), Visioni della Grande Guerra, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 125-138).

Ed esposte pill che non al rischio, quasi scontato, di coinvolgimenti emotivi e sentimentali nei loro
rapporti, a volte anche amorosi, con militari e ufficiali i quali ne diventavano amanti o compagni,
al pericolo, certo meno frequente ma che pur si diede, di dover sottostare per necessita, specie do-
po Caporetto e in zone occupate dal nemico, a violenze carnali o a pratiche alluse e derise poi dai
bombace diffamatori dei soldati («Il General Cadorna ne ha fatta una di grossa/ Ha messo le put-
tane/dentro alla Croce Rossa/bim, bam bom al rombo del cannon»). Sulle prevaricazioni sessuali
di cui furono vittime le “donne comuni” e persino le religiose in funzione come infermiere e sia
pure in circostanze eccezionali (occupazione austro-germanica, profugato ecc.) rende una precisa
testimonianza, a proposito della situazione verificatasi tra le gente di Revine e di Pravisdomini, la
figlia di un notaio di Valdobbiadene. Quest’ultima, riparata con la famiglia a Vittorio dove chiese
e palazzi erano stati adibiti ad ospedali e dove, di passaggio per di li con quattro consorelle, una
suora, Pia Corra, si trovo a assistere a scene di sicuro poco edificanti, riferisce: «Una signora di
Barco ospito gentilmente le cinque viandanti. Parte del suo palazzo ¢ ridotto ad ospedale. Pia vide
i degenti in condizioni pietose. I convalescenti avevano per rancio una fetta di lardo e the. Incre-
dibile cio che ci narra della dame della Croce Rossa, le quali perd confessano di “fare il mestiere”
per fame. Sono spesso ubriache. Di notte fanno baldoria con gli ufficiali e ballano in una sala del
palazzo.» (Cara Pierina. Dal diario di Caterina Arrigoni, a cura di G. Follador e G. Iori, Valdob-
biadene, Banca Popolare “C. Piva”, 1994, p. 143). Sui profughi di Revine in relazione con ci6 che
vissero i loro parenti emigrati in Usa, cfr. ora T. Fava Thomas, Occupation, Hunger, and Disease.
The Great War as Experienced by the Women of Revine Lago in Italy and America, in “DEP” (Ri-
vista telematica di studi sulla memoria femminile) 2016, n. 31, pp. 138-157. Sulle donne della Croce
Rossa italiana cfr. invece S. Bartoloni, Italiane alla guerra. Lassistenza ai feriti 1915-1918, Venezia,
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come patronesse e animatrici di comitati d’ogni tipo spuntati a supporto dello
sforzo bellico nei centri urbani e in ogni angolo del paese anche a “fini politici”;**

come “seminatrici di coraggio™® e raccoglitrici di fondi in soccorso delle famiglie
indigenti dei feriti, dei mutilati o dei caduti'® (assai meno dei prigionieri finiti in
mano nemica); come profughe e internate;'’” come maestre elementari’® e come

visitatrici per conto dei centri di smistamento notizie sui militari (a Bologna, a
Milano ecc.);'” ma anche poi come madrine di guerra®® e, assai di rado, come
informatrici e “spie”' o, pitl di frequente, in qualita di attrici, comprese quelle
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Marsilio, 2003; Ead., Donne nella Croce Rossa italiana tra guerre e impegno sociale, ivi, 2005 e G.
Variola e P. Scandaletti, Le crocerossine nella Grande Guerra. Una via all'emancipazione femmini-
le. Aristocratiche e borghesi nei diari e negli ospedali militari, Udine, Paolo Gaspari Editore, 2008.
A. Fava, Il “fronte interno” in Italia, forme politiche della mobilitazione patriottica e delegittima-
zione della classe dirigente liberale, in “Ricerche storiche” 1997, n. 3, pp. 503-531.

A. Molinari, Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande Guerra, Milano, Selene, 2008, pp.
25-35.

AaVv., Combattere a Milano 1915-1918. Il corpo e la guerra nella capitale del fronte interno, a cura
di B. Bracco Milano, Editoriale Il Ponte, 2005; Il corpo violato. Sguardi e rappresentazioni nella
Grande guerra, numero monografico di “Memoria e ricerca”, (2011, n. 38) a cura di B. Bracco e
T. Bertilotti e B. Bracco, La patria ferita. I corpi dei soldati italiani e la Grande guerra, Firenze,
Giunti, 2012 (ma sulla valenza simbolica in generale cfr. J. Bourke, The body in modern warfare:
Myth and meaning, 1914-1945, in S.G. Payne, D.J. Sorkin and J.S. Tortorice (eds.), What history
tells: George L. Mosse and the culture of modern Europe, Madison, University of Wisconsin Press,
2004, pp. 202-119).

M. Ermacora, Le donne internate in Italia durante la Grande Guerra. Esperienze, scritture e me-
morie, in “DEP” 2007, n. 7, http://www.unive.it/media/allegato/dep/ny/Ricerche/Ermacora.pdf
(ultima consultazione 10 marzo 2017).

A. Fava, War, “national education” and the Italian primary school, in J. Horne (ed.), State, society
and mobilization in Europe during the First World War, Cambridge University Press, 1997, pp. 53-
69 e S. Soldani, Una scuola per la patria in armi, in Aa.Vv., Un paese in guerra, cit., pp. 135-146.

L Gaudenzi, La Grande guerra e il fronte interno attraverso le carte dell’Ufficio per notizie alle
famiglie dei militari di terra e di mare, “Storia e futuro. Rivista di storia e storiografia on line”
novembre 2014, n. 36.

A. Molinari, La buona signora e i poveri soldati. Lettere a una madrina di guerra (1915-1918), Tori-
no, Scriptorium 1998.

Sul caso pili noto, e quasi unico, dell’irredenta Luisa Zeni nei giorni dell’entrata in guerra dell’Ita-
lia, dai tempi (1960) delle memorie sui propri 28 anni nel SIM di Tullio Merchetti — che I'aveva
personalmente “assoldata” — si sono alternati soltanto generici accenni di studiosi della nostra “in-
telligence” militare (di Tarolli, Pasqualini, Mongai ecc.), ma piu che altro interventi giornalistici di
modesto spessore che stranamente evitano tutti, come anche I'ultimo di Claudia Galimberti (Una
spia tutta italiana. Luisa Zeni, in Aa.Vv., Donne nella Grande Guerra. Introduzione di Dacia Marai-
ni, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 81-98) di riandare quanto meno alla fonte primaria e autobiogra-
fico/romanzesca della stessa Zeni (autrice infatti, sin dal 1926, di Briciole: ricordi di una donna in
guerra, con prefazione di C. Delcroix e un’introduzione biografica del Comandante G. Roncagli,
Milano, Societa editrice di arte illustrata); sul tema in generale lo studio piu affidabile rimane quel-
lo di A. Fiori, Spionaggio e controspionaggio “civile” in Italia durante la Grande Guerra, “Rassegna
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famose da Tina di Lorenzo e Dina Galli a Emma Grammatica ed Eleonora Duse;
di cantanti o di sciantose ecc. nelle Case del Soldato e nei teatri per le truppe al
campo,’ nei tabarin e dagli schermi delle sale cinematografiche** oppure infine,
non desti scandalo ricordarlo, come compagne occasionali degli ufficiali e dei sol-
dati, al fronte o a due passi dal fronte,”* in molte case di tolleranza e in circostanze
d’incontro o di convivenza che sfuggivano per lo piu al controllo delle autorita.*
Se non per tutte, per molte di esse, 'interscambiabilita o meglio la compresenza
dei ruoli,’® che si trovarono spesso a svolgere e a ricoprire simultaneamente, fu ef-
fettiva, richiamando alla mente il gioco dei rispecchiamenti e delle rifrazioni mul-
tiple d’'un caleidoscopio capace di dar vita a immagini simmetriche o intrecciate
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storica del Risorgimento”, 2009, n. 96, pp. 237-286 (ma cfr. altresi T. Proctor, Female intelligence:
Women and espionage in the First World War, New York, New York University Press, 2003).

E. Scarpellini, Teatro e guerra in Aa.Vv., Milano in guerra 1914-1918. Opinione pubblica e immagini
delle nazioni nel primo conflitto mondiale, a cura di A. Riosa, Milano, Unicopli, 1997, pp. 153-179 €
P. M. Vescovo, Il teatro al fronte, in Isnenghi, Gli italiani in guerra, cit., Vol. III, T. II, pp. 820-829.
L. Fantina, Le trincee dell’immaginario. Spettacoli e spettatori nella grande guerra, Verona, Cier-
re, 1998, G. Alonge, Cinema e guerra. 1l film, la Grande Guerra e I'immaginario bellico del Nove-
cento, Torino, Utet, 2001 e L. Fabi, Doppio sguardo sulla Grande Guerra. I “dal vero” del 1915-18
tra cinema, guerra e propaganda, Gemona, Cineteca del Friuli, 2006, A. Gibelli, La Grande Guer-
ra degli italiani, 1915-1918, Milano, Sansoni, 1998, pp. 221-227 e Idem, II colpo di tuono. Pensare la
grande guerra oggi, Roma, La Talpa - Manifestolibri, 2015, pp. 105-191.

Cfr. gli atti, ora in corso di stampa a cura di chi scrive, del convegno di studi A due passi dal
fronte. Citta di retrovia e culture urbane nel prisma della Grande Guerra, Accademia Olimpica,
Vicenza 19 e 20 maggio 2015 e per i molti “fronti interni” inclusi quelli piu distanti dalle zone
d’operazioni (e non esclusi alcuni attivi “all’estero”) il volume di Aa.Vv., Fronti interni: esperien-
ze di guerra lontano dalla guerra, 1914-1918, a cura di A. Scartabellati, M. Ermacora e F. Ratto,
Napoli, ESI, 2014.

Comprese ovviamente, considerando a parte appunto le case di tolleranza (su cui cfr. E. Franzi-
na, Casini di guerra. 1l tempo libero dalla trincea e i postriboli militari nel primo conflitto mon-
diale, Udine, Paolo Gaspari, 1999), le abitazioni private anche di povera gente che a titolo diverso
(affitti, cene, lavanderie ecc.) offrivano, specie ai tenentini plotonisti, delle occasioni impagabili
per conoscere, frequentare, e perché no?, concupire — innamorandosene o meno — molte ragaz-
ze dei luoghi attraversati dalla guerra. Per questo genere d’incontri esemplare sembra, anche se
a volte fuori dell’ordinario, la suggestiva testimonianza, tornata alla luce dopo cent’anni, di un
giovane ufficiale di Arezzo, Giuseppe Salvemini, ucciso poi, sul finire del conflitto, dai gas ne-
mici, per cui si veda, con una prefazione di Antonio Gibelli, Con il fuoco nelle vene. Diario di un
sottotenente della Grande Guerra (Vincitore del Premio Pieve Saverio Tutino 2015), Milano, Terre
di Mezzo Editore, 2016.

Non escluso quello che ridisegnando e ridefinendo le opinioni correnti sulla femminilita proprio
grazie all’eccezionalita della guerra rovesciava, quasi invertendole, le funzioni tradizionalmente
attribuite agli uomini e alle donne (cfr. F. Thébaud, La femme au temps de la guerre de 14, Paris,
Stock, 1986 e Ead., La Grande Guerra: eta della donna o trionfo della differenza sessuale?, in Sto-
ria delle donne in Occidente, Vol. V; Il Novecento, a cura di G. Duby e M. Perrot, Roma Bari, La-
terza 2001, p. 39); ma cfr. anche, benché riepilogativa e discorsiva, la galleria di ritratti proposta
ora da Angela Frattolillo: I ruoli della donna nella Grande Guerra, Fano, Sonciniana, 2015.
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a cui sarebbe giusto prestare oggi qualche attenzione. Esse, pero, meriterebbero
anzi di essere prese in esame, sin dove possibile, tutte assieme, a cominciare, come
succedera qui, dagli accenni ch’e lecito fare oggi a quelle poche donne per le quali
fu di norma piu facile “andare e venire” liberamente in zone d’operazioni.

Naturalmente cercare una risposta agli interrogativi posti dalla poliedricita
di tante esperienze di vita e d’impegno coesistenti o concomitanti si configura
al momento, da parte mia, soltanto come un tentativo aurorale e, per cosi dire,
sperimentale che dovra misurarsi, fra l’altro, con il problema non secondario
delle fonti. Esse, infatti, risultano infinitamente pili ricche e loquaci quanto pit
discendano da attivita documentate a suo tempo sulla stampa o documentabili,
anche per versanti pit intimi, tramite le pratiche della scrittura privata che erano,
all’epoca, appannaggio soltanto di alcune donne ovvero di una minoranza accul-
turata di esse.”” La loro presenza in seno ai comitati e agli uffici della mobilita-
zione (formidabili generatori di carte), nei giornali e nelle redazioni delle riviste,
nella produzione pubblicistica e cosi via, contribui ad ogni modo a fornire una
gran massa di notizie su cui si basano di norma le indagini delle storiche e degli
storici, anche se cio non esaurisce poi la vasta gamma delle situazioni, non solo
esistenziali, delle singole donne e della variegata condizione femminile del tempo
di guerra a cui s’¢ fatto rapsodicamente cenno qui sopra.

Lesistenza, da trent’anni in qua, di alcuni archivi della scrittura popolare puo
venire talvolta in soccorso,”® ma la maggior parte delle informazioni delle quali

27 Cfr. Q. Antonelli, “To sono di continuo in pensieri...” Donne che scrivono nella Grande Guerra, in
Scritture di donne. Uno sguardo europeo, a cura di A. Iuso, Arezzo, Protagon, 1999, pp. 103-119;
A. Molinari, Storia delle donne e ruoli sessuali nell’epistolografia popolare della Grande Guerra,
in M.L. Betri (a cura di), Dolce dono graditissimo. La lettera privata tra Ottocento e Novecento,
Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 210-225 e Scritture femminili nella Grande Guerra: il caso ita-
liano, in A. Castillo Gomez, V. Sierra Blas (dirs.), Cartas, lettres, lettere. Discursos, praticas y re-
presentaciones epistolares (siglo XIV-XX), Alcala de Henares (Madrid), Servicio de publicaciones
Universidad de Alcala, 2014, pp. 465-481.

28 Cfr. Pintroduzione di Quinto Antonelli (Grande guerra e popolo: rappresentazioni, voci, scrittu-
re) alla recente e preziosa antologia da lui curata per raccontare una Storia intima della Grande
Guerra: lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, Roma, Donzelli 2014, pp. 3-54, un lavoro
davvero esemplare che ha trovato di recente riscontri altrettanto suggestivi nel bellissimo volume
di Andrea Zaffonato (anche questo, per dichiarazione del suo autore, esempio ulteriore di una
“storia intima” della Grande guerra in alta quota: cfr. In queste montagne altissime della patria. Le
Alpi nelle testimonianze dei combattenti del primo conflitto mondiale, Milano, Angeli, 2017, p. 11).
Antonelli, come del resto Zaffonato, non si ¢ limitato ad attingere ai fondi dell’Archivio Trentino
della scrittura popolare, del quale egli si occupa da quasi trent’anni con esiti analoghi a quelli
conseguiti a Genova dall'omonimo Archivio Ligure da cui discendono invece, in buona parte, gli
studi di Gibelli, Molinari, Croci, Caffarena e Stiaccini (degli ultimi tre si vedano almeno F. Croci,
“Stasera andiamo in trincea”. La Grande Guerra di Emilio Farinetti, introduzione a E. Farinetti, I]
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possiamo attualmente disporre scaturisce, ancora e sempre, dalla perlustrazione
degli archivi tradizionali o istituzionali, dalla stampa coeva e dalle stesse rievo-
cazioni letterarie e memorialistiche a cui dobbiamo infatti una prima approssi-
mazione anche rispetto al vissuto di chi in prima persona non poté (o non volle)
renderne diretta testimonianza.”® Ma le strade per avvicinarsi alla meta di una
pil vasta conoscenza son quelle che sono e forse dovranno ancora per molto in-
crociarsi, soprattutto attraverso le descrizioni di romanzieri, memorialisti e lette-
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mio diario di guerra, a cura di Idem, Acqui Terme, Editrice Impressionigrafiche, 2016, pp. 13-53, F.
Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti
per la storia. 1l caso italiano, Milano, Unicopli, 2005 e C. Stiaccini, Scrivere dal fronte, in Diziona-
rio storico della prima guerra mondiale, a cura di N. Labanca, Roma Bari, Laterza, 2014, pp. 301-
310). In sedi come queste vengono accolte e talvolta selezionate per la pubblicazione corrispon-
denze di soldati originari d’ogni parte d’Italia, una impresa meritoria che si ¢ dovuta fra ’altro
misurare con la crescita esponenziale delle fonti epistolari del ’15-18 edite anche altrove nell’arco
di un paio di decenni, ma con maggiore intensita dall’inizio dell’attuale millennio (cfr. C. Bellosi
e M. Savini (a cura di), Verificato per censura. Lettere e cartoline di soldati romagnoli nella prima
guerra mondiale, Prefazione di Tullio De Mauro, Cesena, “Il Ponte Vecchio”, 2002); per fare un
semplice e singolo esempio “regional/provinciale”, che rende bene I'idea, tra carteggi ed epistolari
comparsi un po’ ovunque in Italia, spiccano, dopo quelle allestite negli anni ’8o del secolo scorso
da Sandro Fontana e da Maurizio Pieretti per I'intera area lombarda (La grande guerra. Operai
e contadini lombardi nel primo conflitto mondiale, Milano, Silvana Editoriale 1980) o da Tullio
Cavalli per il solo Bresciano (Isonzo infame: soldati bresciani nella guerra ’15-18, Brescia, Edizioni
del Moretto 1983), alcune raccolte ancora specificamente bresciane (come Di che reggimento siete,
fratelli? I caduti bresciani della Grande Guerra raccontano: 1915-1918, a cura di Simone Saglia,
Desenzano, Associazione di studi storici Carlo Brusa, 1998; La guerra interrotta: lettere dai fronti
del Tonale, della Valle del Chiese e del Carso: 1914-16, scelte e introdotte da Gianni Poletti, Storo,
11 Chiese, 2004; Si avvicina I’inverno e comincera a nevicare: lettere di soldati gargnanesi dalla
zona di guerra: 1915-1918, Scuola media statale G. Marconi di Gargnano, 2006; Pietro ed Elisa: 1917.
Famiglia, guerra e societa nella corrispondenza tra Pietro Mascadri fu Giovanni e di Elisa Guerra
fu Gianmaria di Odolo, a cura di Nicola Bianco Speroni, Provincia di Brescia, 2007; A chi diman-
da di me: lettere e diari di soldati valsabbini e gardesani alla Grande Guerra: 1915-1918, a cura di
Maurizio Abastanotti, Brescia, Liberedizioni, 2008; Dentro la guerra: lettere dal fronte della Valle
del Chiese: 1915-16, a cura di Gianni Poletti, con un saggio storico di Donato Martiello, Storo, Il
Chiese, 2008; Pensami sempre...: lettere dei soldati gardesani durante la Grande Guerra 1915-1918 a
cura di Bruno Festa, Provincia di Brescia, 2008; “Io sono di buona salute come spero anche di voi e
di tutti...”. Carteggi della prima guerra mondiale 1915-1918 dei caduti di Valle Camonica e Sebino, a
cura di G. C. Maculotti e F. Zeziola, Esine, Valgrigna Edizioni, 2011; Diari 1915-1918. Dal cortile al-
la trincea, a cura di T. Zana, Brescia, “Giornale di Brescia”, 2015; Dal buio della mia trincea — Let-
tere e cartoline dei soldati caduti nella Grande Guerra, a cura di Samuele Pedergnani, Roccafranca
(BS), La Compagnia della Stampa-Massetti Rodella Editori, 2015). Lunico spazio, noto en passant,
fatto a un rapporto “amoroso” e quindi, indirettamente anche alla voce di una donna riguarda,
nell’'ultimo libro di Quinto Antonelli, la storia di “Giuseppe e Maria”, li riproposta attraverso le
memorie di Giuseppe Filippetta di cui si dira pit avanti.

G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Bologna,
Clueb, 2013.
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rati, con i percorsi effettivamente compiuti, cent’anni fa, da chi si trovo a batterne
alcune di particolari fra le retrovie e la linea del fuoco.

Il. La “Cocotte”

Nella sfida “decisamente impervia” di riuscire a dare della grande guerra,
massime di quella combattuta al fronte, una raffigurazione letteraria attendibile
pur senza averne mai fatto prova diretta, Federico De Roberto fu senz’altro colui
che seppe meglio rendere, fra gli intellettuali italiani della sua generazione (quel-
la dei «nati prima del 1870»), 'immagine di un’esperienza colta attraverso vari
frammenti o momenti i quali avevano concorso a formarne la realta fattuale. Una
realta, cioe, dalle mille sfaccettature che includeva in gran numero le donne e che
molti altri, all'epoca scrittori in tutti i sensi alle prime armi, ma destinati a diven-
tare famosi inoltrandosi nel Novecento, vissero invece in prima persona spesso
parlandone nelle proprie opere d’invenzione (novelle, romanzi ecc.) o, piu tardi,
anche nelle loro memorie e in altre scritture autobiografiche.>® Lo vedremo me-
glio qui appresso accennando qua e la ai rapporti fra gli scrittori soldati — ma pit
spesso e meglio gli aspiranti e i sottotenenti scrittori — e le donne lasciate a casa,
conosciute in retrovia o comunque entrate in contatto con loro durante la guerra.
Di una di queste donne, prima di dedicarne altre di memorabili agli scenari bel-
lici e di trincea, s’inventd comunque la storia, con tanta maestria da farla parer
vera, proprio l'autore de “I Viceré”, un interventista dell’ultima ora, ma anche un
interprete attento e acuto della realta circostante.

Nel rispetto della procedura da lui privilegiata e basata sul riscontro a tratti
maniacale dei dettagli persino di pitt infima rilevanza, ossia muovendosi con
l'acribia d’uno storico di mestiere, ma con la perizia del grande narratore,”* De
Roberto ebbe infatti la capacita e il merito di cogliere lucidamente l'essenza di
molte situazioni determinatesi sul fronte del fuoco. Egli le consegno poi alla rac-

30 Cfr. 'imprescindibile classico di M. Isnenghi, Il mito della grande guerra (1* ed. Laterza 1970,
ultima ripresa Bologna, il Mulino, 2014) e le puntuali schede bibliografiche, suddivise per autore
e per genere, di Enrica Brichetto; La grande guerra degli intellettuali, in Atlante della Letteratura,
Vol. I1I, Dal Romanticismo a 0ggi, a cura di D. Scarpa, Torino Einaudi, 2012, pp. 477-489, ma ora
anche le osservazioni di Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 165-212 e Il racconto italiano della
Grande guerra. Narrazioni, corrispondenze, prose morali (1914-1921), a cura di E. Giammattei e G.
Genovese, Milano-Napoli, “La Letteratura italiana Ricciardi” [Roma, Treccani], 2015.

31 A. Giannanti, Fear and Hunger: The “Desertive” Style in Federico De Roberto’s War Novellas (Re-
marks on Style and War Ideology), in P. Piredda (ed.), The Great War in Italy. Representation and
Interpretation, Leicester, Troubador Publishing, 2012, pp. 31-40.
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colta dei propri “racconti di guerra” come ben sanno i lettori di novelle sul genere
de “Lultimo voto”, “La posta” o “La paura” a cui non a caso si ¢ appoggiato, anco-
ra di recente, Ermanno Olmi per la sceneggiatura del proprio film “Torneranno i
prati”. Se Olmi avesse scelto invece la prima di quelle rievocazioni postume, che
vide la luce sulle pagine della “Rivista d’Italia” a guerra appena conclusa nel 1919,*?
si sarebbe dovuto misurare, ma non era certo nelle sue intenzioni, con il parados-
so della “Cocotte”. Era costei la protagonista dell’'omonimo racconto in cui De
Roberto metteva in scena Adriana, la giovane moglie di un valoroso ufficiale, il
capitano Raimondo Parisi, ferito e decorato, la quale per «avvicinarsi di molto» a
lui e partecipare alla sua vita «di sacrifizii e di pericoli» non aveva esitato a farsi in
prima battuta «infermiera della Croce Rossa»,** ma che poi, non essendo riuscita
nel proprio intento, aveva finto di essere, pur di raggiungerlo, una «cattiva signo-
rina» del tipo cantato in versi famosi da Guido Gozzano pochi anni innanzi.**

In una esistenza diventata «triste ed inutile [...] vestire il bianco camice crocia-
to, lenire le piaghe aperte nelle carni dei soldati dal fuoco e dal ferro nemico» le
era parso «quasi un dovere, un modo di partecipare al gran travaglio della nazio-
ne». E poi, e prima, era il mezzo di avvicinarsi a Raimondo, forse d’incontrarlo:
«era la soluzione che conciliava ogni cosa: la carita e I'egoismo, 'amore di Rai-
mondo, I'amor patrio, I'amor di sé stessan.

Delusa nella speranza di poter essere assegnata a qualche ospedale da campo,
per una restrizione del numero di volontarie abilitate al servizio proprio quando
suo marito le comunicava di essere rimasto ferito, Adriana tentd ogni strada al
fine di conseguire uno scopo al cui raggiungimento concorse viceversa, in mo-
do fortuito, una sua aristocratica compagna di collegio. Quest’ultima, messa al
corrente del problema, dopo averla fatta salire sulla propria carrozza, “comincio
a narrarle i trucchi di alcune mogli di ufficiali per eludere “il divieto di stabilirsi
vicino ai propri compagni in zone prossime al fronte:

Una si era messa in uniforme ed era entrata in bicicletta dove non volevano lasciarla
entrare; un’altra si era fatta passare per moglie di un fornitore; un’altra si era servita di
documenti non suoi... Intanto nel girare per i viali del giardino pubblico, la carrozza
incrocio tra gli altri un legno da nolo di due ragazze allegre: cappelloni impennacchiati,
gonne corte, gambe accavalcate, polpacci bene in mostra.

«To’l...» esclamo la marchesa. «Ce n’¢ ancoral»

32 F. De Roberto, La “Cocotte”, in “Rivista d’Italia”, 28 febbraio-31 marzo 1919.

33 Tutte le citazioni s’intendono tratte da F. De Roberto, La paura e altri racconti di guerra, a cura
di G. Pedulla, Milano, Garzanti, 2015, pp. 101-137.

34 Cfr. G. Gozzano, Cocotte, in Idem, I colloqui, Milano, Treves, MCMXI (la prima stesura di que-
sta poesia molto nota risaliva peraltro al 1907).
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«Perché?» domando [Adriana], curiosa suo malgrado.

«Ma perché sono tutte accorse in zona di guerra!»

«E le lasciano passare?»

«Loro, si. Per loro non ci sono difficolta. Capirai, con tanta gioventll adunata
lasstr...».

Capi, ed un impeto di sdegno la sollevo. Loro, si; le invereconde, si; il vizio si: tutti i
rigori per le donne oneste, per le compagne legittime!... E questa era giustizia?

Lasciata sola a rimuginare sull’infelicita della propria sorte, solo alla fine
Adriana escogita il travestimento “da odalisca” che la portera ad esibirsi in un
cafe chantant di retrovia e a ricongiungersi, dopo una complicata agnizione, col
marito, avendo appreso a Padova, non distante dal luogo dove Raimondo stava ac-
quartierato, che qui, in effetti, «entravano soltanto infermiere e cocottes» mentre
a un suo diretto superiore, 'immaginario general Brancardi, De Roberto mette in
bocca, scoperta la montatura, frasi sferzanti contro quegli altri suoi colleghi che
pure, «dopo aver fatto venire le relative consorti, le hanno gabellate per cocottes,
sperando di non farsi pescare».

Compiendo un diverso cammino fu probabilmente un giornalista vittoriese
dall’esistenza a tratti avventurosa come Tito Antonio Spagnol a raccontare, nelle
sue Memoriette marziali e veneree,> la storia vera che capito di vivere a lui e a una
delle molte donne con le quali, giovane militare e brillante intellettuale vociano,
si era accompagnato o era rimasto legato nel corso della guerra. Il tentativo, fino
ad un certo punto riuscito, di una di esse di venirgli a far visita a Udine dov’era di
stanza agli ordini del maggiore Scipioni nella compagnia di telefonisti in servizio
presso il Comando Supremo, potrebbe costituire, per il suo epilogo, un adeguato
riscontro, nel passaggio sempre possibile dall’invenzione alla realta, del racconto
sulla Cocotte imbastito da De Roberto.

In virtu della posizione abbastanza privilegiata nella quale, dopo una parentesi
pitt impegnativa sugli altipiani e al quartier generale di Pecori Giraldi a Vicenza

35 Edite da Mario Spagnol a Milano nel 1970 (in prima edizione da cui si citano tutti i brani poi
nel testo, pp. 73-91). Tito Antonio Spagnol (1895-1979), oltre che giornalista, fu uomo di cinema e
giallista di successo, attivo sin dentro gli anni cinquanta nella pubblicistica tanto italiana quanto
straniera (in particolare francese). Collaboratore di vari periodici e quotidiani come “L'Italia-
no” e “Omnibus” di Longanesi, “Il Mondo” di Pannunzio, “Il Tempo”, il “Corriere della Sera”,
“Il Ponte”, ecc. visse per alcuni anni anche in USA al tempo della grande crisi collaborando, a
Hollywood tra il 1929 e il 1930, con Frank Capra. Arruolatosi anzitempo in qualita di volontario
assieme a Giovanni Comisso, suo corregionale e grande amico, Spagnol, dopo I'addestramento
fatto a Firenze e a Treviso, gia allo scoppio della guerra venne assegnato in veste di telefonista
al quartier generale del Comando Supremo di Udine dove rimase dal 1915 al 1917, salvo tre mesi,
sino all’evacuazione della citta in seguito alla rotta di Caporetto.
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nei mesi della Strafexpedition, essi serano venuti a trovare nel capoluogo friulano,
Spagnol e i suoi compagni, componenti di una speciale “squadra volante”, gode-
vano ormai «della piu ampia liberta che, in una citta propensa all’amore come
era Udine, e come lo sono tutte in tempi di guerra, appunto all'amore» essi de-
dicavano.*® Tra le varie relazioni con donne locali da lui coltivate «con una certa
saggezza», Spagnol una la “consumava” ad esempio «con la sposina pazzerella di
un commerciante che si trovava sul fronte della Prima Armata», sebbene i loro
incontri potessero «aver luogo soltanto in ore poco indicate alle batallas de plu-
mas, cioe al mattino, nel retrobottega, quando erano rari i clienti» che entravano
nell’esercizio della suocera e soprattutto quando questa, «affacendata tra pentole
e tegami a casa, era assente.» Di pomeriggio, invece, Tito era preso «da un amore
platonico e ambulatorio molto sivigliano [...] di soli sguardi, di qualche cenno e
di poche lettere [...] con la figlia di una rispettabile modista che aveva casa e ne-
gozio in Mercato Vecchio, allora la via elegante di Udine» mentre “per le serate”
si era fatto, in compagnia di un amico, una fidanzata di famiglia veneziana (ma
mezza irredenta e riparata con la sorella da Trieste) quasi solo, si direbbe, per di-
menticare la sua vera fiamma, Olga, la ragazza bellissima che aveva conosciuta e
molto frequentata a Firenze prima della guerra dove lei, pero, era anche I'amante
(ed anzi la “mantenuta”) d’un anziano senatore del Regno. Ai prolungati dialoghi
epistolari con questa giovane donna, tanto avvenente quanto intraprendente, sul
finire del 16 o all’inizio del ’17 si sostitui, per sua iniziativa, una visita improvvisa-
ta, ma preannunciata da un festoso telegramma.

Pensai che il senatore — ricorda Spagnol — avesse dovuto mettersi in viaggio per
qualche tempo, comunque il momento era giunto e mi detti da fare. Alberghi decenti
dove portarla neppur da pensarci: erano zeppi e nel migliore le serate trascorrevano
piuttosto tumultuosamente, nonostante i richiami di padre Semeria a Cadorna, che su
questo capitolo non gli badava, stranamente.

Con la promessa di «far le cose ammodo» Spagnol persuase un affittacamere
di sua conoscenza a garantire a entrambi, col massimo della discrezione, I'ospi-
talita per alcuni giorni e si recd emozionatissimo in stazione ad accogliere Olga,
scoprendo quasi subito come fosse pero sprovvista di un documento necessario e
prezioso. La ragazza, partita la sera prima da Firenze, era stata in viaggio una not-
te e una intera giornata «ma sfavillava di gioia»:

36 Su Udine, anche da questo punto di vista, cfr. E. Folisi, Udine, una citta nella grande guerra. Fo-
tografie e documenti dell'anno dell’invasione austro-tedesca, Udine, Gaspari 1998 e M. Ermacora,
Udine, “capitale della guerra”. Vita quotidiana, militarizzazione, spirito pubblico 1915-1917, in
Fronti interni. Esperienze di guerra, cit., pp. 109-128.
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Avvicinandoci all’'uscita, pesco nella borsetta il biglietto, indugiando perché non ri-
usciva a trovarlo. E il lasciapassare? Le chiesi. «Quale lasciapassare?» Non s’era informa-
ta, ignorava che per entrare a Udine ci voleva il lasciapassare e nessuno in treno le aveva
chiesto nulla.

Grazie a una serie di espedienti e facendosi sostituire in quasi tutti i turni di
servizio, il giovane militare riusci a porre provvisoriamente rimedio alla mancan-
za del permesso e a trascorrere ben quattro giorni assieme alla ragazza, uscendo
solo sul far della notte «non tanto per timore di farci vedere, ma perché avevamo
altro da fare». Tutto filo liscio quindi sino alla vigilia della partenza quando il
desiderio di Olga di poter vedere i principali luoghi della citta, anche per impri-
merseli nella memoria e poterli ricordare quando sarebbe stata lontana, provoco
un incidente fatale e del tutto imprevisto. Scorti in un ristorante da un colonnello
dei Carabinieri, probabilmente frustrato e comunque assai diffidente, i due, su
sua disposizione, vennero prima pedinati e quindi condotti al Comando della
Legione in stato di arresto. Tito se la cavo relativamente bene grazie alla stima di
cui godeva presso i suoi diretti superiori i quali si adoperarono tutti per evitargli
un provvedimento disciplinare troppo pesante o, peggio, il temutissimo rinvio
allo “spietato” tribunale militare di Codroipo, facendogli anzi ottenere un trasfe-
rimento “cautelare” di prestigio. Assegnato ad altro reparto nella Seconda Armata
con l'ordine d’intraprendere un corso per allievi ufficiali del Genio zappatori, solo
pitu tardi, dalle lettere che aveva ripreso a scambiarsi con Olga, Spagnol venne a
sapere quale fosse stata la sorte di lei su cui il colonnello D’Alessandro, l'ufficiale
dell’Arma convinto che si trattasse, in quanto donna troppo bella, di una spia au-
striaca, aveva concentrato i propri infondati sospetti. Per nulla intimorita «dal ci-
piglio dell’inquisitore» e capace di ribattere ogni sua illazione anche piu insidiosa,
Olga, come lei stessa riferi piu tardi per lettera all’amico, «non si lascio invischiare
dalla tentazione delle spiegazioni e delle giustificazioni» e tenne testa al colonnel-
lo che la interrogava rivendicando, senza minimizzare la propria ignoranza della
normativa, i propri diritti di donna e di cittadina maggiorenne. Benché mediato
dal ricordo di Spagnol e dalla traduzione che a memoria egli ne fece, sulla scorta
delle lettere ricevute da Firenze, pitt di mezzo secolo dopo, merita una citazione
I"“autodifesa” della ragazza che dili a poco il senatore, suo amante ufficiale, venne
comungque a riprendersi di persona a Udine, pare seminando il panico nell’Ufficio
per gli Affari Civili del Comando Supremo.”” Nella deposizione narrata della don-

37 Protetto dall’egida del laticlavio, 'anziano senatore, stando a quel che riferisce Spagnol, «non si
rabboni neppure quando gli restituirono Olga.» E infatti: «rifiuto le scuse dell’esterefatto D’Ales-
sandro e se ne riparti con lei, promettendo interpellanze e inchieste, che erano le sciagure pil te-
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na non si stenta a immaginarne la straordinaria reattivita di fronte alle domande
poste dall’ufficiale dei Carabinieri:

«Jo son la tal dei tali, sto a Firenze e sono qui per le cose mie, che non ho obbligo di
raccontare a nessuno. Cos’é questa storia del lasciapassare? Chi mai me lo ha chiesto?
Alla stazione nessuno mi ha fermato. Ho dato il mio biglietto, e fuori. C’era il mio ami-
co ad aspettarmi e sono andata con lui: non ho marito e posso fare quello che voglio, i
ventun anni li ho compiuti, quindi neanche mio padre puo impicciarsi degli affari miei.
E forse un delitto voler bene a un soldato? E allora che volete da me? E dagli, con questo
lasciapassare! Zona di guerra? Ma che a Udine si fa la guerra? Identita, la mia identita? O
non v'ho detto come mi chiamo e dove sto?»

Il bravuomo non riusciva a cavarle altro di bocca, neanche con le minacce. Anzi,
quando si ridusse a queste, a proposito della sua identita ch’essa non poteva provare |...]
incolpandola di mendacio, Olga aveva dato fuori.

«Adesso lei mi offende, signor mio, e neanche la sua divisa le permette di farlo.
Dunque non crede che io sia la tal dei tali? Ebbene, ho il modo di farla ricredere subito
e senza che si scomodi tanto: non ha che da fare un telegramma al senatore cosi e cosi, e
gli puo telegrafare al Senato, perché adesso ¢ a Roma e ci stara fino a sabato. Avanti, e se
vuole i soldi ce li metto io, perché il governo non ci rimettal»

11 colpo aveva toccato il segno [anche se] il colonnello aveva la pelle dura, era cioe
pervicace e fissato nella sua idea che Olga fosse una spia...

La battagliera amica di Tito Spagnol pill che da prostituta, avrebbe potuto pas-
sare per una specie particolare di cocotte e quindi di persona, come alcune donne
dedite al mestiere in casa propria delle quali ho segnalato altrove le affermazioni
persino orgogliose,”® piu facilmente in grado di avanzare “pretese” all’epoca per
molti (e non solo per i militari) del tutto inconcepibili, sebbene poi ben pochi fos-
sero, con ogni probabilita, i casi in cui simili rivendicazioni riuscivano ad innal-
zarsi al di sopra della media dei comportamenti spesso invece piuttosto subiti — e
assai raramente agiti — da chi, nel fronte interno, intavolava con i soldati e con
gli ufficiali rapporti per definizione intimi pill nel senso della sessualita che non,
romanticamente, dei sentimenti amorosi.

mute a Udine. Allora, I'arrivo di un parlamentare metteva in allarme tutto il Comando, essendo
in genere presagio di siluri in vista per qualcuno.»
38 Cfr. Franzina, Casini di guerra, cit. p. 140.
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lll. Menages informali e nuove donne di guarnigione

Altrove, dicevo, mi ¢ gia capitato di esaminare alcuni riflessi, abbastanza indi-
cativi e documentati, di una casistica “prostituzionale” che va comunque ben oltre
la fattispecie delle cocottes e delle donne di piacere d’alto bordo. Essa infatti, nel
corso del primo conflitto mondiale, riguardo anche, qua e la, le ultime propaggini
dell’uso, in auge sino ai primi dell’Ottocento con alcune riprese ancora alla fine di
questo secolo, e particolarmente nei contesti “coloniali”, delle “donne di guarni-
gione”. Secondo Roberto Michels si doveva tener conto del fatto che «fin da tempo
immemorabile Venere ha amato Marte e I’ha seguito per ogni dove», mettendo in
mostra lungo tutta I'eta moderna «interi convogli di ragazze allegre [trascinatesi]
alle calcagna delle schiere combattenti». In epoche pil recenti, scriveva il sociolo-
go italo tedesco,

se quella baraonda non fu del tutto eliminata, le fu perd posto, quantunque meno per
ragioni morali che per ragioni d’ordine militare, amministrativo e tecnico, un argine
vigoroso, [solo ch’¢] subentrato in suo luogo un altro, anche pit detestevole sistema, che
cioe i membri dell’esercito operante in paese nemico si soddisfino con le donne indigene
che trovano a cio disposte. Gli eserciti napoleonici in Ispagna conducevano con sé dei
veri battaglioni di prostitute spagnuole, traditrici della patria, che dai loro connazionali
vennero chiamate, in modo dispregiativo, afrancesadas. Gli uomini vengono sgozzati
come nemici e le donne [sono] ricercate come concubine, mentre in patria le spose at-
tendono con angoscia mortale il ritorno degli eroi. [...] Nella guerra franco prussiana
del 1870-71 i teutonici salvatori della patria celebrarono delle feste falliche con le cocottes
parigine. Nello stesso tempo i soldati francesi si azzuffavano nei bordelli di Digione con
i garibaldini accorsi dall’Italia in loro aiuto e gli ufficiali italiani vendicavano, seducen-
do a tutto spiano le borghesi di Francia, i mariti italiani le cui donne eran saltate al collo
degli alleati francesi dopo Magenta e Solferino.”

Sfrondata da un intento volutamente rapsodico e comunque ben documentata
dal suo autore, questa rassegna di costumanze e di circostanze erotico-militari
del recente passato si colloca ormai alla vigilia dello scoppio del primo conflitto
mondiale, quando gli scenari ancora una volta mutano senza davvero cambiare in
profondita, per lo pil a spese di molte donne che entrano in contatto con gli eser-
citi “liberatori” o di occupazione.

La loro “collaborazione” con i militari, non solo per seguire coloro fra essi di
cui erano spose o compagne, era consistita in antico nello svolgimento di scontate
funzioni ausiliarie in veste di cuoche, lavandaie, inservienti (ed anche, s’intende,

39 R. Michels, La morale sessuale, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1912, pp. 40-41.
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di “amorose”), ma sfumava adesso nei “ménages” informali che, specie al princi-
pio della Grande guerra, si diedero in varie localita di prima o di seconda retro-
via del fronte italiano dove peraltro non mancé nemmeno, per molti maschi in
divisa che avevano pensato di poterne instaurare troppo facilmente qualcuno, la
sorpresa (o la scoperta) di attitudini femminili del tutto impreviste. Esse vennero
talvolta rivendicate con fermezza dalle stesse donne e furono persino ispirate da
assennate riflessioni sulle diversita culturali esistenti tra le genti del nord e quelle
del sud della penisola. A parte le lezioni che indirettamente ebbero a ricavarne
(probabilmente colpiti dall’inaspettata “spregiudicatezza” e dall’'autonomia di giu-
dizio di tante giovanette e ragazze alle quali avevano pensato di rivolgersi in cerca
di facili avventure) certi militari meridionali, come quel Giovanni Guzzanti, sici-
liano e inveterato dongiovanni, che dovette battere pil volte in ritirata di fronte ai
dinieghi oppostigli da varie portatrici carniche,*® solo di rado poteva capitare che
relazioni potenzialmente comunque foriere di problemi o di ambigue convivenze
s’incanalassero, piu su iniziativa delle donne che non dei soldati, lungo binari
diversi e pit ordinari. A sperimentare qualcosa di simile si ritrovo ad esempio un
bersagliere venticinquenne, Giuseppe Filippetta, romano di Moricone, che era fi-
nito all’inizio del conflitto a Fiera di Primiero, venendo qui ospitato in casa d’'una
giovane il cui marito era a combattere in Galizia nell’esercito imperiale. L'incon-
tro, per gli sviluppi che poi ebbe (0 meglio “non” ebbe), ha consentito prima a

40 In un libro nel quale si compiace di tenere, fra ’altro, anche la contabilita delle proprie conqui-
ste amorose in varie parti del Friuli (Palmanova, Fauglis ecc.), questo sottotenente della Brigata
Catania, forse a giorno di alcuni detti locali sulle “cargnelle” e comunque memore della perma-
nenza in zona carnica del suo Reggimento (il 145°) durante i primi mesi del 16, ricorda con evi-
dente disappunto i tentativi da lui compiuti — e andati tutti a vuoto nonostante profferte anche
cospicue di danaro — d’intavolare occasionali relazioni con ragazze del posto appartenenti al
gruppo piuttosto chiuso delle portatrici carniche, tra loro assai affiatate ma molto, a sua detta,
sessualmente disinibite. Libere di decidere, in piena e singolare autonomia, a chi concedersi,
nessuna di esse, sopra i 14 anni, sarebbe stata infatti, sempre a parere di Guzzanti, ancora ver-
gine e soprattutto queste due circostanze costituivano, per lui, motivo di cruccio e frustrazione,
ma soprattutto di stupore (cfr. G. Guzzanti, Da Pal Piccolo a Monte Cengio. Memorie di un figlio
dell’Etna (aprile 1915-agosto 1916), Catania, Cav. Vincenzo Gramotta Editore, 1918, p. 66; ringra-
zio, per la segnalazione di questa fonte, 'amico Paolo Pozzato). Sulle portatrici carniche spesso
tornate alla ribalta delle cronache giornalistiche in questi ultimi anni di commemorazioni non
esistono veri e propri studi organici, benché ovviamente anche di esse parlino molti autori appli-
catisi all’esame del lavoro femminile in tempo di guerra. Per una prima approssimazione cfr. co-
munque quanto ne hanno scritto recentemente Antonella Fornari nel suo libro su Le donne e la
Prima Guerra Mondiale. Tra Cadore Ampezzo e Carnia, Feltre Montebelluna, DBS Zanetti, s.a.,
2014, pp. 95-117, Francesca Sancin nel saggio su Le portatrici carniche. Maria Plozner Mentil, in
AaVv.,, Donne nella Grande Guerra. Introduzione di Dacia Maraini, Bologna, il Mulino, 2014, pp.
51-66 e ora soprattutto Elpidio Ellero, Le donne nella prima guerra mondiale in Friuli e in Veneto,
Udine, Gaspari, 2016, pp. 46-56.
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Quinto Antonelli e poi a Diego Leoni di rilevare come «nella lunga e forzata con-
vivenza» si fosse instaurato fra i due, il soldato italiano “liberatore” e la donna ita-
liana “liberata”, un rapporto «quasi di amicizia, che pero inquietava pit lui che lei
e che fu proprio lei ad accomodare semplicemente, e pacatamente»,*' osservando:

«Giuseppe, noi siamo un po’ diversi da voi meridionali: da noi non c’¢ gelosia come
da voi [...] noi vogliamo restare sotto ’Austria che economicamente ci tratta bene; ma
vogliamo restarci come italiani, con le nostre scuole e la nostra lingua.» Io — chioso
Filippetta** — rimasi sorpreso, meravigliato, confuso. Da allora in poi conobbi come i
governi usano la propaganda per gabbare i popoli, per spingerli fino alla guerra.

Al di 1a di questioni che potevano investire (e incrinare) I’idea stessa dell’irre-
dentismo quale presupposto, fra gli altri, dell’adesione offerta alla guerra patriotti-
ca, rimane che non costituirono certo una eccezione nemmeno i «nuclei familiari
sui generis» dei quali, come pure mi & capitato altrove di annotare,** parlava 'inci-
sore ed ex tenente d’artiglieria Luigi Bartolini alludendo a certe «donnette che fa-
cevano vita in comune, ciascuna con due, tre ed anche pi soldati».** Essi, in real-
ta, segnalavano l'istintivo bisogno di affetto e di normalita emotiva diffuso anche
nella truppa, ma potevano altresi mascherare, con una residua e risicata parvenza
di rispettabilita, il manifestarsi di un altro ordine di rapporti consentito, evocato o
imposto dallo stato di guerra. Sicché se ne potevano dare, in effetti, letture alquan-
to diversificate come quella gioiosa nel ricordo di un giovane studente di Parma,
Giulio Bazini, prima volontario ciclista e poi tenente del 72° Fanteria, venuto a con-
tatto in Friuli con varie donne del luogo** o come quella turbata che nel luglio del
1915 Giani Stuparich offriva a Monfalcone*® invitato a cena da un compagno d’ar-
mi «in casa d’una sua protetta, moglie di un mercante di pesce prigioniero in Rus-
sia». Latmosfera familiare dell’ambiente e i piatti rassicuranti del pasto domestico
con i suoi rituali non riuscivano a dissipare, nell'occasione, il senso di un disagio
che si respirava nell’aria e che, collegandosi al dubbio del concubinaggio, traspa-
riva vistosamente dai gesti maldestri e strumentali del commilitone. La crucialita
di un “risarcimento”, reso necessario dal venir meno dei vincoli sessuali e affettivi

41 Antonelli, Storia intima, cit., pp. 213-219 e D. Leoni, La guerra verticale (Uomini, animali e mac-
chine sul fronte di montagna 1915-1918), Torino, Einaudi, 2015, p. 324.

42 G. Filippetta, Memorie di un contadino poeta, Frosinone, G. Zirizzotti, 1984, p. 30.

43 Franzina, Casini di guerra, cit., pp. 64-66.

44 L. Bartolini, Il ritorno sul Carso, Milano, Mondadori, 1930, p. 150.

45 Cfr. Storie di guerra e d’amore. Racconti di uno studente di Parma dal Pasubio al Carso: Giulio
Bazini, a cura di Franco Bottazzi, Udine, Gaspari, 2015.

46 G. Stuparich, Guerra del 15 (Dal Taccuino di un volontario), Milano, Treves, 1931, p. 161.
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spezzati dalla guerra e tradottosi in quest’altro genere di rapporti (alla portata pe-
raltro di pochi ufficiali e sottufficiali), si riscontra su piu larga scala nel dilagare di
un vero e proprio fiume di corrispondenze epistolari amorose, su cui ritorneremo
rapsodicamente piu in la. Compare perd anche in alcuni dei compiti assegnati dal-
le loro promotrici di estrazione aristocratico borghese (Donna Paola Baronchelli,
Carla Lavelli Celesia, Carla Cadorna, Sofia Bisi Albini, Maria Fogazzaro ecc.) ai
vari comitati pro Patria e a molti enti ed uffici di pratica utilita nonché, a un certo
punto, tramite le stesse madrine di guerra (che per conto proprio ne mantenevano
poi, come vedremo, di genere vario e differenziato). Nell'ottica maschile, per non
dire maschilista, si prospettava peraltro sempre, allo sguardo esterno, un tipo di
donna schiacciata e risolta nella principale e quasi unica dimensione di servizio
che la propaganda bellica le riconoscesse o le attribuisse d’ufficio. Sebbene con-
traddetta il pit delle volte dai comportamenti reali e dalla consapevolezza che
ne ebbero la maggior parte di quante, con le proprie scelte, ne erano state autrici
e protagoniste — sia che sostenessero e sia che, piu raramente, oppugnassero la
guerra — fu infatti sempre questa narrazione a imporsi per lo pitt modellando una
immagine della donna piuttosto stereotipata e del tutto incurante, di norma, delle
diverse motivazioni rintracciabili alla base di scelte fra loro concatenate che avreb-
bero dovuto sconsigliarne I'enfatizzazione o suggerirne un uso meno sfrontato.

IV. Tra eros ed eroismo: donne in immagine

Nelle arti figurative e nelle cartoline illustrate,”” nondimeno, come nei manife-
sti murali, nelle locandine pubblicitarie e un po’ in tutti i materiali iconografici ri-
conducibili al conflitto che da noi e negli altri paesi belligeranti si rivolsero inten-
zionalmente ad una vasta platea di fruitori sia borghesi che militari, fu invece pre-
ponderante, com’¢ noto, 'uso simbolico o ammiccante delle sembianze femminili
buone per rappresentare ora la Patria (I’Italia turrita o in armi) ed ora un doppio

47 Cfr. E. Sturani, La donna del soldato: I'immagine della donna nella cartolina italiana. Rovereto,
Museo Storico Italiano della Guerra, 2005 (ma cfr. anche, per le immagini, la raccolta a cura
di Bepi Magrin, Lamore e la guerra. Parole ed immagini d’amore nella Grande Guerra, 90° an-
niversario della conclusione del conflitto, Schio, Sacrigraf 2008 o, pill in generale, G. Masetti,
Le cartoline illustrate della Grande Guerra. Materiali per una storia delle pulsioni nazionali, in
“Storia e futuro”, novembre 2015, n. 39; F. Billi, Il racconto postale della grande guerra, Cesena, Il
Ponte Vecchio, 2015 e La collezione di cartoline della Grande Guerra nel Museo Francesco Baracca
di Lugo, a cura di Serena Sandri e Patrizia Tamassia con la collaborazione di Daniele Serafini,
Bologna, Bononia University Press, 2015).
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cardine della famiglia (le spose e le madri); ora le donne vistosamente al servizio
della causa (le crocerossine e le altre “volontarie” intese come «angeli di carne»*®)
ed ora le giovani ragazze (confidenti e fidanzate, operaie e paesane, portatrici car-
niche e vittime violate dal nemico ecc.). In parallelo con tali raffigurazioni, anche
se con margini maggiori di allusivita rispetto alle condizioni reali delle donne, si
mosse da subito anche la “macchina” dei canti di guerra*” dove alla propaganda
dei motivi da café chantant (da “La ragazza neutrale” nel 14 alle “Ragazze di Trie-
ste” della “Campana di San Giusto” nel 15 e cosi via sino alla “Bambola” del 1918
sulla violenza carnale e sullo stupro da parte del nemico) si sovrapposero man
mano testi e melodie di segno diverso. Essi furono opera tanto d’autore (oppure
promossi dai vertici di alcuni corpi d’armata) quanto frutto di rielaborazioni
spontanee dei combattenti su temi a prima vista monocordi: si pensi solo, da un
lato, al soldato ““nnammurato” di Cannio e Califano o, da un altro, alla miriade
di canzoni d’amore, popolari, alpine, ma anche di smarrimento, di rifiuto e di
protesta con al centro 'amore e la donna, perennemente ruotanti, cioe, attorno a
icone femminili assai scontate. Pure il cinema le fece proprie, com’era inevitabile
in chiave patriottica, sin dal primo film di successo di Carmine Gallone, Sempre
nel cor la patria, il cui titolo, al debutto nel settembre del 1915, riecheggiava alcuni
versi bruttini di Berchet («Sempre nel cor I'Italia / Sell’anche obblia chi I'ama»),
ma la cui trama narrava di una giovane, impersonata dall’attrice Leda Gys, la
quale, improvvidamente sposata con un austriaco, allo scoppio della guerra aveva
scelto di rientrare in Italia, morendo poi da eroina per scongiurare una missione
di sabotaggio guidata proprio da suo marito. E abbastanza ricorrente del resto, a
proposito di eroine e di eroismi, il “topos” della ragazza che soffre oltremisura per
non poter concorrere anche lei, armi alla mano, alla difesa della Patria in pericolo
e che nella estensione enfatica o eterodossa del concetto e di uno dei cardini del
pensiero — e dell’impegno — femminista cerca addirittura di arruolarsi “en tra-
vesti”, novella Tonina Masanello, nell’esercito regio, dando vita forse a pochi fatti
di cronaca, ma a varie canzonette (e a molte dicerie) sulle donne soldato.’® Acco-

48 Figure d’assalto. Le cartoline della Grande Guerra, a cura di L. Pignotti, Rovereto, Museo Storico
Italiano della Guerra, 1985. Per un confronto con le tecniche della propaganda in uso presso tutti
gli eserciti del primo conflitto mondiale cfr., sulla bellezza femminile “come esca”, il libro di Pier
Paolo Pedrini, I manifesti nella Grande Guerra. Tecniche persuasive alle origini della comunica-
zione contemporanea, Roma, Carocci, 2016, pp. 47-50; per un riscontro fotografico si veda invece
la raccolta d’immagini d’epoca Donne al fronte. Le infermiere volontarie nella Grande Guerra, a
cura di Stefania Bartoloni, Roma, Jouvence, 1998.

49 Su tale tema cfr. pili avanti, in questo stesso libro libro, le pp. 87-137

50 Su cui si veda ora anche il libro di Lorenzo Cadeddu, Le donne nella Grande guerra, Udine, Paolo
Gaspari editore, 2015.
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munate nell’eccezionalita patriottica ad altri soggetti fuori “norma” o comunque
fuori dell’ordinario, dai bambini ai giovinetti,” dai vecchi ultrasessantenni coeta-
nei di De Roberto® agli invalidi famosi come Enrico Toti** che accorrono (o cer-
cano di accorrere) al fronte (e qualche volta ci lasciano pure la pelle combattendo),
queste donne soldato si contano certo sulle dita d’'una mano,”* ma nelle rifrazioni
del nostro caleidoscopio costituiscono la spia di una inclinazione al patriottismo
ben pil forte e generalizzata nel paese. A una simile tendenza o inclinazione dif-
fusa tra le giovani (e meno giovani) borghesi o piccolo borghesi, sempre pil attrat-
te da modelli di mascolinita eroica a cui non riescono a sottrarsi neppure sorelle
e madri®® assai diverse da quelle ritratte dai canti popolari o da qualche isolato

51 Cfr. specie A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salo, Torino,
Einaudi, 2005, pp. 39-176.

52 O anche pill anziani come il Marco Fagioli, classe 1846, caduto a Cave di Seltz sul fronte ison-
tino nel settembre del 1915 (cfr. M. Muzii, Teramo garibaldina, Pescara, Ed. Trebi, 1965) e poi
come una ventina di altri ex garibaldini, irredenti o comunque volontari: ad es. Giulio Giuseppe
Lavezzari (classe 1849), Eugenio De Rota (classe 1853), Giovanni Ricciutelli (classe 1855), Enrico
Garue (classe 1856), Giacomo Venezian (classe 1861), Guido Mazzoni (classe 1859 e figura, questi,
d’insigne studioso e di personaggio intrigante: grande letterato, docente universitario e titolare
d’una imponente e preziosa biblioteca finita poi in Usa, senatore del Regno e padre di un giovane
volontario perito in battaglia all’inizio della guerra, difensore d’ufficio (ininfluente peraltro)
nello scandaloso processo sfociato, il 1° luglio del 16, nella fucilazione di Cercivento ecc. ecc.).

53 Cfr. L. Fabi, Soldati d’Italia. Esperienze, storie, memori, visioni della Grande Guerra, Milano,
Mursia, 2014, pp. 146-165.

54 I casi in qualche modo documentati a cui si fa di solito riferimento sono in effetti soltanto un
paio, quello pit noto della giovane calabrese di Rosarno Luisa Ciappi che all’inizio della guerra,
maestrina in Toscana, aveva deciso di partire alla volta del fronte per andare a combattere contro
gli austriaci. Travestita da uomo, si era confusa a Firenze con la folla dei richiamati, riuscendo
non si sa come a farsi consegnare e a indossare una divisa del 127° Fanteria. Durante un tragitto
in treno fatto se non in tradotta, certo in mezzo a molti militari, il suo travestimento era stato
scoperto e segnalato agli agenti di pubblica sicurezza della stazione di Bologna dove, portata in
questura, la ragazza dovette ammettere la propria identita venendo rispedita a Firenze. Un gesto
analogo compi nel 1917 anche una giovane siciliana, Concettina Luparello, anche lei fermata alla
stazione, pero, di Catania. La vicenda della Ciappi venne subito ripresa alla fine di maggio del 15
dalla stampa (0 meglio dal “Resto del Carlino”) e nel giugno successivo addirittura dalla “Dome-
nica del Corriere” ispirando forse, un anno piut tardi, a Carolina Invernizio, l'ultimo dei suoi ro-
manzi: La fidanzata del bersagliere (cfr. R. Mandel, Storia Popolare della Grande Guerra, Milano,
Gorlini, 1919, Appendice: Scorci e Riverberi, pp. 939-940 e sulla prolifica autrice A. Levi, Si pecca
ad ogni pagina. Le due vite di Carolina Invernizio, Scandicci (Firenze), Bibliografia e Informa-
zione, 2013). Ancora nel 1915, ad ogni modo, Enrico Cannio, I'autore della melodia commovente
e, nel refrain, travolgente di ‘O surdato ‘nnammurato, aveva messo in musica le parole scritte da
Antonio Barbieri per un’altra sua canzone decisamente piu patriottica e intitolata ‘A femmena
suldato (Napoli, E. Gennarelli).

55 Cfr. A. M. Ricca, Figure della mascolinita nell’immaginario della Grande Guerra, in Guidi, Vive-
re la guerra, cit., pp. 73-92.
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racconto di Ada Negri,>® corrisponde la nuova consapevolezza di tante donne di
cui parla rapita d’entusiasmo la stessa figlia cattolicissima di Cadorna, Carla,” e
delle quali «il rosso baleno della guerra» ha mutato ad un tratto il destino, stando
alla lettura proposta dalla ebrea triestina Ida Finzi (1867-1946). Costei, vittima piu
tardi, poco prima di morire, di persecuzioni razziali in quanto ebrea, da “signora
in grigio”, com’era gia stata in tempo di pace sulle pagine dell’“Illustrazione Italia-
na’, si trasforma durante il conflitto in una signora quasi in grigioverde e, compli-
ci le reminiscenze di Byron e di Dumas, anche nella Haydée autrice del manifesto
che nel 1917 registra ed esalta, in nome della modernita, la portata rivoluzionaria
dei mutamenti a cui ha dato comunque forma la «grande guerra delle donne
italiane».>® Non piu figurine «eleganti, ben vestite, ben inguantate, ben calzate
[...], abituate a non occuparsi che dei propri vestiti e della propria pettinatura, o
tutt’al pit, di teatri e di ricevimenti» oppure ad essere «carezzate, viziate, adulate
pei loro bei vestiti, per la loro bellezza e per la loro frivolezza» e neanche piu solo
«buone mamme e brave massaie» o sofisticate e cerebrali femministe o contadine
sottomesse al marito e abbruttite da lavori degradanti e mal pagati e cosi via, ben-

56 A.Negri, Mater admirabilis, in Ead., Le solitarie, Milano, Treves 1917, pp. 255-258.

57 Secondo Carla Cadorna, che lo scrive ormai nel 17, pur non essendo ancora possibile stabilire a
suo avviso se cio avesse interessato una maggioranza o una minoranza e neanche se costituisse
un dato di fatto transitorio anziché definitivo, le donne, addirittura «pill interiormente libere»
dei loro compagni maschi, si sarebbero trovate in «prima linea» sin dall’inizio del conflitto
quando gia alcune di loro «non [avevano] aspettato d’essere scosse dallo squillo di guerra» ri-
velandosi esse, all'opposto, «una squilla a tutte le dormienti e quando la Patria chiamo, come
l’esercito combattente erano gia alla frontiera. Oh! Con quanto giovanile entusiasmo molte
donne anche coi capelli bianchi, passarono i vecchi confini! [...] Non é mia intenzione esporre
praticamente e particolareggiatamente l'opera femminile durante la neutralita e la guerra: altre
I’hanno gia fatto, e, d’altronde, basta guardarsi intorno, per vedere che per ogni necessita e per
ogni dolore v’¢ la mano e la lagrima di una donna [...] Nel piu attivo lavoro di propaganda belli-
ca trovate delle donne, compilare e distribuire opuscoli, gettar le reti di un pratico patriottismo
nelle citta e nelle campagne.» (C. Cadorna, La nuova coscienza femminile, in Ead., La guerra nel-
le retrovie, Firenze, Bemporad & Figlio editori, 1917, pp. 131-133).

58 Riproposto ch’e poco con lo stesso titolo La Grande Guerra delle donne italiane da Feltrinelli (Mi-
lano, 2015). Con un titolo abbastanza simile la Societa Italiana delle storiche ha promosso, sempre
nel 2015, un convegno tradottosi un anno piu tardi nel libro, fondamentale per gli argomenti trat-
tati da noi qui, curato da Stefania Bartoloni: La Grande Guerra delle italiane. Mobilitazioni, diritti,
trasformazioni, Roma, Viella, 2016 dove hanno trovato posto saggi e interventi tutti di notevole
livello che ben si accordano, se mal non mi appongo, a quanto in questa sede mi sono sforzato
di mettere io pure in nuova luce. Tra i molti contributi di valore, cfr. specie quelli della curatrice
(“Due milioni di senza-marito™ occupazioni femminili e politiche sociali, pp. 341-364), di Simonetta
Soldani, Donne italiane e Grande Guerra al vaglio della storia, pp. 21-53; di Mario Isnenghi, Sce-
nari dell’io nei racconti sociali della Grande Guerra, pp. 273-294; e soprattutto di Teresa Bertilotti,
Donne eroiche e “veneri vaganti”. Luoghi d’intrattenimento e di rispettabilita, pp. 293-316 e di Catia
Papa, La “famiglia italiana” nell’inchiesta dell’Ufficio storiografico della mobilitazione, pp. 317-339).
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s1 donne, giovani e anziane, attive in ruoli tradizionalmente maschili ma ormai
partecipi a pieno titolo del comune sforzo bellico.

V. Donne, nemici interni e patriottismo femminile

A rimanere tagliate fuori dal nuovo cliché e dalla stessa realta dei fatti assai
corposi che, come si e detto, videro sul serio coinvolto, per necessita o per scelta,
un numero difficile da quantificare ma molto elevato di donne, rimasero, a ben
vedere, solo quelle fra esse, per lo pill popolane, che in polemica aperta con la sua
conduzione, e con le sue logiche, alla guerra continuarono imperterrite ad opporsi
senza timore di passare per disfattiste e di essere quindi ascritte, visti i loro com-
portamenti (astensioni dal lavoro e scioperi annonari, coperture offerte a renitenti
e disertori, manifestazioni di piazza e di protesta, sfoghi e prese di posizione epi-
stolari scoperte dalla censura® ecc.) al novero dei “nemici interni”. Una categoria,
questa, piuttosto composita e “malfamata” di persone®® in cui finivano per essere
mescolati e confusi assieme, in virti d'una condanna sommaria e spesso precon-
cetta, soggetti molto diversi come coloro che mantenevano rapporti di qualsiasi
tipo con austriaci e tedeschi o come gli “imboscati” d’ogni estrazione e, in pratica,
come gran parte dei maschi esclusi dal servizio militare per motivi legati alla ne-
cessita obiettiva d’impiegarli altrove (nelle fabbriche, ad esempio, come operai
specializzati) o pit semplicemente per ragioni acclarate d’impotenza fisica e di eta
troppo avanzata. Al gruppo di quelli a cui non 'anagrafe, bensi diverse circostan-
ze e soprattutto uno stato di salute oltremodo precario impedirono di indossare
una divisa, inducendoli talvolta a vergognarsi d’essere stati riformati, appartenne-
ro anche alcuni noti scrittori tra cui, con Onofri, Papini e pochi altri, Guido Goz-
zano e Giovanni Boine. Accomunati, com’¢ noto, da un medesimo destino e dalla
stessa malattia che li condusse a morte prima che il conflitto avesse fine, entrambi
ne misurarono tuttavia la portata proprio a ridosso delle relazioni — amicali o
amorose — coltivate con due coetanee come Amalia Guglielminetti e Adelaide
Coari, gia attive, queste, in seno a quell’associazionismo femminile e femminista
italiano d’inizio secolo XX che nel 1915 si schiero, in larga maggioranza e in ma-

59 Qualche esempio in A. Magnifici, La censura di trincea. 1l regime postale nella Grande Guerra,
Chiari (BS), Nordpress Edizioni 2008, pp. 158-162.

60 Sul “nemico interno” si vedano M. Isnenghi, Il disfattista. Lo straniero interno di massa nella
grande guerra, in Lo straniero interno, a cura di Enrico Pozzi, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993,
pp- 145-157 e A. Botti, Il “nemico interno” e le sue icone: cenni storici e questioni storiografiche, in
“Storia e problemi contemporanei”, 2004, n. 35, pp. 5-11.
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niera da subito fattiva, a favore dell’intervento. Gozzano che dalla Guglielminetti
si era appena staccato® rifugiandosi nel vagheggiamento nostalgico di figure fem-
minili d’altri tempi come Carlotta, la signorina Felicita o, appunto, la Cocotte del-
la sua infanzia remota, non manco di pronunciarsi sugli effetti dei combattimenti
in corso ormai da vari mesi nel fronte occidentale con un articolo memorabile di
“divagazioni sulla guerra e sulla moda”. Nel dicembre del 1914 questo piccolo sag-
gio poneva in risalto lo scatenarsi ovunque di una “barbarie” senza fine a cui
l'opinione pubblica europea si sarebbe troppo in fretta arresa o supinamente as-
suefatta®® portando, secondo il suo giudizio, a quella forzosa regressione della
stessa donna verso il primitivismo d’un antico mondo selvaggio che contempora-
neamente persino una scrittrice cattolica e moderata come Sofia Bisi Albini, anco-
ra per poco neutralista, riteneva di dover stigmatizzare con espressioni non trop-
po dissimili.>* Di Boine, autore, sempre nel 1914, di un piccolo best seller che go-
dette di grande popolarita fra gli interventisti e di un sicuro favore presso gli alti
Comandi (i quali, anzi, ne propiziarono I'anno successivo la ristampa), va ricorda-
to invece I'intento con cui si rivolse qui non gia ai propri colleghi letterati, bensi
direttamente ai soldati, colti o semicolti che fossero. Nei suoi Discorsi militari, in-
fatti, una specie di vademecum di norme ad uso soprattutto di costoro, Boine non
raccomandava tanto di tener alto lo spirito patriottico che sempre avrebbe dovuto
comunque animarli, quanto e ancor pil di serbare saldo il rispetto di alcune rego-
le fondamentali imperniate sulla valorizzazione della disciplina, dell’igiene indi-

61 Mentre Amalia, dopo la morte di Gozzano nei giorni della presa di Gorizia, aveva intrecciato
una nuova relazione sentimentale, foriera di molti guai, con Dino Segre alias Pittigrilli seguendo
appena le vicende del fronte interno per farne 'oggetto di alcuni modesti racconti pubblicati su-
bito dopo la fine della guerra (cfr. A. Guglielminetti, Le ore inutili. Novelle, Milano, Treves 1919,
pPPp. 33-47, 70-78 € 97-105).

62 G. Gozzano, La belva bionda. Divagazioni sulla guerra e sulla moda, ne “La Donna” dicembre
1914, p. 43 (Pintero articolo poi in G. Gozzano, Poesie e prose, a cura di A. De Marchi, Milano
Garzanti, 1978, pp. 1152-1159).

63 Dirigente dell’ “Associazione per la donna” e figura di spicco del femminismo cattolico e liberal-
moderato in attesa di “convertirsi”, di li a poco, alla guerra, la Bisi Albini scriveva: «Fummo
troppo superbe. Il destino beffardo ci ha punite. La vecchia stirpe umana s’azzuffa e s’uccide oggi
in nome dei piu ipocriti alti interessi, come s’azzuffavano i trogloditi per il possesso delle prede
di caccia [...] la neutralita proclamata in simile momento e mantenuta malgrado le pressioni cosi
forti di potenti alleati, ¢ un atto di coraggio piut grande che non sarebbe stato il consenso a parte-
cipare.» (S. Bisi Albini, Il tradimento, in “La nostra rivista”, I, 11 novembre 1914). Sui ripensamen-
ti e sui cambi di campo tra la fine del ‘14 e la primavera del "15 di molti pacifisti e in particolare
di molte femministe democratiche, socialiste e persino anarchiche, da Teresa Labriola a Maria
Rygier, cfr. ora B. Montesi, Un’“anarchica monarchica”. Vita di Maria Rygier (1885-1953), Napoli,
ESI, 2013 e M. Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, mobilitazioni e abiure nell'Ttalia
tra il 1914 e il 1918, Roma, Donzelli, 2015.
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viduale e dello spirito gerarchico nell’idea che l'esercito, «specie in una nazione
moderna», dovesse configurarsi quale “generatore” di quell’“ordine” imprescindi-
bile ch’era ormai vacillante, a suo avviso, nella societa civile. In difesa di simili ve-
dute, con una punta in pit di disincanto, Boine, quantunque stremato dalla tisi,
continuo a spendersi anche privatamente sino alla vigilia della morte che lo colse
nel maggio del 1917, interrompendo cosi il fitto dialogo epistolare da lui intratte-
nuto per molti mesi con Adelaide Coari, la femminista cattolica milanese fattasi
crocerossina nel luglio del 1915. In quel mese infatti, su invito di padre Semeria,
costei si era recata a Udine, rimanendovi sino al maggio dell’anno successivo, per
prestare assistenza ai feriti negli ospedali della «capitale della guerra» e a stretto
contatto con gli ambienti del Comando Supremo (di cui tracciava, nelle sue lette-
re, alcuni sapidi profili senza risparmiare aspre critiche ad Agostino Gemelli e
talvolta allo stesso prete barnabita).®* L'intero carteggio dei due mette bene in ri-
lievo, in un caso certo speciale e non esente da implicazioni sentimentali per
quanto riguardava la Coari, ma ugualmente molto significativo, la qualita e la na-
tura delle motivazioni che avevano spinto o stavano spingendo cosi tante donne a
partecipare convintamente allo sforzo di mobilitazione patriottica in atto nel pae-
se e a sostenere con esso, assieme ai combattenti e alle loro famiglie, le ragioni
della guerra.65 Anche se Boine, a un certo punto, arriva a rinfacciare all’amica una
sorta di “morale vanita” da lui intravista al fondo dell’indubitabile impegno suo e
di molte altre infermiere “volontarie”,*® la Coari, quantunque essa stessa pervasa
da dubbi ricorrenti su «tanto flagello nei campi trincerati», difende in maniera ri-
soluta le proprie scelte e prendendo di petto gli errori dei “capi” radicalizza le sue
posizioni, ad esempio durante la Strafexpedition, sino a contrastare implicitamen-
te quelle pil care, in linea di principio, proprio all’interlocutore (anch’egli, peral-
tro, sovente perplesso, per non dir scettico e amareggiato, dinanzi alle mosse dei
vertici militari e in genere al loro operato). Nella stessa Coari, ad ogni modo, ser-
peggia I'insoddisfazione di non poter fare, “per la guerra”, abbastanza ossia piu di
quanto non fosse mediamente consentito a una crocerossina, da cui, assieme ai

64 G. Boine e A. Coari, Carteggio (1915-1917), a cura di A. Aveto, Novi Ligure, Citta del Silenzio Edi-
zioni, 2014.

65 O. Modugno, Mobilitazione femminile, Campobasso, G. Colitti e Figlio, 1916.

66 «Tiri fuori persino la “patria” in una di queste tue lettere!» le scrive il 12 febbraio del 1916 (op. cit.,
PPp- 144-145) dopo averla cosi rimproverata: «Che il “sacrificio” tu lo faccia a star 1i [sc. a Udine]
piuttosto che a Milano questo no non dirlo perché ¢ una brutta bugia [...] Amica mia, il dovere
pit duro & quello che ¢ a portata di mano. Percio spesso lo sfuggiamo per i doveri eroici. Che una
contessina o una marchesina vattelapesca venga infermiera al fronte questo & un guadagno per
lei ed una utilita per gli altri. Diffatti a casa non faceva nulla. Che tu ci ritorni a periodo chiuso ¢
una oziosita immorale».
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problemi da lei incontrati nell’accudire padre Semeria (tanto spesso assente,
all’inizio, da essere ribattezzato “padre Semprevia” e in preda poi a ricorrenti crisi
depressive) il suo ritorno anticipato, nell’'ottobre del 16, a Milano. Qui riprese in-
fatti I'insegnamento prima di diventare ispettrice nelle scuole elementari locali e
di andare cosi a irrobustire la schiera, di cui piti in la diremo, delle insegnanti ani-
mate da saldi propositi patriottici anche perché componibili, nei voti e nella prati-
ca, con tante battaglie sostenute in passato per I'emancipazione della donna. Alla
miglior comprensione dei principali caratteri, o almeno di alcuni aspetti ricorren-
ti, di un “patriottismo femminile” di fondo ancorato, tra le classi borghesi e qual-
che volta anche tra le classi popolari urbane, a robuste tradizioni risorgimentali e
non gia ai lasciti di precedenti militanze femministe o all'urgenza di una incom-
bente estetica nazionalista della guerra (tutte cose piu facilmente percepibili co-
mungque nelle parole delle scrittrici di professione), concorre la lettura di vari do-
cumenti epistolari provenienti da archivi famigliari privati come quello, piu volte
analizzato e descritto da Antonio Gibelli,*” a cui appartengono le corrispondenze
scambiate da una ventenne romana, Sandra Andenna, col suo fidanzato (poi ma-
rito) Ottone Costantini, artigliere al fronte (e padre dello storico Claudio Costan-
tini). Qui, come avviene del resto anche in altri carteggi fra soggetti pit 0 meno
della stessa condizione sociale, emergono i tratti della piena partecipazione non
solo emotiva, bensi pure ideale e pratica, di moltissime donne borghesi alla vicen-
da bellica e alle sue traversie. Talvolta questo succede in forma stereotipata, per lo
sforzo evidente d’imitare frasi prese di peso o desunte in maniera irriflessa dalla
propaganda bellicista, anche negli scambi epistolari che riguardano donne del po-
polo o di origine sociale pili modesta delle femministe, ma il fenomeno ¢ assai
marcato appunto fra le donne appartenenti alle classi medie e medio alte. Anche
Sandra, per continuare con questo esempio, si dichiara entusiasta dei successi
conseguiti dal nostro esercito ed esprime il proprio rimpianto per essere stata
esclusa, in quanto donna, da un impegno piu diretto e concreto: «Come t’invidio
— scrive ad Ottone il 25 ottobre 1917 — e con te tutti i tuoi baldi compagni! E co-
me sento pesare questo mio sesso debole ora che un’azione della mia persona po-
trebbe confondere il tumulto dell’animo costretto invece a vedere attraverso una
lontananza tanta ed aggravante un conflitto gia di per se stesso cosi immane e di-
struttivo.» Subito dopo Caporetto manifesta ancora «rammarico profondo» per la

12

propria “inabilita”. Si, nota, c’¢ il lavoro e ci sono tante cose da fare anche nel

67 A. Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune, Roma Bari, Laterza, 2014, pp. 142-159 €
anche Un contabile alla guerra: dall’epistolario del sergente di artiglieria Ottone Costantini (1915-
1918), a cura di C. Costantini, Torino, Scriptorium/Paravia, 1996.
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fronte interno delle citta, ma — aggiunge — «sarebbe molto migliore essere un
baldo giovane e volarsene verso pill degno impiego, verso piu alto ideale!» Si rin-
nova cosi, assieme al primo corno di un dilemma ben individuato sulla scorta di
vari esempi transalpini da Margherita Sarfatti alla vigilia della nostra entrata in
guerra,68 I'invidia implicita, ma non celata per la condizione maschile che consen-
te solo all’amato di combattere, a indiretta conferma, osserva Gibelli, del «primato
della virilita che la guerra ha esaltato come valore ma che in fondo sono soprattut-
to i civili e in particolare le donne borghesi a vagheggiare.» Sandra, infatti, arriva
a provare entusiasmo per la guerra e a scriverne di conseguenza in una maniera
che sara proprio Ottone, pieno di dubbi sul militarismo, a temperare moderando-
ne gli slanci e cercando piuttosto di farla riflettere. Cid nonostante ancora all’in-
domani di Caporetto, ¢ lei che insiste a ribadire quante volte abbia invano «cerca-
to di studiare il mezzo per divenire un soldatino! Ma c’¢ — lamenta — troppa
scabrosita! Essere poi scoperte e messe su tutti i giornali € una di quelle pubblicita
dalle quali ho sempre rifuggito!»

VI. Dialoghi e sfoghi epistolari

Nelle conversazioni a distanza di natura prevalentemente amorosa tra le mo-
gli o le fidanzate rimaste a casa e i militari impegnati al fronte, oltre a rendersi
infine disponibile, pitt che in passato o in altri tipi di documenti, anche la voce
delle donne e non solo quella dei loro compagni soldati, emergono a tratti, ma con
sufficiente chiarezza, le diverse posizioni sulla guerra dettate a chi scrive da una
precisa collocazione sociale o dall’inserimento in contesti culturali (laici o catto-
lici, politicizzati o meno) nonché ambientali (cittadini, provinciali oppure rurali)
piuttosto differenti fra loro. Né puo sorprendere che l'afflato patriottico, assieme
alla consapevolezza che “per ogni donna” vi fosse nel fronte interno «un posto
di combattimento da occupare», come aveva suggerito per tempo la Sarfatti, si

68 M. Sarfatti, La milizia femminile in Francia, Milano, Rava & C., 1915; in Francia, dal gennaio al
marzo del 1915, la Sarfatti visito unita della Croce Rossa, scuole e rifugi e volle intervistare volon-
tarie, insegnanti, giornaliste e attrici nell’idea di far conoscere da noi le forme di mobilitazione a
cui le donne francesi da alcuni mesi avevano dato vita. Nel suo libro si dichiaro persuasa del fatto
che la donna, pur riconoscendo nella guerra I'espressione della brutalita e della ferocia dell'uomo,
avesse il diritto e il dovere di non rimanere in disparte, ma di sostenere la guerra opponendo «alle
forze della distruzione, le forze dell’amore e della pieta». La donna francese che «senza rumore,
senza un grido o una parola aveva compreso che per ogni donna vi era un posto di combattimen-
to da occupare» era paragonata dall’autrice a due donne come Beatrice e Antigone.
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manifesti pitl forte e meglio distribuito in ambito urbano tra le scriventi borghesi
o che un appoggio alla guerra, ora convinto ed ora “rassegnato”, si riscontri pure
nelle lettere di molte donne del popolo quasi sempre cattoliche (seppur venendo
di solito contaminato, qui, da un’aspettativa di pace che fa pit regolarmente la sua
comparsa, ma che sembra diversa da quella auspicata comunque, a parole, da tutti
ovvero in forma endemicamente e genericamente diffusa). Che poi nei dialoghi
epistolari con mariti e fidanzati in divisa altre donne, quasi sempre nei piccoli
centri rurali o di provincia, trovandosi alle prese con un cumulo di difficolta sen-
za precedenti e spesso impoverite a dismisura dalla congiuntura bellica, si lascino
andare a sfoghi verbali inequivocabili o a recise condanne del conflitto non puo,
analogamente, stupire. Saranno semmai, anche questi, i riflessi di un altro vetrino
da inserire nel nostro caleidoscopio accanto a quelli dell’'omiletica femminile di
Sita Meyer Camperio o del “Giornale del contadino” votatisi dopo Caporetto a un
«compito quasi impossibile» come quello di educare e, in pratica, di «xammansire»
le donne di campagna convinte che la guerra fosse stata voluta dai «signori» che
«tanto loro al fronte non ci vanno».*

Molti epistolari che ce ne danno conferma, tuttavia, rimangono pur sempre,
in netta prevalenza e in primo luogo, delle raccolte di lettere d’amore nelle quali
non latitano, talora, nemmeno gli accenni espliciti e i riferimenti pit crudi a un
erotismo non proprio letterario o di maniera che fu croce e delizia, come vedremo
appresso, di molti addetti alla censura postale ma che oggi aiuta anche a compren-
dere meglio alcuni risvolti non da poco di una storia sessuale della grande guerra
ancora quasi tutta, o almeno in gran parte, da scrivere.”® Cid non toglie che anche
da una loro consultazione si possano apprendere alcuni particolari, disseminati
qua e 13, in grado di illuminarci ulteriormente sulle scelte maturate, tra la gente
comune, da donne di diversa estrazione sociale che in comune — la ripetizione

69 Schiavon, Interventiste nella grande guerra, cit., pp. 176-186.

70 A differenza da quanto avviene in Francia dove sono comparsi negli ultimi anni vari studi speci-
fici come quelli di S.R. Grayzel, Mothers, marraines, and prostitutes. Morale and morality in First
World War France, in “International History Review”, 1997, vol. 19, pp. 66-82; F. Rousseau, La
guerre censurée. Une histoire des Combattants européens de 14-18, Paris, Editions du Seuil, 1999
(altra ed., ivi 2003), pp. 264-334; ].Y. Le Naour, Miséres et tourments de la chair durant la Grande
Guerre. Les moeurs sexuelles des Frangais, 1914-18, Paris, Aubier, 2002 e, a cura dello stesso Le
Naour e di Martine Bazennerye, I’epistolario di Costant et Gabrielle D., Des tranchées a I'alcéve.
Correspondance amoureuse et érotique pendant la Grande Guerre, Paris, Editions Imago, 2006,
(ma cfr. anche qualche esempio di carteggio “di coppia” coniugale e decisamente piu “sentimen-
tale” come quello tra due sposi di Nateuil-de-Bourzac, il borgo rurale del sud ovest dordognese
studiato da Martha Hanna nel suo libro Your Death Would be Mine: Paul and Marie Pireaud in
the Great War, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2006).
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¢ voluta’”’ — avevano pero la caratteristica di non essere inserite, di norma, ai
piani alti dell’associazionismo assistenziale e patriottico del fronte interno e di
non poter quindi finire, piu tardi, esattamente al centro dell’attenzione e delle ri-
costruzioni degli storici.”> Anche limitando il sondaggio a un’area circoscritta del

S

Veneto e poi all’“istituto” delle madrine di guerra, nate da noi, forse su modello
francese, nel 1916”* e accolte all’inizio da piu di una riserva e perplessita (da parte
di Matilde Serao ad esempio’), i riflessi di vedute e di convinzioni sulla guerra
in corso di segno assai diverso fra loro trapelano sovente dai colloqui a sfondo
privato di cui le lettere si fanno tramite, ma non inficiano 'impressione che le
opzioni femminili borghesi tendessero davvero a privilegiare, in ultima analisi e
in pit larga misura, un ulteriore supporto offerto spontaneamente dalle donne al-
lo sforzo bellico. Ausonia Curti, una giovane vicentina «di ottima famiglia» nata
nel 1895 e sfollata a Siena dopo Caporetto, ragguaglia Giugio, il proprio fidanzato
(Giuseppe Tonini, classe 1893, anche lui di estrazione borghese ed ufficiale sul
Grappa), a proposito della situazione nella quale versa attualmente, lontana anche
lei da casa, in una citta del centro Italia in cui non mancavano certo le diramazio-

3

71 Cfr. ora la parte monografica, a cura di Roberto Bianchi e Monica Biagini su Donne “comuni’
nell’Europa della Grande Guerra, della rivista “Genesis”, 2016, 1. 1, pp. 5-134.

72 Ma cfr., ancora per il caso francese, C. Prochasson, Aimer et gouverner a distance. Le témoignage
des correspondances, 1914-1918: retours dexpériences, Paris, Editions Tallandier, 2008; C. Vidal-
Naquet, Correspondances conjugales 1914-1918 dans U'intimité de la Grande guerre, Paris, Laffont,
2014 e Ead., Couples dans la Grande Guerre. Le tragique et l'ordinaire du lien conjugal, Paris, Bel-
les Lettres, 2014.

73 Collegato in Francia con le iniziative de “La famille du soldat”, un’associazione fondata ad Anger
da Marguerite de Lens nel gennaio del 1915 (cfr A. Battaglia, Inventaire détaillé: l'ouvre “La Fa-
mille du soldat” 1915-1919. F Delta 2142, Nanterre, Musee d’histoire contemporaine, 2009, pp. 2-3
e].Y. Le Naour, Les marraines de guerre: lautre famille des soldats, in Les chemins de la mémoire,
2008, n. 181, pp. 7-10.), I“istituto”, per chiamarlo cosi, delle “madrine di guerra”, ebbe in Italia
compiuto e assai pit ampio sviluppo nel corso del secondo conflitto mondiale, ma trascorsi
alcuni mesi dal suo esordio, nel 1916, diede luogo anche da noi, gia durante la Grande guerra,
alla costituzione d’una discreta rete di signore e signorine che, oltre scrivere e a riscontrare, con
soldati e ufficiali, lettere del tipo a cui faremo riferimento pil in 13, si adoperarono per far per-
venire ai loro “figliocci” al fronte, scelti assai spesso a caso ma cercando di privilegiare quanti
fossero sprovvisti di interlocutori in proprio, doni di vario genere (maglie e calze dilana, guanti,
passamontagna e altri oggetti di vestiario, tabacco e sigarette, scaldaranci ecc.).

74 In aperta polemica con le vedute dei francesi, a suo avviso incompatibili con quelle correnti nel
nostro paese, la Serao, conservatrice ed antiemancipazionista, che aveva visto partire per il fron-
te tre dei suoi quattro figli, si pronuncio in modo sostanzialmente negativo nei confronti del ma-
drinato in un suo libro (Parla una donna. Diario femminile in guerra, Milano Treves 1916,) che
secondo alcuni avrebbe risentito, in cio, dell’originario triplicismo dell’autrice e delle simpatie
nutrite da lei e dal suo ex marito Edoardo Scarfoglio per la Kultur germanica.
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ni degli apparati di mobilitazione civile’® e rinnova, come altre volte aveva fatto in
precedenza sin dal giugno del 1915, assieme ai voti e alle raccomandazioni di rou-
tine, una professione di fede patriottica meritevole d’essere citata per esteso:

Siena, 10-12-1917

Giugio mio,

[...] sono rimasta sorpresa sentendo che hai nuovamente cambiato e che sei andato
pitt in su. M’illudevo che il riposo si prolungasse, ad ogni modo sappi che il “fronte in-
terno” non ha mai mancato né di fortezza né di coraggio e che ne avra sempre, sempre
in tutte le evenienze. Fu una promessa solenne e mantengo. Allegri certo no, non si puo
essere e sarebbe stolta in chiunque l’allegria in quest’ora, ma ¢ una serieta pacata e forte,
P’ansia e 'angoscia non si possono negare, ma ti dico che nelle piu brutte ore si puo nello
stesso tempo esser forti e coraggiosi. E per me @ cosi: ho passate e passo ore angosciose,
ma ti giuro che il coraggio e la fortezza non vengono mai meno. Sono cose che non pos-
sono andar disgiunte. Dunque sta tranquillissimo per il... fronte interno, che ben resi-
ste, che ¢ pieno di fervore patriottico, che € ben saldo, che sara coraggioso e forte anche
nelle ore pill brutte, che lo sara sempre, sempre, sempre, per una antica promessa, per
essere degna di chi ¢ lasst, perché sono italiana.”

A parte il valore di simili parole in termini di conforto e d’incoraggiamento
per il destinatario, non possono sfuggire la fierezza e la fermezza che traspaio-
no da frasi di questo genere, alle quali si possono accostare, anche se non pro-
priamente contrapporre, quelle ricorrenti invece nei dialoghi piti prolungati ma
sprovvisti di riferimenti di natura immediatamente politica o ideologica di due
corrispondenti quasi coetanei di San Pietro di Morubio, un paesino in provincia
di Verona — ovvero Antonio Tognella e Luigia Ferrari, nati rispettivamente nel
1890 e nel 1891 — il cui dialogo si protrae per quasi dieci anni (dal 1910 al 1919)
tra servizio militare prestato dal primo in tempo di pace, durante tutta la guerra
di Libia, dopo il richiamo nel '15 e infine nella prigionia a Mauthausen dal 1917 al
1919. Nel computo dei messaggi del periodo bellico 1915-1918, oltre 200 fra lettere e
cartoline, risultano abbastanza numerosi, come non sempre accade altrove, quelli
della donna che da fervente cattolica si rivolge al fidanzato con assiduita e col solo
linguaggio degli affetti, senza mai alludere a rapporti intimi, ma senza nemmeno
nascondere, preoccupazione per lei dominante, una profonda aspirazione alla pa-
ce. Scrive Luigia ad Antonio nell’'ottobre del "16:

[...] A té Mio tesoro, sento che mi dici che tutti i giorni arriva lettere di madri di
spose di figli e anche di fidanzate. A si! Caro mio Antonio tutti ano premura per i suoi

75 Cfr. G. Catoni, Siena e la grande guerra, Siena, Betti, 2014.
76 A. Curti e G. Tonini, Lettere dal fronte. Un carteggio autentico, un amore pits grande della guerra,
acura di M. A. Saccarello, Vicenza, Itinera, 2015, pp. 68-69.
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cari anchio come fidanzata fedele sempre li ricordo tutti di rispondere... Ti spedisco i
miei e mi dico la tua Luigia che di continuo non dimentico di pregare perché onde Dio
ti abbia a benedire ed aiutare nei tuoi grandi bisogni e che possa giungere presto il gior-
no della sospirata pace che io di continuo sto aspettando con molta ansieta.””

In altri casi ci si trova invece di fronte a dialoghi di estrema complessita pur
nella trama elementare degli argomenti trattati (tra cui le minute contabilita fa-
miliari, le notizie sul carovita, sul lavoro domestico e sul lavoro dei campi, sui
problemi di ordinaria sopravvivenza ecc.) come avviene nel carteggio fra due
giovani coniugi della Val Posina, Pietro ed Elisa Caprin, rispettivamente del 1889
e del 1893, che sposati dal 1913 e genitori gia di due figli vengono separati dagli
eventi bellici. Lei dal maggio del 1916 profuga a Caldogno in provincia di Vicen-
za e lui dall’agosto dello stesso anno, dopo un periodo di due mesi trascorso fra
Rimini e Forlj, in linea sul fronte dell’Isonzo, danno vita cosi ad uno scambio di
lettere (quasi 500 in totale) dov’¢ inusualmente piu elevato il numero delle missive
inviate dalla donna (270 contro 198 del marito). Lorigine contadina dei due “mon-
tanari” della Val Posina e il livello precario della loro alfabetizzazione non condi-
zionano piu di tanto la resa espressiva dello scambio epistolare, in cui sara Elisa
ad assumere posizioni duramente contrarie alla guerra sulla falsariga di opinioni
popolari femminili abbastanza diffuse, come s’¢ detto, in diverse zone rurali del
paese.”® Scrive Elisa il 17 gennaio 1918:

77 Adorata Luigia Mio diletto Antonio. Storia d’amore e di guerra (1910-1919) a cura di L. Beltrame
Menini, Padova, Panda Edizioni, 2001, p. 149.

78 Ma anche, per la verita, nei centri urbani come quelle, peraltro sprovviste di motivazioni poli-
tiche, studiate da Bruna Bianchi che in un suo lavoro su Venezia nella grande guerra (in Aa.Vv,,
Storia di Venezia. L'Ottocento e il Novecento, a cura di M. Isnenghi e S. Woolf, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, 2002, vol. I, p. 373), ancora per fare appena un esempio, si avvale di
un’ampia documentazione processuale e riferisce di lettere intercettate dalla censura o di depo-
sizioni e d’interrogatori di donne incappate «in misura assai piu elevata rispetto al passato nelle
maglie della giustizia: per avere imprecato contro la guerra, insultato le guardie, per aver tra-
sgredito alle disposizioni annonarie o perché sorprese a mendicare.» Tra i capi d’accusa a carico
della moglie d’un muratore al fronte spunta una missiva del 1916 in cui la donna scrive: «Mio
caro marito [...] devi sapere che costretta dal bisogno, non avendo altro da impegnare, o dovuto
vendere parte della Mobiglia per non languire di fame me e i miei figli, cosi ora sono costretta a
dormire a terra, ma speriamo che questa benedetta guerra possa avere un termine, al pill presto
possibile cosi potra aprirsi i lavori di nuovo [...] Ora sappi che tutti i miei figli sono disoccupati,
e col denaro che mi passa il Governo non posso tirar avanti.» Un’altra giovane, del sestiere di
Cannaregio, inquisita per avere gridato nel luglio del '17 «Questo schifoso governo ci fa morire di
fame» cosi si giustificava invece: «Avendo mio marito al fronte e mia madre gravemente inferma
all’ospedale, oggi lasciai i miei bimbi soli in casa e mi recai all’ufficio informazioni a S. Maria
Formosa ove non potei avere nessuna informazione. Percio mi sfogavo da me dicendo in malora
la guerra».
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Marito mio carissimo... sto sempre pensando a voi in mezzo a tutti i patimenti che
dovete passare per caggione di questi villi e senza cuore che non si stancano mai che essi
desiderano che vada ancora lunga [la guerra] perché si mette via i biglietti da mille e non
fa conto di quante anime innocente private del suo migliore sostegno e ridotte senza il
padre suo e orfane.”’

Per un confronto a volte anche serrato, ma non raro nelle stesse campagne ve-
nete e friulane, di condizioni e di punti di vista maschili e femminili sempre piu
esacerbati dal prolungarsi del conflitto vale la pena di osservare come, accanto
ai tradizionali dissidi della nuora con suoceri ed altri parenti maschi del marito,
s’'insinuino di frequente, nella conversazione, la gelosia ossessiva dell'uomo e il so-
spetto da parte sua di possibili tradimenti coniugali®® che portano quindi all’esa-
sperazione la moglie. Essa, per quanto affettuosa e innamorata, non si trattiene
dal qualificare come insensate e infondate tante insinuazioni sul suo conto di cui,
dice, «sono anche stuffa a sentirne per niente» (2 settembre 1916) dal momento
che, rincara (17 dicembre 1916), «la coscienza la ho libera e per questa ragione sono
lieta e tranquilla e se voi usate di trattarmi come per il tempo passato allora dico
che & proprio il vizio che avete che volete cosi ma spero che col mio trattare meri-
terei piu rispetto».

VIl. Madrine di guerra

Di tenore inevitabilmente diverso e di natura solo in parte simile a questa ri-
vendicazione d’autonomia sono le corrispondenze con i militari delle madrine di

79 1915/1918 Un epistolario di guerra, Un uomo, una donna, a cura di G. Havis Marchetto, Vicen-
za Meridiano Zero, 2009, p. 112 (le successive citazioni nel testo da p. 29).

80 Naturalmente non mancarono, sebbene non esistano per I'Italia indagini al riguardo (ma anche
altrove non molto ¢ stato fatto, cfr. L.M. Todd, “The soldier’s wife who ran away with the Rus-
sian”. Sexual infidelities in Worl War I Germany, in “Central European History, 2011, n. 2, pp.
257-278) episodi incresciosi o drammatici come quello accaduto a Montecchia di Crosara, in pro-
vincia di Verona, sul finire di settembre del 1915 quando un soldato, «piombato all’improvviso in
paese onde accertarsi dei gravi sospetti ch’egli avea ai riguardi delle relazioni tra la moglie e suo
fratello [...] scopriva i due in flagrante adulterio nella sua stessa abitazione» e in preda al furore
sparava ad entrambi con la propria rivoltella ferendoli mortalmente e venendo poi preso dai ca-
rabinieri e subito incarcerato. Notizie di questo genere finivano alle volte sui giornali (come qui
in cronaca nel “Gazzettino” del 3 ottobre 1915 da cui ¢ tolto il brano), ma riemergono oggi piti fa-
cilmente, di tanto in tanto, grazie a piccole ma ben fatte ricerche di storia locale (qui, nella fatti-
specie la “ricerca storica realizzata da un gruppo di docenti e studenti” dell’Istituto “Luciano Dal
Cero” ossia La Grande Guerra vissuta dalla nostra gente. Cronache da San Bonifacio e dintorni, a
cura di Daniela Bregazzi et alii, San Bonifacio, 2016, p. 52)
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guerra (e delle stesse infermiere della Croce Rossa®! per le quali dopo lo studio di
Augusta Molinari su Bianca Giglio, che rimane ancora nel suo genere fondamen-
tale, disponiamo oggi solo di qualche fonte in piti dovendo continuare a rimpian-
gere, anche qui, la scarsita, a confronto di quelle dei soldati conservatesi invece
in quantita infinitamente superiore, delle lettere inviate appunto dalle donne). Il
loro contenuto di solito lo possiamo soltanto ipotizzare o appena immaginare non
solo quando dovesse concernere qualcuna di esse per cui non disponiamo di una
documentazione adeguata, ma della quale, per altre vie, sappiamo invece, come di
Maria Teresa Guerrato, la “madrina della Brigata Sassari” a Bassano, che furono
cosi ascoltate e cosi importanti nel loro ruolo d’interlocutrici dei soldati da guada-
gnarsi la stima e l'affetto, al di 1 di quello di Emilio Lussu o di Alfredo Graziani,
d’interi reparti sul tipo del I1I/151° sardo soprannominato il “battaglionissimo”.*?
Benché cio possa dispiacere in sommo grado soprattutto ai cultori dell’epistolo-
grafia privata, il particolare si spiega facilmente per la obiettiva dispersione e la
difficile reperibilita dei messaggi in partenza dal fronte interno. Quelli in arrivo
nelle retrovie e nel paese, vergati dai militari «per rompere I’isolamento della vita
di trincea» e con I'intenzione, spesso, d’infrangere anche «il rigido meccanismo
epistolare imposto da una burocratica attivita di maternage»*’ lasciano tuttavia

81 Anche nel caso delle crocerossine prevale sempre la voce, come mittenti, dei militari sin da uno
dei primi e pilt noti esperimenti di antologizzazione forniti da Pierina Levi con l'aiuto di Ada
Negri: Lettere di soldati alle loro infermiere. Con prefazione di Ada Negri. Raccolte da una infer-
miera samaritana, Roma Tip. Casa Editrice Italiana, 1918.

82 Maria Teresa Guerrato in Nardini, riferisce Paolo Pozzato (E Bassano ando alla guerra, Bassano,
Attiliofraccaroeditore, 2016, ad nomen) era stata una delle prime animatrici del Comitato di
Assistenza Civile bassanese e conservo sino al secondo dopoguerra ottimi rapporti con Emilio
Lussu e con Andrea Graziani il quale, parlando di lei, aveva annotato: «Da qualche tempo la 12°
ha fatto un incomparabile acquisto: una madrina. Il merito ¢ tutto mio, perché sono stato io a
trovarla. In un primo tempo, era soltanto madrina del tenente Scopa; ¢ diventata poi madrina
della 123 ¢ stata, infine, promossa a pieni voti, madrina del «battaglionissimo». Se continuiamo
di questo passo la vedremo madrina del reggimento, e piu tardi madrina di tutta la Brigata. Per
il momento siamo solo noi ad usufruire dell’infinita bonta di quest’angelo. Si puo dire che non
passa giorno senza che arrivi in compagnia un segno qualsiasi dell’affetto di questa donna italia-
nissima.» (A. Graziani, Fanterie sarde all’'ombre del tricolore, Sassari, Gallizzi, 1987, p. 210).

83 Molinari, La buona signora e i poveri soldati, cit., p. 37. Tra i promotori dell’iniziativa del madri-
nato vi furono, al suo debutto nel 1916, vari giornali quotidiani e non solo alcune associazioni
e riviste femminili come “La Donna”, che fornirono tutte, nondimeno, indicazioni di pratica
utilita allestendo le prime liste di quanti al fronte avevano dato il proprio assenso alla proposta
di ricevere corrispondenze dall’interno del paese. Anche la Lega nazionale delle “Seminatrici
di coraggio” si spese molto durante il 1917 perché socie e simpatizzanti procurassero “nomi di
soldati” con cui mettersi in contatto e «che piu [fossero] privi di assistenza» onde poter interve-
nire «a loro conforto». In un opuscolo del 1918 intitolato Alcune parole sulla Lega Nazionale delle
Seminatrici di coraggio e contenente in 14 pagine I'elenco completo delle sottoscrittrici (alcune
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almeno intuire alcune delle pitt probabili attitudini discorsive e delle stesse tec-
niche di comunicazione adottate dalle mittenti. Esse, in realta, avevano scelto
d’entrare in contatto, per offrire loro un sostegno innanzitutto psicologico, con
i combattenti sia di truppa che dell’ufficialita minore (sottufficiali, aspiranti e
tenenti). Per scongiurare il rischio di fraintendimenti e 'eventualita di essere
riconosciute o fisicamente raggiunte dai propri corrispondenti, durante qualche
licenza o magari dopo la conclusione del conflitto, molte madrine sceglievano di
assumere nomi di comodo mascherando la propria identita e cercando in ogni
caso di evitare toni troppo intimi o facilmente equivocabili in una conversazione
che tuttavia doveva per forza di cose alternare il registro patriottico e guerresco
con quello sentimentale. Lo si si ricava da nuove raccolte®* e anche dalle anticipa-
zioni di un libro che ruota attorno alle sole lettere indirizzate fra il 1916 e il 1917, da
sei militari, quasi tutti laureati o diplomati, a Elena Tommasuoli, per loro Nelly
Benedettini, una giovane signora all’epoca poco piu che trentenne (nata a Perugia
nel 1884 sarebbe morta a Foligno, quasi centenaria, nel 1982).2* Con uno di loro, il
bolognese Corrado Bartoli che dopo la grande guerra calco le scene italiane come
tenore in molte operette di Lehar, Elena/Nelly intavola, a giudicare dalle risposte
che riceve, un dialogo impostato all’inizio sulla retorica bellicista piu ricorrente,
ma che si spiritualizza man mano e specialmente quando I'uvomo, catturato dagli
austriaci, finisce in uno dei loro campi di prigionia:

Gentile e buona madrina — le scrive — le cose che mi ai dette, mi anno rivelato la
tua nettezza d’animo; la sincerita ed elevatezza dei tuoi sentimenti; quel mondo eletto
di idee e pensieri in cui vivi! Ma rassicurati e credi che non per ischerzo io 0 cercato la
madrina e che felicemente 0 trovata, ma per ritirare davvero un conforto, ma per avere
una persona d’animo gentile e affettuoso a cui rivolgermi nei momenti gravi di dubbio,

migliaia di donne concentrate soprattutto nei maggiori centri urbani del paese), Sofia Bisi Albini
passava in rassegna le attivita svolte dalla Lega sottolineando non solo la massa di corrisponden-
ze e con autorita civili e militari (da Ubaldo Comandini agli ufficiali d’ogni grado giu giu sino
ai semplici combattenti) bensi soprattutto i materiali a stampa messi a loro disposizione ossia
«foglietti volanti, appelli, opuscoli pei soldati, per le donne del popolo, pei fanciulli». Fra questi,
notava, molto richiesti quelli “A voi soldati” e “Alla Donna del Combattente” di Guido Podrecca
nonché “Passione” di Benito Mussolini.”

84 Interessante, per la parte di competenza del primo conflitto mondiale, quella allestitata da
Claudia Cencini nel suo recente libro “Guerra e Amore”. Lettere d'amore dal fronte della prima e
seconda guerra mondiale, Viterbo, Stampa Alternativa, 2014.

85 Trovo in rete (www.quattrocolonne-news.it/webmagazine/scrivimi-molto; ultima consultazione
17 febbraio 2015) notizie e brani, che citero appresso, del libro — a cura di Elena Laureti, nipote
della madrina umbra — ancora in corso di stampa e provvisoriamente intitolato Scrivimi molto
e a lungo, storia di una madrina di guerra. La trincea vista attraverso le lettere inviate da alcuni
soldati a una ragazza folignate tra il 1916 e il 1917.
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d’incertezza, di pessimismo, a cui dire tante cose, narrare la vita mia, presente e passata
ed averne in cambio un po’ d’affetto sincero, una premurosa attenzione, una vigilia assi-
dua e protettrice.

Concetti, questi, tutti ancora ribaditi in altre lettere come quella in cui Corra-
do motiva la propria gratitudine al netto di benemerenze patriottiche che paiono
ormai lontane e sempre pitl sftumate:

Nelly mia — scrive il giovane ufficiale — ieri, dopo la giornaliera ansia dell’attesa,
cui poi subentra la gioia indicibile che qui comprende ognuno al ricevere dei preziosi
scritti della famiglia, degli amici cari, mi pervenne la gentile lettera tua. Grazie delle
buone parole, grazie dei squisiti pensieri, che il mio cervello, che il mio cuore anno as-
sorbito come viatico! E scrivi, scrivi sempre; fa tanto bene, per chi € quassu, intrattenersi
spiritualmente almeno, con le persone care lontane.

E abbastanza probabile, ad ogni modo, che valga anche in questa fattispecie
quanto fu notato dalla Molinari a proposito del tipo di rapporto epistolare inter-
corso fra le madrine e gli scriventi in divisa che sarebbe stato infatti, a suo avviso,
«burocratico e frettoloso» con i soldati, ma «attento e partecipe» con gli ufficiali nel
rispetto di convenzioni verbali da tutti condivise sulle definizioni da dare in prima
istanza della guerra o sulle immagini belliche a cui fare prevalentemente ricorso.
E del resto, non meno dei loro superiori, sembrano essere talvolta gli stessi soldati
semplici quelli che, per guadagnarsi la stima delle rispettive madrine, non esitano
a fare sfoggio di feroci benemerenze e di sbandierati meriti militari in veste com-
battentistica, non disdegnando di stendere resoconti addirittura brutali del proprio
operato. Anche nelle lettere alle donne di casa, sorelle e madri, compaiono, a dir la
verita, in modo intermittente (e all’inverso di cio che succede in quelle intercettate
dalla censura e mai fatte proseguire perché di tono esattamente opposto) non solo
accenni generici o semplici riferimenti alle fasi di guerra, bensi descrizioni somma-
rie ma piuttosto compiaciute di scontri all’arma bianca e di battaglie, di assalti e di
agguati con i loro bilanci di sangue e di morte®® pitt 0 meno del genere che trovava

86 Cfr. Antonelli, Storia intima della grande guerra, cit., pp. 175-178. Soltanto a puro titolo d’esempio
aggiungo a quelli antologizzati da Antonelli uno dei tanti brani esplicativi di quanto detto nel
testo che tolgo dall’epistolario di un soldato italo brasiliano a cui mi sono ultimamente molto
interessato (ma cfr. intanto Mia cara mamma. Lettere dal fronte di Americo Orlando, a cura di
M. Silva Rossi, Comune di Guardiagrele (Chieti), 2007): «Zona di guerra, 12 luglio 1916 Carissima
e amata mamma, Scrivo queste poche righe per farti sapere che godo magnifica e buona salute,
allegro e contento, cosi spero sentire di te e dei miei fratelli. Dunque cara mamma il tempo passa,
pochi giorni mancano a un anno che sto lontano di te, ringrazio la “Nossa Senhora da Penha” che
mi fa la grazia di io stare bene di salute e di darmi la forza di affrontare qualunque pericolo per

54



Al caleidoscopio della gran guerra

regolare ospitalita nella stampa d’informazione su periodici e quotidiani sia in Ita-
lia che all’estero.*” La stessa cosa, pilt 0 meno, avviene nei carteggi con le madrine
dove puo succedere che qualcuno di tanto in tanto si vanti, come questo soldato
calabrese, di gesti che hanno a che fare si con la logica spietata della guerra, ma che
figurano ancor pil legittimati, nelle parole del mittente, da una mescola di odio
politico e di razzismo indebitamente ammantati di belletti patriottici e irredentisti:

Zona di guerra 13 giugno 1916

Pregiatissima madrina,

non puoi immaginare quanto mi fu grata la tua cartolina pervenutami ieri sera men-
tre stavo per mandare all’altro mondo un vigliacco ungherese. Per me la vita in queste
parti non ¢ dispiacevole anzi ¢ continuo divertimento fare alle fucilate con quello stra-
niero che ha tenuto sotto il suo pesante giogo tanti nostri fratelli irredenti. Si, ¢ buono
poi che tu preghi perché una preghiera delle volte puo essere esaudita; pero tutti voi altri
non dovete temere perché dove c’¢ coraggio c’¢ forza, gioia e speranza.®®

A questo genere di esternazioni molti soldati non sapevano sottrarsi o riusci-
vano a rinunciare troppo facilmente anche se magari all’apparenza distanti, per
sensibilita e per formazione personale, come gran parte dei cattolici, dalle enfa-
tizzazioni contingenti della propaganda bellicista. In realta, sia detto di passaggio,
assai piu delle donne, che ne dipendevano per tuttaltri versi, anch’essi risentiva-
no, in un paese come I'Italia, dell’educazione ricevuta in seno alle associazioni
clericali dove, a dispetto delle perduranti contese fra Stato e Chiesa, si era affer-
mato da lungo tempo un progetto pedagogico teso a valorizzarne proprio le “virtu

la bell’Ttalia, che oggi con i suoi valorosi figli lottano qui al campo di battaglia per la liberta dei
suoi fratelli al gioco barbaro dagli stranieri. Noi valorosi italiani con la baionetta ricacciamo i vili
che fanno uso di armi proibiti ai combattimenti, come il gas asfissiante, i liquidi infiammabile, i
liquidi lacrimosi, che sono terribili, che ci abbruciano vivi e ci acciecano. Noi sangue italiano non
abbiamo paura di questa orribile scena, con la baionetta andiamo avanti, e quando un compagno
cade muore contento col sorriso. Lultimo combattimento che ho preso parte abbiamo ottenuto
una bella vittoria, il nemico furioso di rabbia venne avanti con migliaio di uomini e ci assalto
durante la notte con tradimento di arrendersi prigionieri, venne con le bombe per massacrarci.
Felicemente io e come molti abbiamo avuto la fortuna di difenderci colla baionetta e i nostri di-
sgraziati feriti che cadevano, venivano massacrato orribilmente di questi barbari austriaci.»

87 Cfr. La donna della nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra (maggio 1915-
maggio 1917) raccolti e ordinati da Donna Paola (Baronchelli-Grosson), Milano, Dott. Riccardo
Quintieri Editore, 1917), pp. 257-281, ma si vedano anche la bibliografia quasi completa dei miei
lavori sugli emigrati italiani e la grande guerra nella postfazione a E. Franzina, La storia (quasi
vera) del Milite ignoto raccontata come un'autobiografia, Roma, Donzelli, 2014, pp. 275-276) e D.
Rossini, Donne e propaganda internazionale. Percorsi femminili tra Italia e Stati Uniti nell’eta
della Grande, Milano, Angeli, 2015.

88 G. Ferraro, Trincee di carta: scritture e memorie di guerra (1914-1918), in Idem (a cura di), Dalle
trincee alle retrovie. I molti fronti della Grande Guerra, Arcacavata di Rende, ICSAIC, 2015, p. 90.
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virili”® e quindi pienamente compatibile con quanto richiesto dalle circostanze di
guerra e dalle aspettative dei vertici militari. Non va dimenticato, d’altronde, che
un comandante supremo della religiosita acclarata di Cadorna aveva provveduto a
reintrodurre nell’esercito, sin dall’aprile del 1915, i cappellani militari®® chiamando
poi vicino a sé ecclesiastici come Gemelli e Semeria ed accogliendo di buon grado
Iistituzione di poco successiva dell’ordinariato castrense.”’ Nella stessa stampa
cattolica del tempo di guerra, con venature persistenti di misoginia ecclesiastica
invano contrastata da femministe cristiane pur patriotticamente osservanti come
Elisa Salerno,” se ne percepiva abbastanza spesso leffetto con esiti che rimbalza-
vano poi dall’alto nei dialoghi gestiti in modo ingenuo ed elementare dai soldati
a colloquio con le loro madrine. Quando 'interlocutore ne fosse stato un uffi-
ciale di buona cultura, di solito letteraria, ¢ un fatto, comunque, che gli scambi
epistolari tendevano a privilegiare formule espressive diverse ossia meno rozze o
meno scopertamente calcate sui modelli e sui luoghi comuni della propaganda.”

89 In un recente lavoro di Francesco Piva (Uccidere senza odio. Pedagogia di guerra nella storia
della Gioventiy cattolica italiana (1868-1943), Milano, Franco Angeli, 2015) viene opportunamente
posto in rilievo il fatto che «proprio in quanto addestrato al combattimento interiore e al ferreo
controllo degli impulsi sessuali» il giovane cattolico avrebbe dimostrato di reggere addirittura
meglio degli altri «la fatica di uccidere e la disponibilita ad essere ucciso.»

9o Cfr. B. Bignami, La Chiesa in trincea. I preti nella grande guerra, Roma, Salerno Editrice, 2014,
ma anche gli studi precedenti di L. Bruti Liberati, I clero italiano nella grande guerra, Roma Edi-
tori Riuniti, 1982 e di M. Isnenghi, Muniti dei conforti della fede, in Il soldato, la guerra e il rischio
di morire, a cura di Nicola Labanca, e di Giorgio Rochat, Milano, Unicopli, 2006.

91 Sul Dio degli eserciti cfr. N. Merker, La guerra di Dio. Religione e nazionalismo nella Grande
Guerra, Roma, Carocci, 2015 e sull’episcopato cattolico di fronte al conflitto M. Malpensa, I ve-
scovi davanti alla guerra, in AaVv., Un paese in guerra, pp. 295-315.

92 Sulla Salerno esiste ormai una folta bibliografia (a cominciare dal libro di G. A. Cisotto, Elisa
Salerno e la promozione della donna, Roma, Studium, 1996), ma per il periodo bellico e per il
giornale con cui essa lo attraverso (“La donna e il lavoro”) cfr. ancora E. Franzina, Lettere con-
tadine e diari di parroci di fronte alla prima guerra mondiale, in Aa.Vv., Operai e contadini nella
grande guerra, cit., pp. 104-154 e, limitatamente al periodo prebellico, A. Lazzaretto, Dalle pagine
de “La donna e il lavoro”. Giornale delle classi lavoratrici femminili, in M. Cisco et alii, La donna
e il lavoro. Ieri e 0ggi, A cento anni dall’edizione del Giornale di Elisa Salerno I'oggi delle donne al
lavoro, [Vicenza Cooperativa tipografica degli operai, 2009], pp. 71-107.

93 Sul tema esiste un’ampia letteratura (a cominciare dal catalogo Larma della persuasione. Parole
ed immagini della propaganda nella Grande Guerra, a cura di M. Masau Dari e D. Porcedda,
Gorizia 1991) per cui si vedano i piu recenti contributi di vari autori: Costruire un nemico. Studi
di storia della propaganda di guerra, a cura di N. Labanca e C. Zadra, Milano, Unicopli, 2011;
La Grande Guerra. Societa, propaganda, consenso, a cura di D. Cimorelli e A. Villari, Milano,
Silvana Editoriale, 2015; F. Todero, Le trincee della persuasione: fronte interno e forme della
propaganda, in Procacci, La societa italiana e la grande guerra, cit., pp. 321-340; A. Cotticelli,
La propaganda italiana nella grande guerra, Roma, Pagine, 2011 e Aa.\Vv., Narrare il conflitto.
Propaganda e cultura nella Grande Guerra (1915-1918), a cura di S. Lucchini e A. Santagata con un
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A seconda poi dei ruoli assunti dalla donna non era infrequente che alle vanterie
e ai truismi patriottici si sostituissero, anche fra gli ufficiali, rilievi piu realistici e
persino pericolosamente ai limiti, talvolta, di una critica facilmente sospettabile,
quando in realta non lo era, di “disfattistismo”.

VIIIl. Le donne di Alvaro

Anche se ci vorrebbe, per documentarlo, tutta una ricerca a se stante, credo
che basti al momento il rinvio a casi come quello, non ben conosciuto peraltro,’*
di Corrado Alvaro di cui son note invece le prove letterarie sulla guerra, dai ver-
si in “grigioverde” usciti gia nel suo corso alle altre imprese, memorialistiche e
narrative, confluite nel 1930 in Ventanni, il romanzo autobiografico sulla guerra
coetaneo della sua raccolta di racconti pit famosa e artisticamente meglio riuscita
ossia Gente in Aspromonte. Anche Ventanni, perd, molto asciugato e sin troppo
rimaneggiato nell’edizione “ne varietur” del 1953, costituisce un’opera di notevole
importanza e forse, per quanto qui ci riguarda, uno dei piti penetranti ritratti, in
Italia, di esperienze belliche in cui sia stato fatto spazio empatico alla donna e al
ruolo che le attribuivano i combattenti “di cultura”® come appunto il giovane
sottotenente calabrese Luca Fabio, protagonista di questo “libro in costume”,

saggio introduttivo di Mario Isnenghi, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2015.

94 Ma cfr. almeno Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, a cura di A. Giannanti e A. Mo-
race, Cosenza, Pellegrini, 2006.

95 Uno spazio in effetti cospicuo perché accanto a quella visione, importante, ma tutto sommato
complementare, di una «dimensione della comunita virile» pressoché corporativa che Mondini
intravede e segnala quale elemento distintivo della prosa autobiografica di Alvaro sulla guerra
(Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 208-210) esiste, sia nei romanzi che nei racconti dello scrit-
tore calabrese, una sensibilita acuita e dominante rispetto alla donna. Per il suo ruolo di sostegno
e di conforto si vedano alcune citazioni testuali riportate appresso, mentre per le immagini fem-
minili si rilegga anche solo il passo in cui Alvaro rievoca I'atmosfera, alla vigilia del conflitto,
della vita di caserma in un ambiente in cui «quella comunita, quei contatti, quella convivenza,
e non fare altro che comandare e obbedire, e non pensare ad altro che al nemico [pareva] non
suggerissero altro che I’idea dell’altro sesso per analogia [...] Il vicino di Fabio gli disse: “Oh, ve-
dessi che bambina che ho. Ha delle manine, delle tettine, e poi...”. Lo stesso maggiore, teneva che
fossero eleganti e piacessero. Se li incontrava con donne, rispondeva al saluto con una malizia
dignitosa, e alla prima occasione vi alludeva. Una donna era un diploma di validita e di umanita
[...] Certi cartelloni che cominciavano ad apparire, raffiguravano I'Italia come una bella donna,
con un elmo irto sul capo, nuda sotto la corazza, e intorno alla vita, dove 'ombelico segna un
incavo e fa della carne qualche cosa di mosso e di avventuroso [...] Stranamente, sembrava si
fosse scalzata per quella raffigurazione, e che avesse smesso i panni moderni che ne avevano
modellato il corpo per tanti anni. Percio la sua nudita era pit nuda» (C. Alvaro, Ventanni, con
una prefazione di E. Siciliano, Firenze Giunti, 1995, p. 27).
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come ebbe a definirlo il suo autore che dietro a quel nome celava se stesso. Luca,
dopo una breve permanenza a Firenze dove subisce il fascino di Eva Ammeri,
una donna avventurosa e pitt anziana di lui reduce dal’America, appena ultimato
I’addestramento, raggiunge in prima linea il reparto a cui ¢ stato assegnato sul
fronte del Carso e qui, passati appena pochi mesi, viene ferito, nella terza batta-
glia dell’Isonzo, durante un assalto al monte Sei Busi. Cosi nel romanzo e, per
'epilogo che valse ad Alvaro una medaglia al valore, cosi anche nella realta da cui
deriva, in Alvaro «un approccio all’erotismo che non & mai sereno»,”® ma sempre
ricco di suggestioni e dove la figura letteraria di Eva Ammeri puo riprendere i
sembianti di colei che di fatto era stata la prima madrina dello scrittore e con la
quale egli aveva intrattenuto sino al ferimento un sintomatico carteggio. Non a
caso esso giunse a una svolta il 13 novembre del 1915 quando una sobria comunica-
zione, diretta «Alla Signorina Ottavia Puccini, a Firenze», recitava:

Sono ferito, non gravemente ad ambo le braccia e come vede mi [servo] della cor-
tesia di un collega per notificarglielo. Mi trovo all’ospedale della Croce Rossa H 42 a S.
Giorgio di Nogaro, ma spero presto di poter venire in un ospedale territoriale di codesta
Citta. Affettuosamente Corrado Alvaro.

Prima di sostituirla, molti mesi piu tardi, con Laura Babini, la giovane bo-
lognese che da infermiera lo avrebbe accudito e seguito nel passaggio forzoso
ai servizi sedentari — prima di diventare, nel 1918, sua moglie — Alvaro aveva
scritto a questa gentildonna fiorentina, e visibilmente ricevuto da lei, varie lettere,
recuperate di recente da Vito Teti,”” che registrano il progressivo disincanto di
Alvaro di fronte alla guerra: la stessa guerra, cioe, che in precedenza, da interven-
tista con qualche scivolamento nel dannunzianesimo, egli aveva sostenuto con
forza e appoggiato con adolescenziale entusiasmo. Pur senza rinnegare il proprio
originario patriottismo da giovane studente di provincia, Alvaro adesso, “salvan-
do” solamente le donne, manifesta invece ribrezzo e sdegno per il comportamento
di quanti, da lui definiti “vigliacchi” (ossia «giornalisti, nazionalisti, letterati, e
commercianti») non sembrano comprendere cosa significhi vivere e mettere a
repentaglio la vita in trincea. A questo preciso proposito, un mese prima di essere
ferito, aveva scritto in questi esatti termini alla Puccini:

96 G. M. Ghioni, “Non cera che la guerra™ 'esperienza bellica nella scrittura di Corrado Alvaro, in
Piredda, The Great War, cit., pp. 41-49.

97 V. Teti, Stracci di Alvaro. La scoperta letteraria. Le carte giovanili dello scrittore di San Luca cu-
stodite dal Fondo Lico e ora riportate alla luce, inserto ne”Il Quotidiano della Calabria”, 26 gen-
naio 2013.
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Da Alvaro Sottotenente 123° M. M.
Dal Fuoco 28-X-1915

Ho ricevuto, Signorina, l'ultima sua del 23 mentre son dispiaciuto di non aver potu-
to leggere quel che lei aveva scritto a proposito di quello scempiatissimo rondo. E come
Lei doveva esser gia abbastanza irritata per quel mio stupido silenzio a Firenze che era
una mia fissazione fanciullesca (parlo di quelle serate quando mi mettevo la museruola
e che ora rimpiango). E cosi ora dovra essere a bastanza delusa di questo imbecille che &
in guerra, al fuoco da agosto, e che non le scrive altro che qualche avventura di retrovia
quando scende a riposarsi e a mangiare senza mosche gialle ed a pulirsi un po’ della
terra sanguigna e a cambiare il guasto abito. Ebbene oggi sono in vena; e se finird questa
lettera stasera ne sentira qualcuna graziosa.[...] parentesi: ho paura di scrivere lettere
di guerra. Ai miei scrivo solo saluti e firma. Ho paura che per volermi troppo bene mi
facciano fare figuracce d’occasione sulle rubriche dei giornali. Ma di lei mi fido. Dun-
que. Se voi sapeste in Italia che cosa ¢ il Carso non sareste cosi stupidamente leggeri nel
giudicarci. Dunque noi siamo a piu di trenta chilometri dal vecchio confine. Trincee
sull’altopiano. Laltopiano. Sassoso, scoglioso, pieno di valli, di reticolati. Noi siamo gen-
te miracolosa, mi-ra-co-lo-sa. Attaccare il nemico metterlo in fuga, tra un fuoco d’in-
ferno, tra traditori, contro gas, contro Dio, quasi, 'opera da diavoli [...] Ma si va avanti.
E in Italia non ci credono; sono volgari i vigliacchi. Le sole donne valgono piti di codesti
rognosi rimasti costl. A me sembra di non poter sopravvivere a questo inferno nel quale
io vivo sereno e freddo come nella sua Impruneta, al pensiero solo. Perché penso che se
dovro morire, morird anche se lontano, anche se riparato [...]. Io nel mondo, del resto,
non lascerei nulla se non un vuoto nel cuore di mia madre. Tutti mi dimenticherebbero
presto, anche i miei amici che mi scrivono ogni giorno. Questo mi dispiacerebbe: non
poter compiere la mia missione. Perché dopo la guerra urlero tanto che mi prenderanno
per pazzo o per un forte. E poi io son venuto alla guerra volentieri. E quando ero con
Lei mi vergognavo dei miei gambali lustri. Io non ho credenze. Capisco poco di mon-
do. M’interessa solo quel che puo essere tradotto in Arte. Niente piu. Penso che starei
bene dovunque. Son venuto alla guerra dunque. Perché sono un uomo d’onore, perché
non vorrei restare e fare il Chanteclair con le donne che han lontani i mariti per diven-
tare pill giovane, piu forte. Per potere vantarmene e sputare sul viso ai vigliacchi (vedi
Giornalisti, nazionalisti, letterati, commercianti). Perché voglio persuadermi di essere
forte. Di qui, pero, il mondo ¢ lontano — La linea bianca dell’Isonzo, il Friuli che vapora
lontano, gli automobili che vengono e vanno incessanti a centinaia, la morte vicina, gli
alberi dell’altopiano, scheletriti anche loro. Ma voi, lontano, ci pensate. Questo ci basta.
Mandi lana ai soldati: molta lana inciti a mandare. Cucia con le sue dita leggere e aguc-
chi con i suoi occhi incomprensibili. Scriveteci. Mi perdoni questo sfogo. Sa che non
¢ mia abitudine sventolare i miei panni. Mi meraviglio di aver scritto cosi a lungo e se
domani avro vena Le scriverd qualcosa di gentile. Alvaro

Forse sfoghi di questo genere, come suggerisce Teti, non vanno sopravvalutati
e vanno considerati anzi «nel momento e nelle circostanze in cui nascono». Tut-
tavia «dalle lettere di Alvaro (ma bisognerebbe conoscere quelle inviate a lui dalla
Puccini) si evince un legame profondo, confidenziale, intellettuale. E stato un
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legame importante? Sembrerebbe di si. La Puccini manterra sempre sentimenti di
grande stima e affetto per lo scrittore». E in effetti in una intervista del 1941 Alva-
ro dira che Ottavia forse era innamorata di lui, «mentre lui aveva [solo] sentimen-
ti di ammirazione e di affetto» nei confronti della donna, anacronisticamente sua
prima “madrina di guerra”.

IX. Protagonismo femminile e insegnanti elementari davanti alla
guerra

Nella pratica di non poche femministe, sia cristiane che fautrici laiche
dell’emancipazione della donna, anche le complicazioni (sentimentali) della vita e
le oscillazioni indotte dalla scelta di “rendersi utili” e di aiutare chi stava combat-
tendo, ossia in primo luogo i soldati, vengono riassorbite insomma dalla poliva-
lenza delle funzioni passibili d’essere svolte, fra pubblico e privato, lontano dal
fronte. Anche se esse scontano una indubbia distanza dall’esperienza vissuta nel
cuore delle zone d’operazioni e sebbene rischino anzi di rispecchiare solo mecca-
nicamente (pitt che non di azzerare o di dissolvere®®) ogni specificita di genere, le
loro ricadute portano comunque il segno, come accade nell’insegnamento o nel
giornalismo militante, d'un protagonismo femminile di guerra assai vivace e un
tempo ritenuto a torto “secondario”, ma oggi meglio riconosciuto, oltretutto, qua-
le espressione di progetti che puntavano, pit in 1a del conflitto e del patriottismo
in sé (che ne costituirono prevalentemente un mezzo), anche al conseguimento
d’una serie di storici obiettivi “femministi” tardo ottocenteschi e d’eta giolittiana,
dall’abolizione dell’autorizzazione maritale al diritto di voto. Per il versante pub-
blicistico, fra riviste e giornali quotidiani, era sempre stato naturalmente piu facile
avvedersene conferendo all’attivita di “scrittura” di una serie di donne (come oltre
alla Coari citata sopra, Antonietta Giacomelli, Luisa Anzoletti o Elisa Salerno fra
le cattoliche, ma anche, e in maggior numero, come Stefania Turr, Costanza Gari-
baldi, Bice Sacchi, Anna Maria Mozzoni, Laura Casartelli Cabrini, Elvira Cimino,
Alessandrina Ravizza, Teresa Labriola, Maria Rygier, ecc., fra le laiche mazzinia-

98 Come sembra opinare Scardino Welzer la dove scrive (Women and Great War, cit.): «The catego-
ry woman itself dissolves when tryng to describe the experience of women in the great war. Wo-
men who were at the front on purpose had a different level of engagement with the events going
on around them than did women who found themselves trapped when the war came to their ho-
mes. The war story that narrates the experience of the nurses, journalists, wives and prostitutes
who made their way to the italian front has more in common with male combatants’ study than
with the local female civilians.».
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ne, le ex socialiste o le ex pacifiste) un valore d’immagine che eguagliava e spesso
avrebbe sopravanzato con 'andar del tempo quello delle associazioni assistenziali
di cui esse s’erano fatte in concreto promotrici. Si pensi, per cio, anche solo a figu-
re di grande notorieta, prima e dopo la guerra, come quelle di Margherita Sarfatti
0, un po’ pit defilata nel ricordo postumo, della livornese Anna Franchi.”® Senza
necessariamente assurgere a simbolo, in parallelo con la moglie di Battisti Erne-
stina Bittanti,'"”® di madri di “martiri” e di “eroi” quali Anna Sauro Depangher o,
pit tardi, Maria Bergamas, entrambe persero un figlio al fronte, ma il loro impe-
gno a supporto del conflitto ne usci come rafforzato'*!
al cui secondogenito Gino, medaglia d’argento perito sul San Gabriele si rifa un
libro sintomatico della madre (qui “mater dolorosa”) che suscito in chi lo lesse
all’epoca una forte commozione'®> — propizid quanto meno la nascita di una in-
dicativa “Lega d’assistenza tra le madri dei caduti” promossa per portare soccorso
alle famiglie pitt bisognose dei soldati uccisi in battaglia oppure morti per cause
belliche in conseguenza di ferite e di malattie contratte al fronte (e gia in presen-
za, fra l'altro, d’una rivista mensile pro orfani di guerra come “La madre italiana”
lanciata nel 16 da Stefania Turr e in concomitanza, nel ’17, con la fondazione, da
parte di Elvira Cimino, di una “Associazione nazionale madri [dei] combattenti”).
Analogamente per cio che concerne il magistero scolastico meriterebbero un mi-
nimo d’attenzione altri abbinamenti che finivano per concentrare in una stessa
persona compiti istituzionalmente educativi e diverse articolazioni di una missio-
ne convintamente abbracciata fuori dalle mura scolastiche.'®® Soprattutto la mae-

e nel caso della Franchi —

99 Di cui cfr. l'autobiografia A. Franchi, La mia vita, Milano, Garzanti, 1946.

100 Cfr. S. Soldani, Lunga come la vita. La Grande Guerra di Ernesta Bittanti, vedova Battisti, in
Isnenghi, Gli italiani in guerra, cit., vol. e t. cit., pp. 485-492 e la relazione della stessa autrice
La guerra di Ernestina Bittanti moglie e vedova del “martire” Battisti agli atti, (forse in corso di
stampa), del Convegno di Studi su “Donne e prima guerra mondiale in area veneta” (Venezia,
Auditoriunm di S. Margherita, 26 febbraio 2015).

101 Il passaggio della Sarfatti a “icona” di madre d’eroe avvenne tuttavia soprattutto dopo la fine
della guerra (in concomitanza con l'ascesa al potere del fascismo, cfr. S. Urso, Le icone della ma-
dre e del figlio: Margherita e Roberto Sarfatti, in Isnenghi, Gli italiani in guerra, cit., vol. e t. cit.,
PP- 479-484) e fu consacrato, oltretutto, dalla realizzazione di un importante monumento fune-
bre al figlio Roberto, commissionato e realizzato sul Col d’Echele (Altopiano dei Sette Comuni)
da un architetto del calibro di Umberto Terragni.

102 A. Franchi, Il figlio alla guerra, Milano, Treves 1917. Per I'uso letterario si vedano comunque
S. Evans, Mothers of heroes, mothers of martyrs: World War I and the politics of grief, Montreal
and Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2007 e A. Boylan, Maternity, Mortality and
Mourning in the Trench Poetry of World War I, in “Forum Italicum” 2012, n. 2, pp. 380-402.

103 Molti spunti di riflessione su questo tema attraverso i ritratti di educatrici e maestre in tempo di
guerra (Maria Pezze Pascolato, Antonietta Giacomelli, Rita Majerotti, Arpalice Cuman Pertile)
sono stati offerti da Nadia Filippini, Saveria Chemotti, Maria Teresa Sega e Sonia Residori in un
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stra elementare poteva essere attiva in favore della guerra sia nelle aule di scuola
come insegnante, e sia nei patronati e nei comitati come dirigente o collaboratrice,
ma anche infine nel sostegno epistolare di conforto ai soldati come madrina di
guerra, ben attenta anch’essa, qui, a non lasciarsi trascinare, il che poteva capitarle
invece piu spesso, come s’¢ visto, dialogando in privato con altri interlocutori a
cui fosse concretamente gia legata (amici, congiunti, fidanzati o mariti), su di un
rischioso terreno affettivo, di norma infatti delimitato, tenuto a bada e, per cosi
dire, a pitl che prudente distanza. Non solo e non tanto le ricerche sulla Unione
generale degli insegnanti italiani oppure sulla cattolico liberale “Nicolo Tomma-
seo” e sulla conservatrice “Unione magistrale nazionale”, quanto dunque i ritratti
di singole donne, nelle loro vesti appunto, in prima battuta, di maestre e di diri-
genti scolastiche, ci somministrano interessanti esempi al riguardo, anche se oc-
corre aver sempre presente il fatto che gia a livello di documentazioni e di fonti le
loro parabole rischiano di risultare sovradimensionate rispetto a quelle di altre lo-
ro colleghe, fossero pure, queste, un’infima minoranza,'®* di cui sappiamo quasi
solo che vennero discriminate perché rimaste fedeli alle loro antiche vedute paci-
tiste. Di donne come Emilia Mariani o Regina Terruzzi, che rappresentano, per
cosi dire, il prototipo delle maestre patriottiche, senz’altro di gran lunga piu nu-
merose nel paese, possiamo bene immaginare, in quanto guadagnate in partenza
alla causa della guerra, gli sforzi da esse compiuti in ambito scolastico per far ap-
prendere ai propri allievi, bambini o adolescenti, I’“eroismo” dei combattenti, le
aspettative irredentiste per Trento e Trieste e, in definitiva, le ragioni ufficiali del
conflitto rendendone nel contempo “familiari”, e meno difficili da sopportare, gli
aspetti pit drammatici e luttuosi. A facilitare del resto la riuscita di questo compi-
to concorrevano anche i programmi ministeriali d’italiano e di storia col peso at-
tribuito alle lezioni sul Risorgimento e sulle guerre d’indipendenza, un vero mito
fondativo della nazione ora impegnata dall’Adamello al mare, sulle manifestazio-
ni popolari di simpatia nei confronti dell’esercito (e del Re) o sul ritorno in Italia
degli emigranti allo scopo di prender parte alla guerra, in un contesto avvalorato
dalle letture di giornali per ragazzi e di altre pubblicazioni per I'infanzia di stretta
osservanza patriottica.'®® Tanto dal lato pubblico quanto da quello privato, rispet-

convegno organizzato dalla Societa italiana delle storiche su “Donne e scuola nella grande guer-
ra — Profili biografici e percorsi didattici” (Padova, Palazzo Moroni, 3 novembre 2014).

104 Ma cfr. anche M. Casalini, I socialisti e le donne. Dalla ‘mobilitazione pacifista alla smobilitazio-
ne postbellica, in “Italia Contemporanea”, 2001, n. 222, pp. 5-42 € M. Scriboni, “Abbasso la guer-
ra”. Voci di donne da Adua al primo conflitto mondiale”, Pisa, BFS, 2008.

105 F. Loparco, I bambini e la guerra. Il Corriere dei Piccoli e il primo conflitto mondiale (1915-1918),
Firenze, Nerbini, 2011; M. Campagnaro, Sulle “soglie” della Grande guerra. Visioni e rappresenta-
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to alle situazioni in cui vennero a trovarsi invece le insegnanti messe all’angolo
dalle idee pacifiste, che avevano continuato a professare anche dopo il maggio del
1915, sappiamo a malapena che furono via via emarginate professionalmente e sot-
toposte ad asfissianti controlli di polizia, se non anche arrestate e inviate al confi-
no. E se tale fu la sorte che tocco a suffragiste e sindacaliste dell’area socialista co-
me, per non parlare della veronese di origine trentina Fanny Dalry o della Maria
Goia «con il suo bel parlar»,'® Arpalice Cuman Pertile, costretta ad abbandonare
il natio Veneto e ad alternare varie sedi di domicilio coatto in centro Italia, come
Abigaille (Ille) Zanetta, prima internata in Abruzzo e poi incarcerata, da maggio a
novembre del 1918, a San Vittore'”” o come Maria Giudice, promotrice di fiere
proteste di piazza nella Torino dell’agosto 1917 e condannata per disfattismo a tre
anni e un mese di prigione da un tribunale militare, per farsi un’idea meno vaga
di quali potessero essere state le loro condizioni di vita e, fin che ne ebbero uno, di
lavoro, dovremmo interrogarci di nuovo sugli andirivieni errabondi e spesso con-
traddittori di quei “vetrini” dispersi del nostro caleidoscopio da esse rappresentati
e che stentano infatti a combinarsi o ad allinearsi del tutto agli altri un po’ per via
d’una palese incompatibilita, ma molto anche per mancanza, diciamo cosi, di
maggiori e pill ampi riscontri. Per quanto non ancora trentenne, ma gia da vari
anni di ruolo a Padova come maestra, chissa quale fu, solo per fare un altro esem-
pio, il turbine di emozioni e di reazioni che durante la guerra sconvolse l'esistenza
della giovane Lina Merlin, la futura senatrice socialista al cui nome ¢ legata I’abo-
lizione delle case chiuse in Italia.'°® Venuta su in una famiglia dai trascorsi risor-
gimentali che avevano facilitato e alimentato I'interventismo di tre dei suoi fratelli
andati poi soldati e tutti periti in guerra, la Merlin non aveva abdicato alle proprie

zioni nella letteratura per infanzia, in Ead. (a cura di), La Grande guerra raccontata ai ragazzi,
Donzelli, Roma, 2015 e L. Luatti, I ritornanti. Grande guerra ed emigrazione nei libri per I’infan-
zia e per la scuola (1915-1922), in “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 2017, n. 13, pp. 41-48.

106 L. Mangani, Fanny Dal Ry. Una maestra elementare tra femminismo e pacifismo, “Storia e pro-
blemi contemporanei”, 1989, n. 4, pp. 87-107; O. Domenicali, Maria Goia - Cervia 1878-1924. ...
la voce che andava prima al cuore poi alla ragione, Cesena, Il ponte vecchio, 1999 e C. Bassi An-
gelini, La protesta femminile contro la guerra nel Ravennate (1914-1917), in “DEP”, 2016, n. 31, pp.
134-137.

107 Cfr. A. Stevani Colantoni e C.A. Barberini, Una figura di militante internazionalista: Abigaille
Zanetta maestra a Milano tra guerra e fascismo, Milano, Pantarei, 2016, pp. 77-100.

108 Cfr. L. Merlin, La mia vita, a cura di E. Marinucci, Firenze, Giunti, 1989 e, senza riferimenti
pero al periodo 1914-1918, C. Galimberti, Un cuore pensante. Lina Merlin, in Aa.Vv., Donne della
Repubblica. Introduzione di Dacia Maraini, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 113-128, ma soprattutto
l'accurata ricostruzione di un numero speciale di “Terra d’Este” (a. XIV, nn. 27-28) tutto dedica-
to alla figura della Merlin da uno studioso suo stretto parente: Tiziano Merlin, Lina Merlin. Vita
privata e impegno politico, Este, Gabinetto di Lettura, 2004.

63



Emilio Franzina

convinzioni neutraliste e femministe con qualche tentennamento'®® soltanto dopo

che Mario, il piu infervorato di loro, capitano della Brigata “Venezia” a cui Lina
era profondamente legata (e che la prendeva in giro chiamandola nelle sue lettere
“pacefondaia”) perse la vita sulla Bainsizza nel settembre del 1917. Il suo passaggio
al socialismo militante, ad ogni modo, avvenne senz’altro subito dopo la conclu-
sione del conflitto, anche se pare probabile che a lezione le sue posizioni in omag-
gio a un comune concetto di “onesta pedagogica”, del tutto rispettoso dei livelli di
coscienza degli alunni, fossero gia state molto vicine a quelle di sua sorella
Letizia,''® anch’essa insegnante, o di altre donne come Ille Zanetta e comunque
assai distanti e ben diverse dalle certezze che ispiravano invece tante maestrine
patriottiche, inducendo addirittura qualcuna di loro a denunciare ai Carabinieri i
propri alunni sotto i dodici anni perché rei di disfattismo ossia, come avvenne in
varie circostanze,''! per avere scritto nei temi loro assegnati quello che realmente
pensavano o che avevano, quanto meno, sentito dire in casa dalle proprie madri o
da altri parenti sul conto della guerra.''?

109 Cfr. le espressioni indubbiamente patriottiche se non anche belliciste del discorso tenuto dalla
Merlin a Campagnola di Brugine, dove insegnava, nel maggio del 1918 e riportato con un com-
mento esplicativo abbastanza condivisibile da Tiziano Merlin (op. cit., pp. 33-34: 24 maggio 1915
- 24 maggio 1918. Celebrazione del terzo anniversario di guerra in Brugine per la Sig. Prof.a Lina
Merlin, Pro Croce Rossa e mutilati in guerra [Padova s.a.]).

110 T. Merlin, op. cit., pp. 14-15.

11 Cfr. Gibelli, La grande guerra degli italiani, cit., pp. 234-235.

112 Un episodio emblematico di “processo ai ragazzini” si verifico provincia di Mantova, tra il 1917
e il 1918, a San Benedetto Po dove la diciannovenne Giuseppina Da Ponte arrivo a denunciare 14
allievi della sua quinta classe maschile per disfattismo manifestato in diversi modi e in diverse
circostanze, ma particolarmente nelle affermazioni fatte da alcuni di loro nei propri temi. In
uno di questi, che la giovane maestra animata da saldi sentimenti patriottici aveva assegnato nel
maggio del 18, intitolandolo “Perché I'Ttalia vinca € necessario resistere fino all’'ultimo”, I’alunno
Ilario Manfredini si era spinto a teorizzare le responsabilita dei “comandanti” che «davano gli or-
dini» i quali, scriveva il ragazzo, «<non sono ancora stanchi di uccidere tanta povera gente che non
ha colpa; per fare la guerra giusta bisognerebbe fare cosi: 1. mandare [sc. al fronte] tutti quelli che
vogliono la guerra perché gia che la vogliono devono farla. 2. mandare avanti i ricchi che danno
al prestito nazionale. 3. mandare di dietro i poveri e cosi sarebbe guerra giusta! E allora forse an-
drebbe meglio.» Nel suo commento I'insegnante, che attribui all’elaborato un voto neanche tanto
basso (4), annoto: «Tu parlando cosi non meriti di rimanere in questa scuola, né il nome di ragaz-
zo italiano! Vergognati! La guerra si fa per prepararti un avvenire migliore, non per uccidere la
povera gente. Il capitano cade al fianco dell'umile soldato. Siano maledetti coloro che ti ispirano
nell’animo sentimenti cosi bassi!». Trascinati in giudizio, solo tre piccoli imputati su quattordici
furono condannati nel luglio del 1918 e tra essi, naturalmente, anche il Manfredini a cui vennero
comminati 3 giorni di permanenza in casa di correzione e 30 lire di multa. Per tutta la vicenda
documentata e descritta in un fascicolo dei processi penali nell’Archivio del Tribunale di Man-
tova si veda la Tesi di Laurea di Manuele Guidorizzi, Aspetti della societa mantovana negli anni
della Grande Guerra, Universita degli studi di Verona, aa. 2001-2002, rel. E. Franzina, pp. 34-40.
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X. Metafore sessuali e stampa di trincea

Ci si potrebbe chiedere, arrivati a questo punto, come fu inteso, e non solo pas-
sivamente accolto, dai soldati al fronte e in genere negli ambienti militari, I’atti-
vismo inedito e sempre piu capillare delle organizzazioni e delle persone di cui ci
siamo occupati sin qui, favorevoli per lo piu alla guerra nonché quasi tutte deside-
rose che I'Italia ne uscisse vittoriosa, prendendo alla fine in considerazione sia le
reazioni dei combattenti rispetto all’ampia “offerta” di sostegno psicologico e pra-
tico loro rivolta dalle donne sia la sorte di quella ulteriore componente dell’univer-
so femminile che fu circondata di norma da grande sospetto e che tuttavia venne
maggiormente agognata a parole e di fatto dai militari, perché composta da donne
e da ragazze oggetto d’interessamento essenzialmente sessuale. A guerra conclusa
da pochi anni, pitt di un reduce ritenne di poterci scherzare sopra e meglio di tutti
ci riusci Paolo Monelli col garbato sarcasmo e con l'autoironia di chi, sotto sotto,
tendeva anche a ridimensionare 'assiduo adoperarsi di tanti borghesi, e quindi
soprattutto delle donne, a beneficio dei combattenti. Nelle sue chiose divertite alle
tavole di Giuseppe Novello egli non esito, nel 1929, a farle oggetto di facile satira
avanzando bonari dubbi e maliziosi interrogativi.

Che idea si facessero dei soldati e dei loro bisogni — scrisse (e non fu il solo) — i bravi
comitati civili di assistenza € ancor oggi un mistero; che misura assegnassero ai petti dei
baldi difensori della patria ¢ ancor pili grande mistero, se abbiamo visto arrivare dei far-
setti a maglia che sarebbero stati strettini per neonati e quelli che potevano servire a tutta
una pattuglia che avanzasse in ordine sparso. E infine che concezione avessero dei nostri
bisogni intellettuali ¢ addirittura il pitt arduo di tutti i misteri, se & vero che al tenente
zappatore del battaglione Cuneo, ragioniere di sua professione, arrivo la grammatica gre-
ca e le cento maniere di cucinare le uova [...] Care dolci donne dei comitati civici d’assi-
stenza, care dolci madrine di guerra che ci mandavate delle cosi inutili cose, delle cosi va-
ne composizioni sull’eroismo e sulla fede, vi dir6 che io avevo un amico che riceveva due
volte alla settimana una lettera di sedici o venti pagine da una fanciulla; ed egli la passava
a me (la lettera, non la fanciulla), dicendomi: — Leggila, e fammene un sunto.'"’

A parte le recriminazioni postume, fatte fin che si vuole per burla, ma in realta
ancora e sempre per rivendicare, come gia ne Le scarpe al sole, 'unicita dell’espe-
rienza bellica'™ compiuta sulla linea del fuoco contro le appropriazioni indebite

13 La guerra é bella ma é scomoda. 46 Tavole di Giuseppe Novello. Commento di Paolo Monelli,
Introduzione di Gian Antonio Stella, Bologna, il Mulino, 2015, [Ristampa anastatica della sesta
edizione (Roma, Aldo Garzanti Editore, 1951), 1* ed. Milano, Treves 1929], pp. 46-48.

114 Cfr. L. Morbiato, La scarpe al sole di Paolo Monelli, in AaNv., Gli scrittori e la grande guerra, a
cura di Antonio Daniele, Padova, Accademia Galileiana, 2015, pp. 223-245.
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degli “eroi di retrovia” e dei memorialisti spurii del conflitto,'*> si potrebbero
prendere in considerazione le reazioni a caldo che nell’'ultima fase della guerra, in
particolare, ebbero modo di manifestarsi sulle pagine di alcuni fogli e foglietti di
trincea per mano di redattori in grado di alternare la penna al fucile con un ricor-
so pressoché scontato ai giochi di parole a sfondo sessuale, ma con un uso, tutto
sommato contenuto, se non proprio castigato, del lessico “da caserma” chiamato
a veicolare, nella maggior parte dei casi, le effettive vedute sulla donna di buona
parte dei maschi in divisa."'® Difficile aggiungere qualcosa, su questo argomento, a

115 Per «quasi tutti gli scrittori-combattenti, non solo italiani, le retrovie [...] sono il rifugio degli
imboscati in divisa» mentre le citta del fronte interno costituiscono per eccellenza i luoghi
«dell’ignoranza e dell’insensibilita nei confronti dei trinceristi, la vera patria ideale dell’irriduci-
bilmente diverso» (Mondini, La guerra italiana, cit., p. 205).

116 Sotto il profilo degli usi gergali e del pesante lessico da caserma si veda il capitolo dedicato a
“Litaliano popolare al fronte: la satira del semicolto in trincea” da Mirko Volpi nel suo libro “Sua
Maesta é una pornografia”. Italiano popolare, giornalismo e lingua della politica tra la Grande
Guerra e il referendum del 1946, Padova, Libreriauniversitaria.it Edizioni, 2014, pp. 55-100 che si
basa su nuove fonti epistolari (alcune, come le lettere di protesta a Vittorio Enmanuele III, pp. 21-
54, rivisitate sulla scia di un vecchio saggio di R. Monteleone, Lettere al Re, Roma, Editori Riuniti
1973) e soprattutto sulla stampa di trincea dove sarebbe da considerare, pero, lo scarto espressivo
rispetto a quanto di infinitamente pitt crudo o di sboccato poteva ricorrere sia nelle conversa-
zioni tra i soldati di truppa sia, se non di pit, in quelle degli ufficiali dotati di maggiore cultura.
Sempre e soltanto a titolo esemplificativo, ma anche scontando l'evidente trivialita giovanilistica
delle vanterie sessuali degli scriventi, si vedano in proposito alcuni passi tratti dal carteggio di
due tenentini come il futuro imprenditore e cultore di studi storici a Pontremoli Gian Carlo Dosi
Delfini (1896-1979) e il suo coetaneo e compagno di scuola al Liceo Parini di Milano Enrico Gad-
da, il fratello dello scrittore, deceduto in un incidente di volo a San Pietro in Gu nell’aprile del
1918 (sulla sua breve esistenza cfr. E. Azzini, Il Tenente pilota Enrico Gadda. Breve vita del Gadda
bello, spensierato e aviatore, Roma, IBN, 2014). Dalle lettere di Enrico ritrovate dalla figlia di
Dosi, Gabriella, e messe a disposizione di un redattore del sito “Vita International”, si apprende
come, dopo un tratto di guerra compiuto assieme da alpini nel Battaglione “Val Chiese”, i due
ventenni, separati anche dalla decisione di Enrico di farsi aviatore, fossero rimasti in contatto tra
loro, tra il 1916 e il 1918, attraverso frequenti confidenze epistolari caratterizzate, almeno in Gad-
da, da un linguaggio pit che disinvolto e non tanto dissimile da quello usato all’epoca da Mari-
netti e da chissa quanti altri giovani ufficiali, anche se abbastanza diverso da quello usato con la
madre, con la sorella Clara e, in parte, col fratello Carlo Emilio. Nei propri resoconti all’amico,
ad ogni modo, egli, da poco decorato al valore (con una medaglia di bronzo a cui se ne aggiunse,
ma postuma, una d’argento), racconta nel maggio del 1916: «il bollettino di ieri mi conferisce la
medaglia. Mi prendero subito una robusta camera ove scopare quattro ragazze che mi porcello-
nano intorno a tutt’andare» e poco dopo: «Sono in un labirinto di donne e ci vorrebbero i fratelli
che mi alleviassero della troppa figa» oppure, qualche tempo pit1 tardi, poco prima di partire per
un corso di addestramento in Puglia: «Dall’1 al 4 sera [febbraio 1917] me la son goduta a Milano
in maniera pazza; ti basti dire che andati a letto alle 7 di sera dopo un pranzo in due, in camera,
ci alzammo alle 17 del giorno dopo [...]. Quaggil [a Foggia] mi trovo assai male come citta e abi-
tanti [...] in questo campo non mi sono ancora sverginato, cosa che spero di fare poi domani. Di
donne non ce n’¢ 'ombra, non essendovi altri casini che da 1 franco per truppa e dove non fanno
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quanto ne scrisse quasi quarant’anni fa Mario Isnenghi in un capitolo (“La donna e
la casa, la famiglia e il campo”) del suo libro appunto sui “Giornali di trincea” che
conteneva un’interpretazione, valida in via generale o con pochissimi aggiusta-
menti ancora oggi, delle forme prevalenti di rappresentazione, «per i soldati» ma
anche «fra i soldati», di quella «donna domestica» (ovvero madre, moglie e sorella)
che rinviando «alla famiglia e alla casa, molto pit che al sesso» era stata incarica-
ta di rendere meglio accessibile ai soldati semplici, ma anche a molti sottufficiali
«il macrocosmo altrimenti sfuggevole della Patria».!'” Vero ¢ che, «non tanto in
estensione, quanto in essenzialita», la dimensione domestica dominante sottraeva
poi parecchio spazio alla componente erotica della donna intravista «in quanto
essere carnale e non sublimato». Essa, infatti, si prospettava sostanzialmente, os-
serva Isnenghi, solo in due modi. Nel primo con il motivo della «femmina violata
dall’austriaco» attingendo, e alquanto amplificandola, a una dolorosa casistica co-
me quella delle violenze sessuali e degli stupri consumati dai nemici''® (senza mai
evocare, ovviamente, analoghi abusi addebitabili agli italiani). Nel secondo, invece,
attraverso la ripresa, nel linguaggio e nei contenuti, di molti luoghi comuni d’'una
cultura maschilista cresciuta a fine Ottocento nei contadi in ambiti popolari e
tradizionalisti ma, spesso congiuntamente, anche in vari ambienti studenteschi di

ivecchi pompini.». (Le confidenze intime del “misterioso” Enrico, in “Vita International’ in http://
www.vita.it/it/article/2011/11/04/le-confidenze-intime-del-misterioso-enrico /115857/). Per un
confronto con i messaggi epistolari inviati pilt o0 meno negli stessi giorni al fratello a proposito
della situazione da lui incontrata a Foggia, si legga la coloritissima e scandalizzata lettera del 19
febbraio 1917 di Enrico a Carlo Emilio edita in A. Liberati, Il “mio” Gadda. Padri, madri, zie - e
una E. Con foto e lettere inedite dei fratelli Gadda dal fronte della I Guerra Mondiale, Verona,
Edizioni Stimmgraf, 2014, pp. 139-140.

117 M. Isnenghi, Giornali di trincea 1915-1918, Torino, Einaudi, 1977, p. 107 (Uintero capitolo a pp.
107-143). Molte analogie si riscontrano, nei tipi di discorso ricorrenti, anche in lavori successiva-
mente dedicati alla stampa dei e per i soldati in altri eserciti (cfr. G. Seal, Written in the Trenches:
Trench Newspapers of the Great War, in “Journal of the Australian War Memorial”, 1990, n. 16,
pp- 30-38 e R. Nelson, Soldier Newspapers: A Useful Source in the Social and Cultural History of
the First World War and Beyond, in “War In History” 2010, n. 2, pp. 167-191 e Idem, German sol-
dier newspapers of the First World War, Cambridge, Cambridge University Press, 2011).

118 Cfr. D. Ceschin, Lestremo oltraggio: la violenza alle donne in Friuli e in Veneto durante I'occu-
pazione austro-germanica (1917-1918), in La violenza contro la popolazione civile nella Grande
Guerra, cit., pp. 165-184 e B. Montesi, “Il frutto vivente del disonore”. I figli della violenza, I'Italia,
la Grande guerra, in AaVv., Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento,
a cura di M. Flores, Milano, Angeli, 2010, pp. 61-78. Sulle origini delle immagini e delle “narra-
zioni” delle violenze subite dalle donne per mano dei nemici o, meglio, dei tedeschi — immagini
e narrazioni tutte gia in circolo nel periodo della neutralita italiana ovviamente a ridosso delle
notizie divulgate dalla stampa a proposito della situazione nel Belgio invaso e occupato dall’eser-
cito germanico, cfr. gli appunti del giovane Alfredo Panzini ne Il romanzo della guerra nell'anno
1914, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Otto/Novecento, 2015, pp. 63-64.
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piccola e media borghesia rurale di minuscoli paesi o, in via transitoria, di grandi
citta universitarie."'> Cio che ne consegue, in rapporto alla guerra e alla sua rap-
presentazione relativamente “dal basso”, conduce alla principale, se non addirit-
tura all’'unica «presenza femminile non asessuata» di cui rechino traccia i giornali
di trincea dove infatti di norma essa si squaderna nelle versificazioni riecheggianti
triti moduli appresi nelle scuole primarie'*® oppure nelle brevi narrazioni “lar-
vatamente boccaccesche”, anche queste «di registro goliardico-popolaresco», che
furono abbastanza frequenti ma non caratteristiche poi di «tutti i fogli ne di tutte
le pagine e [di tutti] i generi». Di solito si trattava, osserva Isnenghi,

119

di rubriche fisse, in forma di dialogo o pit1 spesso di corrispondenza, nelle quali un rea-
dattore si fa “popolo”, scendendo di livello rispetto al tono sermoneggiante di tanta par-
te del giornalismo di guerra, passando al dialetto o pill spesso, a un italiano colloquiale
paternalisticamente infittito di goffaggini espressive, vocaboli fraintesi, semplicionerie
[...] “LCepistolario di Rosina” nella “Giberna”, il carteggio tra il “fante quasi ardito ex
piantone ecc.” “Archibaldo della Daga” e la sua morosa “Rosina Dalfodero” nella “Ghir-
ba”, le “lettere dal campo” di “Pippo Buffa” nella “Voce del Piave”, le “lettere del soldato
Baldoria” e quelle in risposta di “Teresina” che Arnaldo Fraccaroli pubblica periodica-
mente nella “Tradotta” [...] sono esempi di presenza in prosa dell’elemento femminile,
altrove angelicato.

Su questo tema mi sono intrattenuto in un Convegno dell’associazione “Soraimar” (“Onte bison-
te soto cante sconte”, Asolo, 23 novembre 2002) con una relazione — poi agli atti audiovisivi del
medesimo — su I nessi tra canto erotico e tradizione popolare e il loro riuso nella cultura goliardi-
ca e piccolo borghese di fine Ottocento, parzialmente confluita piu tardi in E. Franzina, Priapo a
Nordest. Studi e ricerche dell’Ottocento su sessualitd ed erotismo popolare in area triveneta, Due-
ville, Agora Factory, 2013.

120 Nella “Piccola posta” di uno dei pochi fogli non censiti da Isnenghi, “’Eco della Trincea” stam-
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pato a Vestone e distribuito gratuitamente «ai combattenti del XIV Corpo d’Armata», dopo una
breve campagna di lancio pubblicitario fatta per sollecitare presso costoro collaborazioni da ren-
dere in prosa semplice e senza «nessuna concessione alla letteraturar, gia dall’inizio (1 maggio
1918) cominciarono a piovere «valanghe di versi» suscitando, li e nel numero successivo (8 mag-
gio 1918) alcune messe a punto della redazione prima per registrare con stupore il fatto («Quanti
versi! Ce ne sono arrivati tanti, tanti, tanti...! Si direbbe che i nostri amici, invece di succhiar
latte dalla balia, abbiano succhiato le antologie di scuola. No: la poesia d’Italia ¢ nel cielo; & sulle
Alpi; ¢ nell’amore delle nostre donne») e poi per raccomandare moderazione ai singoli corri-
spondenti volontari. A uno di loro, Decio Carli, che dopo la conclusione del conflitto si sarebbe
rifatto scrivendo e pubblicando un intero libriccino di memorie (Le noterelle di un fante, Napoli,
LEditrice Italiana, 1919), si rimproveravano, perché si desse una calmata, le “esagerazioni” in cui
egli era incorso mentre a un altro, I'aspirante Raff. Schiav. [sic], si faceva seccamente presente:
«non desideriamo letteratura, ma sincerita. Scriva pel soldato e cose che interessano il soldato».
Per ovvi motivi di spazio faremo riferimento piu avanti nel testo soltanto a questa fonte anche se
buona parte di cio che essa esibisce si rinviene poi anche in parecchi altri giornali di trincea.
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Va da sé che in queste versioni ludiche di un universo in grigioverde trasgres-
sivo e scanzonato non rientrano, quasi per definizione, «le signore e signorine dei
ceti medi e della aristocrazia» le quali nel panorama della pubblicistica di trincea
si affacciano pitl di rado, e solo indirettamente, «come benefiche procacciatrici di
maglie di lana e scaldaranci» ovvero, «ancora una volta, come operosi e discreti
angeli del focolare, o (se pur vi giungono, ma appare davvero improbabile e fuori
luogo) come giovani gentildonne precocemente savie e patriottiche, come quelle
di “Per voi, soldatini”™. Colpisce ancor di piu, di conseguenza, 'acrimoniosita
connessa a un crescendo generalizzato di accuse da parte di chi, schierandosi a
tianco del soldato, piu che fare dell’ironia, inveisce con sarcasmo, specie nell’'ul-
timo anno di guerra, contro i pilastri del fronte interno e quindi proprio (o an-
che) contro le donne. Nell’agosto del 18, lo si constata alla notizia del trasporto
e della esposizioni in pubblico a Milano d’una roccia di quel Monte Grappa che
era divenuto, col Piave, simbolo prima della resistenza e poi della riscossa italiana
('uso durera ancora per qualche anno dopo la fine del conflitto e pietre o massi
estratti dalla montagna sacra alla patria raggiungeranno persino nelle “lontane
Americhe” varie comunita di nostri immigrati e italodiscendenti). Simulando le
sensazioni e le impressioni dell’inedito cimelio sassoso «ancora umido di sangue
nostro» alla vista di tanti tipi di persone venute a rimirarlo, I'anonimo giornalista
di trincea si dichiara pressoché sicuro del fatto che esso non si annoiera anche se
ne compiange, ovviamente, la sorte; dovra assistere, infatti,

a feste d’ogni genere, vedra raccogliersi attorno a lui I'obolo di tanti e poi tanti che prefe-
riscono farsi eroi col binocolo, sentira conferenze sconclusionate di uomini celeberrimi,
che conservano la pancia per i fichi [...] tra le cose un po’ allegre che il bel masso vede
fiorire intorno, ecco la guardia d’onore, composta di signore visitatrici stanche di rom-
pere la pace ai soldati feriti, negli ospedali e le seminatrici di coraggio, persuase che il
vero coraggio va seminato ove non ce n’¢ e non tra i soldati ove esso nasce spontaneo e

senza bisogno di semente.'*!

Carnalmente parlando, in realta, le donne oggetto d’interessamento e di de-
siderio per i soldati si riducono si di numero, ma appaiono quasi sempre figlie,
non di rado ingenue o comunque poco istruite, del popolo come quelle evocate
a caldo ne “Lelmo di Scipio” dall’irruento e blasfemo Arturo Rossato'*? o, piu

121 Il masso del Grappa, in “L’Eco della Trincea”, 14 agosto 1918, n. 16.

122 In alcuni brani di questo romanzo sgrammaticato e ridondante di espressioni scurrili e blasfeme
(che non erano, ad ogni modo, prerogativa di pochi arrivando a coinvolgere eroici e religiosissimi
combattenti come il Capitano Busa di Schio caro a Monelli e ritratto in punto di morte, colpito
alla testa, nell’atto di proferire, secondo Malaparte, la piu classica delle bestemmie) ricorrono elo-
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tardi, dallo stesso Corrado Alvaro nella prima edizione di “Vent’anni”, mentre
per gli aspiranti e gli ufficiali acculturati devono essere ricercate tutt’al piu, senza
clamori, tra le solerti crocerossine o tra le “cameriste” votate agli amori ancillari
di gozzaniana memoria. Nella stampa di trincea si rinvengono pero, fra le righe
di tanti componimenti sgangherati, anche le spie subliminali di una relazione o
meglio di una contrapposizione col mondo femminile aristocratico borghese un
poco pill complessa. Oltre ad alimentare, pure qui, forti dubbi sulla reale efficacia
dell’impegno praticato e messo in mostra dall’associazionismo assistenziale del
fronte interno, soprattutto tale contrapposizione si nutre allora di doppi sensi me-
diamente maliziosi per reagire, in sostanza, alla pill casta offerta femminile, con
punte irriverenti di sarcasmo come succede nella metafora sull’asparago officinale
che chiosa l’arrivo in zona d’operazioni di alcune notizie intorno alle “Seminatrici
di coraggio”. Sotto mentite spoglie d’un «fante sentimentale» dal nome — Pro-
sdocimo Cazzotti — ch’e tutto un programma, il capitano Giulio Cesare Zenari,
futuro letterato di provincia e giornalista meglio noto a Verona durante il fasci-
smo con l’altro suo pseudonimo di Fra’ Giocondo,"** in una delle tante lettere che
indirizza alla propria bella, Nina alias Ninetta, comunica dalle Giudicarie:

Ninetta mia, ricevo stamattina/qui nella mia baracca sotto il faggio/ la tua gaia e
gentile cartolina/delle “Seminatrici di coraggio™

‘orpo, che robbal... me la vuoi spiegare/cos’ sta societa di nuovo conio?/E una nuo-
va agenzia di matrimonio? E che asparagi andate a seminare?

[...] Quassul’¢ un paradiso, Nina bella/e in mezzo ai monti la capanna c’¢/ mi man-
can solo centomila lire/di rendita ed il cuor della morosa,/e insieme al cuor magari quel-
la cosa/che tu capisci, ma non posso dire'**

Laveva gia evocata, Prosdocimo Cazzotti, «quella cosa» in una missiva pre-
cedente dove amore e patriottismo si davano la mano,'*® ma pareva quasi che la

quenti variazioni sul tema erotico (cfr. A. Rossato, Lelmo di Scipio, Milano Modernissima, 1919,
pp. 126-129) figurandovi, ad esempio, giovanette e ragazzine dell’altro “grande esercito” costituito
dalle prostitute proletarie occasionali della “Venere vagante” su cui cfr. pilt avanti pp. 79-88.

123 E. Luciani, Il poeta soldato di Soave. Giulio Cesare Zenari in arte Fra’ Giocondo, ne UArena di
Verona”, 12 luglio 2006.

124 Prosdocimo Cazzotti fante sentimentale, Lettere a Nina, “L'Eco della Trincea”, 22 maggio 1918,
n. 4.

125 Prosdocimo Cazzotti fante sentimentale, Lettere a Nina, “L’Eco della Trincea” 15 maggio 1918, n.
3: «Ninetta cara, ¢ il mese delle rose/pieno di sole e di allegria sul cielo/tu forse avrai quel vestitin
di velo/che fa vedere tante belle cose/ io invece sono qui sulla montagna/che non vedo una donna
da tre mesi/e il maggio mi fa star coi nervi tesi/che fame, Nina mia, che fame cagna!/Ripenso al
maggio di quattranni fa/quando di notte si filava al bosco/eh! Mascherina sai che ti conosco/
adesso, dimmi, con chi vai... chissa!/Ripenso alle serate cosi gaie/quando s’andava al fiume a far
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presa in giro delle donne intente a seminare coraggio costituisse una risposta —
neanche tanto piccata a ben guardare — alle intemerate, queste si viceversa scom-
poste ed offensive, di Sofia Bisi Albini, l’'apostola, in Italia, delle “Seminatrici”, la
quale subito dopo Caporetto non aveva esitato a incolpare “certe donne” del disa-
stro militare facendone carico infatti a

le “imboscate”, le egoiste, le frivole nonché [a] quelle che hanno fiaccato le energie dei
soldati con incontri amorosi che 1i hanno strappati alla loro altezza spirituale.'*®

I1 problema, posto indebitamente e assai malamente cosi, sussisteva pero sul
serio per tutt’altri versi. Un’apposita rubrica — “Il buon umore del fante” — che
sullo stesso “’Eco della Trincea” si rivolgeva, sin dal suo esordio, all’<amico com-
battente» garantendogli di essere fatto solo per lui e, anzi, «soprattutto» da lui,
pitt che lenirne le pene amorose, finiva spesso per attizzarne le voglie e le gelosie
mettendo in scena quella «gran bela macia» del soldato trincerista il quale dimen-
tico di gas, bombe e bombarde, e pensando appunto alla morosa o alla consorte
lontana, poteva innalzare tutt’al pit canti pieni di auspici scontati e di altrettanto
prevedibili scongiuri («Cara mogliettina mia/Ogni buon tempo torna.../ Ma tu
devi promettermi/ Che non mi fai le corna;/Io vincero la guerra,/Poi tornero da
te/Perché sagita in me/Quel certo non so che»). Scongiuri ed auspici, certo, di
modeste pretese che pero trovavano ragguardevoli riscontri in cio che sarebbe po-
tuto meglio trasparire da molte vere corrispondenze scambiate dai militari con le
loro compagne. Dopo la guerra qualcuno dei non pochi ufficiali adibiti a funzioni
censorie “in prima battuta”, e cioe di previo controllo anche di tali privatissime
lettere, avrebbe cercato di minimizzare disseminando i propri resoconti postumi
di eloquenti (e moralistici) rilievi su donne e combattenti come fece senz’altro il
tenente Vincenzo Lentini nello sforzo di accostare alla «deboscia» sessuale dei
soldati i loro cedimenti sulla linea del fuoco o, peggio, vari esempi deprecati di
protesta, di renitenza e di disfattismo.

I'amore/ e si stava a guardar per ore e ore/le gambe... e il resto delle lavandaie./Dio disfattista!
Adesso qui di notte/son bombe a mano e fuochi artificiali/e qualche volta poi quegli animali/di
mangiasego vengono a far botte.../e allora gili bombarde, artiglieria/mitragliatrici, un vero qua-
rant’otto;/piovon marmitte e a chi ci resta sotto /tanti saluti, morettina mia./Pero credi, Ninetta,
ti assicuro/che ci sto volentieri anche quassti/ai giorni brutti non si pensa piti/ e si tien duro, Nina,
si tien duro/cosi quei brutti cani marciranno/come carogne nella loro terra/e noi beati vincerem
la guerra,/ma qui da noi, per Dio, non passeranno!/E a un altro maggio tutto pien di rose/Ninetta
mia saremo ancora uniti/e di notte nel bosco, e in altri siti/combineremo tante belle cose.»
126 S. Bisi Albini, Le colpevoli, ne “La Rivista Femminile”, gennaio 1918, n. 1, pp. 5-8.
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... Vi erano lettere — scriveva Lentini — di amiche inconsolabili e lontane, di fi-
danzate innamorate e rimproveranti gli abbandoni, comunicanti a volta lo scongiurato
pericolo della maternita. Una allegra romana soleva esternare il suo contento per simile
constatazione proclamando al suo maresciallo a grossi caratteri: «la bandiera rossa sven-
tola sul Campidoglio». Numerosi s'annunciavano gli incesti e non di rado sotto forma
d’ineluttabili disgrazie e di atroce rimpianto e rimprovero [...]. Non mancavano le lette-
rine profumate e sentimentali, gli scritti sani e vigorosi...[e] le piu sincere ed affascinan-
ti erano le lettere delle madri. [...]. Numerose anche le lettere che parlavano di moti [sc.
di protesta], di disertori, di penuria di cibo e di altre cose come conseguenze inevitabili
della guerra. Erano verita non permesse per il combattente, non tollerate per gli animi
gia pronti al sacrificio di se stessi ma non a quello dei suoi [sc. dei propri cari]. Con un
pennello intinto di nero indelebile si cancellavano le righe riproducenti queste voci, si
chiudeva la bocca alla verita per il bene della Patria per 'avvenire dei figli... La censura
per alcuni fu danno, sofferenza atroce. Attraverso il loro dovere costoro appresero ed
ebbero la prova di chi manco al dovere di madre, di sposa. Casi rarissimi, per fortuna
ma pur avvenuti e dolorosi. Tutto il resto si riduceva a banale conferma della vita sca-
pigliata e peccaminosa che la maggioranza delle popolazioni praticava in attesa della
fine d’ogni lotta e d’ogni sofferenza [...] ... Quante porcherie, quanti drammi di anime
e di corpi, quanta corruzione, quanto disfattismo affiorava dagli scritti censurati. Nelle
lettere tutto s’intuiva anche se non scritto perché i periodi non erano schietti e chiari e
spesso erano evidenti le parole scritte per il doppio senso. Si faticava a leggere quelle del
popolo per I'indecifrabile cacografia, per il frasario senza punteggiatura e commisto a
parole prettamente dialettali. Ma in quasi tutti gli scritti generale era 'accoramento per
il malessere che tutti aveva invaso. C’erano mogli pudiche che si limitavano a racconta-
re del raccolto e della numerosa famiglia [...] altre [invece] con un senso di degenerato
pervertimento inserivano tra il foglietto della lettera numerosi peli che esse affermavano
loro appartenere e che dovevano ricordare al lontano congiunto qualcosa di desiderato o
di precedentemente goduto.'”’

XI. Apoteosi dell'amore carnale: Marinetti e le donne futuriste

Lentini sapeva di cosa stava parlando e d’altronde non aveva forse narrato egli
stesso le gesta dei propri colleghi capaci di trascinare, a sua insaputa, in uno dei
tanti bordelli di Udine, il proprio cappellano militare, vittima abituale di scherzi e
di narrazioni d’improbabili imprese a sfondo erotico-sessuale’*® quando altri sol-
dati e soprattutto altri ufficiali si accontentavano appena di leggere, nei momenti
di riposo, “Mimi Bluette fiore del mio giardino”? Con questo romanzo Guido da
Verona scandalizzava e preoccupava, nel 1916, soprattutto il clero e i benpensanti
di mezza Italia, primeggiando nelle vendite librarie (per la prima volta superiori,

127 V. Lentini, Pezzo... fuoco! Artiglieri, Bombardieri in guerra, Milano, Marangoni, 1934, pp. 241-246.
128 Ivi p. 38.
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da noi, alle 100 mila copie'*’) e proponendo un modello di narrativa erotico senti-
mentale a basso voltaggio. A parlar schietto di una sessualita “militare” o dei suoi
limiti e dei suoi ambiti “in tempore belli” restavano in realta, in pubblico e tra
quelli sul serio esperti di guerra, soltanto pochi autori e specialmente, ben piu di
D’Annunzio, pur altamente sospettabile, Filippo Tommaso Marinetti. Al di la del
fatto che il padre del futurismo riempisse, in tempo reale, pagine e pagine dei pro-
pri “Taccuini'®® di riferimenti dettagliati — e traboccanti priapismo patriottico
— alle donne concupite da lui e da altri suoi commilitoni (quasi sempre ufficiali
d’alto grado), la circostanza non poteva stupire nell’autore di Mafarka il futurista.
Al proprio debutto nel 1909 egli aveva imbastito in apertura, e sia pure in contesti
“africani” avventurosi, la descrizione di uno stupro di massa di donne di colore,
ma tra il 1016 e il 1921 si cimentava con il racconto di vicende scabrose del 15-18 af-
fidando a una trilogia di volumi — L’isola dei baci. Romanzo erotico-sociale (1918),
Otto anime in una bomba (1919) e soprattutto Lalcova di acciaio (1921) — l’espo-
sizione delle sue vedute sull’amore come puro atto biologico di congiungimento
carnale a cui il maschio provoca, con successo, la femmina, “belva cerebralizzata”.
Se I'ultimo di questi romanzi, in particolare, sarebbe stato finalizzato a tracciare a
posteriori, in chiave per lo piu postribolare, la cronaca del conflitto nel suo anno
finale, fu perd un altro libro intitolato Come si seducono le donne,"* a rivolgersi
espressamente, nel 1916, a un pubblico maschile di lettori, forgiati da una guerra
che aveva sconvolto e talora modificato in profondita i comportamenti sessuali sia
degli uomini che delle donne, cosi da provocare, in quelle fra esse che a Marinetti
si erano appunto ispirate o avevano guardato con favore, reazioni a tratti pole-
miche nonostante che questa specie di manuale, assieme a capitoli visibilmente
provocatori (come il decimo che esortava sin dal titolo “Donne, preferite i gloriosi
mutilati”), contenesse frasi incitanti a riequilibrare «le forze dei due sessi»:

Anche voi!... Anche voi in trincea! Si. Un milione di donne almeno in trincea scelte
tra le piu resistenti alle fatiche! Quelle non essenziali all’allevamento dei bambini e alla
cultura della terra! Abbiamo piena fiducia nella vostra forza fisica e nel vostro coraggio!

129 Secondo altre stime anzi oltre 300 mila (cfr. Shafquat Towheed e Edmund King (eds), Reading
and the First World War: Readers, Texts, Archives, Palgrave Macmillan, 2015).

130 E.T. Marinetti, Taccuini, 1915-1921, a cura di A. Bertoni, Bologna, il Mulino 1987.

131 ET. Marinetti, Come si seducono le donne, Firenze, Edizioni da Centomila Copie, 1916. Del fortu-
nato manualetto rivisto in bozze dall’autore mentre stava in convalescenza ospedaliera a Udine
ci fu una seconda edizione ripresa e ampliata col titolo modificato in Come si seducono le donne e
si tradiscono gli uomini presso Sonzogno a Milano nel 1920. Intorno a Come si seducono le donne
— che si cita qui da una delle sue ultime edizioni (con presentazione di Cecilia Bello Minciacchi)
in BUR, Minima, Milano, 2015) — sullo sfondo del primo conflitto mondiale, cfr. L. Re, Futuri-
sm, Seduction, and the Strange Sublimity of War, in “Italian Studies” 2004, n. 1, pp. 83-111.
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Si, in trincea! E assurdo bestiale che rimaniate per anni ad aspettare e a tradire i maschi
che si battono.

Scrittrici e pubbliciste che si erano accostate in Italia al futurismo dopo I'usci-
ta a Parigi e a Milano del primo manifesto di Valentine de Saint-Point'** e che si
ritenevano a ragione seguaci di Marinetti, intervennero dunque su “L'Italia Fu-
turista”, a cui alcune di loro — da Rosa Rosa a Irma Valeria, da Gina Ginanni a
Enif Robert — collaboravano, per rigettare, in dissenso stavolta col “maestro” di
cui pure avevano condiviso il rifiuto della misoginia maschilista tradizionale,'**
le concezioni alle quali ora egli piegava la questione femminile troppo legandola
all’erotismo e alla lussuria e dando quasi per scontata una sorta d’inferiorita men-
tale delle donne."** In particolare Rosa Rosa e poi soprattutto Enif Robert, questa
dopo averglielo fatto notare anche in privato,'** presero le distanze dal sessismo
provocatorio di Marinetti che continuava ad affascinare invece altre futuriste
come Fanny Dini, obiettandogli che 'argomento infondato della cosiddetta mi-
norita intellettuale risultava tanto piu arcaico e inservibile quanto piu lo si fosse
voluto applicare indistintamente al moderno mondo femminile in realta ormai
pitt che composito e comprendente quindi categorie fra loro piuttosto diverse di
donne.'*® Specialmente in tempo di guerra esse avevano dunque tutte il diritto di

132 La scrittrice lionese, che non si sarebbe potuta esattamente definire una vessillifera dell’emanci-
pazionismo, realizzo nel 1912 il proprio”Manifesto della donna futurista” in cui pronosticava un
diverso destino femminile («Non pitt donne piovre dei focolai, dai tentacoli che esauriscono il
sangue degli uomini e anemizzano i fanciulli» bensi femmine «bestialmente amorose» capaci di
«distruggere nel desiderio» anche la sua «forza di rinnovamento»). Ad esso diede seguito, I'anno
successivo, con un ulteriore “Manifesto futurista” stavolta «della lussuria» del quale fece tesoro
pure Marinetti per la ratio “pagana” delle tesi che conteneva (cfr. Futuriste. Letteratura. Arte.
Vita, a cura di G. Carpi, Roma, Castelvecchi 2009). Su Marinetti e sul futurismo ¢ d’obbligo il
rinvio ai numerosi saggi di Claudia Salaris a cominciare, ovviamente, dal libro seminale su Le
futuriste. Donne e letteratura d’avanguardia in Italia (1909-1944), Milano, Edizioni delle donne
1982 e dal suo intervento su Le donne futuriste nel periodo tra guerra e dopoguerra nel cruciale
convegno roveretano del 1985 poi agli atti del volume La grande guerra, a cura di Diego Leoni e
Camillo Zadra, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 307-29.

133 L. Re, Maria Ginanni vs. F. T. Marinetti: Women, Speed, and War in Futurist Italy, in “Annali
d’Ttalianistica 2009, n. 27, pp. 103-124.

134 V. P. Babini, F. Minuz, A. Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo. Immagine del femminile
nella cultura scientifica italiana di fine secolo, Milano, Franco Angeli, 1989.

135 Cfr. la lettera a Marinetti dell’attrice di teatro, grande amica e collega di compagnia della Duse,
nell’antologia curata da Luigi M. Persone: Fedelissima della Duse: scritti di Enif Angiolini Robert.
Prato, Societa Pratese di Storia Patria, 1988, pp. 119-120.

136 La Enif Robert riprendeva, fra I’altro, ma da un angolo di visuale ben diverso, una delle affer-
mazioni portanti, nel manuale, dello stesso Marinetti (che aveva asserito: «Ogni donna & un
caso speciale o meglio mille casi speciali e diversissimi...»); cfr. E. Robert, Una parola serena, ne
“L'Italia futurista” 1917, n. 27 e Ead., Come si seducono le donne: Lettera aperta a Filippo Tommaso
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dimostrarsi seducenti e pero anche “forti” non meno degli uomini cosi da revo-
care radicalmente in dubbio, a parita di desiderio erotico, la presunta passivita e
la facile seducibilita delle “femmine”. Marinetti la prese abbastanza bene, tanto da
fare spazio, in appendice alla seconda edizione del suo prontuario originariamen-
te dettato a voce,'®” ad alcuni degli interventi critici di Rosa Rosa e della stessa
Robert con la quale si spinse addirittura a cooperare poco piu tardi, a guerra ap-
pena conclusa, alla stesura di un «romanzo chirurgico»'*® se possibile ancora piu
ardito e tutto intessuto di conversazioni e di lettere fra i due del periodo bellico a
cui l'autrice principale apponeva, scrivendone la prefazione, un sigillo inequivoca-

bile rivolto alla protagonista del racconto e in generale a tutte le donne:

Un bel giovanotto dalle maschie fattezze ¢ il tuo sole e il tuo giardino. Ma, di dun-
que, con rude franchezza il tuo desiderio umano e carnale, quale te lo suggerisce la tua
sensibilita legittima e consapevole; parla del tuo diritto sensuale e fecondo, senza impa-
sticciarlo con analogie di raggi e di profumi assolutamente estranei alla tua nudita che
canta 'amore.'*

Nella cultura italiana d’inizio Novecento non sarebbe stato difficile rinvenire
le premesse di simili esortazioni andando a rovistare, anche prima di Marinetti,
tra le analisi non sempre persuasive, ma ugualmente indicative, di una pubbli-
cistica minore e di complemento sulla cosiddetta “psicologia del pudore”*°che
affidava proprio all’illustrazione esplicita dei temi (e degli atti) sessuali il compito
di “moralizzarli”**' e che era frutto, fra laltro, dell'impegno di alcuni saggisti e
sociologi di modesta levatura, da Alberto Orsi'** a Emanuele Gallo.'** Assai attivi

Marinetti”, ivi, 1917, n. 36.

137 Rocca San Casciano, Cappelli, 1918.

138 Cfr. B. Meazzi, Enif Robert e Filippo Tommaso Marinetti: Un ventre di donna e l'autobiografia
futurista”, in Aa.-Vv., Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana. Vol. III: Narrativa
del Novecento e degli anni Duemila, Bruxelles, Associazione Internazionale Professori d’Italiano,
2009, pp. 23-42 e L. Re, Enif Robert, Filippo Tommanso Marinetti e il romanzo Un ventre di don-
na: bisessualita, trauma e mito dell’isteria, in “California Italian Studies” 2014, n. 2, pp. 43-82.

139 ET. Marinetti — Enif Robert, Un ventre di donna: romanzo chirurgico. Milano, Facchi Editore,
1919, p. XIII.

140 B. Wanroij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940, Venezia, Marsilio, 1990.

141 Cfr. R. Michels, I limiti della morale sessuale. Prolegomena: indagini e pensieri, Torino, Fratelli
Bocca Editori, 1912.

142 Di questo medico ginecologo, ma anche romanziere e scrittore per ragazzi cfr. specie tre volumi
divulgativi e ripetitivi comparsi o ristampati durante la guerra: A. Orsi, La donna nuda. Saggio
di psicologia del pudore, Torino, Milano, Genova, Renzo Streglio, 1914 (1* ed. ivi 1905); Lussuria e
castita. Saggio di psicologia (Seguito alla “Donna Nuda”), Sesto San Giovanni, Casa Editrice Ma-
della, 1915 e Il pudore sessuale, ivi, 1917.

143 A un piu alto livello si collocavano, tuttavia, nel cuore dell’eta giolittiana, molti studiosi eredi

75



Emilio Franzina

a ridosso della guerra, furono essi a collegarne I'impatto, come fece soprattutto il
secondo, con «’immensa, smisurata azione sessuale della donna».!** Nell’immagi-
nario, ma soprattutto nelle esperienze dei combattenti, ed anche in quelle di molte
volontarie (madrine, infermiere, organizzatrici di comitati ecc.) adoperatesi per
fornire loro assistenza, il problema dell’attrazione sessuale si pose pero, assai piu
spesso, in termini concreti e talora addirittura pressanti. La complessita e il ritar-
do accumulato dalle ricerche azzardabili sui diversi aspetti collaterali di una tale
questione (omoerotismo, onanismo, sodomia, prostituzione, ecc.), impediscono
o rendono tuttora difficile e complicato ricostruirne un profilo soddisfacente che
dovrebbe come minimo integrare le riflessioni compiute sin qui sulla caleidosco-
pica presenza femminile nell’Italia del primo conflitto mondiale. Solo per quanto
riguarda poche delle molte donne attive nel volontariato disponiamo, ad esempio,
di alcuni accenni come quelli dedicati da Emma Schiavon a Elisa Mayer Rizzioli,
una entusiasta scrittrice-infermiera, conquistata nel 1917 alla causa delle “Semina-
trici di coraggio” sulla via di diventare, per impulso di Ines Tedeschi Norsa, «una
delle prime aggregazioni del mussolinismo femminile». Le sue “modalita d’azione”
prevedevano, da un lato, “comportamenti nettamente divergenti dalle parole”.

Dal punto di vista del discorso pubblico, esplicito, i [suoi] temi ricorrenti erano [in-
fatti], fino alla nausea, quelli tipici dell’etica del sacrificio. Le donne dovevano redimersi
ed elevarsi attraverso I’abnegazione, le loro esigenze erano e dovevano restare subordi-
nate a quelle degli uomini, in particolare a quelle di tutti i soldati, verso i quali 'omag-
gio e le espressioni di ammirazione erano continue.

Al tempo stesso, osserva la Schiavon, sotto questo “ombrello ideologico”

Mayer si ritagliava notevoli possibilita di movimento: per le superiori necessita della
patria percorreva I'Italia in assoluta autonomia, e, sempre legittimata dalle superiori esi-
genze della nazione e degli uomini, promuoveva lo sviluppo delle professioni femminili,
a partire naturalmente da quella dell’infermiera.

Da un altro lato, pero, a una simile liberta di movimento e d’iniziative che in
zona d’operazioni doveva necessariamente restringersi anche perché non era poi

della tradizione lombrosiana o esponenti di una nuova eugenetica che, a cominciare dal giovane
Corrado Gini, presero a misurarsi con la questione sessuale in rapporto alla “razza” (ed anche
alla guerra). Si vedano, del Gini, la sua tesi di laurea, I sesso dal punto di vista statistico. Le leg-
gi della produzione dei sessi, tempestivamente pubblicata con questo titolo dall’editore Remo
Sandron a Palermo nel 1908 e, piu in generale, le ricostruzioni, oggi, di storici e specialisti come
Giorgio Rifelli, Francesco Cassata, Claudia Mantovani, Lorenzo Benadusi ecc.

144 E. Gallo, La guerra e la sua ragion sessuale, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1912, p. 162.
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alla portata di tutte, corrispondevano attitudini delle quali si puo parlare sol-
tanto per indizi, ma che sembra fossero tipiche della Mayer, visto che «all'ombra
dell’eroismo dei soldati» capitava che venisse praticato, quanto meno da lei, un
certo «rafforzamento anche sentimentale dei legami femminili» in ossequio a una
“ideologia della sorellanza” destinata alle volte ad avere conseguenze alquanto
ambigue. E infatti la Mayer, in particolare, «<non perdeva occasione per sottoline-
are pubblicamente gli speciali legami affettivi con I'una o l'altra delle “sorelle di
fede”, sino a toccare esiti vagamente omoerotici».'** Le donne pronte invece ad of-
frirsi completamente, ossia anima e corpo, agli “eroici soldati”, se non abbondano,
sono comunque ricorrenti nella memorialistica maschile in cui agiscono un po’
come la “signora”, fumatrice elegante dai «capelli neri striati di grigio», che Fabio/
Alvaro incontra in treno nel comune viaggio di avvicinamento a una citta di re-
trovia prima di andare, qui, tutt’e due insieme, a cena in un ristorante dove lei con
fare complice lo chiamo per nome e sillabo:

Vorrei fare qualche cosa per i nostri soldatini». Fare che cosa? In quel momento egli la
considerava con una grande chiarezza che gli veniva dal vino. «Tutto», ella disse con un
impudore entusiasta.

Lignota borghese, quasi un doppione di Eva Ammeri, la “donna fatale” e
alquanto idealizzata, nella prima stesura del romanzo di Alvaro aveva peral-
tro come contraltare Luti, 'amante di un alter ego espunto dell’autore di nome
Cosma Lorici, e come figura femminile, quindi, appariva una sorta di “donna
naturale”,'*® che nell’economia del racconto doveva svolgere, tuttavia, una impor-
tante funzione in quanto ideologizzava l’erotismo «connesso al tempo e alla guer-
ra [...] La sua attenzione verso i soldati si trasformava in un affetto sensuale in ar-
monia con la vita stessa. Il suo incontro con Luca Fabio, in un postribolo delle re-
trovie, nelle ultime pagine del libro» era del resto uno degli episodi piu suggestivi
(e poi infelicemente fatti cadere nel 1953) di “Vent’anni”.'*” Anche in altri racconti
di Alvaro, ad ogni modo, la guerra riappare costantemente mischiata a immagini

145 Schiavon, Interventiste nella grande guerra, cit., p. 187 che ricorda in nota (p. 327) lo «speciale
legame» della Mayer «con una scrittrice veneziana (da identificarsi con Anita Zappa)». Sul tema
in via generale cfr. L. Doan, Disturbing Practices: History, Sexuality, and Women’s Experience of
Modern War, 1914-18, Chicago, University of Chicago Press, 2013.

146 La definizione & di Louis Gillet, storico della letteratura e critico d’arte francese tra i primi re-
censori, all’estero, di Vent’anni (L. Gillet, Un noveau conteur italien: M. Corrado Alvaro, in “Re-
vue des deux mondes”, 15 giugno 1932, pp. 913-924).

147 L. Corvaglia, Corrado Alvaro: la genesi di un romanzo [in “Helios Magazine”]. (http.www.helio-
smag.it/97/3/corvagl.html ultima consultazione 21 febbraio 2016)
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femminili e son ritratti brevi di donne senza padri o senza mariti, di ragazzine, di
infermiere e, si parva licet, di prostitute'*® delle quali non poteva non sopravvive-
re pit di una traccia anche nel rifacimento michelangiolesco «per forza di levare»
del 1953 dove, tra tanti passi tolti, ne rimase uno, ambientato a Palmanova o a Vil-
la Vicentina, in cui si legge:

Senza guardarli [sc. i soldati] passavano donne. Forse perché da qualche tempo non
vedevano le donne della citta, ma queste parevano loro viziate e sfiorite, corrotte da
qualche malattia segreta. Indossavano abiti che pretendevano d’essere lussuosi, sebbe-
ne alcune conservassero un certo tono di popolane, ma imbellettate con occhi freddi e
sicuri, come quelle comparse che fanno da contadinelle nei cori dei teatri, e sono villa-
nelle da oleografia e da cartoline illustrate per militari. Anche queste donne gli pareva
partecipassero a una vita faticosa, e avessero una corvé di caserma. Dovevano essere
saltate fuori, come i soldati, dai campi, dai villaggi, dalle strade popolari delle citta del
regno, trascinate da quella ondata d’'uomini, come gl’insetti che si lasciano trasportare
dai fiumi. Anch’esse avevano una gioventu che si apriva allora, e s’impegnavano in
un’avventura senza pensare a domani, convinte di partecipare a un fatto che bastava a
riempire una vita. Tutte erano pulite e lucidate come ciottoli di fiume, simili fra loro, e
P’umanita della guerra dietro a cui si erano cacciate per passione, per gioco, per calcolo,
per guadagno anche se la guerra non si faceva piti col saccheggio, le aveva assottigliate e
consunte, passandosele e ripassandosele, cacciandole da citta a citta, da stanza a stanza,
e alla fine avevano gli stessi occhi, la stessa qualita di vesti, lo stesso sorriso tra lascivo
e sprezzante, lo stesso oblio di sé. E tuttavia erano comprese di aver comprato un paio
di calze di seta, un vestitino all’'ultima moda, come un grado e un comando. Erano un
esercito dietro a un esercito, e quasi si distingueva la vénere del sergente, popolare e
sgargiante, e la vénere dell’ufficiale...'*’

XIl. Soldati e prostitute

Passando dalla memorialistica romanzata a una ricostruzione che si voglia
appoggiare ai documenti d’archivio, non sfugge, ad ogni modo, la pertinenza
della citazione letteraria che rimanda alla situazione per cosi dire “di mercato”
della cosiddetta “venere vagante e militare” quale si articolo, sin dall’inizio del
conflitto,"*° nelle due modalita principali della prostituzione “libera e girovaga”
e della prostituzione invece “regolamentata”. Quest’ultima, in tempore belli, venne
sottoposta alla sorveglianza delle autorita, adesso non piu solo civili, con pre-

148 C. Alvaro, Memoria del cuore. Racconti della Guerra 1915-1918, a cura di Anne-Christine Faitrop-
Porta, Reggio Calabria, Citta del Sole, 2015.

149 Alvaro, Vent’anni, 2* edizione, cit. (1953), p. 170.

150 F. De Napoli, Guerra e problema sessuale, Bologna, Tipografia Gamberini & P., 1915.
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scrizioni tassative di carattere igienico sanitario valide sia per le donne che per i
soldati e piu facili da far rispettare nelle case di tolleranza il cui numero percio si
accrebbe inevitabilmente: in forma di postriboli per ufficiali e per soldati esse ben
presto si estesero sino a raggiungere molte localita prossime al fronte. Il fenome-
no, in realta, riguardando l’atipica militarizzazione delle donne di piacere fatte
affluire nei bordelli (gran parte dei quali, oltre 700, appunto preesistenti e gia in
funzione nel tempo di pace) interesso I'intero paese senza speciali distinzioni tra
il fronte interno e le zone d’operazioni, benché la preoccupazione maggiore, per
i vertici del’esercito, si concentrasse indicativamente sulle citta di retrovia dove,
associandosi alla gestione pressoché diretta di quello “legale”, fu la repressione
del meretricio “clandestino” della cosiddetta “Venere vagante”, stavolta del tutto
ai danni della popolazione femminile, a diventare la regola, facilitata spesso dal
ricorso a capi d’accusa generici e quasi scontati come la “dubbia moralita” e i
“facili costumi” delle donne. Private di ogni liberta, esse potevano agevolmente
essere cosi imprigionate, internate o inviate al confino perché, in palese armonia
con i pregiudizi antifemminili correnti e al netto dei timori di austriacantismo,
di spionaggio ecc., i vertici dell’esercito avevano interesse a non accorgersi o piu
banalmente non si avvedevano di quante donne e ragazze, di estrazione popolare
e proletaria, fossero in realta vittime per lo pit incolpevoli d’un fortissimo disagio
economico e sociale. Vale per esse, a qualunque tipologia e a qualunque parte del
paese in guerra si vogliano ricondurre, quanto ha scritto Matteo Ermacora nel
mettere a fuoco la sorte delle profughe e delle internate:*>!

I profili delle donne che esercitavano la prostituzione erano eloquenti e delineano
una realtd drammatica, si trattava infatti di vedove, donne anziane o di madri con nu-
merosi bambini che coinvolgevano nella prostituzione anche le proprie figlie maggiori,
si presentavano come mediatrici oppure assoldavano altre donne. La documentazione
suggerisce un significativo legame tra profuganza-sfollamento e la prostituzione: la
scarsita degli aiuti e dei sussidi erogati, la precarieta delle condizioni di vita esponevano
la componente femminile profuga o “regnicola” alla poverta e alla necessita di esercitare
la prostituzione per poter garantire la sopravvivenza del nucleo familiare; numerosi
casi dimostrano inoltre come lo spostamento di poche decine di chilometri dovuto a
sgomberi forzati mise in crisi intere famiglie: la necessita di nutrire la numerosa prole,
P’assenza della componente maschile, la disgregazione delle comunita avviavano una
spirale negativa che si concludeva con la caduta nella prostituzione e nell’internamento.
Il nesso tra poverta e prostituzione era confermato anche dal fatto che spesso le interna-
te erano donne «sole», «divise dal marito», abbandonate, sganciate dai nuclei familiari e
prive di una rete parentale e di solidarieta che consentisse loro di trovare occupazione,

151 Ermacora, Le donne internate in Italia, cit.
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aiuto e assistenza per i figli. La prostituzione era inoltre frequente tra le ragazze che, co-
me domestiche, stiratrici, ambulanti, cameriere di albergo, si dirigevano verso i grandi
centri delle retrovie — Venezia, Vicenza, Bassano, Udine, Belluno — e che, una volta
arrestate, venivano forzatamente allontanate. La prostituzione clandestina nelle imme-
diate retrovie del fronte si riveld un fenomeno dilagante a causa della rilevante concen-
trazione delle truppe e del progressivo peggioramento delle condizioni economiche della
popolazione pil povera.

Visto che tutto cio si accompagnava poi al «tradizionale discredito morale e
sociale» destinato ad abbattersi su chi esercitasse, magari solo saltuariamente e
per assoluto bisogno, il mestiere pit antico del mondo, ne conseguirono piu facil-
mente anche le pratiche ora rinvigorite della regolamentazione coatta e la stessa
proliferazione di quelli che, in modo poco elegante, ma efficace, altrove ho defi-
nito io stesso “casini di guerra”. Chiamati gentilmente da qualcuno “case da the”
e da altri in maniera pil sbrigativa e aderente al vero “campi di concentramento
della lussuria”, si trattava di posti con i quali i soldati ebbero una certa dimesti-
chezza anche se di rado e malvolentieri ritennero di doverne parlare nelle proprie
lettere a casa come, pil tardi, nei loro diari, abbastanza diversamente da quanto
avrebbero fatto invece alcuni ufficiali e soprattutto gli ufficiali divenuti dopo la
guerra scrittori di professione. La documentazione pil ricca di cui disponiamo al
riguardo proviene del resto dalle fonti ufficiali della Sanita civile e militare, dalle
questure e dagli uffici ispettivi della Polizia, secondo un’antica dizione, del Buon
Costume e persino dagli archivi ecclesiastici (qui per via delle continue proteste
innalzate da parroci e vescovi contro I'immoralita e contro il pessimo esempio
fornito dall’esercizio autorizzato della prostituzione), ma solo in certi casi da
quelli dell’esercito. Un po’ dappertutto, comunque sia, si rinvengono le tracce e
per cosi dire le prove della complessita e delle dimensioni considerevoli a cui per-
venne l'organizzazione postribolare sottoposta al diretto controllo dei militari che
dovevano sovraintendere alla soddisfazione, lo si notava da piu parti, dei bisogni
e delle esigenze “insopprimibili” di centinaia di migliaia di soldati dai 19 ai 39
anni, in servizio con rare possibilita di usufruire regolarmente o con frequenza di
permessi e di licenze. Assieme a quelli effettivamente sottoposti alla giurisdizione
e al controllo pitt 0 meno rigido dei Comandi e dei medici sifilografi inquadrati
nella Sanita militare, vi furono inoltre non pochi postriboli in grado di sfuggire a
ogni misura di prevenzione e che diedero ricetto occasionalmente oppure anche
in maniera abbastanza stabile a donne e specialmente a donne di minore eta addi-
rittura a ridosso della linea del fuoco, secondo ricorda per il Veneto un reduce in-
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glese molto attendibile come Norman Gladden.'” Potenziali (ed effettivi) vettori
d’infezioni veneree,'** esposte a facile criminalizzazione,"”* ma talora persino pie-
gate ai fini di una sorta di guerra batteriologica, le prostitute “libere” lavoravano
anche in questi bordelli a ritmi paurosi e alle volte non meno devastanti di quelli
in vigore nelle case “ufficiali” (con medie, qui, mai inferiori comunque ai 20/30
rapporti al di). Nel caso, pitt raro ma non impossibile a verificarsi, che fossero sta-
te sul serio infiltrate dal nemico e in quello assai pit frequente che fossero riuscite
anche solo ad aggirare i controlli sanitari per timore d’essere internate nei reparti
celtici, va da sé che “adescando” soldati e ufficiali, queste donne costituivano un
problema di seria rilevanza per l’esercito e per gli stessi soldati, ma anche per le
compagne da essi lasciate a casa.

In alcune lettere rinvenute e segnalate da Antonio Gibelli compaiono vari ri-
scontri per questo tipo di problemi come succede ad esempio nel raro carteggio
bilaterale fra Demetrio D. detto Luigin classe 1880, in guerra dal giugno 1915, e sua
moglie Agnese Gastaldi visibilmente innamorata del marito e donna oltremodo
affettuosa.'®® Sono contadini dell’estremo Ponente Ligure e Luigin fara lespe-

152 Cfr. N. Gladden, Al di la del Piave, Milano, Garzanti, 1977 (1*ed. inglese 1971), specie su una delle
pit frequentate case chiuse del Veneto (quella per soldati di Thiene, a pp. 106-107) e poi anche
su un artigianale bordello “agreste” (ad Arzignano, a p. 182) segnalando tuttavia che I'autore ha
anche belle pagine (101-104) sui suoi innamoramenti e sulle sue romantiche sbandate di giovane
soldato alle proprie prime esperienze sentimentali (a Quinto Vicentino).

153 Circostanza che avendo implicato un interessamento attivo dell’apparato medico militare diede
luogo, anche per buona ventura degli storici, a quell’accumulo di materiali e d’informazioni di
prima mano — dei quali io stesso mi son potuto avvalere in Casini di guerra, cit., passim — che
dipendevano in origine dall’opera di cura, di assistenza e soprattutto di prevenzione, avviata da
medici e ufficiali, specie attraverso la diffusione capillare di avvertenze e di moniti non solo in
prossimita dei bordelli (e quantunque senza spingersi alla pitt moderna forma di propaganda
cinematografica come invece avvenne quanto meno in Francia dove nel 1918 fu addirittura pro-
iettato alle truppe un breve filmato di sette minuti — On doit le dire — che raccontava la storia
di due soldati contagiati da una stessa prostituta, uno dei quali fidandosi di un ciarlatano non
teneva a bada la sifilide che ne avrebbe poi funestato 'intera esistenza mentre ’altro, affidandosi
ai servizi medici dell’esercito, riusciva a guarire dalla grave infezione contratta (cfr. V. De Luca
Barrusse, Sexuality, reproduction and the fight against veneral disease during the first half of the
20th century, in “Popolazione e Storia”, 2009, n. 2, p. 101).

154 Cfr. M. Spongberg, Feminizing Venereal Disease: the Body of the Prostitute in Nineteenth Century
Medical Discourse, New York University Press, New York, 1997.

155 Anche la parte pill intima e sentimentale del carteggio fra Luigin e Agnese & spesso suggestiva
come pure, del resto, quella lievemente erotica, per merito della donna, che ad esempio scrive al
marito (5 marzo 1916): «... il bene che io ti voglio non puoi in maginare che se potessi diventar un
ocellinovorrei venirti a ritrovare quando te sei in branda e tocarti pianin pianino e poi di abraciar-
ti per fin lultimo sospiro ma questo non nepuo riuscire passienza signore Caro Marito non passa
giorni che io non mi vieni in memoria quardo sempre la tua fotocrafia per poterti baciare...» (Gi-
belli, La guerra grande, cit., p. 123; di qui anche, pp. 115-142, le ulteriori citazioni nel testo).
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rienza del fronte solo a partire dal marzo del 1917, essendo stato sino ad allora in
servizio da caporale della Terribile — la milizia territoriale — con compiti vari
(di vigilanza dei prigionieri austriaci, di sorveglianza agli stabilimenti industriali
ecc.) nel fronte interno tra Genova e Sestri Ponente. Nel settembre del 15 con una
excusatio non petita, Luigin informa da Genova la moglie che lui non va a donne
e men che meno a prostitute:

... sta pur siqura e tranquilla — scrive — che io penso sempre ate e non adaltre donne, e
non faccio come questi Napoletani che sono tutti carichi di famiglia pitdi noi; che i pit1
tanti anno 9, 10 e 11 figli a casa e pure si permettono di andare nei posti maligni, ritor-
nano carichi ditutti i mali sta pur tranquilla che questo ame non mi socedera mai, e mai
perché amo la mia famiglia.

Agnese, insospettita e preoccupata, risponde il 26 settembre: «Ne ho tanto pia-
cere di sentire queste notissie da donne che io aquesto non ci pensavo neanche».
Gibelli osserva come la questione delle prostitute da evitare ritorni con grande
frequenza nelle corrispondenze tra i due coniugi sin quasi a costituirne un tema
fisso. E Luigin, ad esempio, a mandare alla moglie notizie sul rischio di malattie
veneree:

Per darti una idea come si comportano imiei cativi coleghi di compagnia, sono stato
costretto a comprarmi un rasoio per farmi la barba da perme; perche ovisto e conosciu-
to che cenesono di versi che non amano lasua cara moglie; e isuoi Bambini, e nemmeno
non considerano la suasalute; e penso che tengo a casa una cara moglie, che non si
merita di farci di questi cativi afronti. Il Barbiere della compagnia, padre di 5 figli; ¢ an-
dato alospitale per causa delle infame donne porche; che si trovano ingenova”(10 aprile
1916).

A questa comunicazione Agnese risponde a tono (e a stretto giro di posta: 15
aprile 1916):

mi fa molto piacere di sentire dalla tua letera che sei sano e salvo dalle donne in fame
che se poi le poi aschivarle sara meglio che possi ritornare acasa sano e salvo con lonore
che potrai apresentarti davanti achisia persona e ti prego di non lasciarti intentare che
sarebero la mia rovina di io e dei bambini.

Al che Luigin ribadisce (18 aprile 1916):
Riguardo ame sta pur siqura che mitrovo abastanza bene; tanto piu godo felice lamia

salute ede il mio onore, al riguardo delle putane di Genova; e di queste malatie tiasiquro
che non niprendo perché cisto abastanza lontano...
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Il rischio di contagi, d’altronde, non era certo minore vicino al fronte e nem-
meno, a giudicare dalle statistiche, tra coloro che frequentavano le “case” con-
siderate piu “sicure” perché visitate con regolarita dai medici e sorvegliate dalle
autorita militari.

Tolti episodi del genere appena citato e stante la natura di altre documentazio-
ni o la provenienza delle testimonianze, pressoché tutte maschili, resta da regi-
strare nondimeno, in questo campo, l'assenza quasi totale della voce e del punto
di vista delle donne “dedite alla prostituzione” che oggi rivivono tuttal piu, in
maniera mediata, in qualche verbale d’interrogatorio stilato da poliziotti e magi-
strati oppure nel ricordo appunto degli scrittori, per i quali la frequentazione dei
bordelli militari non costituiva sicuramente un motivo di scandalo. Da Marinetti
a Comisso, i piu loquaci di tutti, da Attilio Frescura a Curzio Malaparte, da Tito
A. Spagnol allo stesso Corrado Alvaro (questi magari per accenni quasi inciden-
tali'*®) essi ne fanno parola nei propri romanzi autobiografici, anche se pochi poi
si spingono sino ai limiti dell’orrore descrittivo come succede al Mario Muccini
opportunamente chiamato in causa (con comprensibile sgomento) da Quinto
Antonelli."”” Anche fra gli storici del resto predominano da sempre, in materia,
le reticenze e gli imbarazzi, le minimizzazioni e i silenzi non tutti, pero, dettati
da vera e propria volonta censoria. Il risultato, tuttavia, rimane sempre lo stesso e
cioé che siamo di fronte, ancora oggi, ad un problema poco indagato e sul quale,
per la grande guerra, solo pochi hanno scelto d’interrogarsi e di compiere inda-
gini appropriate come fece, ormai quasi vent’anni fa, Antonio Sema studiando
soldati e prostitute nello specifico della IIT Armata.'*® Pitt di quanto non accada
nella diluviale memorialistica bellica, gli stessi diari e le altre scritture private e
popolari redatte in tempo reale sul conflitto mentre esso si veniva svolgendo, tac-
ciono, di norma, intorno all’argomento, dando cosi conferma della sua ineffabilita
e di un silenzio che travalica, sulla grande guerra, i limiti imposti dal perbenismo
vigente lungo molti decenni sia prima che dopo la sua conclusione. Lo si evince,
ancora a posteriori, dalla testimonianza tardiva di un ragazzo del ‘99 arruolatosi

156 Si veda I’episodio di Luca Fabio che, arrivato in permesso in una localita di retrovia, s’imbatte
in un sottotenente a cui domanda informazioni su dove si possa «trovare un buon letto» per la
notte: «E difficile», replico laltro, «La cosa pit1 sicura sarebbe di andare a dormire al postribolo».
«Come? Dove?». «E si. Generalmente quelli che scendono dal fronte lo fanno. Chiedono di starci
la notte pagando. Non ci stanno mica donne, al fronte, e fa sempre piacere di trovarne una...»
(Alvaro, Vent'anni, ed. cit [1953], p. 169.

157 Cfr. M. Muccini, Ed ora andiamo! Il romanzo di uno scalcinato, Milano, Garzanti, 1939, pp. 82-83,
in Antonelli, Storia intima, cit., p. 215.

158 A. Sema, Soldati e prostitute. Il caso della Terza Armata, Novale, Rossato, 1999.
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volontario nel 16, il soldato Antonio De Maria, che, rara avis pure qui, narra, tra

il pudico e I'imbarazzato ormai a grande distanza di tempo — e solo, afferma, per

lasciare ai propri figli una testimonianza della propria vita di combattente della

grande guerra — l'esperienza da lui stesso fatta in retrovia a Treviso in uno dei

tanti postriboli della piccola citta veneta. Usando nella narrazione lo pseudonimo

di Guido Vanni egli cosi racconta:

Eravamo in turno di riposo e, seduto sull’erba vicino al fossato dell’acqua, stavo spi-
docchiando i miei indumenti al tenue sapore del sole, quando mi si avvicinod Ceruschi,
un ragazzo di qualche anno pilt anziano di me, che mi disse: — Neh, Vanni, ci andiamo
nel pomeriggio, dopo il rancio, a fare una visitina al casino? — Ma dove? — A Treviso.
Non hai preso anche tu la cinquina? E allora dai, andiamo un po a godercela, no? — Beh,
si, ci vengo. In quei posti non c’ero ancora mai stato, mi era sempre mancato il coraggio
e di cio mi vergognavo come di una colpa. Quando fu l'ora mi accompagnai a Ceruschi.
Sulla strada prendemmo il primo camion che passava e scendemmo di li a poco a Tre-
viso. Ceruschi doveva essere molto pratico del posto, perché conosceva la strada ed il
luogo. Entrammo in un atrio affollato di militari di truppa e dopo versato alla cassa I'im-
porto della tariffa, ritirammo lo scontrino e passammo in una sala d’aspetto ancora piu
affollata dell’atrio. Ero in orgasmo. Avrei voluto essere come tutti, ma sentivo che non ce
lavrei fatta a restare. Vedevo donne scollacciate e dipinte entrare ed uscire con i loro oc-
casionali clienti dalle porte laterali, che davano nelle camere, e mi rodevo dentro, perché
non avevo il coraggio di avvicinarle, pur avendone una voglia matta. Un grosso e barbuto
caporal maggiore d’artiglieria ad un certo punto sferro una gran pacca sul sedere di una
di quelle donne, formosa e procace, la quale monto sulle furie e lo investi: — Brutto schi-
foso d’un malnato! Il barbuto artigliere scoppio in una fragorosa risata, si carico la donna
sulle spalle e se la porto di corsa in camera. Invidiavo gli altri, invidiavo soprattutto Ce-
ruschi, che si muoveva a suo agio e parlava sicuro di sé. Sentivo la voce della “maitresse”
che di tanto in tanto lanciava il suo invito perentorio: — Giovanotti in camera. Fare la
scelta e sbrigarsi. Ceruschi mi dette una gomitata e mi disse: — Dai, Vanni, andiamo. Io
prendo quella li. Feci un cenno d’assenso col capo, ma lasciai che lui si allontanasse, poi
infilai la porta; attraversai 'atrio e mi trovai in strada. Che diro a Ceruschi? — mi chiesi.
Beh, gli diro che anch’io sono stato in camera, che dopo sono uscito, I’ho aspettato, ma
non ’ho piu visto. E cosi gli dissi quando la sera c’'incontrammo e Ceruschi non ebbe
difficolta a crederci. Ma per qualche tempo rimasi contrariato e insoddisfatto di me per
non aver avuto il coraggio di consumare quei pochi soldi d’amore. E fu con questo fondo
di amarezza che, dili a pochi giorni, intrapresi il nostro trasferimento in prima linea."*

Nella Treviso dalla quale era partito Comisso — autore di quel “giornale re-

trospettivo” a tratti giocoso che sara “Giorni di guerra” — ancora molto vivace

159 A. De Maria, Il soldato e la sua guerra. Memorie, in Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S.
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e assai lontana dalla spettrale citta desertificata, “anglicizzata” e teatro tutt’al piti
delle imprese benefiche di Lucrezia Camera in cui invece si sarebbe imbattuto,
alla fine di novembre del 17, il fante della Brigata Lecce, Antonio Rotunno,*’ il
bombardiere pugliese De Maria sperimenta un incontro con la casa di piacere
per militari che la media dei soldati, quantunque in molti ne frequentassero piu
d’una, associavano, invidiandole ed esecrandole, alle mollezze del fronte interno
e all’intollerabile infingardaggine degli imboscati. Cosi le effigia per I'appunto,
evocando i bordelli, un canto poi raccolto da Cesare Bermani e intonato sull’aria
fortunatissima de “L'addio del bersagliere” di Giuseppe Giannelli, la canzonetta
divenuta assai popolare nel 1917 e proposta nei fogli volanti in duplice versione per
dar voce da un lato al soldato e dall’altro, ribattezzato “risposta delle donne”, alla
sua bella:

La patria ci ha chiamati/che per la guerra ci tocca di partir/invece gli imboscati/son
trincerati dentro nei casin

E zaino in spalla e il tascapane/e gli imboscati con le puttane/mentre si cade al cam-
po dell’onor/ stanno interni e fanno i gran signor'®'

Per i postriboli della grande guerra non esistono ancora, ad ogni modo, rico-
struzioni dettagliate e capaci di offrire un’idea precisa del ruolo avuto nella loro
gestione, al di 1a delle cornici generali e delle disposizioni di servizio emanate di
tempo in tempo con ordini estemporanei o con circolari fioccate sin dal primo
mese di guerra,'®® dalle gerarchie militari e sanitarie dell’esercito, ma soprattutto

160 Sulla “desertificazione” di Treviso dove rimasero di presidio quasi solo le truppe alleate inglesi
cfr. la testimonianza di prima mano di Antonietta Giacomelli (in Ead., Vigilie (1914-1918), a cura
di Saveria Chemotti, Padova, Il Poligrafo 2014, pp. 260-27). La bibliografia riguardante Comisso
e i suoi Giorni di guerra, scritto negli anni venti, pubblicato una prima volta nel 1930 e in forma
definitiva nel 1960, & molto vasta (tra i contributi piu recenti si veda pero di Rolando Damiani,
gia curatore con Nico Naldini delle Opere di Comisso — Milano, Mondadori 1992 — il saggio
La vita in gioco: Comisso nella grande guerra, in AaNv., Gli scrittori e la grande guerra, cit., pp.
175-196). Essa, fra l'altro, appare oggi meglio appoggiata, sotto il profilo documentario, alle edi-
zioni di lettere e di altri materiali, recuperati da Naldini e soprattutto da Luigi Urettini, ai cui
lavori (ultimo il Dialogo tra fronte e retrovia: Epistolario di Giovanni Comisso con i suoi genitori,
in “Protagonisti”, 2016, n. 111, pp. 97-116) di buon grado si rinvia, mentre di Lucrezia Camera,
singolare figura di crocerossina e volontaria italo americana si puo vedere il libro autobiografico
comparso in prima edizione a Shangai nel 1920 (Porta Mazzini. Being a narrative of Social and
Military Life in the Zone of Operations on the Italian Front) e ora tradotto da Emanuele Bello: L.
Camera, Porta Mazzini. Lultimo anno della Grande Guerra a Treviso nel diario di una infermiera
volontaria italo-americana, Treviso, Istresco, 2010.

161 C. Bermani e A. De Palma, E non mai piti la guerra. Canti e racconti del ’15-18. Presentazione di
Emilio Jona, Venezia, Societa di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino, 2015, p. 63.

162 Visto che tutti i divulgatori le usano riprendendole dai miei studi di 30 o di 20 anni fa, spesso
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mancano ricerche e indagini che siano in grado di restituirci, fuori dalle conside-
razioni pill ovvie o scontate sul tema, le dimensioni del fenomeno e gli elevati co-
sti che esso comporto in particolare alle donne le quali si trovarono ad esercitare,
sotto stretto controllo, un mestiere tanto antico quanto malfamato. Parte anch’es-
se, nel nostro caleidoscopio, di quell’'universo femminile di cui ¢ stato piu facile o
almeno possibile richiamare, per sommi capi e per categorie (le madri e le spose,
le interventiste e le futuriste, le intellettuali e le crocerossine ecc.), le funzioni svol-
te in rapporto alla guerra e alla sua conduzione, le prostitute, derise, criminalizza-
te e sanzionate specie quando avessero manifestato un eccessivo e insolito spirito
d’indipendenza, non potevano certo diventare in vita oggetto di attenzioni diver-
se da quelle a loro riservate da un «esercito di clienti»'®* La militarizzazione delle
attivita lavorative e i mille problemi creati dalla guerra alle popolazioni anche
lontano dal fronte contribuirono del resto a far si che sul loro destino, un destino

senza citare la fonte e certamente senza essere mai andati a controllare gli originali in archivio,
mi prendo anch’io la liberta, solo per dare un’idea, di riprodurne qui una, forse la prima, dira-
mata da Cadorna all’inizio di giugno del '15: «E intendimento del Comando Supremo che, per
ragioni di moralita e d’igiene, debba infrenarsi e disciplinarsi la questione del meretricio nelle
regioni soggette allo stato di guerra, lasciando pertanto all’Intendenza generale di determinare
le relative disposizioni sanitarie e di polizia militare, e ai Comandi di Armata 'iniziativa degli
speciali provvedimenti che circostanze di tempo e di luogo fossero per consigliare, si raccoman-
da che siano rigorosamente osservate le norme seguenti: a) Vietare che le prostitute girovaghe
s’insinuino fra le truppe o si stabiliscano nei pressi degli alloggiamenti ed accampamenti. La
loro presenza dovra essere immediatamente segnalata dai comandanti le truppe alle Autorita di
P.S. locale o all’arma dei RR.CC,, le quali provvederanno al loro allontanamento. b) Sorveglianza
assidua ed oculata da parte dell’Autorita di P.S. e dei RR.CC., col concorso dei medici militari, su
tutte le altre che esercitano il meretricio; isolando immediatamente e ricoverando in luoghi di
cura quelle riconosciute affette da malattie celtiche ed allontanando dalla zona di guerra quelle
che si rifiutassero. ¢) Frequenti e rigorose visite sanitarie a tutti indistintamente i militari di
truppa, le quali, oltre ad impedire il danno derivante dall’occultare il male e quello collettivo di
nasconderlo, condurranno il piti delle volte a rintracciare le sue propagatrici. d) Qualora la guer-
ra dovesse prolungarsi, si potra nei luoghi ove siano forti concentramenti di truppa, e dove se ne
riconosca 'opportunita, raccogliere, d’intesa con I’Autorita politica e civile del luogo, le femmine
che consentano a sottoporsi a speciale sorveglianza e disciplina, in appositi locali posti sotto la
vigilanza dell’Autorita sanitaria Militare ed accessibili soltanto ai militari. Cio anche a scongiu-
rare, per quanto ¢ possibile, che i militari si affidino alle prostitute clandestine che pullulano un
po’ da per tutto sotto le apparenze piu diverse, e che costituiscono il contrabbando pill pericolo-
so e piu sfuggente al controllo sanitario e dell’agente di polizia.» Circolare del Comando Supremo
del R. Esercito, Stato Maggiore, 11 giugno 1915 n° 268, oggetto “Vigilanza e disciplina del meretri-
cio”. (Archivio Centrale dello Stato, Direzione Generale Sanita Pubblica, Atti amministrativi, b.
699, 1910-1920).

163 Sia detto per la cronaca: con questo titolo (appunto Un esercito di clienti. Prostitute e soldati nella
prima guerra mondiale) e impropriamente pubblicizzato come il primo lavoro di ricerca in Italia
sul tema, un libro del giornalista Antonio Parisi nella rete viene dato ormai da vari anni in uscita
presso un editore di Reggio Emilia (Imprimatur).
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di sofferenza, di umiliazione e persino di morte nelle sale celtiche dei sifilocomi,
calasse un silenzio prevedibile, e spesso letteralmente di tomba, aggravato dalla
facile condanna, di comportamenti tanto “devianti” quanto necessitati (e, a conti
fatti, “necessari”) che in generale pero, la societa del tempo, moralisticamente,
addebitava sia a loro sia alle loro ben piti numerose “colleghe” dedite al meretricio
occasionale o “vagante”. Né le une né le altre avrebbero potuto aspirare a ricono-
scimenti di sorta, magari come anomale “ausiliarie” partecipi tuttavia dello sforzo
bellico, del tipo che piu tardi, per altre guerre e per tutt’altri contesti, avrebbe
dettato pagine intriganti a scrittori di rango come Mario Vargas Llosa'®* e, da noi,
a un brillante uomo di cinema come Ugo Pirro, autore dell’istruttivo romanzo
autobiografico “Le soldatesse” su alcuni aspetti prostituzionali e militari legati al
mito del “bravo italiano” nella Grecia occupata dalle truppe dell’Asse durante il
secondo conflitto mondiale;'®® ovverosia nella rievocazione in chiaroscuro della
nostra “Armata s’Agap0” gia resa celebre dalle vicissitudini giudiziarie di Renzo
Renzi e di Guido Aristarco e, molto piu tardi, anche da un film di grande succes-
so di Gabriele Salvatores. Ancora per restare in campo cinematografico, in quel
vero capolavoro che fu nel 1959, anche se poi non piacque né a Gadda né a Monel-
li, “La Grande Guerra” vincitore a Venezia del “Leon d’Oro” un anno dopo I’abo-
lizione delle “case chiuse” per merito di Lina Merlin, Mario Monicelli avrebbe
riservato invece un posto di riguardo, illuminato dalla magnifica interpretazione
di Silvana Mangano, alla “libera prostituta” Costantina, segno che i tempi, a qua-
rant’anni dalla fine del primo conflitto mondiale, erano cambiati. Ma tra il 1915 e
il 1918, nel clima mediamente repressivo e autoritario generato dalle circostanze
belliche di allora in un paese cosi profondamente cattolico come I’Italia, creavano
enorme scandalo, ha ben rilevato Matteo Ermacora,'®® le «condotte censurabili»
delle prostitute, bollate a priori come donne «scomode e spesso oggetto di cinico
scherno o di indignazione morale da parte di ufficiali, soldati, giudici e parroci».
Non per accondiscendere a pulsioni anticlericali che sarebbero indebite e specie
qui del tutto fuori luogo, ma solo per commemorare, nel centesimo anniversario
del nostro secondo anno di guerra, l'avvio della Strafexpedition vittoriosamente
contenuta dall’esercito italiano sugli Altipiani, giovera ricordare che alla meta di
maggio del 1916 essa fu inaugurata dalle prime bombe lanciate su Asiago dal “lun-

164 Si vedano di Vargas Llosa i due romanzi Pantaleon e le visitatrici, Torino, Einaudi, 2007 (1* ed. it.
Milano, 1987) e La guerra della fine del mondo, Torino, Einaudi, 1992 (e 2008).

165 U. Pirro, Le soldatesse. Con una nota di Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio editore, 2000 (12 ed.
Milano 1956).

166 Ermacora, Le donne internate in Italia, cit.
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go Giorgio”, il poderoso cannone da marina di Calceranica'® e, in certo modo,
anche dalla bizzarra spiegazione che delle cause di un tal fatto subito diede un al-
to prelato. Cosicché potremmo ora aggiungere alla lista dei fabbricatori di strane
notizie anche lui, che fu, come si sa, I'ordinario diocesano piu assiduo e sollecito,
nell’episcopato veneto, a tenere informato Benedetto XV sull’'andamento del con-
flitto del quale era divenuta cruciale teatro, nella fattispecie, la parte montana
della sua diocesi. Tre giorni dopo I'inizio del bombardamento ecco cosa scriveva
infatti al Papa mons. Camillo Pellizzo, vescovo di Padova:'*®

Il bombardamento di Asiago comincio colla venuta legale delle prostitute, a cui fu
acquistata una villa per lire 100 mila non lontano dall’abitato. A [nulla] valse ogni mio
reclamo, a nulla la indignazione universalissima di Asiago: vennero e con promessa del-
la generale di frequente ricambio (dice di averne 600), vennero e con vantata ostentazio-
ne demoniaca passarono pel paese. Tale e tanta era I'indignazione che I'ottimo vicario
parrocchiale alla sera, essendo gremito il vastissimo duomo, credette parlarne e fece
bene: termino con la storia di Lot e dei dieci giusti e conchiuse: «Se il fuoco avesse a di-
scendere nuovamente dal cielo, auguro che né io né voi abbiamo a dire il mea culpal» E
lunedi il fuoco pioveva dal cielo, e il popolo indignato e piangente ripeteva questa chiusa
minacciosa. Curiosa coincidenza: quando lo scorso agosto si aveva tentato [di aprire un
altro postribolo] e io recandomi a Verona potei sventare il colpo, furono lanciate le pri-
me bombe di aeroplani; oggi, riuscito il colpo, le prime cannonate...”.'*’

167 L. Girotto, “Lange Georg” Il lungo Giorgio. Storia e mitologia di un’artiglieria navale “da monta-
gna”, Comune di Calceranica (Rossato Editore), 2009.

168 Su di lui cfr. L. Billanovic, Luigi Pellizzo vescovo di Padova, Padova, Il Poligrafo, 2014.

169 La lettera, da me gia segnalata in Casini di guerra, cit. p. 209 e inviata al Pontefice il 18 maggio
1916 in I vescovi veneti e la Santa Sede e la guerra 1915-1918, a cura di A. Scotta, Roma, Edizioni di
storia e letteratura, 1991, 3 voll., I, pp. 64-65.
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1. Lo stato dell’arte

La quantita di libri, di saggi e di pubblicazioni d’ogni specie, che il lungo anni-
versario della grande guerra ha revocato in vita da un paio d’anni in qua, appare
in tutta Europa davvero inesauribile e quindi pressoché sterminata. Giocando
con le parole si potrebbe dire anzi ch’era inevitabile che cosi fosse visti i costi
elevatissimi, un vero sterminio, pagati dagli uomini e dalle donne di quel tempo
lontano in cui lo scoppio della prima guerra mondiale mobilito, in proporzioni
mai viste per il passato, milioni di persone anche in suo sostegno, ma portando
quasi ovunque morte e desolazione sia nelle file degli eserciti combattenti e sia tra
le popolazioni civili. Gli innumerevoli lutti, le sofferenze e le tribolazioni dei sol-
dati e della gente comune specie nelle regioni divenute teatro del conflitto, come
da noi il Veneto e il Friuli, lasciarono un segno indelebile nella memoria collettiva
e in quella familiare e paesana di tutti coloro che ebbero a che fare direttamente
o indirettamente con la guerra, con i suoi orrori e con le sue mille complicazioni.
Di (quasi) tutto cio, e pressoché da subito, simpegnarono a dar conto scrittori e
studiosi di qualsiasi estrazione: apologeti e contestatori, memorialisti e reduci, in-
tellettuali e giornalisti, ma ovviamente, ben presto, anche storici di mestiere e non
solo cultori o esperti di cose militari. Sino alle soglie dei giorni nostri essi, avvi-
cendandosi e interagendo fra loro, contribuirono cosi a costruire quella immensa
e variegata letteratura su cui poggiano le nostre attuali conoscenze riguardo alle
vicende occorse tra il 1914 e il 1918: letteratura immensa e, in quanto variegata, an-
che ben poco concorde perché caratterizzata da diversi approcci tra cui spiccano,
per dirla in grossa sintesi, quelli derivanti dalle differenti stagioni e dai particolari
contesti, specie politici, nei quali si esercito di volta in volta lo sforzo compiuto per
descrivere e ricordare, per criticare o per giustificare — in tutto o in parte — un
susseguirsi di fatti e un alternarsi di avvenimenti sui quali, fino agli anni sessanta
del secolo scorso, peso comunque, in Italia, 'ipoteca ingombrante delle vedute —
pit che patriottiche, nazionaliste — imposte dal fascismo il quale aveva tolto la
parola non tanto o soltanto agli studiosi, bensi, soprattutto, alla gente comune. In
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quanto primo beneficiario del “mito postumo della grande guerra”, come ebbe a
definirlo Mario Isnenghi, fu il fascismo, in effetti, che, prima creandola o meglio
potenziandola e poi istituzionalizzandola, fini per modellare una visione stan-
dardizzata e pressoché unanimistica degli avvenimenti bellici del nostro ’15-18"
destinata paradossalmente a rafforzarsi per qualche decennio — persino dopo (e
nonostante) l’esito disastroso di un ulteriore conflitto mondiale — col popolo in
divisa, al fronte, o in borghese, nelle retrovie, allineato e schierato a difesa della
patria in pericolo nonché pronto (volente oppure nolente e rassegnato) agli ordini
delle sue classi dirigenti a loro volta articolate, queste, in governanti, alti comandi,
ufficiali superiori e ufficiali di complemento.

La ricomparsa o meglio la “riemersione” di un punto di vista difforme, che
era stato all’epoca quello del pacifismo, dell’antimilitarismo e delle stesse opzioni
neutraliste diffuse tra le persone in carne ed ossa,” ebbe luogo durante pochi mesi
«fra il 19 e I'anno 20» e poi, in sede storiografica, solo dopo la nota svolta degli
anni sessanta del Novecento. Da allora duro, all’insegna della critica e non di rado
della contestazione,’ per almeno un altro paio di decenni rinfocolando la contrap-

1 Riflessa in misura preponderante nei documenti sonori accolti poi nella Discoteca di Stato per
cui cfr. ora P. Cavallari e A. Fischetti, Voci della Vittoria. La memoria sonora della Grande Guer-
ra, Roma, Donzelli, 2014.

2 E nientaffatto minoritarie nel “paese reale” soprattutto, pur fra note contraddizioni (per cui si
veda G. Sbordone, Al primo colpo di cannone. La crisi delle certezze socialiste di fronte alla Gran-
de guerra (1914-1915), Roma, Ediesse, 2016) in seno agli strati piu bassi della popolazione gia tra
il 1914 e il 1915 tanto in chiave classista (cfr. B. Bianchi, I pacifisti itaiani dalla guerra di Libia al
Primo conflitto mondiale (1911-1919), in I conflitti e la storia. Studi in onore di Giovanna Procacci,
a cura di F. Degli Esposti, L. Bertucelli e A. Botti, Roma, Viella, 2012,pp. 105-207 e Ead., I pacifisti
italiani (1915-1918), in La Grande guerra: oppositori e vittime, “Storia e problemi contemporanei”,
2012, . 59, pp. 11-38) quanto nella stessa versione “patriottica” additata gia trent’anni fa da San-
dy E. Cooper (ma cfr. poi L. D’Angelo, Patria e umanita. Il pacifismo democratico italiano dalla
guerra di Libia alla nascita della Societa delle Nazioni, Bologna, il Mulino, 2016) come stanno
oggi confermando, oltre ad altre piui tradizionali, molte nuove indagini; cfr. B. Pisa (a cura di),
Percorsi di pace e di guerra fra Ottocento e Novecento: movimenti, culture e appartenenze, in
“Giornale di Storia Contemporanea”, 2009, n. 2, pp. 3-178; B. Bianchi, I pacifisti italiani (1915-
1918), in La Grande guerra: oppositori e vittime,”Storia e problemi contemporanei”, 2012, n. 59,
pp- 11-38; F. Cammarano, Lo scoppio della grande guerra e il neutralismo italiano, in P. Pombeni
(a cura di), I cinque anni che sconvolsero il mondo. La prima guerra mondiale (1914-1918), Roma,
Studium 2015, pp. 20-27 e Idem (a cura di), “Abbasso la guerra”. Neutralisti in piazza alla vigilia
della prima guerra mondiale in Italia, Firenze, Le Monnier, 2015; E. Ongaro, NO alla grande
guerra 1915-1918, Bologna, I libri di Emil - Odoya, 2015. Per un bilancio cfr. comunque le due voci
consecutive di B. Bianchi, I pacifisti e di R. Bianchi, II conflitto sociale e le proteste, nel Dizionario
storico della prima guerra mondiale, realizzato sotto la direzione di Nicola Labanca, Roma Bari,
Laterza, 2014, pp. 241-278.

3 Cfr. E. Franzina, Storia orale e storiografia italiana nel secondo Novecento, in Aa.Vv., Voci parole
memorie. Testi e suoni nei percorsi della cultura popolare. Studi, materiali e argomenti per la let-
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posizione di due scuole o di due orientamenti di pensiero, uno volto a convalida-
re, in sostanza, I'interpretazione canonica affermatasi nell’“entre-deux-guerres” e
Ialtro teso a rovesciarla pressoché del tutto col ridar voce e dignita di motivazioni
a chi la guerra, pur avendola magari fatta — e cio¢, di norma, “subita” — non
I'aveva propriamente auspicata ne tanto meno idealizzata o desiderata.

Recentemente, ergendosi ad alfiere di una nuova storia culturale al passo coi
tempi, Marco Mondini ha osservato in proposito che simili «esasperazioni ideolo-
giche» sembrano oggi superate, ma che, ciononostante, «molte delle contraddizio-
ni che paiono marcare I’esperienza della guerra italiana e il suo racconto non han-
no ancora trovato una soluzione soddisfacente».* Prova ne sia, potremmo aggiun-
gere, che se tale impasse, per quanto man mano depotenziata dall’incedere della
ricerca, perdura bene o male fra gli specialisti e fra coloro che pili semplicemente
non sottovalutano, interventismo a parte, i fenomeni di fattiva adesione alla guer-
ra di molti popolani e giovani (non solo studenti), nel filone cosiddetto contestati-
vo, che pure ne dipende, continuano invece a trovar posto, e forse persino piu co-
modamente che in passato, svariati tentativi di narrare la guerra “senza veli” e in
prevalenza “dal basso”. Essi sono maturati in ambiti massmediatici neanche tutti
coincidenti fra loro che vanno infatti dal giornalismo divulgativo alla Cazzullo,
con larghe concessioni agli imprestiti e ai prelievi poco o mal dichiarati dal lavoro
storiografico altrui, agli esperimenti letterari d’avanguardia tentati da collettivi
di scrittura molto alla moda come Wu Ming e assai graditi ai lettori millennials
d’ultima generazione,” ma abbastanza apprezzati, per via della loro formula espo-
sitiva, anche dalla stampa periodica e quotidiana d’area progressista.’

tura etnografica e l'analisi sociale, Atti del seminario, Cinisello Balsamo Villa Ghirlanda 2003,
ma si veda ora, soprattutto, 'imponente antologia di testi curati e introdotti da Goffredo Pla-
stino, La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, Milano, il Saggiatore,
2016, pp. 109-481 e passim.

4 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 19141-1918, Bologna, il Mulino 2015,
p. 9.

5 Con libri come Centanni a Nordest. Viaggio tra i fantasmi della guerra granda, Milano, Rizzoli,
2015 e L'invisibile ovunque, Torino, Einaudi 2015. L«invisibile ovunque» & naturalmente la guerra
a cui il blog dei Wu Ming, Giap, portavoce di una comunita di lettori e di scrittori bene affiatata
ed anche commercialmente ben gestita, ha voluto da ultimo affiancare, con Wu Ming Contin-
gent, progetti musicali specifici sul tipo del concerto rock Schegge di Shrapnel, eseguito infatti
da un complesso con «chiari riferimenti punk e new wave» dove perod le “canzoni” vengono
declamate mentre i brani testuali son tolti da fonti di prima mano o meglio da materiali anche
d’archivio segnalati da storici come Bruna Bianchi in modo da poter raggiungere «grazie a una
una musica popolare [...] un pubblico ben piti vasto di quello dei soli specialisti».

6 Cfr. ad es. M. Smargiassi, “Noi Wu Ming diciamo addio alla Storia”, ne “La Repubblica” 27 no-
vembre 2015 e F. Musolino, La Prima guerra mondiale la paghiamo ancora oggi, ne “Il Fatto quo-
tidiano” 5 dicembre 2015.

91



Emilio Franzina

Sembrerebbe un buon segno, e in parte lo ¢, che non sia andata persa del tutto
la lezione derivante dal consistente recupero, avvenuto a cavallo tra i due secoli, di
tante fonti private orali e scritte e di altre testimonianze letterarie, iconografiche,
artistiche, ecc. ma assai spesso anche di arie e di canzoni popolari per lo piu av-
verse, almeno queste ultime, all'immane carneficina bellica 0 comunque scettiche
sulle sue giustificazioni nonché a lungo trascurate pour cause dagli storici militari
(e non solo da loro). Ma, come si vedra, ¢’¢ sempre anche dell’altro.

2. Vecchie canzoni e nuove raccolte tra consenso e dissenso

Venendo comunque ai problemi che ci prospettano le ricerche svolte “sul
campo” degli etno musicologi durante gli ultimi decenni del secolo scorso (pil o
meno, ciog, dalla fine degli anni cinquanta all’inizio degli anni novanta del No-
vecento), ¢ possibile appoggiarsi a interviste e a deposizioni, raccolte dalla voce e
dai ricordi degli ultimi testimoni e protagonisti ancora in vita del periodo bellico
1914-1918, che delineano un quadro non univoco ed anzi fantasmagorico di suoni
agganciati a testi cangianti e spesso caratterizzati da calchi e da imprestiti, da
imitazioni e da esiti “autosomiglianti”. Tale insieme di “frattali sonori”, pitt che
di vetrini da caleidoscopio, appare a sua volta influenzato da esperienze maturate
nel corso del tempo, ma non necessariamente tutte appiattite sul solo riuso dei
canti e dei suoni all’epoca pitt divulgati o promossi dalle diverse macchine della
propaganda bellica.

Ne sono prova appunto, assieme a tante musiche originali e d’autore, i canti
popolari intonati nel '15-18 sulla guerra (ovvero per e contro la guerra) di cui non
mancavano certo, da noi, le raccolte e le selezioni antologiche. L'uscita quasi in
contemporanea, fra il 2015 e il 2016, di alcuni bilanci di questo tipo di produzione
cartacea messi a confronto con quelli che potremmo definire gli ultimi echi o
“ricordi auricolari” della Grande guerra, ossia una sorta di postmemoria canora
della grande conflagrazione vista dall’Ttalia, consente oggi di analizzare con buo-
ni margini di successo una questione forse secondaria, e perd spesso ugualmente
intrigante e spinosa, come quella accennata dei gradi di consenso e di dissenso
rispetto al primo conflitto mondiale, attraverso le canzoni. Benché siano numero-
si, 1 contributi di tal genere pubblicati o portati in scena in quasi ogni parte della
penisola negli ultimi tempi cosi densi di commemorazioni, vale la pena di pren-
dere le mosse dalle nuove antologie realizzate pitl di recente in quelle che furono
le zone di operazioni ovvero in quelle parti del Paese che piu da vicino conobbero
le traversie del conflitto tanto lungo la linea del fuoco quanto nelle retrovie e nei
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vari fronti interni’ dove si ¢ sviluppato, ad esempio, 'impeccabile lavoro di ricerca
condotto per trent'anni da Modesto Brian e da Domenico Zamboni e poi conflui-
to nelle pagine assai godibili di un loro libro, al tempo stesso suggestivo e istrutti-
vo. Occorre subito sottolineare, considerato il suo assunto e il titolo che gli autori
gli hanno voluto dare, come, restando tuttora piuttosto rare da noi le eccezioni in
materia,® ben poco in realta si fosse indagato sinora in Veneto sul versante mu-
sicale e canoro della Grande guerra tanto da parte degli storici politici e militari
quanto dei loro ricordati emuli o replicanti piu attivi in veste di mediatori/divul-
gatori tra giornali e televisioni.” Se appena ci si volesse attenere, per parlare, com’e
giusto qui, solo dei primi, alle rivendicazioni e alle pretese di cambiamento dei

7

M. Brian e D. Zamboni, La grande guerra cantata, Storie di uomini, di donne e di canzoni, In-
troduzione di E. Franzina, Dueville, Agora&Factory, 2016. Le osservazioni che saranno fatte
man mano nel presente intervento ne prendono spunto, ricordando che molte citazioni testuali
proverranno appunto anche di qui (ossia da questo libro corredato da 2 CD musicali) nonché da
alcuni altri lavori costruiti e concepiti in modo non dissimile e comparsi nello stesso torno di
tempo ovvero Canzoniere Vicentino (di Gian Maria Sberze, Luciano Zanonato e alii), Al 24 Ma-
gio... Canti veneti della Grande guerra, CD 1 (esecuzioni) e CD 2 (documenti originali), Archivio
delle tradizioni orali del Veneto, Soraimar, Venezia, 2015 e C. Bermani e A. De Palma, E non mai
piti la guerra. Presentazione di Emilio Jona, Venezia, SMS “Ernesto De Martino, 2016 (anche
questo con 2 CD, uno di registrazioni e I'altro di interpretazioni).

Come soprattutto R. Anni e C. Perucchetti, “Questa notte ¢’é musica”. Musica e grande guerra,
in La societa italiana e la grande guerra, a cura di Giovanna Procacci, nr. Speciale degli “Annali
della Fondazione Ugo La Malfa”, vol. XXVII, 2013, pp. 385-403. Lattivita ventennale del professor
Rolando Anni e del maestro Carlo Perrucchetti su musiche e canti del primo conflitto mondiale,
a ridosso del Centro Studi Musica e Grande Guerra di Reggio Emilia da essi fondato (per cui
cfr. ancora infra pp. 103-104), si & intensificata dal 2014 in avanti con libri, concerti e relazioni a
convegno come, fra gli ultimi, Musica e musicisti italiani nella prigionia della Grande guerra. Il
caso di Cellelager, in Idem (a cura di), Voci e silenzi di prigionia. Cellelager 1917-18, Roma Gange-
mi, 2015; C. Perrucchetti, Echi di Belle Epoque nei Lager della Grande Guerra. I casi di Sigmun-
dsherberg, Mauthausen e Cellelager, relazione al XXIII Convegno annuale della Societa Italiana
di Musicologia (Como, 22 ottobre 2016), Figlio mio bello addio. Donne in guerra. Musica e parole
per raccontare la Grande guerra vissuta dalle donne, Parma, Casa della Musica, 24 maggio 2016
ecc. ecc. Con ambizioni e ricadute assai pitt modeste, si vedano anche V. Gigante, “Maledetto
sia Cadorna”. Le canzoni contro la guerra, in Ead., L. Kocci, S. Tanzarella (a cura di), La grande
menzogna. Tutto quello che non vi hanno raccontato sulla prima guerra mondiale, Dissensi, s.a.,
2015, pp. 135-148; ancora pill generico il volume della Associazione degli amici dell’Accademia dei
Lincei, Canti e poesie della grande guerra per non dimenticare, a cura di P. Ridolfi, Prefazione di
C.A. Ciampi, Roma 2014, pp. 43-106 e volonteroso, ma non privo d’inesattezze, il contributo di
Francesca Gallo, Memoria, racconti e musica della Grande guerra, in AaVv., Guerra e pane. Ope-
rai e contadini nella Grande guerra, Roma, Libereta, 2016, pp. 174-192.

Sempre a titolo d’esempio si vedano l'ottava puntata degli Appunti di viaggio stilati da Paolo
Rumiz per raccontare la grande guerra e il dvd che la correda per conto del gruppo editoriale
“L'Espresso” e “La Repubblica” (n. 8 I soldato innamorato di P. Rumiz e A. Scillitani, Milano,
2014).
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paradigmi interpretativi pill ricorrenti applicate, ampliandone i confini, agli am-
biti dell’indagine storica, cosi come sono state formulate da studiosi anche di va-
lore (sul tipo, per fare un esempio pertinente, del Marco Mondini citato sopra'®),
verrebbe subito voglia di chiedersi come mai, nel novero dei loro interessi, abba-
stanza poco trapeli o quasi nulla compaia, di strutturato, che abbia a che fare con
tanti canti popolari i quali, comunque la si pensi, costituirono prima la colonna
sonora e poi, nella memoria collettiva, un commento in versi e in musica di “lun-
ga durata”, nient’affatto trascurabile o marginale, del primo conflitto mondiale.
Privilegiare «’analisi delle rappresentazioni e dei discorsi, piuttosto che gli
ordini di marcia e i calibri delle artiglierie» intrecciando fonti a prima vista “in-
congrue” (sc. «documenti d’archivio istituzionali e testi letterari, testimonianze
artistiche e statistiche ufficiali, pellicole cinematografiche e fumetti») sta bene e
costituisce anzi una scelta opportuna e per giunta “redditizia” ancorché non sia
cosl originale e rivoluzionaria come si vorrebbe oggi far credere. E tuttavia anche
se si & sul serio persuasi, come Mondini, che «cio che conta maggiormente in una
guerra totale e di massa sia il consenso delle popolazioni che ne sopportano i sa-
crifici e la loro capacita di convincersi (e spesso illudersi) che combattere e morire
sia necessario, giusto e nobile»," risulta quanto meno bizzarro che i modi in cui
la guerra fu cantata e “ricantata” in Italia non riescano a trovare spazio adeguato
neanche nelle ricostruzioni meno convenzionali e piu visibilmente ambiziose.'?
La contraddizione, o almeno la lacuna, si spiega facilmente se si distinguano,
in seno all’enorme congerie di suoni favorevoli al conflitto e comunque contem-
poranei della grande guerra, quelle famigerate componenti “in dissenso” che si
rivelarono tutto sommato pitt durevoli nonostante le interdizioni del fascismo,
ben al di la dei loro riusi strumentali degli anni sessanta, ossia capaci di resistere,
giungendo sino a noi, come non riusci invece alla maggior parte dei canti i quali
si avvalsero tra il 1915 e il 1918 del formidabile sostegno fornito in partenza dalle
potenti macchine propagandistiche messesi certo in moto anche in Francia e nel

10 Che in parte ha poi provveduto a integrare, forse non a caso, quanto aveva appena accennato
altrove, con un saggio pill recente di buona fattura, benché ancora dedicato, per intero, ai soli
temi desunti dalle esperienze dei giovani ufficiali “plotonisti” e quindi dal punto di vista dei pitt
classici testi di riferimento maturati nel loro ambiente (Caravaglios, Jahier ecc. di cui pure piu
avanti si dird), cfr. M. Mondini, Sacrificio, riso ed eroismo. I canti della Grande Guerra come testo
mitopoietico, “Versant. Revue suisse des littératures romaines” 2016, n. 2, pp. 141-152.

11 Mondini, La guerra italiana, cit., p. 11.

12 Per unautoattribuzione piuttosto vistosa di meriti cfr. M. Mondini, L’historiographie italienne face
a la Grande Guerre: saisons et ruptures, in “Histoire&Politique”, 2014, n. 22, pp. 69-84 ¢ La Grande
guerra e il Trentino. Prefazione a Idem e F. Todero (a cura di), La Grande guerra ai confini: italiani
d’Austria e comunita di frontiera 1914-1918, nr. Speciale di “Qualestoria”, 2014, nn. 1-2, pp. 10-11.
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Regno Unito (o piu tardi in Usa'®) ma soprattutto in un paese come il nostro il
cui fronte, anche musicalmente parlando, non fu mai secondario.’* Lautonomia
denotata da un repertorio popolare di canti assai esteso, poco conciliante di nor-
ma col militarismo, ma in grado lo stesso di ricomprendere nel proprio seno, a
proposito della contesa bellica in corso, racconti realistici e fantasiose invenzioni,
paradossi voluti e studiate parodie, sberleffi e invettive e molto altro ancora, pog-
giava infatti da noi, non meno che altrove, sulla prevalenza d’intonazioni di fondo
tendenzialmente critiche della disumanita della guerra.

Non sara un caso allora che le ragioni addotte a sostegno delle proprie tesi
dagli storici i quali, senza necessariamente sposarli in solido, hanno analizzato e
continuano ad analizzare, da Bruna Bianchi a Giovanna Procacci, da Piero Bru-
nello a Mimmo Franzinelli, da Lucio Fabi ad Alessandro Portelli ecc."” i punti di
vista e i comportamenti di quanti, nei modi piu diversi, si opposero al conflitto
prima del suo erompere, nel mentre poi si svolgeva e infine quando esso cesso
d’imperversare, non abbiano trovato riscontro, foss'anche liquidatorio, nella rico-
struzione, per altri versi utile e da tener presente, di storici come Mondini a dif-
ferenza di quanto continua invece ad avvenire altrove oppure in altri modi nelle
recenti opere di vari studiosi italiani, compreso Mario Isnenghi, definito (molto
a ragione) “decano” di questi studi e al quale ¢ stato rinfacciato a un certo punto
(alquanto a torto) d’essersi a sua volta “convertito” in extremis alla guerra, per le
posizioni “troppo equilibrate” da lui assunte ed esposte da ultimo in vari libri.'®

13 Particolarmente indicativo appare il caso degli Stati Uniti dove un ingresso in guerra ritardato e
di molto successivo all’inizio delle ostilita europee, in un contesto fra I’altro connotato da gia ro-
buste inclinazioni al nazionalismo popolare, diede la possibilita alle autorita di governo di orien-
tare e di rimodulare, invertendone il senso, una produzione musicale gia vasta per suo conto e
originariamente segnata tra il 14 e il 15 da nette propensioni anti militariste (ma in via generale
per il versante patriottico cfr. i ricchi repertori curati da F. G. Vogel, World War I songs: a history
and dictionary of popular American patriotic tunes, with over 300 complete lyrics, Jefferson, N.C.,
McFarland&Co, 1995 e B. S. Parker, World War I sheet music: 9, 670 patriotic songs published in
the United States, 1914-1920, with more than 600 covers, ibidem, 2007).

14 Sul nostro “neglected front” cfr. N. Labanca, The Italian front, in J. Winter (ed.), The Cambridge
History of the First World War, vol. I, Global war, Cambridge, Cambridge University Press, 2014,
pp. 266-296, ma anche F. Cappellano, La guerra sul fronte italiano, in Dizionario storico della
prima guerra mondiale, cit., pp. 67-78 e ora anche W. Suppanz, La guerra e il fronte italiano nella
memoria colletiva austriaca, in N. Labanca e O. Uberegger (a cura di), La guerra italo-austriaca
1915-18, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 279-302.

15 Quasi tutti gli autori in questione, alcuni dei quali (Brunello, Portelli, Fabi e Franzinelli) sicuri
esperti dei rapporti fra musica, culture popolari e storia sociale, hanno dato vita recentemente
al convegno di studio Tu sei maledetta. Uomini e donne contro la guerra: Italia, 1914-1918 (20-21
settembre 2014, Sala San Leonardo, Venezia).

16 Degni di nota, fra essi, specialmente quello intitolato Ritorni di fiamma. Storie italiane, Milano
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Citare I"“ultimo Isnenghi” riveste qui, secondo il mio parere, uno speciale va-

lore, diciamo pure simbolico, perché tra i nostri storici, pur senza considerare la
natura pionieristica del suo ammirevole Mito della grande guerra — comparso nel
1970 soltanto in italiano'” e quindi ignorato da molti degli studiosi stranieri (Leed,
Fussel ecc.) di cui aveva anticipato invece, e di gran lunga, alcune essenziali linee
di ricerca — egli era stato poi tra i primi ad occuparsi in modo non epidermico e
occasionale anche dei canti e dei suoni del primo conflitto mondiale e soprattutto
a parlarne diffusamente, in tempi non sospetti, in un’altra opera.'® Senza aspetta-

17

18
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Feltrinelli 2014 (dove son da vedere con estremo profitto non solo le pagine, 169-305, sulla gran-
de guerra) e I’altro di poco successivo su “Liquidazioni, mobilitazioni e abiure”, edito da Donzelli
col titolo equivocato di Convertirsi alla guerra (Roma, 2015) che ha dato adito a non poche e mal
riposte polemiche. Alla guerra, fra il 1914 e il 1915, si convertirono in effetti, in Italia, in molti
(politici, intellettuali, sindacalisti ecc.) e di costoro I'autore intende appunto analizzare le “con-
versioni”, mentre, per le sue attuali vedute da storico, egli mi pare si sia espresso chiaramente in
un ulteriore intervento (Dal 1914 al 1919: guerra voluta, guerra non voluta, in M. Isnenghi, Dieci
lezioni sull’Italia contemporanea, Roma, Donzellli, 2011, pp. 151-181)opportunamente ripubblicato
e messo a confronto con le sue idee di cinquant’anni prima (Il “fecondo inganno” degli inter-
ventisti democratici, in “Questitalia”, 1965, n. 87) da Goffredo Fofi (curatore e editore di Passati
remoti. 1914-1919. Due saggi sulla Grande Guerra di Mario Isnenghi, Edizioni dell’Asino, 2014)
dove, tra I'altro, si legge «[nel 1965] ero tutto e solo politica; alla guerra e all’intervento in guerra,
chiedevo motivazioni primariamente politiche. Solo successivamente mi sono aperto ad altri
ordini di motivazioni, scoprendo che tante scelte non si fanno per motivazioni primariamente
politiche, ma perché magari si ¢ sentito Addio mia bella addio. Penso sempre di piu che alla fin
fine le musiche, 'irrazionale, le emozioni, i trascinamenti delle situazioni, i “noi” precari in cui
I’“i0” si trova coinvolto finiscano per essere non meno rilevanti delle motivazioni politiche —
per molti, non per tutti, certo»).

Vale, per la circostanza linguistica, quanto notava tempo fa Roberto Bizzocchi in difesa dei gio-
vani dottori di ricerca italiani criticati perché poco conosciuti fuori dai confini nazionali: «<Ho
sentito avanzare come argomentazione il fatto che i nostri sono poco citati all’estero. E come
dire che gente che magari legge quattro o cinque lingue, oltre al latino, lavora male perché altra
gente ne legge una sola»: Esperienze, problemi, prospettive della ricerca storica in Italia: un punto
di vista. Intervista a Roberto Bizzochi di Marina Caffiero, in «Giornale di storia», 2009, n. 2, p. 6.
M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori,
1989. Di questo volume, pill volte ristampato, esistono varie edizioni comparse a Bologna presso
il Mulino (l'ultima nel settembre del 2015) che l'autore ha provveduto ad aggiornare con una
introduzione dove (cito da quella del 2005, pp. 12-13) egli si ¢ espresso con parole e «ammissio-
ni» non dissimili da quelle poi esposte anche nel brano sopra citato in nota 16, conformando la
propria riflessione su quelle «spinte irriflesse» prodotte dai suoni e dalle canzoni ovvero «sui
tamburi e le trombe, sulle forme minime di appartenenza prepolitica, un sottofondo di continu-
ita, che hanno accompagnato e rievocano la vita e la morte di tanti, per piul generazioni, anche
in contesti e orizzonti politici diversi; e la partenza di tante tradotte, e innumerevoli commossi
saluti ai treni: dove di politica ce n’era di norma assai meno, rispetto a tessuti connettivi di altra
natura e relativamente atemporali, rigerminanti su da altri tempi e altre vite, e partenze e guerre
vissute da altri [...] Perché persino lo strillo volgarotto di Tripoli, novant’anni dopo, cosi lontani
come sono e come siamo dal colonialismo, almeno qualche imbarazzo interiore me lo crea? [...].
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re la nouvelle vague della odierna cultural history, essa gia contaminava largamen-
te fonti di diversa provenienza utilizzando pure le testimonianze orali e scritte di
molti protagonisti incolti o semicolti recuperate ed accolte nei primi archivi della
scrittura popolare che stavano man mano sorgendo in Italia intorno alla meta de-
gli anni ottanta del Novecento."’

Essendo trascorso da allora pit di un quarto di secolo non trovo inelegante o
eccessivo appoggiarmi, adesso, a quanto mi capito di scrivere spensieratamente
per 'occasione in una rivista neanche tanto periferica ma presago, chissa, del fatto
che una storia “mentale” degli italiani in guerra avrebbe potuto prima o poi pren-
der forma anche in Italia propiziando la nascita di quella che oggi, pii comune-
mente, viene chiamata, come s’¢ detto, la storia culturale degli eventi bellici.*® Nel
commentare la prima parte del libro di Isnenghi sulle «guerre degli italiani» svol-
gevo infatti, nel 1990, delle considerazioni che ben si attagliano a quanto ¢ riaffio-
rato dalle indagini, a quell’epoca ancora tutte felicemente in corso “sul campo”, di
Bermani, di Sberze e Zanonato, di Brian e Zamboni ecc. ed osservavo, compiaciu-
to, come essa risultasse «dedicata a una spesso negletta “dimensione sonora” degli
avvenimenti» avendo scelto l'autore di concedere «ampio spazio a quell’ambito
della sensibilita collettiva che in eta contemporanea, particolarmente, si riconnet-
te o soggiace alle canzoni e al canto». Inni e marce militari — notavo en passant
— che evocano l'incidenza, soprattutto nel secondo Ottocento, di bande musicali
e di fanfare,”" ma poi anche

Questo per dare subito un’idea degli interrogativi che nelle intenzioni sospingono questo libro
fuori del territorio dei cittadini pili consapevoli e politicizzati. Come vivono gli altri — che poi
sono i pitt — i richiami e le pressioni della Storia sulle loro vite private? “Oi vita, oi vita mia” —
come dice I’emozionante e terribile ’O surdato nnamurato di Califano e Cannio (1915), che di
questi intrecci storico-esistenziali potremmo assumere a prototipo al tempo stesso corale e irri-
ducibilmente individuale, ed ¢ quindi la nostra canzone-simbolo».

19 Su cui si vedano il libro di Q. Antonelli, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memo-
rie dei soldati dal fronte. Con il dvd del film di Enrico Verra “Scemi di guerra”, Roma, Donzelli,
2014, pp. 3-54 € la relazione introduttiva dello stesso autore (su Le scritture popolari italiane della
guerra: il fenomeno, gli archivi, le ricerche) ai lavori del convegno internazionale di studi italo-
francesi «In guerra con le parole. Lettere, diari e memorie di soldati, donne e bambini nel Primo
conflitto mondiale» (Genova, Palazzo Ducale, Salone del Minor Consiglio, 25-28 novembre 2015),
ma anche quanto segnalato per esteso qui a pp. 269-302.

20 Cfr. S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, Vers une histoire culturelle de la Premiére Guerre mondiale,
in “Vingtieme Siécle. Revue d’histoire”, 1994, n. 1, pp. 5-8 e J.J. Becker, Histoire culturelle de la
Grande Guerre, Paris Colin 2005.

21 Su cui cfr. ora G. Nello Veltro, Le bande musicali del Regio Esercito dalla proclamazione del Regno
alla prima guerra mondiale, 1861-1915, Roma, Ufficio storico Stato Maggiore dell’Esercito, 2010.
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canti patriottici e canti sovversivi (dei pit diversi “aomini contro”, compresi quelli che
negli anni sessanta [del Novecento] concorsero a divulgare interpretazioni e versioni
antimilitaristiche del patrimonio scaturito dal primo conflitto mondiale), canzonette
profane e motivi rimbalzanti dai “café chantant” alle trincee ovvero ritmi e compo-
nimenti di regime dal contorno assonante o antifrastico [...] vengono qui ripresi e
riproposti nella giusta convinzione che costituiscano forme eminenti di espressivita e
di comunicazione in determinate fasi di “accelerazione storica™ della storia pubblica,
nota Isnenghi, cosi come della storia privata, se & vero poi che «I’unico grande genere di
canzoni che, attraversando i tempi, si dimostri stabilmente paragonabile al genere delle
canzoni d’amore» notoriamente accreditato di vasto successo «¢ proprio quello delle
canzoni di guerra». Aprendo il concetto di guerra sino a comprendervi ogni sua possi-
bile manifestazione, Isnenghi convalida il confronto quantitativo, ma piu partitamente
indugia sui progetti di “nazionalizzazione canora” che, al di 1a e al di sopra del canto di
evasione, caratterizzano, nell’arco di un secolo, 'emergere e il riemergere di motivi i cui
tratti salienti (la frattura e 'allontanamento, il rischio subito o cercato ecc.) vengono fat-
ti interagire con le situazioni reali e con gli stessi disegni propagandistici o “educativi”
delle fonti di emittenza privilegiate.*?

A costo di strafare ossia di eccedere nell’autobiografismo dell’egohistoire mi
sia consentito d’insistere su questo episodio di tanti anni fa anche perché mentre
cercavo di rimarcare la bonta della impostazione di Isnenghi, il quale attingeva
peraltro all’accresciuta disponibilita di fonti e di riflessioni gia messe (o rimesse)
in circolo, sulla scia di Ernesto De Martino, dal paziente lavoro di scavo dei nostri
studiosi del folklore musicale (Leydi, Bermani, Savona e Straniero ecc.)*’ e dalla
ripresa, quindi, in chiave aggiornata, anche dei piti noti sondaggi precedentemen-
te compiuti con altre prospettive dai primi cultori della materia italiani (da Ge-
melli a Jahier, da Colantuoni a Caravaglios ecc.’®), per quanto mi riguarda, avevo
personalmente da poco intrapreso, grazie alla collaborazione del “Canzoniere
Vicentino”?* e, nel 1988, anche a ridosso di un incontro meta conviviale e meta di

22 E. Franzina, Una storia mentale degli italiani in guerra, in “Quaderni storici” 1990, n. 74, pp. 621-
636.

23 Cfr. C. Bermani, Le ricerche del lungo Sessantotto, in G. Kezich e A. Motta (a cura di), Il 68 degli
etnologi, San Michele al’Adige (“Annali di San Michele”, 2011, nr. 23, pp. 29-46), ma soprattutto,
ancor oggi, i due volumetti a cura di V. Savona e M. Straniero di Canti della Grande Guerra, Mi-
lano, Garzanti 1981.

24 Cfr. specie i Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier, tenente degli alpini, armonizzati da Vittorio
Gui, tenente del genio. Pubblicati dalla Sezione P 1* Armata, in Trento Redenta, Capodanno 1919;
Canti di trincea restituiti ai testi originari, o integrati, da Alberto Colantuoni, Milano, A. & G.
Carisch & C., 1929. e C. Caravaglios, I canti delle trince: contributo al folklore di guerra, Coman-
do di Corpo di Stato Maggiore, Ufficio Storico, Roma, 1935.

25 Della citata collaborazione col quale erano gia stati frutto gli appunti presenti nella Introduzione
(vol. I, pp. 107-111) e soprattutto, nel secondo volume (Canti sociali e politici dell’area vicentina,
Pp. 1215-1246, sulla grande guerra pp. 1228-1240) dell’'opera da me stesso curata La classe gli uo-
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studio sull’«anno della vittoria», un percorso rimasto a lungo, fra gli storici, solita-
rio, ma che dura tuttora®® e che oggi si potrebbe anzi definire di “public history”,*’

26

27

mini e i partiti. Storia del movimento operaio e socialista in una provincia bianca: il Vicentino
(1871-1948), Vicenza Odeonlibri Editrice, 1982.

Per le sue tappe principali fra il 1982 e il 2012 si vedano E. Franzina, Appunti e divagazioni sui
retroscena sonori del “patrio” Risorgimento, in A. Agosti e C. Colombini (a cura di), Resistenza
e autobiografia della Nazione. Uso pubblico, rappresentazione, memoria, Torino, Edizioni Seb27,
2012, pp. 246-265 ¢ Idem, StorieinCanto per campioni. Dodici anni di conferenze spettacolo e cin-
que lezioni di storia cantata con un cd musicale e un’appendice di copioni e di materiali di ricerca,
Sandrigo, GraphicNord Group, 2013. Oggi, ma gia da vari anni in realta, quello che mi azzarderei
a definire il format delle “conferenze spettacolo” teatralmusicali annovera, anche solo per cio che
attiene alla Grande Guerra, una serie cosi numerosa di esempi che sara impossibile citare tutti,
tranne poche eccezioni, in questa sede.

Sebbene a lungo abbia prevalso in Italia il rischio, oggi rinfocolato dal silenzio sotto cui I’hanno
passata Armitage e Guldi in un loro noto pamphlet, che Serge Noiret gia paventava anni addie-
tro (La ‘Public History una disciplina fantasma?, in ‘Public History’. Pratiche nazionali e identita
globale, nr. Speciale di “Memoria e ricerca” 2011, 37, pp. 9-36), ormai non dovrebbe pitl sfuggire
a nessuno che “fare public history” non consiste solo nell’ “insegnare o divulgare un certo tipo
di storia concretamente applicata ai problemi dibattuti nell’arena pubblica, con I’aspirazione di
raggiungere un ampio pubblico”, bensi significa anche “fare una storia in contatto diretto con
l’evoluzione della mentalita e del senso delle appartenenze collettive delle diverse comunita che
convivono all’interno dello spazio nazionale e nel villaggio globale e valorizzare lo studio delle
loro identita” (Idem, «Public History» e «Storia Pubblica» nella rete, in Media e storia a cura di
F. Mineccia e L. Tomassini, nr. speciale di “Ricerche storiche”, 2009, nn. 2-3, p. 275). Sta di fat-
to, ad ogni modo, che infine — e spesso su impulso dello stesso Noiret — la sottodiscipina in
questione ha guadagnato terreno in ambito accademico pure da noi come si evince da Master e
convegni i quali su essa si susseguono. In molti ne hanno trattato a fondo ancora di recente (solo
nel marzo del 2017, ad es., presso I'Universita di Modena e Reggio nell’incontro di studio su “Il
Pubblico e la storia. Esperienze italiane di Public History” a cui hanno partecipato storici come
Bertuccelli, Ridolfi, Novelli, Ventrone ecc. o presso I’Universita di Salerno nel Seminario nazio-
nale di ricerca della Sissco su “Public historians: gli storici tra accademia e mercato” dove invece
con Serge Noiret e con Pietro Cavallo si sono avvicendati Carmine Pinto, Marcello Ravveduto e
Michela Ponzani, la giovane conduttrice Rai de “Il tempo e la storia”). D’altro canto la neonata
“Associazione Italiana di Public History” (AIPH fondata a Roma nel giugno del 2016 su impul-
so della Giunta Centrale per gli Studi Storici e della International Federation for Public History)
pare sia giunta ormai a congregare in Italia un consistente numero di cultori o di simpatizzanti,
come minimo pill di 250, tanti cioé¢ quanti saranno,dal 5 al 9 giugno del 2017, quelli destinati ad
alternarsi in qualita di relatori nei 48 panel della “1t Conference of the AIPH” in programma al
Campus ravennate dell’Universita degli Studi di Bologna con il patrocinio di RAT Storia (part-
ner ufficiale dell’iniziativa) e con l'obiettivo di illustrare ragioni e metodi di una via italiana alla
nuova disciplina. Gli storici contemporaneisti (mescolati con gli archeologi, gli storici dell’arte
e gli architetti, i pubblicisti e gli studiosi del teatro, i conduttori televisivi ecc.) vi occuperanno
uno spazio ragguardevole, con la significativa partecipazione di soggetti — dai Wu Ming ai gior-
nalsti divulgatori — senz’altro titolati ad occuparne uno spicchio anche se non risulta poi che sia
granché rappresentata nelle loro file, se pur mai dovesse esistere, la categoria dei performer in
grado di alternare la propria presenza in archivi e biblioteche, con quella in teatro, nei set cine-
matografici o televisivi e cosi via.
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attraverso la via, gradevole benché impervia, delle “lezioni di storia cantata”, con
la mia prima conferenza spettacolo “organica”, incentrata non a caso sulla grande
guerra e intitolata La volta che vincemmo noi.*®

Aveva quindi un senso il rilievo con cui, per continuare nell’autocitazione, au-
spicavo che in avvenire si potessero meglio esaminare, come avevano gia comin-
ciato a fare Quinto Antonelli e vari altri studiosi,*

quegli aspetti “organizzativi” del canto che proprio attraverso la congiuntura di guerra
propiziarono in maniera nientaffatto automatica o casuale il passaggio dai domini della
tradizione popolare e del folklore a quelli del consumo di massa di musiche e di testi de-
stinati a subire, cammin facendo, un trattamento di nuovo “spersonalizzante”. Assecon-
dando infatti un suggerimento e quasi un indirizzo che ebbe per propugnatori attivi e
concreti gia nei servizi “P” [e nei fogli di trincea] del primo conflitto mondiale, storici e
intellettuali sul tipo di Gioacchino Volpe, fu appunto in tal modo che in Italia s’impose,
fra club alpini e associazioni combattentistiche, I’“ufficializzazione” di una gran parte
del patrimonio delle stesse canzoni popolari. Esse, [dagli anni venti] in avanti, comincia-
rono infatti a poter essere eseguite pressoché solo in forma corale organizzata (con esiti
avvertibili e omologati nei raduni dopolavoristici del periodo fascista tramite la scom-
parsa di molte forme spontanee del canto): anche se [tale] metamorfosi non contrasta poi
con gli effetti di un’altra constatazione compiuta da Isnenghi riguardo alla straordinaria
“autonomia” del mezzo musicale in eta contemporanea e cioé alla possibilita da esso as-
sicurata di rendere popolari, anzi “nazionalpopolari” persino i testi pit discutibili.

Facendo 'esempio, a questo punto, di motivi come il celeberrimo inno A Tri-
poli («bel suol d’'amore») e alle sue parodie pacifiste e socialiste, a cui avrei riser-

\ 2

vato pil tardi, assieme ai “bombace” dei soldati, qualche ulteriore attenzione,*
mi sforzavo, sin da allora, di ricomporre il quadro pit ampio e senz’altro molto
variegato e complesso della congiutura canora del ’15-18 che aveva generato «al
momento dei fatti», grazie alla propaganda bellicista sia dall’alto che dal basso,*!
una miriade di canzoni patriottiche e propagandistiche dalla vita piuttosto breve
ma di cui, per il versante popolare, da sempre si sapeva, in compenso, che aveva-

28 Anche l'ultima di tali conferenze, peraltro, intitolata Uno nessuno seicentomila, s’ intrattiene,
dal maggio del 2014, sulla prima guerra mondiale e ha generato anzi, sinora, un intero libro (E.
Franzina, La storia (quasi vera) del Milite ignoto raccontata come un’autobiografia, Roma, Don-
zelli 2014) e un cd musicale (Emilio Franzina, Hotel Rif e Coro ANA di Novale, Regazzine vi pre-
go ascoltare. Canzoni della Grande Guerra, Storieincanto 2015), confondendosi quindi con tante
altre dedicate, con criteri variabili, allo stesso argomento.

29 Cfr. soprattutto Q. Antonelli, Storie da quattro soldi: canzonieri popolari trentini, Trento, Archi-
vio della Scrittura Popolare, Trento 1988.

30 E. Franzina, Inni e canzoni in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. I. Simboli e miti
dell’Italia unita, Roma Bari, Laterza, 2010 (1* ed. 1996), pp. 161-208.

31 Cfr. A. Cotticelli, La propaganda italiana nella grande guerra, Roma, Pagine, 2011.
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no poggiato alcune basi e per cosi dire affondato le proprie radici anche — ma
non solo — nelle piu antiche tradizioni ed esperienze musicali di ogni parte
d’Italia (tuttora tenute in vita le prime, regione per regione, ancora all’inizio del
Novecento, se non altro dai cantastorie).’” Di quelle tradizioni molti, sino alla fine
del secolo scorso, avevano preferito valorizzare le sole componenti risorgimen-
tali, colte e patriottiche, ma non estranee ai gusti e agli usi di alcune generazioni
di popolani,®> mentre ben pochi si peritavano di prendere in considerazione le
espressioni in grado di avvalorare I'ipotesi, abbastanza fondata, che a integrarle
o a superarle fossero intervenuti qualche volta — o pitt di qualche volta — rifa-
cimenti e contrafacta desunti, su iniziativa della gente e dei soldati, dai repertori
dell’opera lirica, delle operette®* e soprattutto delle canzoni d’intrattenimento
d’un circuito commerciale fattosi vivacissimo se non pure pervasivo, merce il ci-
nema e il grammofono,* proprio negli anni della nostra Bella Epoque musicale®
(e transnazionale)*” d’inizio secolo XX.

3. Commemorazioni, recuperi e performances teatrali

Lavvio, nel 2014, delle commemorazioni del primo conflitto mondiale ha via
via modificato, quanto meno quantitativamente sul piano delle iniziative teatrali

32 G. Colombo e G. Lanotte, “Ta-pum” la Grande Guerra nei canti dei soldati, in “Vita e pensiero”,
2015, n. 1, pp. 118-127.

33 A.M. Alberton, «Se viene Garibaldi soldato mi faro». Canzone popolare e mobilitazione patriotti-
ca nel Risorgimento, in “Zapruder. Storie in movimento” 2007, n. 12, pp. 27-43 € M. Toss, “Quan-
do la tromba suonava all’armi / Con Garibaldi corsi a arruolarmi”. Limmagine di Garibaldi nel
canto popolare di epoca risorgimentale, in Luoghi d’Europa. Culti, citta, economie, a cura di M.P.
Casalena, Bologna, Archetipolibri, 2012, pp. 34-47.

34 Cfr. C. Condemi, Les cafés-concerts. Histoire d’un divertissement, Paris, Quai Voltaire, 1992, C.
Sorba, The origins of the entertainment industry; the operetta in late nineteenth century Italy,
«Journal of Modern Italian Studies», 2006, 3, pp. 282-302 e P. Sommaiolo, Il café-chantant e la
spettacolarizzazione della canzone a Napoli tra la fine dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale,
in La canzone napoletana. Tra memoria e innovazione, a cura di A. Pesce e M.L. Stazio, [Napoli],
CNR, Istituto di Studi sulle Societa del Mediterraneo, 2013, pp. 183-203

35 P.Prato, La musica italiana. Una storia sociale dall’'Unita a oggi, Roma, Donzelli, 2010, pp. 161-186.

36 Che segno d’altronde in tutta Europa il passaggio, soprattutto nei grandi centri urbani, da una
dimensione tradizionale negli usi del canto da “popolare” a “pubblico” (cfr. S.A. Leterrier, Musi-
que populaire et musique savante au XIXe siécle. Du “peuple” au “public”, in “Revue d’histoire du
XIXe siecle”, 1999, n. 19, pp. 89-103).

37 Cfr. S. Frasca, Birds of passage. I musicisti napoletani a New York (1895-1940), Lucca, Libreria Mu-
sicale Ttaliana, 2010 e G. Plastino and J. Sciorra (eds), Neapolitan Postcards: The Canzone Napole-
tana as Trasnational Subject, London, Scarecrow Press (Rowman & Littlefield), 2016.
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e musicali fattesi di mese in mese sempre pil fitte e numerose anche in Italia, il
quadro della situazione, inducendo la ripresa o, se si preferisce, il recupero, in uno
stesso contesto, della maggior parte delle voci e dei suoni in circolo centanni fa
nei piti diversi ambienti di guerra: nel fronte interno fra teatri e café chantant, pa-
tronati e comitati di appoggio allo sforzo bellico, ma anche in zona d’operazioni e
sin presso la linea del fuoco, negli accantonamenti e in trincea, in marcia o a ri-
poso, negli spettacoli per le truppe combattenti e nelle Case del Soldato e cosi via.
Fu qui, con ovvie ricadute nell’'uso e nel “consumo” (ma anche nella produzione
e riproduzione) di canti destinati a far presa sulla gente comune e ad imporsi nei
luoghi tipici della socializzazione musicale paesana o familiare, che si delineo
quindi il progressivo costituirsi di un patrimonio di suoni in cui si alternavano su
falsarighe diverse, a proposito della stessa guerra, inni e canzoni d’ogni tipo.

Per quanto riguarda i lasciti delle “passioni” politiche risorgimentali rinvigo-
rite dalla musica,’® era evidente, anche se non del tutto scontato, che qualcosa di
“spendibile” in una guerra contro ’Austria dovesse filtrare e potesse sopravvive-
re, anche a livello popolare, grazie a una nota “trafila” mazziniana e garibaldina
combinatasi dopo 'unita con le iniziative di propaganda politico-musicale degli
anarchici e dei socialisti.*® Il che accadde in effetti, se non proprio nelle campagne
e nei centri rurali minori, quanto meno in molte altre zone della penisola e in ge-
nere presso gli strati sociali cosiddetti “inferiori” degli operai, degli artigiani e dei
lavoratori urbani, senza contare quel che da gran tempo s’insegnava e s'imparava
poi nelle scuole elementari di tutto il paese per impulso di tante giovani maestre
(come l'insegnante del Giulio Greselin di Arsiero, classe 1910, che, profugo o

38 Cfr. L. Santoro, Musica e politica nell’Italia unita. Dall'Illuminismo alla Repubblica dei partiti,
Venezia, Marsilio 2013, pp. 126-173. Per i nessi fra cori operistici, canzoni popolari e passioni
politiche in un contesto pit ampio (su cui cfr. T. DeNora, Music in everyday life, Cambridge,
Cambridge University Press, 2000; M. Clayton, T. Herbert and R. Middleton (eds), The Cultural
Study of Music. A critical introduction, New York and London, Routledge, 2003 e T. Turino, Mu-
sic as Social Life. The politics of participation, Chicago and London, The University of Chicago
Press, 2008) ¢ naturalmente importante saper distinguere caratteri dei linguaggi e natura dei
discorsi, riflessi quasi sempre nel canto, all’incontro fra cultura popolare (soprattutto urbana)
e cultura borghese (per i nuovi orientamenti della storiografia di settore cfr., a cura di C. Sorba,
Per una nuova storia sociale e culturale della musica, interventi di C. Applegate, J.F. Fulcher, W.
Weber e C. Newark, M. Traversier, A. Portelli, in “Contemporanea” 2012, n. 3, pp. 493-528. Per
i rapporti fra musiche e ideologie nazionali cfr. comunque anche quanto gia osservavano vari
anni fa M. Gervasoni, Le armi di Orfeo. Musica, identita nazionali e religioni politiche nell’Euro-
pa del Novecento, Milano, La Nuova Italia, 2002 e C. Sorba, Musica e nazione: alcuni percorsi di
ricerca, in “Contemporanea, 2003, 0. 2, pp. 393-402.

39 Cfr. S. Catanuto e F. Schirone, Il canto anarchico in Italia. Nell’Ottocento e nel Novecento, Mila-
no, Zero in Condotta, 2001 e E. Franzina, Inni proletari, in Enciclopedia della sinistra europea nel
XX secolo, diretta da A. Agosti, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 442-447.
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sfollato a Breganze nel 1917, apprese appunto da lei, segnalano Brian e Zamboni,
I'Inno a Oberdan, un classico dell’irredentismo canoro di fine Ottocento dal noto
ritornello dirompente: «Morte a Franz, viva Oberdan»).

Accanto pero ai motivi quasi “ortodossi”, specchio in realta deformato di un
retaggio rivoluzionario e patriottico appunto ottocentesco, illanguidito benché
non ancora del tutto in disarmo ed ora sufficientemente tollerato dalle autorita,
ma anche, confusi inevitabilmente con essi, accanto agli esiti di un'opera di pro-
paganda patriottico-nazionalista assai gradita e congeniale invece ai vertici politi-
ci salandrini nonché, ovviamente, a quelli militari dell’esercito, si sarebbe dovuto
far conto, insomma, dell’intero contesto musicale e d’intrattenimento nel quale
essi vennero a calarsi e di cui oggi, da varie parti si cerca di restaurare in Italia,
come d’altronde all’estero, il profilo.*® Il tentativo a mio avviso meglio riuscito

40 In assenza, da noi, di un’opera d’insieme paragonabile a quella che citeremo subito appresso di
John Mullen per I'Inghilterra o anche simile ad altri lavori di cui pure si dira pit avanti sul caso
francese, mi limito a segnalare qui soltanto alcune delle numerose iniziative prese dai piu diversi
soggetti in occasione delle commemorazioni centenarie del primo conflitto mondiale onde av-
viare, anche in Italia, il recupero organico delle fonti musicali e canore che lo contraddistinsero.
Fra esse, quasi tutte destinate da subito a transitare su palcoscenici di teatro, spiccano quelle
promosse a Reggio Emilia (e altrove) da Carlo Perrucchetti, fondatore del Centro Studi “Musica
e Grande Guerra” del locale Istituto Storico della Resistenza — Istoreco, in collaborazione con
I’Universita Cattolica di Brescia (cfr. C. e S. Perrucchetti e L. Capitani (a cura di), Canti di soldati,
tradizioni, memoria, storia. Un nuovo progetto di ricerca del Centro studi musica e Grande Guer-
ra, in “Ricerche Storiche”, 2015, n. 120, pp. 143-147), a Bologna quelle ospitate dal Museo civico del
Risorgimento con lo spettacolo, portato in scena il 3 novembre 2015, Parole e musica dell’Italia in
guerra, a cura di A. Balboni, A. Preti e F. Tarozzi, e a Trieste quelle concretizzatesi grazie al pa-
trocinio della Regione Friuli Venezia Giulia e del Comune cittadino attraverso concerti una tan-
tum come, nel luglio del 2015, “Guerra di note / Note di guerra — La musica dimenticata 1914-15”
o anche attraverso altre conferenze spettacolo nate su impulso di associazioni private e in parti-
colare di Edda Vidiz, mercé pubblicazioni e cronache di eventi confluite poi a stampa nel settimo
Quaderno del “Palcoscenico Triestino” (a cura della stessa Vidiz: Associazione Tredici Casade, II
canto della malaguerra. I giorni, i fatti e i canti dell’Apocalisse, 1914-1918, San Dorligo della Valle
(TS), 2013). Anche un paio di grandi editori si sono impegnati in forme analoghe come Feltrinelli
che ha riservato uno spazio speciale alla musica di guerra nell'ambito del suo vasto progetto di
“mappe storiche” su La grande trasformazione 1914-1918 in sei “Lezioni concerto” del biennio
2014-2015 delegate per la curatela al proprio partner romano, ’Accademia di Santa Cecilia, men-
tre la casa editrice Laterza ha organizzato, a propria volta, varie riprese teatrali, per la regia di
Roberto Di Maio, d’un libro da essa stessa pubblicato di Antonio Gibelli — La guerra grande.
Storie di gente comune, (Roma Bari, 2014) — rimasto alla base anche di ulteriori usi pubblici in
cui alla rievocazione e al racconto si sono mescolati i suoni e i canti del primo conflitto mondiale
(e, in qualche caso, anche i componimenti di musicisti famosi come Igor Stravinskij, riproposto
pure da Corrado Augias nel maggio del 2014 al Teatro Olimpico di Roma con un’antologia inti-
tolata Histoire du soldat. Storie dalla Grande Guerra). Nella serie gia corposa degli eventi teatrali
sul nostro "15-18, spuntati un po’ dappertutto da pochi anni in qua, la regola narrativa piu rispet-
tata prevede comunque sempre che i racconti degli attori siano contrappuntati dalle canzoni
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emblematiche del conflitto (sovente con indicativa monotonia nella scelta dei brani) e che i de-
stinatari siano spettatori locali, meglio se studenti, sicché un semplice dossier che ne volesse re-
gistrare 'incedere aiuterebbe anche a ridisegnare la mappa e a far meglio comprendere la logica
dei finanziamenti e delle stesse relazioni degli interlocutori con gli enti pubblici: il loro appoggio
(dalle Regioni ai comitati ministeriali e cosi via), quasi sempre economicamente decisivo, non
sempre ¢ garanzia di sana e buona costituzione estetica delle performances patrocinate o sponso-
rizzate. Nel loro novero, per fermarsi al caso del Veneto che personalmente conosco meglio e che
consente comunque molti agganci diretti col territorio che fu per quattro anni principale “tea-
tro” della “nostra” guerra, rientrano infatti, piuttosto spesso, anche lavori di alterno e discutibi-
lissimo valore. Sul peso che da un punto di vista ideologico e politico assumono inoltre, fra essi,
quelli improntati ad una esaltazione acritica e celebrativa degli atti di eroismo dei combattenti al
fine di perpetuare la lettura piu tradizionale dell’epopea bellica, ne segnalo, a titolo d’esempio,
uno reso possibile di recente dall’intervento della Regione Veneto e del suo Assessorato all'Istru-
zione: grazie al loro sostegno ha preso infatti forma, trovando subito pubblici adeguati, il proget-
to “9 agosto 2016” della Compagnia Theama Teatro impegnatasi a confezionare uno spettacolo
«offerto gratis — ¢ stato detto — a trenta scuole secondarie del Veneto» per ricordare la presa
di Gorizia attraverso la figura di Aurelio Baruzzi. Sulla gratuita dell’iniziativa, a dire il vero, ci
sarebbe alquanto da eccepire stante il fatto che le stesse fonti a cui attingo (Sbarca nelle scuole la
lezione-spettacolo sulla Grande Guerra, in “Giornale di Vicenza” 13 marzo 201y) riferiscono come
essa, accompagnata dal dono ad «ogni studente/di un Tricolore con impresse tre date del conflit-
to: 24 maggio 1915, 9 agosto 1916 e 4 novembre 1918» sia stata poi «finanziata dalla Regione con un
budget di 250 mila euro». C’¢ da sperare che a tanta liberalita abbia corrisposto quanto meno, ma
personalmente ne dubito, un avanzamento nella conoscenza del ruolo svolto da giovani come Ba-
ruzzi (1897-1985), uno dei “conquistatori” di Gorizia, il quale, da giovane tenente plotonista, vi si
distinse catturando numerosi nemici e guadagnandosi, non ancora ventenne, la pitt ambita delle
decorazioni, ma che divento anche, inevitabilmente, il simbolo a tutto tondo di una guerra pa-
triottica dalle mille sfaccettature e non priva di ombre e chiarocuri. Sia come sia, transitato nelle
file degli Arditi, Baruzzi, che era di Lugo di Romagna al pari del suo compaesano Francesco Ba-
racca, asso della nostra aviazione (cfr. Lettere dal fronte di Francesco Baracca e Aurelio Baruzzi,
Lugo, An. Walberti, 2014), alla fine della guerra fu, nel 1921, una delle Medaglie d’Oro che prima
scortarono ad Aquileia Maria Bergamas e poi accompagnarono a Roma, trasportandola a braccia
fin sull’Altare della Patria, la bara con la salma del soldato sconosciuto da lei prescelto. A parte la
sua carriera successiva nei ranghi dell’esercito dove, al seguito di Pecori Giraldi, raggiunse il gra-
do di Tenente Colonnello (e poi, nella riserva, quello di Generale di Brigata), Baruzzi, che lascio
scritte a buon punto le proprie memorie (edite a Udine da Paolo Gaspari: Quel giorno a Gorizia.
vol. 1° - Dall’inizio della guerra alla battaglia di Gorizia, 1999 e vol. 2° — Sull’Altipiano di Asiago,
sul Piave, la prigionia e la fuga, 2002) si cita qui anche perché fu destinatario gia in vita, o meglio
durante il conflitto, di una monumentalizzazione fatta di componimenti poetici e di cartoline
militari illustrate come quella con versi di Enrico D’Astico su disegno di Anacleto Margotti, in
omaggio a Gli eroi lughesi «nel secondo anno di guerra 1917» (Milano, Circolo A. Manzoni) o
come l’altra, a gloria imperitura del suo nome (Il Tenente Aurelio Baruzzi decorato con Medaglia
d’Oror al valor militare), divulgata in forma di Canzone sul motivo di “Addio mia bella addio” (Fi-
renze, Stab. Tip. Litografico E. Ducci, 1917) dove Aurelio figurava rivolgersi alla sua amata Alcisa
per darle conto «del gran coraggio» con cui «in ora propizia/davanti a tutti» egli era entrato «in
Gorizia» piantandovi il Tricolore quale «sentinella d’Italia» e ricavandone elogi e festeggiamenti
evocati con un orgoglio anche di «piccola patria»! («Alla mia festa, gli aviatori/Sopra alla truppa
gettavan fiori/Quest’é un ricordo della mia campagna/Dei Bolognesi e di tutta la Romagna»).
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rimane quello compiuto per I'Inghilterra da John Mullen,*!

deliberatamente il proprio lavoro, gia concepito e realizzato, fra l'altro, in forma

il quale ha inserito

assai gradevole e divulgativa, nell'ambito di una pitt ampia produzione oggi molto
attenta alle fonti private e personali della gente comune (lettere, diari, interviste
ecc.) e quindi anche agli intenti, com’egli stesso annota, di una moderna “military
history from below”. Mullen, nell’introdurre la propria opera, dichiara in modo
esplicito di aver deciso di studiare le «popular songs in the hope of better under-
standing the ordinary people of the time», in primo luogo grazie all’analisi della
prevedibile tenuta d’un genere cardine della socializzazione canora britannica, il
music-hall seguito dall’eta vittoriana sino alla fine della Grande guerra,** e poi
col tramite di centinaia di registrazioni originali conservate alla British Library di
Londra nonché attraverso lo scrutinio di una vasta gamma di notizie giornalisti-
che e di cronaca teatrale (comprese quelle riguardanti una cittadina operaia cam-
pione come il centro tessile di Brunley nel Lancashire). Memore della lezione di
Gareth Stedman Jones, Mullen, che ha esaminato a parte, con non minore acume,
anche il repertorio inglese dei canti tanto di propaganda bellicista quanto di pro-
testa contro la guerra*® (piu di mille d’ogni genere ne cita d’altronde nel suo libro),
appare giustamente convinto della imprescindibilita di una corretta contestua-
lizzazione** dei fenomeni di consumo musicale del '14-18. Con una scelta condi-
visibile e che ricorda un po’ quella del nostro Jahier, persuaso a sua volta di avere
raccolto «i piu belli tra i “Canti di soldati” [...] a conforto del fante in trincean,
egli segnala di essersi attenuto, per I'attribuzione ai canti di cui parla del titolo di
popolarita, ad una «very basic definition» ovvero a quella che ha a che fare con
I'indice di gradimento “estetico” di arie e di motivi amati soprattutto da chi li in-
tonava («simply the songs which were the most well-known and the most frequen-

41 J. Mullen, La chanson populaire en Grande-Bretagne pendant la Grande Guerre 1914-1918: “The
show must go on!”, Paris, UHarmattan, 2012, poi riproposto con poche modifiche e con il titolo,
invertito nell’edizione da cui si cita qui, di The Show Must Go On! Popular Song in Britain Du-
ring the First World War, (Ashgate Popular and Folk Music Series), Routledge, London and New
York, 2015.

42 Nel solco di una tradizione di studi illustrata in specie da Peter Bailey curatore del classico vo-
lume Music Hall: The Business of Pleasure, Milton Keynes and Philadelphia, Open University
Press, 1986.

43 J. Mullen. Propaganda and Dissent in British Popular Song during the Great War. Discours autori-
taires et résistances aux XXe et XXIe siecles, Centre Interlangues, non pagine, 2011 https://halshs.
archives-ouvertes.fr/halshs-00682095 — Submitted on 23 Mar 2012.

44 «Entertainment — scrive Mullen (op. cit. p. 5) — must not be studied in isolation. The First
World War was a trauma which marked every aspect of life. And yet the population of all classes
wanted and needed to maintain some continuity with life before the war. Leisuere activities hel-
ped with this.»
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tly sung at the time») che sembra, ma non ¢ affatto, un truismo perché racchiude
invece il senso di una valutazione degli stati d’animo piu probabili di una larga
maggioranza di persone (e di soldati) di allora, pur non potendo (e non volendo)
considerare le canzoni che essi preferivano «as the unmediated voice of a homoge-
neous working class, but as documents of which one can analyse the content, the
reception and the social meaning.» Il livello di maturazione e di crescita senz’altro
pit avanzato della societa britannica d’inizio Novecento, rispetto ad esempio a
quella coeva italiana, fa si che si tratti, al di 1a di questo, d’'una constatazione che
meglio si attaglia e si conforma ai gusti e alle inclinazioni (non solo musicali)
delle classi operaie urbane del Regno Unito, sebbene anche in Italia, come s’¢ co-
minciato ultimamente a riconoscere,** nelle maggiori citta, non escluse nemmeno
quelle “di retrovia” piti importanti come Udine o Padova, fu dato poi di assistere
a fenomeni di coinvolgimento popolare, fra teatri e café chantant, non troppo
dissimili da quelli inglesi, fermo restando che in ambito appunto urbano anche da
noi attecchirono comunque con maggiore facilita, da Torino a Napoli, le iniziative
musicali a sfondo patriottico e propagandistico piu favorevoli alla guerra.

Non ¢ questo il luogo in cui si possa parlarne con agio o nel quale si debba
operare il bilancio di uno sforzo di recupero appena iniziato un po’ dovunque e
necessariamente ancora assai parziale, ma che ha gia dato, per il risvolto specifico
della propaganda,*® buoni frutti sia nel mondo anglofono (in particolare, e an-
cor piu che in Gran Bretagna dov’e stato peraltro meglio affrontato il tema delle
odierne eredita musicali del primo conflitto mondiale,*” negli Stati Uniti*®) sia so-

45 Penso in particolare ai lavori piu recenti di Teresa Bertilotti, autrice di una relazione in tema —
«Gentili incognite, sconosciuto soldato». Scritture dal fronte e sul palcoscenico — agli atti del citato
Convegno internazionale di studi genovese “In guerra con le parole” e soprattutto di un brillante
saggio su Donne eroiche e veneri vaganti. Luoghi di intrattenimento e rispettabilita, in La Grande
Guerra delle italiane. Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, a cura di S. Bartoloni, Roma, 2016,
pp- 295-316.

46 Cfr. E. Sauda, Musical propaganda of the Great War, in MLE. Rollo, A.P. Prires and N.M. Novais
(eds.) War and Propaganda in the XXth Century, Lisboa IHC (Electronic Document), 2013, (Con-
ference Organized by Instituto de Histéria Contemporanea da Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa - IHC /FCSH - Centro de Estudos Interdisciplinares
do Século XX da Universidade de Coimbra — CEIS20), pp. 234-241.

47 Su cui cfr. ora R.G.H. Burns, British Folk Songs of the Great War: Then and Now, in “The Journal
of Military History”, 2015, n. 4, pp. 1059-71.

48 Sul vasto panorama nordamericano, arricchito anche dall’apporto di un discreto numero di
compositori provenienti dalle file del'immigrazione europea (e italiana come fu nel caso di cui
diremo pil avanti di Al Piantadosi), sarebbe necessario fornire indicazioni che non ¢ certo possi-
bile approfondire qui e sulle quali sto del resto lavorando in vista di un impegno congressuale di
fine 2017, nell’anniversario secolare dell’ingresso in guerra degli Stati Uniti. Per la cornice gene-
rale si vedano comunque il classico libro di D.M. Kennedy, Over Here. The First World War and
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prattutto in Francia*® dove, riferendosi in particolare ai compositori colti che non
disdegnarono talvolta di collaborare con noti chansonniers o con alcuni maestri
di banda reggimentali, ¢ stato osservato che

au front, a l'arriére-front ou au cantonnement, les interprétes et les créateurs sont da-
vantage confrontés a un brassage culturel des plus hétéroclites, qui se situe au confluent
des impératifs dictés par les musiques régimentaires (marches, sonneries), des musi-
ques légeres (fantaisies, mazurkas, airs célebres d’opérettes) et «populaires» (chansons,
music-hall) et de la musique de tradition savante que tentent de pratiquer a tout prix les
compositeurs. Les pieces appartenant aux premiéres catégories évoquées paraissent les
plus divertissantes pour les poilus, lors des manifestations organisées durant les jours de
repos, tandis que celles de la derniére semblent davantage appréciées a leur juste valeur
par un public majoritairement composé d’officiers, dans les cantonnements.>

49

50

American Society, New York, Oxford University Press, Twenty Fifth Anniversary Edition, 2004 e
poi A. Axelrod, Selling the Great War. The Making of American Propaganda, New York, Palgra-
ve McMillan, 2009 e C.M. Kingsbury, For Home and Country: World War I Propaganda on the
Home Front, Lincoln, University of Nebraska Press, 2010; mentre per il versante piu strettamente
musicale, oltre ai libri gia citati di F.G. Vogel e di B. S. Parker, cfr. K. A. Wells, Music as War Pro-
paganda. Did Music Help Win The First World War? in “The Parlor Songs Academy - Lessons
in America’s Popular Music History (Web. 19 Nov. 2012. <http://parlorsongs.com/issues/2004-4/
thismonth/feature.php>, e soprattutto il saggio davvero esemplare di Christina Gier, Gender, Po-
litics, and the Fighting Soldier’s Song in America during World War I, in “Music & Politics”, 2008,
n. 1, (Article DOL http://dx.doi.org/10.3998/mp.9460447.0002.104).

Per cui si vedano, innanzitutto, i lavori “di cornice” realizzati da R. Sweeney, Singing Our Way
to Victory: French Cultural Politics and Music during the Great War, Middletown C.T., Wesleyan
University Press, 2001 e da J. F. Fulcher, French Cultural Politics and Music from the Dreyfus Af-
fair to the First World War, New York, Oxford University Press, 1999 e Eadem, The Composer As
Intellectual: Music and Ideology in France, 1914-1940, New York, Oxford University Press, 2005.
Quello francese sembra in effetti il caso piti studiato grazie ai contributi di Michel Duchesneau
ed Esteban Buch, di Sophie-Anne Leterrier e della stessa Jane F. Fulcher per cui si vedano alme-
no M. Duchesneau, La musique frangaise pendant la Guerre 1914-1918: autour de la tentative de
fusion de la Société nationale de musique et de la Société musicale indépendante, in “Revue de
musicologie” 1996, n. 1, pp. 123-153; J. F. Fulcher, The Concert as Political Propaganda in Fran-
ce and the Control of “Performative Context”, in “The Musical Quarterly” 1998, n. 1, pp. 41-47,
Eadem, Concert and political propaganda in France in the early twentieth century, in “Annals,
History, Social Sciences” (Indiana University), 2000, n. 2. p. 389-413; S.A. Leterrier, Culture de
guerre et musique nationale. La musique frangaise dans la Grande Guerre, in Aa.Vv., Chefs d'oeu-
vre et circonstances, Archives Départementales du Pas-de-Calais, Arras, 2000, pp. 26-51; E. Buch,
Les Allemands et les Boches: la musique allemande a Paris pendant la Premiére Guerre mondiale,
in “Le Mouvement Social”, 2004, n. 3, p. 45-69; e ora il libro collettaneo d’una ventina di autori
coordinati dalla direzione scientifica di Stéphane Audoin-Rouzeau, Esteban Buch, Myriam Chi-
ménes e Georgie Durosoir ne La Grande Guerre des musiciens, Lyon, Symétrie, 2009 a cui si puo
aggiungere la grande mostra allestita all’Historial de la Grande Guerre (Chateau de Péronne 27
mars — 26 avril 2015) Entendre la Guerre. Sons, Musiques et silence en 14-18.

F. Doé de Maindrevill Introduzione a Eadem e S. Etcharri (dir.), La Grande Guerre en musique.
Vie et création musicales en France pendant la premiére guerre mondial, Etudes de Musicologie/
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Volgendosi, per ragioni non solo comparative, al pitt ampio spettro dei suo-
ni del tempo di guerra ¢ lecito insomma accostare, in buon numero, agli autori
di gran fama (da Ravel a Debussy, da Saint Saéns a Stravinskij, da Schoenberg a
Lehar, da Zandonai a Savinio, da Russolo a Balilla Pratella,> da Respighi a Tosca-
nini®* ecc.) o agli stessi compositori di rango artistico inferiore ma molto in auge
al loro tempo (sia interpreti come, in Irlanda e in USA, il tenore John McCormack
sia, diremmo oggi, “cantautori” come Jean-Baptiste-Théodore-Marie Botrel in
Francia e Giovanni Ermete Gaeta, E.A. Mario, in Italia) anche gli anonimi esecu-
tori nostrani e stranieri entrati “in azione” tra il 1914 e il 1918 un po’ in tutti i paesi
europei percossi dal conflitto. Avessero vestito o meno una divisa militando da
soldati al fronte o nelle retrovie, essi, con le loro opere e con le proprie interpre-
tazioni, posero in risalto 'apporto fornito dalle diverse categorie di musicisti (e di
“musicanti”) alla creazione di una sorta di grande palinsesto sonoro della guerra
nel quale, pero, i canti popolari poi arrivati fino a noi rivestirono un proprio ruolo
centrale e distinto (e molto anzi d’istinto) di cui le ricerche da cui s’¢ tratto spun-
to, concentrando I’indagine in area settentrionale e “triveneta”, ci restituiscono
l’eco e ci aiutano a meglio comprendere, oggi, il valore, le funzioni e il significato.

Le composizioni di buon livello artistico, infatti, ebbero di norma un rapporto
assai esile con gli eventi bellici in sé e non valsero gran che a sostenere, salvo rare e
poi d’altronde neglette eccezioni, nemmeno lo sforzo di propaganda militare a cui
semmai furono proprio alcune canzonette popolari e non poche parodie di suc-
cesso a somministrare, a loro modo persino in chiave genericamente patriottica,53

Musicological Studies 4, Bruxelles ecc., Peter Lang, 2014, p. 16.

51 Sulla musica futurista e suoi suoi “rumori”, del tutto in sintonia col sonoro delle effettive bat-
taglie, esiste, come si sa, una letteratura artistica e storiografica molto estesa anche se la ripro-
posizione, ai giorni nostri, di tanti componimenti di Russolo, Balelli Pratella e d’altri seguaci di
Marinetti del periodo 1911-1919 risente d’una ipoteca ideologica non di rado, ancor oggi, esibita e
scoperta nonché, sempre oggi, finanziata e sorretta da una serie indicativa di enti pubblici; cfr.
ad es. 'ampio insieme di iniziative (mostre, incontri, concerti ec.) allestite nel corso del 2015 a
Mantova, a Riva del Garda, a Verona — ed inserite dalla Regione Veneto tra le manifestazioni
“celebrative” della grande guerra pitt meritevoli di sostegno — dal pittore Roberto Floreani, au-
tore del volume I futuristi e la grande guerra, Pasian di Prato (UD), Campanotto editore, 2015 e
protagonista a Vicenza, col patrocinio reiterato del Comune, della “Serata Futurista” Zang Tumb
Tumb, portata in scena I'11 dicembre 2015 (cfr. Ecco il Futurismo. E al Comunale ricordo di Ma-
rinetti, in “Giornale di Vicenza” alla data) nel Teatro Comunale della citta berica dove non sono
quasi mai approdati né mai, credo, approderanno spettacoli musicali o rappresentazioni della
prima guerra mondiale derivanti dallo studio e dal recupero di canti popolari sullo stesso argo-
mento (con I’eccezione possibile di quelli alpini).

52 Di cui rimase famoso il concerto improvvisato di “Inni alla Patria” che egli diresse nell’agosto
del 1916 sulle pendici del Monte Santo.

53 Faccio solo I'esempio di un canto (Sibén che I’Austria la xe gelosa) di cui da notizia il Canzoniere
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un minimo di supporto. Il che alle volte avvenne anche a costo di sfidare il rischio

del grottesco — in largo anticipo rispetto alle parodie postume del compianto
Paolo Poli — mediante canti come la Leggenda di guerra di Giuseppe Bonavolon-
ta e Americo Giuliani, meglio nota col sottotitolo de La madre dell’Alpino,>* che,
“mammismo” a parte,”® si potrebbe mettere utilmente a confronto, per il testo,
con un brano coevo (1916), e poi dimenticato, d’autori abbastanza illustri quali
Ildebrando Pizzetti e Romualdo Pantini,’® non foss’altro che per ricordare come

esistessero frequenti deroghe ai modelli correnti del virilismo®” il quale quasi

ovunque mescolava (e predicava), nel canto patriottico, immagini e ruoli sessuali
di fatto aggressivi.”® Cio non toglie, naturalmente che la figura dell’eroe soldato

54
55

56

57

58

Vicentino nel proprio Cd Al 24 Magio, cit., dov’¢ indicativo, peraltro, il ritornello finale: «La
Germania xe prepotente/per I'Italia non fa niente/col puro sangue/ noi voliam pugnar /Sia per
terra sia per mar/con Caproni e I'aereoplan/e sia per terra sia per mar/con Caproni e 'aereoplan/
Francesco Giusepe coi suoi sentilioni/ga perso 'onore e anche le posisioni/e Gulielmo coi baffi
in alto/questo I’¢ ' colpo che’l cadera dal palco/Se I'Italia la vincera /noi voliamo la liberta/e se
I'Italia la vincera /noi voliamo la liberta» (versione registrata da Carlo Basso e Roberta Contin
nei primi anni ’8o sui colli Berici nella localita di Lapio; un’altra versione abbastanza simile —
Checco patata coi suoi sintiloni — € stata raccolta nello stesso periodo a Castelgomberto, tra Val-
dagno e Vicenza, da Luciano Zanonato).

Napoli, “La Canzonetta” di G. Feola, 1916.

Sul cruciale ruolo materno specie nel dialogo epistolare fra soldati al fronte e famiglie cfr. M.
D’Amelia, La mamma, 11 Mulino, Bologna 2005 e O. Fiorilli, Per la Mamma e per la Patria. La
rappresentazione della madre del caduto negli opuscoli commemorativi della prima guerra mon-
diale, in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2006, n. 2, pp. 167-196.

La madre al figlio lontanto: cinque liriche, n. 2, Firenze, A. Forlivesi & C., 1916. La poesia di Pan-
tini (1877-1945), tratta dalle sue “Cantilene all’aria aperta” e musicata da Pizzetti, iniziava con
questi versi: «O figlio mio in che mondo ti trovi?/Da quanti mesi qua sola t’aspetto/ogni mattina
riguardo il tuo letto/E sempre intatto coi lenzoli novi/ed ogni sera mi rimetto a farlo/e lunga-
mente ti sorrido e parlo/e come spiego i candidi lenzoli/ dico che tanta pace ti consoli.»

Cfr. S. Bellassai, L'invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell’Italia contempo-
ranea, Roma, Carrocci, 2006 e L. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtii civili e valori militari
in Italia, 1896-1918, Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 162-301 e Idem, The Disappearance of the “Third
Sex”? Fear and Effeminacy and the Rediscovery of Virile Homosexuality during the Great War, in
Idem, P. L. Bernardini and E. Bianco (eds), Homosexuality in Italian Literature, Society and Cul-
ture, 1789-1919, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2017, pp. 229-248.

Cfr. ancora, per gli Stati Uniti, Gier, Gender, Politics, and the Fighting Soldier’s Song, cit., da cui si
apprende, fra l'altro, che per espressa volonta del Presidente Wilson proprio al canto e alle canzo-
ni venne assegnato un compito nevralgico nell’'addestramento delle truppe americane da inviare
in Europa. Lavvento della prima guerra mondiale, del resto, non aggiungeva «nulla allo stereoti-
po della mascolinitd moderna, ma attribui[va] nuovo spessore ad alcuni suoi aspetti. Quel nesso
fra militarismo e mascolinita, che esisteva gia dalla Rivoluzione Francese,[vi fu] definitivamente
sancito. La retorica bellicista che precede lo scoppio della prima guerra mondiale offre, per cosi
dire, la possibilita agli uomini di identificarsi con un modello maschile aggressivo e dominatore
— peraltro associato ad un’immagine di femminilita assimilata alla patria da difendere — che
consente agli uomini di lasciarsi alle spalle le incertezze identitarie degli anni precedenti.» (C.
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rimanesse legata nella maggior parte delle canzoni a un modello comunque ma-
schile e maschilista con chiari sconfinamenti nel campo retorico della classicita
greca o romana®” anche se spesso riproposto poi, come accadeva in alcuni film, e
talvolta pure nella realta dei fatti,’® in chiave alquanto popolaresca di «<uomo for-
zuto» contraddistinto cioé, nota ancora Cristina Gamberi,** «da un forte contatto
con la natura, da una grande forza fisica, dal coraggio e da grandi passioni virili».
Al celeberrimo Maciste Alpino di Maggi, Borgnetto e Pastrone, che ne fu proto-
tipo cinematografico in Italia, arrise ad esempio un enorme successo sia per la
trama che mischiava motivi comici e patriottici e sia in virtu delll’interpretazione
fattane da un gigantesco e possente Bartolomeo Pagano,’” al di la delle immagini
realistiche e delle inquadrature “dal vero” che nella parte finale del racconto non
avevano, fra l’altro, nulla da invidiare al piti famoso dei lungometraggi contem-
poranei sulla «guerra bianca» in alta quota (La guerra d’Italia a tremila metri

Gamberi, Il corpo del soldato ai confini del mondo. La rappresentazione del corpo maschile negli
scrittori della prima guerra mondiale, in Atti del Convegno Attraverso i confini del genere, a cura
di E. Bell¢, B. Poggio e G. Selmi, Centro di Studi Interdisciplinari di Genere Dipartimento di So-
ciologia e Ricerca Sociale, Trento, 2012, p- 472).

59 Che solo in parte sarebbero stati rimessi in discussione nelle scritture autobiografiche e roman-
zesche postbelliche per lo spazio che inevitabilmente vi presero la consapevolezza e la rappren-
tazione della fragilita dei corpi esposti alla violenza dei combattimenti (ma cfr. comunque M.
Mondini, The Warlike Hero in World War I Literature: The Italian case, in C. Glunz and T.F.
Schneider (eds.), «Then Horror Came Into Her Eyes...». Gender and the Wars, Gottingen, Van-
denhoeck & Ruprecht, 2014, pp. 97-118).

60 Rubo a un’altra parte di questo libro I'aneddoto, peraltro eloquente e significativo, di un ma-
resciallo dell’11° Regimento di Fanteria di cui parla Iarticolo, corredato d’impressionante foto
illustrativa, del “Giornale d’Italia” di Buenos Aires (Vita sociale. Saluto dal fronte, 22 luglio 1916):
«Pietro Teresio Gallina, che ha lasciato qui [sc. nella capitale argentina] il suo impiego, la giovane
sposa ed una tenera bambina per recarsi a riprendere il suo posto sotto la bandiera della Patria,
non ha dimenticato gli amici di Buenos Aires. Nella cartolina che riproduciamo e che prova la
sua potenzialita erculea — non certo benvisa dai nemici contro i quali combatte — ci prega di
salutare a nome suo tutti coloro che lo ricordano, assicurandoli delle ottime condizioni della
sua salute. Bello sforzo! Quando si sollevano in un sol colpo cinque uomini [la foto riprodotta
mostrava in effetti il forzuto maresciallo che, novello Maciste, sorreggeva da solo, a piramide,
appunto 5 commilitoni] gli si puo credere sulla parola.». Per tenersi invece pil vicini al c6té mu-
sicale delle notizie in arrivo dal fronte ricordero come siano frequentissime le lettere indirizzate
ai giornali (non ultimi quelli d’oltreoceano per i mittenti italoamericani) da cui si evince una
diffusa passione non solo per le pratiche del canto, specie corale, bensi pure per I'accompagna-
mento, fra tanti popolani soldati che sovente si fanno ritrarre in posa ed esibiscono in fotografia
la panoplia di strumenti (chitarre, mandolini, armoniche, zufoli, ocarine, tamburelli ecc.) in loro
possesso e da loro usati nei momenti di riposo.

61 Gamberi, Il corpo del soldato ai confini del mondo, cit., p. 472.

62 G. Alonge e F. Pitassio, Body Politics: National Identity, Performance and Modernity in “Maciste
Alpino” (1916), in Humor, Entertainment, and Popular Culture during World War I, a cura di C.
Tholas-Disset e K. Ritzenhoff, New York, Palgrave Macmillan, 2015. pp. 41-46.
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sull’Adamello di Luca Comerio). E chissa, possiamo dire con qualche rammarico,
quali musiche o quali melodie di canzoni facevano da sottofondo, nel commento
sonoro affidato a pianole ed orchestrine, alla proiezione sia in Italia che all’estero,
di queste amatissime pellicole del muto italiano.®> Probabilmente si trattava di
arie divulgate e popolari al tempo, ma di sicuro apprezzate dai gia folti pubblici di
allora e che solo in parte coincidono forse con quelle a cui verrebbe piti spontaneo
oggi pensare. Nondimeno alcune di esse, di solito realizzate da compositori abba-
stanza conosciuti, erano in voga all’epoca, ma tali in certo modo rimasero anche
piu tardi giungendo talora sino alle soglie dei giorni nostri.

Pur essendo affascinante e quasi immediatamente trasferibile oggi in ricostru-
zioni e drammmatizzazioni teatrali, con una resa cio¢ di gran lunga superiore a
quella consentita dalla nuda descrizione di tipo saggistico, anche la storia dei per-
corsi compiuti, alle volte quasi in parallelo, da alcune di queste melodie d’autore
ammonisce a non trascurare comunque le cause della popolarita conseguita in
generale dai motivi cantati sull’aria sia di antiche armonie che di recentissime e
moderne canzonette.

4. Le leggende del Piave

Si pensi anche solo alla Leggenda o Canzone del Piave del Gaeta da un lato (del
fiume) e al Piave Indulé di Franz Lehar (dall’altro). La straordinaria diffusione
della prima, una vera «piccola Marsigliese di governo e di popolo» come la defini
una volta Mario Isnenghi, risale non ai giorni in cui venne realmente composta
(pensate forse in marzo, le prime tre strofe sono comunque databili alla fine di
giugno 1918 durante la Battaglia del Solstizio), ma, come nota Fortunato Minniti,
solo ai giorni che immediatamente seguirono la fine del conflitto,"* anche se il

63 Di norma, nelle recensioni a cui nella stampa etnica era demandato il compito di descrive le
principali “film” (come allora si diceva) proposte dalle sale cinematografiche d’oltreoceano piu
frequentate dai nostri immigrati, critici e giornalisti si accontentavano di segnalare, generica-
mente, che la loro visione era stata accompagnata, con grande godimento del pubblico, dall’ese-
cuzione di musiche patriottiche e di inni italiani come succedeva, per fare un esempio appro-
priato durante la proiezione proprio nell’aprile del 17 di Maciste Alpino a San Paolo del Brasile
dove gia I'anno prima la programmazione del film di propaganda sulla presa di Gorizia aveva
visto affluire nei cinema della citta circa 8 mila spettatori in due giorni (cfr. Maciste Alpino, in
“Fanfulla” 19 aprile 1917)

64 F. Minniti, Il Piave, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 67-73 e passim. Male informato e piuttosto
impreciso risulta viceversa il piti recente e succinto profilo tracciato della canzone di E.A. Mario
da Alessandro Magno Marzo nel suo volume, altrimenti gradevole, Piave. Cronache di un fiume
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suo debutto in pubblico si ebbe a Napoli, al teatro Rossini, la sera del 20 agosto
di quell’anno ancora di guerra. Lautore, 'ufficiale postale Giovanni Ermete Ga-
eta che aveva e ancora avrebbe composto melodie destinate a rimanere impresse
nell’'immaginario degli italiani di tutto il Novecento (da Balocchi e profumi alla
Tammuriata nera), assicuro di avere mandato tempestivamente una “copiella” del
suo capolavoro incompiuto a Raffaele Gottardo, in arte Enrico Demma (un suo
amico, da borghese cantante di tabarin), che come bersagliere si trovava in linea
appunto sul Piave. La circostanza, pero, non risulta comprovata altrimenti. Sia co-
me sia, I'inno del Piave solo pil tardi ottenne la propria consacrazione come can-
to simbolico per eccellenza della guerra italiana se, riferendosi al marzo del 1919, il
giornalista Arrigo Pozzi ne prendeva allora nota cosi per il capitolo (“Come i vin-
citori del Piave udirono la prima volta la “loro” canzone”) di un suo libro® il qua-
le integra, fra gli altri, il racconto autobiografico di Gaeta stesso sulle origini della
musica e sulla stesura in due fasi del testo (L'ultima strofa essendo stata composta
nel novembre del 1918). E.A. Mario lo consegnava nel 1926 alle pagine di un foglio
americano in lingua italiana, il “Carroccio” edito dal prominent fascista — e suo
amico personale — Agostino De Biasi®® a New York, la citta dov’era gia tempesti-
vamente comparsa sette anni prima, a Litttle Italy, la traduzione fattane in inglese
da Claude Aveling ('incipit qui diventava: “On May the twenty fourth the Piave
seemed almost to slumber/When our gards crossed a chosen, gallant number...).

Anche nella rievocazione newyorchese la data di riferimento era generica, co-
me per Pozzi, oscillando fra giugno e novembre del 1918. Ma senz’altro al marzo di
quell’anno, mentre dunque la guerra ancora infuriava in Veneto e Friuli, rimonta
I’avvio della vicenda che vede al proprio centro la realizzazione da parte di un
grande della musica europea da teatro d’operetta, l'ungherese Franz (Ferenc) Le-
har, di quella che potremmo definire la versione austoungarica della canzone del
Gaeta ossia la “Marcia Piave”, in lingua magiara Piave Indulé, composta su parole
di Szab6 Gyula dal celebre autore de La vedova allegra (il quale gia nell’agosto
del 1914, immediatamente dopo la dichiarazione di guerra dell’Austria alla Ser-
bia, aveva del resto confezionato dei Lieder bellicosi a beneficio dei cavalleggeri
ungheresi in partenza per il fronte musicando ad esempio il Reiterlied Was liegt
daran?, su versi di Hugo Zuckermann che dicevano: «Sar¢ il primo che seppelli-
ranno? Che importa? Basta che le nostre bandiere sventolino su Belgrado!»).

Ci sono buoni motivi per ritenere che la stesura di Piave Indulé preceda quella

sacro, Milano, Il Saggiatore, 2012, pp. 16-18 € 161-175.
65 Piave 1938, Roma, Cremonese 1939, pp. 281-292.
66 Per il “Carroccio” e De Biasi durante il conflitto cfr. qui a pp. 204-223.
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della Leggenda del Piave di poche settimane visto cio che era successo nel marzo
del 1918 quando Anthon von Lehar, giovanissimo comandante del 106° reggimen-
to austroungarico di fanteria formatosi proprio allora e messo in linea dalle parti
di Oderzo dove ebbe il battesimo del fuoco il 4 di quel mese, comincio a scrivere
al suo pit noto fratello delle lettere accorate, in prima istanza perché gli fornisse
danaro onde acquistare nuovi strumenti per la ricostituenda banda reggimentale
del proprio reparto e poi perché gli facesse dono di un inno militare adeguato
ai tempi e ai luoghi. Sia per gli strumenti che per la musica venne accontentato
ed anche in Piave Indulé rimase cosi traccia di un fiume le cui acque scorrendo
«mormoravano, stavolta pero «frementi».

Sulla assoluta correttezza della traduzione non posso giurare, tuttavia la Mar-
cia Piave asburgica, ma in realta molto ungherese, risulta piti che retorica (inizia
cosi: «Su, alla battaglia volante forte squadriglia, vola alla vittoria, valorosa razza
guerriera... su all’'opera scitica... voli suoni e risuoni la Fama del soldato magiaro,
la sua vecchia spada ¢ la spada di Attila velocissima come il temporale, in essa c’e
il fuoco, in essa sta una gloria millenaria: ne tremarono i turchi, ne tremarono i
tartari» ecc. ecc.). Personalmente credo di averla fatta riascoltare in Italia, per la
prima volta non lontano da dove fu composta,’” ai primi di novembre del 2004
nella dolina detta dei 500 presso Fogliano di Redipuglia. Si era giusto in chiusura
di una delle mie conferenze spettacolo in cui piu distesamente raccontavo, can-
tavo e facevo cantare molte delle cose e dei motivi a cui ho appena accennato nel
testo (compresa una versione volutamente “country” — con arpeggio fingerpicking
— della Leggenda del Piave tradotta in inglese ed eseguita da Gianni Sberze e Lu-
ciano Zanonato). Senza soffermarsi sui dettagli e solo segnalando, quoad me, la
bizzarria scontata del “professore cabarettista”, all'indomani dell’originale concer-
to tenuto “per pochi intimi” — la faccenda si era svolta in effetti alla presenza di
uno scarso pubblico ma con il conforto del freddo piti pungente in un’aspra cavita
del Carso tra i camminamenti d’una vera trincea del 15-18 (la Trincea Mazzoldi)
— coreograficamente cosi ne parlava all’indomani, in un paginone domenicale
della “Repubblica”, Paolo Rumiz®® e di li forse riprendeva visibilita e, chissa, forse
anche il proprio cammino fra noi, un componimento di cui, da allora, sono stati
in molti a ricercare testo e spartito. In Italia essi erano, se non del tutto ignoti,

67 Nell'impresa ebbi “complice” il “Canzoniere Vicentino” guidato da Gianni Sberze e da Luciano
Zanonato con cui replicai pit volte questa conferenza spettacolo variandone talora il titolo (quel-
lo originale era Inguesto fronte davanti acorizia cisarano piudi mile canoni. La grande guerra can-
tata fra monti, doline e trincee).

68 P. Rumiz, Quando il Piave mormorava anche per i soldati austriaci, ne “La Repubblica” 7 novem-
bre 2004.
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certo ancora poco conosciuti: resterebbe, & vero, da dire, ma qui non importa piu
di tanto, come alla trouvaille ci fosse arrivato chi scrive e come dopo il 1996 I’aves-
sero aiutato, nel piccolo cimento, alcune fortunate circostanze e piu tardi i sussidi
documentari e linguistici fornitigli, su dettagliata richiesta, da Paolo Pozzato, lo
specialista bassanese di cose militari a cui siamo debitori in molti di tante accura-
te ricerche d’archivio in Austria e in Germania.®” Perd queste son cose, appunto,
da specialisti o da professori universitari in licenza e possono essere tirate in ballo
al massimo nell’accademia o, si parva licet, appunto nei cabaret’® mentre 1’aned-
doto contiene invece una sua morale che anche ora puo venirci buona per quanto
concerne la fortuna o la sfortuna delle canzoni che solo in alcuni casi riescono a
diventar popolari.

Al pari di cio che succede a quelle che popolari lo sono gia in partenza, per
definizione e per “lunga genesi”, ¢ il fascino della loro musica ben combinata con
giuste parole a decretarne infatti, di regola, il successo perché indubbiamente toc-
ca alla melodia propiziare la riuscita di un canto da dovunque esso origini o sia
stato ripreso, mentre sara poi anche la forza delle visioni e delle interpretazioni
che il suo testo contiene (e che veicola servendosi, non solo da noi, dei dialetti o di
un “moderno” italiano popolare) ad assicurarne la credibilita e la successiva tenu-
ta nel tempo.

Nemmeno questo, peraltro, risulta alle volte sufficiente e ben lo potrebbero
dimostrare le diverse parabole di alcune canzoni pacifiste, anche d’autore, in voga
per il loro appeal musicale d’attualita tra il 1914 e il 1915, ma poi cadute (“a forza”
potremmo dire) nell’'oblio del dimenticatoio e venute comunque in disuso come,
sempre da noi, La ragazza neutrale e la stessa Pinota la bella italiana (ovvero,
nel recupero fattone da Brian e Zamboni, Cera una volta un orso) oppure, ma
negli Stati Uniti stavolta, I Don’t Take My Darling Boy Away e soprattutto I didn’t
raise my boy to be a soldier, la splendida invettiva al femminile di Alfred Bryan e
dell’italo newyorkese Al Piantadosi,’* interpretata dal vaudeville performer Mor-

69 P.Pozzato e T. Balla, Il Piave. L'ultima battaglia della grande guerra, Valdagno, Rossato, 2005, pp.
154-155.

70 Cfr. percio anche quanto notavo, intervistato da Dario Fertilio, in Lautore della «Vedova allegra»
scrisse I'inno per un reggimento asburgico in Italia - Il Piave mormoro, anche in ungherese: una
marcia musicata da Lehar, prima della «Leggenda», in “Corriere della Sera” 21 agosto 2005.

71 Primo di sei fratelli, Alberto (Al) Piantadosi (1882-1955), era figlio di Giuseppe e di Rosina Pe-
truzzelli, due emigranti meridionali trasferitisi in Usa nei primi anni ’8o dell’Ottocento. Nato
dal loro matrimonio, a Manhattan nell’agosto del 1882, egli aveva preso gia da bambino lezioni
private di pianoforte nonostante le modeste condizioni della famiglia e del padre, allora barbiere.
Non ancora ventenne aveva cominciato ad esibirsi in vari locali di New York, dai teatrini di vau-
deville ai ristoranti alla moda, come pianista e cantante di cabaret acquistando man mano una

114



Al caleidoscopio della gran guerra

ton Harvey, di cui furono vendute, fino alla censura che nel 1917 ne proibi il can-
to e addirittura I’ascolto, centinaia di migliaia di copie (700 mila, pare, solo nei
primi tre mesi del 1915). Le canzoni americane sul primo conflitto mondiale, sia
tese a deprecarlo e sia volte ad approvarne I’avvento, trasmettevano oltre al resto,
rispetto a quelle europee e non solo alle italiane, lo spirito e il segno, va detto en
passant, dei nuovi ritmi d’oltreoceano come il rag-time, il blues e il jazz,”* destina-
ti solo poco piu tardi a spopolare anche al di qua dell’Atlantico.

5. | canti contro la guerra: contrafacta e canzoni d’autore

Va da sé che, a sua volta, «’impatto di un evento devastante ed epocale come
la Grande Guerra», secondo ha ben notato Franco Castelli,”* fu ovunque cosi
forte da permeare e da trasformare molte abitudini canore ed anche «il patrimo-
nio di canto narrativo della tradizione piu antica» sicché & dato di assistere «a
tanti casi di ballate arcaiche che nel crogiolo di quella guerra si modificano e si
attualizzano, ubbidendo al fenomeno di stilizzazione e adattamento alla contem-
poraneita analizzato a suo tempo da un filologo come Vittorio Santoli».”* Inoltre,
aggiungono opportunamente allo stesso proposito per I'Italia del Nord Est Brian
e Zamboni, non sono infrequenti, nel "15-18, i casi di canti e di storie cantate che
parlano espressamente o presuntivamente «di guerre precedenti, da Napoleone a
Radetzky fino alle guerre d’Africa». E un procedimento ben noto’® toccato con
mano anche da questi due ricercatori i quali affermano a ragione che tantissime

discreta notorieta anche in veste di compositore di canzoni “etniche” italiane (ed ebraiche) come,
tra quelle sue d’esordio, My Mariuccia Take a Steamboat (She’s Gone Away). La prima vera affer-
mazione la consegui tuttavia solo nel 1910 con un disco che lo impose all’attenzione del piu vasto
pubblico dei cultori di rag-time ossia That Italian Rag a cui fece seguire un anno pil tardi altri
hit volutamente emblematici della sua ascendenza italoamericana (That Dreamy Italian Waltz
e That Italian Serenade del 1911) sino al successo di vendite e d’immagine ottenuto musicando i
versi che il suo paroliere ed amico, il poeta pacifista Alfred Bryan, aveva composto nel gennaio
del 1915 contro la guerra e dai quali nacque la celebre I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier evoca-
ta nel testo.

72 Cfr. G. Watkins, Proof Through the Night: Music and the Great War, Berkley, CA, University of
California Press, 2003.

73 E. Castelli, “Bim bim bom - al rombo del cannon...” La Grande Guerra fucina di canti, in “Qua-
derno di storia contemporanea” 2014, n. 56, p. 78.

74 Ilrinvio & a V. Santoli, Stilizzazione e contemporaneita nella poesia popolare di argomento storico,
Firenze Olschki, 1949.

75 Cfr. P. P. Calcagno, Appunti su una tipologia del canto popolare di argomento militare, in “Movi-
mento operaio e socialista” 1986, n. 1, pp. 105-120.
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canzoni popolari «della prima guerra mondiale (verrebbe da dire “tutte”) in realta
prendono spunto, nel testo o nella musica, da canzoni del periodo precedente, che
a loro volta vanno certamente ancora pill indietro nel tempo. Ma questo riguarda
in effetti I'intero mondo del canto popolare per cui ogni singola canzone affianca
e sovrappone all’interno elementi che rimandano alle epoche passate.»

Qualcosa di molto simile succede, in effetti, con la rivisitazione dei canti di
lavoro, di emigrazione e anche d’intrattenimento un po’ pill recenti i quali alter-
nandosi a quelli di atemporale ambientazione amorosa e sentimentale o di pit
marcata derivazione “alpina” (prima della loro postuma “satizzazione” s’inten-
de’®) mascherano spesso a meraviglia le proprie origini e si consegnano al nostro
ascolto in forme sorprendenti e rinnovate.

Nelle raccolte di Brian e di Zamboni e di Bermani e De Palma lo certificano
numerosi motivi di forte impatto emotivo come Fuoco e mitragliatrici che, in vir-
tu della suggestivita delle sue note, durera a lungo giungendo sino a noi e venendo
spesso suonato a tempo di valzer, stando a quanto ne riferiscono gli specialisti,
in alcune zone del Nord (come quella detta delle Quattro Province — Piacenza,
Genova, Alessandria e Pavia — dove pare sia tuttora eseguito con strumenti tra-
dizionali quali il piffero, la fisarmonica cromatica e la cornamusa).

A proposito di questo canto, tuttavia, ci sarebbe da riflettere, pur essendone
ormai conosciutissima la genesi “profana”, anche sulla matrice, per dir cosi, “me-
diterranea” della melodia rintracciata dagli etnomusicologi solo negli anni sessan-
ta. Roberto Leydi ne opero per primo il recupero in Romagna (ad Alfonsine nel

76 Q. Antonelli, Dai canti di guerra ai cori di montagna, in La grande guerra: esperienza, memoria,
immagini, a cura di D. Leoni e C. Zadra, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 427-441. Per la transizione
dal clima “culturale” di guerra a quello che vi subentro (inclusa la parabola sfortunata della co-
stola classista della SAT ovvero la Sosat fautrice di un nuovo “alpinismo sociale” sintantoché «il
governo fascista non la sciolse d’autorita» all’inizio degli anni trenta, cfr. A. Pastore, Alpinismo e
storia d’Italia. Dall’Unita alla Resistenza, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 75-101 e ora i libri davve-
ro importanti di Andrea Zaffonato, In queste montagne altissime della patria. Le Alpi nelle testi-
monianze dei combattenti del primo conflitto mondiale, Milano, Franco Angeli 2017 e soprattutto
di Diego Leoni, che di canti e di cori alpini, tuttavia non si occupa molto o solo episodicamente
(La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna, 1915-1918, Torino, Einau-
di, 2015), anche se fu soprattutto in ambito alpino che si consumo con I'andar del tempo, com’e
abbastanza noto, il processo di appropriazione/trasformazione in parola (cfr. A. Munari e G. Po-
trich, I canti degli alpini. La memoria del corpo nelle canzoni di trincea, Chiari, Nordpress, 2004
e M. Mondini, Alpini: parole e immagini di un mito guerriero, Roma Bari, Laterza, 2008), un pro-
cesso reso possibile, inizialmente, pure dal «disperato bisogno che gli uomini delle istitutizioni
avevano di trovare — anche in campo militare — qualche risarcimento e sostituto a quel mito
ormai sospetto e ingestibile del volontario inquinato dalla sua reale o ideale camicia rossa» (M.
Isnenghi, Prefazione a C. De Marco, Il mito degli Alpini. Dalle origini alla Grande guerra, Udine,
Gaspari, 2004, pp. 11-12).
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1962), ma gia I'anno successivo essa venne reinterpretata nello spettacolo Il povero
disertore da Sandra Mantovani in una versione ripresa piu tardi anche da Savona
e Straniero i quali la inserirono cosi nella loro affollata antologia di canti della
grande guerra in quanto calco dichiarato d’una canzonetta per chitarra e mando-
lino del 1913, Sona chitarra, composta su musica di Ernesto De Curtis dal paroliere
e poeta partenopeo Libero Bovio, due grandi professionisti, insomma, del genere
leggero partenopeo.”” I versi napoletani di Sona chitarra, naturalmente, vengono
sostituiti, nella ripresa popolare piu diffusa (a cui Brian e Zamboni aggiungono
una versione veneta Loto agosto fui sta ferito o Tuona il cannone tuona cosi come,
bambina, 'aveva imparata da alcuni soldati padovani di stanza a Mason Vicenti-
no, Caterina Lanaro, una delle loro informatrici nata nel 1905), dalla dolente evo-
cazione di alcune localita divenute famose nelle prime quattro battaglie dell’Ison-
zo: il Monte Nero e il Monte Rosso (le due sommita alpine che offrono del resto
lo spunto per vari canti militari ed anche per alcuni “bombace” puntualmente
segnalati, assieme al Monte Santo o al Pasubio, tra quelli delle “Montagne in fiam-
me”), il Monte San Michele e il bosco (nella canzone “monte”) Capuccio, 'ancora
imprendibile citta di Gorizia e l’altura di Doberdo, ossia le stesse localita e “quote”
poi ritratte da una folta memorialistica “militare” a cominciare, anche cronologi-
camente, da quella inaugurata a caldo, in tempo reale e cioe sulle pagine del “Po-
polo d’Italia” fra il 15 e il 17, dal bersagliere Benito Mussolini, uno che di canti dei
soldati se ne intendeva parecchio e molte cose, in realta, le aveva gia capite.”®

77 Ma anche autori, all’inizio del conflitto, di una canzone che si potrebbe utilmente mettere a
confronto con quella di Bryan e Piantadosi citata qui sopra (I did’nt raise my boy to be a soldier)
per il suo contenuto e per i suoi intenti allusivi ma “autosomiglianti”. Nei versi di Bovio & messa
in scena infatti una madre napoletana che tra l'altro dice: «‘A patria, sissignore, ‘a patria & santa/
che vo? Vo ‘e figlie nuoste?/ Eccuce cca.../Partono ‘nguerra e cantano/ ma ‘a mamma, no, nun
canta, pecché nun po canta//I tengo sulo a figliemo,/... e so vecchia d’aita!.../ Vedite...’i nun
me lagno,/e me mettesse scuorno ‘e vedé chiagnere ‘o figlio mio ca parte/ma ‘i ca s6 mamma...’i
chiagno/ Figlio mio bello addio!T’aggio cresciuto /sott’a stu sciato mio... vicino a me/E nun te
voglio perdere!//Mammete ha fatto ‘o vuto/ oi ninno mio pe’ te.» (E. De Curtis, ‘A guerra. Versi di
Libero Bovio, Napoli, Campolongo Feola, 1915).

78 Comprese quelle derivanti dalla scoperta, fatta al fronte, dei canti “di Chiesa” prediletti dai sol-
dati per la cui diffusione l’editoria clericale ed ecclesiastica del Veneto non faceva mancare le av-
vertenze e i vademecum. Si vedano ad esempio l'opuscolo I canti religiosi del soldato italiano alla
guerra, Vicenza, Societa Tipografica, 1915 e le note su Il canto popolare [liturgico] e i suoi difetti,
in “Bollettino Ecclesiastico. Pubblicazione mensile ufficiale per gli Atti Vescovili”, Vicenza mag-
gio-luglio 1915, nn. 5 e 7, pp. 177-178 e 241-244 dove vien segnalato fra i piti diffusi il vecchio inno
pontificio “Noi vogliam Dio” che al futuro Duce capita di ascoltare per la prima volta nel duomo
di Caporetto zeppo di militari e del quale egli parla con stupore nel proprio Diaro di guerra (cfr.
E. Franzina, Inni e canzoni, in I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, a cura di
M. Isnenghi, Roma Bari, Laterza, 1996, p. 142). A far data dal gennaio del 2016, complice I'inter-

117



Emilio Franzina

Ferito nel febbraio del 1917 in un incidente a Doberdo, e ricoverato vicino al
suo lago in un ospedaletto da campo piuttosto di fortuna, il futuro Duce non
avrebbe certo apprezzato e condiviso, pur intendendone bene il senso o le ragioni,
la carica contestativa e la critica esplicita della guerra delle parole esacerbate di chi
invitava a non parlarne piu perché essa pareva dovesse «durare un’eternita» men-
tre era gia costata la vita, a pochi mesi dal suo inizio, a un numero troppo grande
di «fratelli» morti solo «per conquistare un palmo di terra».

Vista di nuovo con gli occhi dei soldati e spogliata di quella sua piu forte carica
contestativa, ma conservando implicita, assieme al lamento, la medesima ripulsa
di un conflitto che pareva destinato a moltiplicare all’infinito quasi esclusivamen-
te le tombe e il sangue versato, anche dall’altra parte del fronte, e cioe fra le truppe
plurinazionali dell’esercito austroungarico, la questione si pose quasi negli stessi
termini e rimase per sempre legata al nome di Doberdo grazie ad alcune canzoni
a tutt’oggi molto conosciute e apprezzate dai discendenti dei combattenti slavi e
ungheresi i quali le avevano intonate sull’aria di loro musiche tradizionali o com-
poste per 'occasione con meste parole di compianto. Oj, Doberdob, oj Doberdob,
per i primi, e Kimegyek a doberddi harctérre, per i secondi, entrarono da allora a
far parte del patrimonio dei canti di trincea sloveni e magiari sino a transitare, ai
nostri giorni, non solo nelle sillogi gia ricordate di Edda Vidiz,”® ma anche, signi-
ficativamente come asse portante o come brani di apertura, nello spettacolo stori-
co musicale di Piero Purini,*® assai pit antimilitarista e radicale persino di quello

venuto venir meno del copyright su quest’opera dapprima comparsa a puntate nel quotidiano
fondato e diretto da Mussolini e poi stampata e ristampata in volume dal 1917 in avanti, durante
il fascismo, con tagli e aggiustamenti significativi dell’autore (specie per attenuarne alcune punte
d’acre anticlericalismo), han preso a uscire varie nuove edizioni, cinque al momento in cui scrivo
(cfr. A. Mellone, Tutti pazzi per il caporale Mussolini, ne “Il Tempo”, 11 gennaio 2016 e S. Fiori,
Mussolini senza copyright: tornano i diari dimenticati, ne “La Repubblica” 12 gennaio 2016), ossia
di B. Mussolini, Il mio Diario di guerra (1915-1917). A parte quella dal titolo originario, presumi-
bilmente seguita dal suo editore (personaggio anche altrimenti noto come Franco Freda) per le
edizioni AR di Avellino, e quella allestita da Denis Vidale, Il mio diario di guerra, Treviso, L.C.E
(su cui cfr. Pampia recensione di M.E. Bonacini, La guerra di Benito, in “Giornale di Vicenza” e
“Arena di Verona”, 3 gennaio 2016) meritano attenzione i volumi a cura di Mimmo Franzinelli,
Giornale di guerra 1915-1917. Alto Isonzo-Carnia-Carso, Gorizia, Leg., di Alessandro Campi, Gior-
nale di guerra 1915-1917, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino Editore, e infine di Mario Isnenghi I
mio diario di guerra, Bologna, il Mulino (di cui — Introduzione e Note al testo pp. 7-46 — Dia-
rio, pp. 51-208 — ci serviremo qui e a cui si riferiscono nel testo tutte le successive citazioni).

79 [E. Vidiz,], I canti dalle trincee austroungariche, in Il canto della malaguerra, cit., p. 100.

80 Assecondata da Paolo Venier (voce), Aljosa Starc — Cada (pianoforte, fisarmonica, clarinetto) e
Olivia Scarpa (fagotto), la conferenza concerto di Piero Purini Rifiuto la guerra (pacifisti, reni-
tenti, disertori e ammutinati) & stata proposta col sussidio di varie citazioni da B. Bianchi, La fol-
lia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzioni e disubbidienza nell’esercito italiano (1915-1918), Roma,
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realizzato da Lucilla Galeazzi e Moni Ovadia,’" a evidente supporto di una visione
volta a rendere inappellabile la condanna della guerra. Eccone, tradotti, i testi:

Oj, Doberdob, oj Doberdob

Oh Doberdo, oh Doberdo

tomba dei giovani sloveni!

Dove abbiamo versato il sangue

Per la liberta della patria,

Dove abbiamo sepolto

Ragazzi sloveni

Oh Doberdo, tomba dei giovani sloveni

Kimegyek a doberdéi harctérre

Esco sul campo di battaglia di Doberdo
guardo in st verso il cielo stellato:

Cielo stellato, dov’e la mia patria ungherese,
dove sta piangendo per me la mia dolce madre?

Dio mio, dove moriro?
Dove si versera il mio rosso sangue?

La mia tomba sara nel bel mezzo dell’Ttalia,
mia dolce madre, ti prego di non piangere per me.

Una condanna, quella della guerra coi suoi lutti, che senza dubbio innerva

anche una parte dei canti raccolti non solo da Bermani e De Palma, ma pure dal

“Canzoniere Vicentino” e dalla “Bandabrian

ed inseriti quindi nelle loro pre-

ziose selezioni dove rimane tuttavia spazio assai ampio per il recupero d’una serie
articolata d’altri motivi non necessariamente tutti ispirati alla protesta e alla re-

81

82

Bulzoni 2001 e di numerosi docufilm audiovisivi nel corso del 2015 in Friuli e in vari punti di un
circuito per cosi dire “alternativo” approdando infine anche a Vicenza dove mi & stato possibile

assistervi di persona (al Teatro Astra il 21 novembre 2014).

Lo spettacolo, prodotto dallo Stabile di Palermo (Doppio fronte — Oratorio per la Grande Guer-
ra di L. Galeazzi e M Ovadia) ha debuttato al Teatro Biondo della stessa citta nel novembre del
2014 avvalendosi della collaborazione di quattro musicisti e del Coro del locale Conservatorio
V. Bellini che hanno eseguito un repertorio tradizionale di canti antimilitaristi, ma anche pa-
triottici mescolando Trilussa ed E. A. Mario con “Gorizia tu sei maledetta” ecc. ecc.

Anche in altri Paesi coinvolti nel conflitto i repertori, quelli francesi e inglesi ad esempio, ne
annoverano non poche di forte impatto emotivo (cfr. Mullen, Propaganda and Dissent in British

Popular Song, cit.)
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criminazione, bensi legati piuttosto alle diverse esperienze compiute dai soldati e
dalle popolazioni del Veneto e del Friuli tra il 1914 e il 1918: la coscrizione e le “par-
tenze”, il “fuoco” dei cannoni e il “mitico Taube”, il sorvolo degli aerei e i bombar-
damenti, la tragedia del profugato in Altipiano e 'amore in tempo di guerra, gli
strumenti musicali e i balli dei soldati, le madri e le spose, le crocerossine e le tra-
dotte militari, le ragazze “volontarie” e la mitografia alpina ecc. ecc.

Ritornero pill avanti sulla varieta dei temi e anche delle opinioni in merito alla
natura del conflitto esistenti, sovente in contrasto fra loro, cosi in mezzo ai soldati
come tra le persone d’ogni ceto, in ossequio sia alla realta dei fatti e sia all’idea
che il “popolo”, dalle cui file uscivano la maggior parte dei combattenti e non solo
i fanti trinceristi contadini, non € mai «una collettivita omogenea di cultura, ma
presenta delle stratificazioni culturali numerose, variamente combinate, che nella
loro purezza non sempre possono essere identificate in determinate collettivita
popolari storiche». Nonostante cid, annotava in via generale Antonio Gramsci,*
«il grado maggiore o minore d’isolamento di queste collettivita da la possibilita di
una certa identificazione» che per la fattispecie del canto popolare in circostan-
ze di guerra avvalora un suo parere, ancora condisibile, secondo cui nell’antica
suddivisione suggerita da Ermolao Rubieri («1. canti composti dal popolo e per
il popolo; 2. quelli composti per il popolo, ma non dal popolo; 3. quelli scritti né
dal popolo né per il popolo ma da questo adottati, perché conformi alla sua ma-
niera di pensare e di sentire») i canti popolari si potrebbero, e anzi si dovrebbero,
«ridurre a questa [sola] terza categoria, poiché cio che contraddistingue il canto
popolare, nel quadro di una nazione e della sua cultura, non é il fatto artistico, né
l'origine storica, ma il suo modo di concepire il mondo e la vita, in contrasto con
la societa ufficiale.»

Non sappiamo se nel novero dei «fatti artistici» Gramsci avrebbe ritenuto di
poter includere anche l'ordito delle musiche e delle armonie con i versi ex novo
adottati (o adattati) per le loro partiture da tanti esecutori sconosciuti al fine di
esprimere, nei contrafacta sul conflitto armato, un proprio particolare punto di
vista, di solito negativo, ma non sempre o del tutto “in contrasto con la societa
ufficiale”. Generalmente, ad ogni modo, a colpire chi ascolta e a convincerlo in
prima battuta a farle proprie, sono la bellezza e la forza che possiedono, in sé, le
melodie di molti canti sulla guerra che in sintesi ne discorrono e soltanto dopo,
quantunque pitt probanti e immediatamente decifrabili, i testi ovvero le frasi e
le espressioni sovente colorite ed enfatiche a cui, aiutati dalle note e dagli arran-
giamenti, i loro autori, per lo piu ignoti, si appoggiano e con i quali cercano di

83 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1966, pp. 220-221.
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raccontare il conflitto. Specie dov’e piu difficile per non dire impossibile risalire
con precisione alla fonte della musica, benché quasi sempre sia lecito inquadrarla
in un genere o collegarla a una tipologia vecchia magari di secoli, risalta infatti
il fascino che si sprigiona da certe arie non foss’altro che per il modo in cui esse
riescono a combinarsi con le parole nuove e mutevoli dei testi rendendo al meglio
il senso di una situazione o di una condizione alla quale gli eventi bellici abbiano
costretto, civili o militari, i protagonisti — e pill spesso, anzi, le vittime — del
racconto. Poco importa che anche il registro narrativo sia a propria volta, in non
poche occasioni, inedito e cangiante passando con apparente disinvoltura dal
drammatico all’ironico, dal tragico al comico o dal serioso allo scherzevole. Que-
sto avviene, per fare solo qualche esempio e anche considerando a parte le parodie
“austriacanti” della Santa Lucia di Cottrau (la “Canzonetta dei nostri Tirolesi,
cantata sull’aria di Santa Lucia”®*) o le caricature delle donne soldato come la ra-
gazza, immaginata volontaria tra gli alpini, di Cara mamma dall’Alpi io ti scrivo
(nella quale si estremizza il cliché retorico di tante canzoni coeve, anche d’autore,
come A femmena suldato di Cannio e Barbieri®®), il ritratto degli imboscati o dei
disertori e le prese in giro quasi scontate di Cadorna, di Checco Beppe e della
Regina Elena, nella sequenza dei canti dedicati al bombardamento di Asiago e di
altre localita montane e pedemontane del Vicentino durante la Strafexpedition
nonché alla stessa dolorosa esperienza, che subito appresso ne consegui, del pro-
fugato locale (non senza trascurare, qui, una memoria dei disagi e dei maltratta-
menti patiti dai profughi commista a punte acuminate di recriminazione razzista
e antimeridionale com’e nel canto Adio Sicilia sporca/compresa la Calabria).

A tali circostanze, gia evocate in alcuni interventi del Canzoniere Vicentino
nel 1989 e nel 2003 e collocate in posizione strategica sin dal titolo di una prezio-
sa e insuperata raccolta del 2004 con le incisioni realizzate dalla “Bandabrian”’®
Domenico Zamboni aveva gia accordato specifica attenzione documentando la
peculiarita della data “mitica” del “24 maggio” — visibilmente indotta dal ricordo
del giorno in cui I'Ttalia era entrata in guerra e non di quel 15 maggio del 16 in cui
effettivamente ebbe inizio, invece, l'offensiva austriaca di primavera sugli Altipia-
ni poi definita Strafexpedition — con osservazioni®” che ora tornano, rafforzate

84 Daun quaderno di Amalia Vivaldelli, 1/11, 1915, in Antonelli, Storie da quattro soldi, cit., p. 305.

85 Napoli, Emilio Gennarelli & C., 1915.

86 Col primo colpo Asiago I’é stato colto. Canti veneti della Grande guerra, Museo del Risorgimento
e della Resistenza et alii, Vicenza, 2004, CD 1 Bandabrian, esecuzioni e CD 2 Documenti origi-
nali.

87 D. Zamboni, Il bombardamento di Asiago e dell’Altipiano dei Sette Comuni nei canti popolari tra
mito e storia, in “Quaderni di cultura cimbra” giugno 2015, n. 67, pp. 5-19.
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ed ampliate, nel libro da lui scritto assieme a Modesto Brian. Esse attestano come
una stessa ambivalenza si ritrovi «nelle testimonianze orali di quei tragici mo-
menti che, accanto a scene tristissime di esodo forzato, di abbandono delle pro-
prie case e di preoccupazione per chi € anziano o infermo, ci descrivono momenti
tragicamente comici» sicché dopo I'immagine dolorosa di tante «care mamme
tristi e piangenti» costrette con i propri «cari bambini a lasciar le case» che «stava
sui confini», ¢ possibile che vi sia posto, non solo nella versione asiaghese ma an-
che nelle varianti recuperate a Posina, a Enego e a Primolano, per la singolare ca-
ricatura di quelle «signorine» con le sottane («cotolette») «strette» che fuggivano
quasi saltellando («a passi corti») verso la pianura essendosi «accorte» solo allora
«della guerran.

Ulteriori lezioni del medesimo canto si riscontrano anche in zone diverse del
Veneto (dal Trevigiano al Bellunese) e una “certa affinita” con il modello rintrac-
ciato e indagato in Altipiano, rispunta pure, per parole e musica, in alcuni casi
inerenti pill specificamente i drammi del profugato tanto vicentini — come Al 24
magio/ na misera giornata/mi scrisse la mia mama/che profuga era andata raccolta
sui Colli Berici a Perarolo e divulgata, questa, dal Canzoniere Vicentino — quan-
to veneziani, sul tipo del Canto dei profughi veneti cosi definito da Luisa Ronchini
in un suo vecchio libro,*® ma trasmesso per la prima volta, perché imparato in
famiglia dalla madre e da una zia, da Gualtiero Bertelli.*® II titolo giusto, come
avrebbe ammesso piu tardi lo stesso Bertelli, avrebbe dovuto essere pero quello
del primo capoverso El diciaotto novembre che si riferiva, per quanto in modo
generico, all’esodo forzoso dalla loro citta di molti veneziani all'indomani di Ca-
poretto.”® La prima uscita in pubblico della versione oggi piti divulgata e proposta
in assetto corale, con Bertelli affiancato dalla Ronchini e da altre tre voci, risaliva
comunque al 1° aprile del 1966 quando nel milanese Teatro del Popolo della So-
cieta Umanitaria ando in scena lo spettacolo Gorizia, una guerra su iniziativa di
Gianni Bosio.”

88 L. Ronchini, Sentime bona zente: canti, conte, cante del popolo veneto, (trascrizione musicale a
cura di H. Sosnitza e C. Bodler-Breuning), Venezia, Filippi, 1990.

89 Che del resto lo aveva registrato, diremmo oggi, in house nel settembre del 1965 e poi ricantato a
voce sola in un disco, il primo del Canzoniere popolare veneto, inciso tre anni dopo e intitolato
Adio Venesia adio.

9o Cfr. B. Bianchi, Venezia nella Grande Guerra, in Aa.Vv., Storia di Venezia. L'Ottocento e il No-
vecento, a cura di M. Isnenghi e S. Woolf, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2002,
vol. I, pp. 349-416 e D. Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la grande guer-
ra, Roma Bari, Laterza, 2006, pp. 38-46.

91 Il quale aveva atttinto per l'occasione anche ad alcune parti del pitl celebre Ci ragiono e canto di
Dario Fo ancora in gestazione, ma ormai prossimo al debutto, avvenuto infatti quindici giorni
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Sara stato un caso che cio fosse accaduto a Milano, ma secondo il mio parere
quel compianto dei profughi veneziani si avvaleva, come contrafactum, proprio
della musica d’una canzone della mala meneghina — La Rosettta di Piazza Ve-
tra — che aveva cominciato a circolare sin dall’autunno del 1914 durante le prime
settimane della guerra europea. Ammesso che la melodia fosse anche qui pree-
sistente e fosse gié stata in uso, come standard, presso i cantastorie del tempo, i
quali con ogni probabilita avevano poi provveduto a divulgarla da Milano, con le
nuove parole, per ogni dove in area padana, il testo narrava la triste storia di una
giovane, Elvira Andressi, mezza sciantosa e mezza cocotte, all'anagrafe dell’arte e
del mestiere appunto Rosetta de Woltery, che si esibiva nei café chantant di piazza
Beccaria e si prostituiva, sotto casa, in Piazza Vetra, forse nei pressi di una osteria
detta un tempo “alla Colonnetta”. Qui, in «una notte scura» di fine agosto del
1914, la povera ragazza era stata uccisa da un agente di questura calabrese, amante
geloso e pil volte respinto come lasciava intendere la canzone. Nessuna meraviglia
che sulle sue note, destinate a riaffiorare col testo originale intorno al 1970 grazie
a Nanni Svampa, che ne inseri una propria versione nel terzo album (La mala e
losteria) di una Antologia della canzone lombarda della Durium, fosse fiorito a
Venezia, tra il 1917 e il 1918, il contrafactum dei profughi di Cannaregio, San Gia-
como e Castello, tutti «fuggiti via» col proprio «fagotello».

Lassonanza, al di la della musica, era evidente sin dall’incipit del canto nel-
le parole che da un lato recitavano «El diciaotto novembre/una giornata scura/
montando in vaporeto/i n’ha fato ciapar paura», la dove dall’altro, con qualche
incertezza sulla data esatta — per alcuni il 13, per altri il 24 0 il 26 — si raccontava
come «in una notte scura» avessero commesso «un delitto/gli agenti di questuran.
Della popolarita di cui a un anno di distanza gia godeva questa versione persino
fra i soldati nelle trincee del Carso, datando il fatto di nera al 27 del mese (come
per il 13 forse a causa della metrica), rendeva testimonianza diretta Mussolini il 6
novembre del ’15 scrivendo subito dopo la terza battaglia dell’Isonzo:

Qua e la si canta a gran voce. Piove. Ci ripariamo nella baracca del cantiniere. Come
letto: il rivestimento di paglia delle bottiglie. Dormire? Niente. Poco lungi ¢ Jacobone,
napoletano, che dirige un coro di milanesi. Si canta, a voce spiegata, la canzone della
“povera Rosetta”

Ai ventisette agosto

Era una notte scura,

Commisero un delitto

Gli agenti della Questura.

pit tardi a Torino.
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6. Gorizia

In virtu dei numerosi spunti canori che contiene, il Diario di guerra di Mus-
solini si rivela spesso interessante e, nel raffronto con quanto si ¢ conservato dei
canti di guerra o sulla grande guerra, assai utile anche per chi s’imbattera tra le
pagine di questo libro in tutta un’altra storia o, meglio, nella storia di tante altre
vicende e di tante altre canzoni se appena si pensi anche solo alle molte vite di
un motivo divenuto, in Italia, simbolo antonomastico di protesta antimilitarista
come O Gorizia tu sei maledetta. Gorizia fu senza dubbio intonata nel corso del
conflitto, ma di certo non circolo nei luoghi e negli ambienti veneti perlustrati
con grande scrupolo da Brian e Zamboni. La sua vera fortuna risale infatti, molto
probabilmente, agli anni sessanta del secolo scorso per un insieme di circostanze
riguardanti il tragitto da essa compiuto e ormai abbastanza note agli studiosi.
Su tali circostanze non occorre quindi insistere qui dopo le numerose ipotesi e
ricostruzioni fattene da Jona e da Vettori, da Castelli e da Bermani, ma anche
da Savona e Straniero ai quali, per comoditd, si rinvia.”* Sta di fatto, pero, che
gia Leydi aveva posto in evidenza come quella invettiva cosi circostanziata sulla
presa della citta delle tre etnie e su quanto era costata in termini di sangue la se-
sta battaglia dell’Isonzo, affondasse in ogni caso le proprie radici «in moduli di
estrazione popolare risalenti almeno al 1911-12». Gia allora, al tempo della Guerra
di Libia, nel testo del Canto di un eroe ferito ovvero lo squillo della vittoria, propo-
sto a firma di Guido Longianni in un paio di fogli volanti fiorentini, compariva
fra le altre, tutte di rigorosa intonazione nazionalista e celebrativa, una strofa for-
malmente consonante con la seconda di Gorizia: «Sotto 'acqua che cade a rove-
scio/ci grandinavan nemiche le palle/gli italiani non voltan le spalle/vanno avanti
a battagliar». Significativamente Brian e Zamboni, dal canto loro, segnalano ora
come lo stesso avvenga anche in un canto «documentato a Rozzampia di Thiene
nel Vicentino e basato sull’onnipresente melodia di Addio padre e madre addio
[che] evoca le battaglie avvenute nel 1917-18 sul Monte Grappa (Monte Grappa:
“Soto I'acqua che cade a rovescio /grandinavan nemiche le palle/su per quei monti

1

colline e poi valli/si massacrarono poi tutti cosi”™»).”* E qui, come si sarebbe detto

92 Savona e Straniero, Canti della grande guerra, cit., I, pp. 208-213.

93 La trasmigrazione di canto in canto delle stesse strofe non costituisce comunque, nell’'uso (e nel
riuso) popolare, una stranezza o una rarita e se ne ha talvolta conferma anche nel lavoro di Brian
e Zamboni che per una strofa (la quarta) di un motivo da essi inserito tra quelli riguardanti
madri e spose di guerra (Deh compiangete una povera madre) segnalano il collegamento — ma
sarebbe meglio dire la quasi piena coincidenza — con i versi che chiudono lo struggente canto
trentino Quando fui sui monti Scarpazi: «Se io potessi scavarmi una fossa/e sepelirmi io sola da
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una volta, cade in acconcio allora la menzione di alcuni versi, che di nuovo Mus-
solini riporta e che, parlando pero di Gorizia conquistata, sembrano coincidere,
per melodia soltanto ipotizzabile quantunque piuttosto verosimile, con quelli del
canto “sovversivo’:

O Gorizia tu sei la pit bella/e il tuo nome risuona lontano/Or sei passata al dominio
italiano/sarai protetta dal nostro valor.

Va da sé che dall'uomo non ci si sarebbe potuta attendere nessuna citazione di
canti antimilitaristi o pregiudizievoli della causa che aveva abbracciato e che egli
sosteneva con accanimento dalle pagine del proprio giornale anche standosene al
fronte.”* Ugualmente, perod, e dando altrettanto per scontato che, al pari di quanto
sarebbe successo a molti storici futuri, i meccanismi di censura o di autocensura
avessero alquanto influito sulle sue scelte generando prevedibili assenze e calcola-
te omissioni, occorre ribadire come egli rimanesse, per i canti popolari di guerra,
un osservatore acuto e perspicace se, com’e stato notato, «fa parte delle pagine
migliori» del suo Diario

N

lottica da “antropologo” di Mussolini, in missione nelle “Indie di quassu” dove si riuni-
sce e si offre allo studio di chi lo voglia avvicinare e conoscere 'intero popolo italiano.
Non ci mette molto a comprendere che «L'immortale Violetta tiene ancora il primo po-
sto.» (14 ottobre 1915) e che i brani della attualita patriottica non ce la fanno a contendere
il campo all’“Osteria del numero uno”, a “Daghela ben biondina”, o anche al Lamento
del soldato per la morte della fidanzata, “Trenta mesi che faccio il soldato / e una lettera
mi vedo arrivar”. «Versi rozzi», ma con «una fresca vena di sentimento» (2 aprile 1916),
il repertorio atemporale della espressivita popolare. Non se ne duole, & cosi: «Sono le
canzoni sgorgate dall’anima primitiva del popolo. Sono passate da generazione a gene-
razione, e i soldati se le sono trasmesse da una classe all’altra». Registra con attenzione
le diverse provenienze regionali dei commilitoni e i loro dialetti, pur ritenendo che la
guerra, miscelando le Italie regionali, realizzi livelli inediti di nazionalizzazione, di cui
fanno parte anche i creativi neologismi del gergo di trincea.”

me/ e io vorei seppellir le mie ossa/solo un palmo lontana da te»)

94 Solo molti anni piti tardi Mussolini avrebbe comunque ammesso, parlandone con Yvon De
Begnac, di sapere come le autorita militari d’alto grado fossero use a trasmettere «in copia ai
comandi ancora pit alti i testi di ignominiose canzoni maledicenti la guerra» (in Y. De Begnac,
Taccuini mussoliniani, a cura di F. Perfetti, Bologna, il Mulino 1990, p. 39).

95 Isnenghi, Introduzione a Mussolini, Il mio diario di guerra, cit., pp. 20-21.
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7. Canta che ti passa: inni ufficiali, canzonette e canti popolari

Naturalmente Mussolini non era il solo a vedere cosi le cose e si trovava anzi
in discreta compagnia perché ne compartivano il giudizio vari altri “osservatori
sul campo”, ovviamente inclini per lo piu al populismo e comunque animati,
come Jahier e Ciarlantini o, in parte, Monelli e Prezzolini, da evidenti attitudini
paternalistiche nei confronti dei soldati.’® Oltre agli intendimenti del primo, su
cui molto ci sarebbe da dire per le sue antologie armonizzate da Vittorio Gui e
pubblicate da 1"“Astico” (ovvero dalla “Sezione P della prima Armata in Trento
Redenta”) e subito appresso da Sonzogno gia nel 1919,”” non guasterebbe nem-
meno ricordare, tuttavia, alcuni passi di un libretto a lemmario del secondo, di li
a poco braccio destro di Piero Calamandrei (Lanima del soldato, Milano,Treves,
1917), in cui, sui canti “di reclute”, certamente I’autore si pronunciava con retori-
ca patriottica («<Ondate di vita nelle campagne, pe’ borghi, nelle citta. Odore di
spensieratezza: la nostra gioventll sempre pronta a donar la vita come un fiore [...]
quest’anno piu balda del solito»), ma nei quali, passando a commentare «I canti

96 Di Monelli, al di la del piglio scherzoso, son da vedere le pagine (80-104) del fortunato volume
La guerra é bella ma é scomoda pubblicato a Milano da Treves nel 1929 con i disegni di Giuseppe
Novello e ristampato pitt volte sino all’ultima edizione, da cui si cita, con una introduzione di
Gianantonio Stella: La guerra é bella ma é scomoda. 46 tavole di Giuseppe Novello, commento di
Paolo Monelli, Bologna, il Mulino, 2015, pagine utili anche perché suggeriscono la genesi di alcu-
ni rifacimenti o addirittura di nuovi canti nati in trincea e destinati ad affermarsi come popolari
o tradizionali (ma fornendo a volte interpretazioni in palese contrasto con quanto propongono
invece i lavori d’un interprete non meno accreditato come Attilio Frescura, — meglio noto
quale autore del corrosivo Diario di un imboscato (Vicenza, Galla, 1919) — ovvero 'antologia di
Canzoni popolari milanesi. Contributo di A.F. e Giovanni Re, a cura del Dopolavoro Provinciale
di Milano (Edizione speciale per la Motta Panettoni), Milano, Ceschina 1939 — recentemente
riedito come A. Frescura, Canzoni popolari milanesi, a cura di F. Ogliari, Pavia, Selecta Editrice,
2009 — e la raccolta da lui stesso curata un anno pil tardi, sempre per il Dopolavoro Provinciale
di Milano de Le canzoni della guerra e della montagna, Milano, Carisch S.A., 1940, specie per
canzoni come E col siffolo del vapore, La Dosolina, Se te toco le to manine, pp. 105, 109, 113 ecc. Di
Prezzolini, invece, occorre menzionare soprattutto un libro uscito in prima battuta gia sul finire
del 1918 che antologizza molti populisti come Jahier e Ciarlantini sintomaticamente facendo
anche spazio a interi capitoli sulle lettere, sulle memorie e sui canti dei combattenti (cfr. la terza
edizione ripubblicata in un anno che ne rende importante la nuova prefazione, a pp. 9-19, di G.
Prezzolini, Tutta la guerra. Antologia del popolo italiano sul fronte e nel paese, Milano, Longane-
si, 1968).

97 Che non a caso contenevano quasi al completo in entrambe le edizioni (tolta cioe, nella seconda,
per probabile sospetto di licenziosita, soltanto Se te chate verginele) una dozzina di villotte friula-
ne di rara bellezza tra cui, bella fra le belle, I'incantevole Ai préat la biele stele con la sua accorata
invocazione a tutti i santi del Paradiso affinché inducano il Signore a fermare la guerra e a far
tornare in paese 'amato bene della ragazza che intona il canto.
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dei soldati», ritraeva anche, quasi «dal vivo, i caratteri di un fenomeno onnipre-
sente e a tutti ben noto:

Nella marcia chi canta & padrone della meta. Chi intona un coro ¢ generale. La mas-
sa segue. E si va avanti bene. Quando cessano i cori classici (i cori nostri che han si dolce
risonanza nell’anima popolare) dopo una breve sosta ecco che serpeggia nelle file il
canto delle campagne, lo stornello sbarazzino o appassionato, il coretto degli uomini del
popolo, la nenia degli artigiani, la canzone sospirosa dei ricordi. Incerto, dapprima, sto-
nato, con dizioni diverse, con variazioni estemporanee, man mano il canto del popolo
trascina anche i piu restii e... Addio, Ninetta, addio, La violetta la va la va, e altri motivi
del genere finiscono per trionfare. Allora a sentire tutti quegli uomini cantare, cosi, con
abbandono, ti senti preso da commozione e canti anche tu per non pensare.

Dopo aver reso omaggio ai motivi ispirati da immancabili figure femminili,
del cuore o del sogno, come «melanconie di giovinezza turbata da mute passioni»,
Ciarlantini non resiste alla tentazione di chiosare con evidente empatia le note
d’amore che, «sospirose o violente», innervano la maggior parte delle canzoni dei
soldati e che I’hanno vinta su tutte le altre proprio perché esprimono «nostalgia di
donne amate follemente, di fanciulle appena adocchiate, di spose che si struggono
nell’attesa.» Ma non lo fa di certo qui, come accade nei giornali di trincea®® o nelle
letture di troppi altri interpreti e un po’, qua e 1a, anche sue, soltanto per nobili-
tarne la funzione terapeutica — riassunta al meglio dal motto “canta che ti passa”
caro anche a Jahier perché sempre sospeso a mezza via tra esortazione e consta-
tazione — bensi per registrare un ineluttabile dato di fatto: e cioe, come capitava
sovente di constatare in trincea e nel paese, che anche una piccola storia d’amore
sorretta da note e da allusioni appropriate, seppure solo genericamente riferibili a
temi bellici, poteva fare la fortuna di una canzone e avere la meglio su ogni forma
di censura persino in condizioni eccezionali di controllo (cosi nel corso del con-
flitto come, piu tardi, sotto il fascismo). Tale ¢ la sorte per I'appunto di un motivo
diventato ben presto, come oggi diremmo, “virale” e destinato a trasformarsi, sin
dentro ai giorni nostri, nel piu tenace e indiscusso degli evergreen musicali italia-
ni ossia ‘O surdato ‘nnammurato. Nel suo testo, non a caso, «non si fa mai riferi-
mento al fronte. Né alla patria. Si tace sulle battaglie, sul sangue, sui morti. Non
si maledice, non si irride. Si sogna la propria amata e basta. Pero [a prevalere] e di
fondo, in tutte la strofe, il desiderio di tornare a casa»’® grazie alla descrizione di
sensazioni e di situazioni scollegate da un contesto corrusco di elmetti balenanti

98 Cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea 1915-1918, Torino, Einaudi, 1977, pp. 107-123.
99 V. Esposito, Storia de 'O surdato ‘nnammurato»: cantarla in trincea poteva costare la fucilazione,
in “Corriere del Mezzogiorno” [“Corriere della Sera”, Napoli], 23 maggio 2015.
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«e di cozzanti brandi» ch’¢ appena intuibile sullo sfondo e come di sfuggita, visto
che prevalgono la lontananza e la separazione imposte dal conflitto all’innamora-
to del titolo, da cui soltanto si evince che si tratta d’un militare.

Scritta nell’agosto del 1915 da Aniello Califano, un paroliere sorrentino di café
chantant con parole semplici e immediate a cui il maestro Enrico Cannio, piani-
sta e direttore d’orchestra napoletano nonché autore, come s’¢ accennato, anche
di altri interventi musicali d’ambito bellico, era riuscito ad abbinare una melodia
convincente e, nel celebre refrain «Oh vita, oh vita mia...», addirittura strepitosa
e trascinante, la canzone fu subito osteggiata dai benpensanti e dalle autorita pre-
poste alla propaganda di un conflitto che la sua trama discorsiva elementare pa-
reva voler mettere (e metteva di fatto) in discussione. Accusato allora, e per molti
anni a venire, di molle disfattismo, “O surdato ‘nnammurato” venne fatto oggetto
di acri stroncature anche da parte di chi era poi costretto a riconoscerne a denti
stretti l'eccezionalita artistica. Persino Aldo Valori, il grande critico e giornalista
— impropriamente definito pit tardi un «fascista che non amava il regime» e che
comunque durante il conflitto (di cui avrebbe scritto nel 1920 anche una indicati-
va storia “per i ragazzi”) ne difendeva le ragioni “a prescindere” con articoli schie-
rati e recensioni come quella dedicata all’elogio delle Poesie grigioverdi di Corrado
Alvaro, fini, gira e rigira, per offrirne ampia riprova. In un articolo ospitato dal
“Resto del Carlino” tutto teso a contrastare il successo di questa “canzonetta”
secondo lui «volgare», Valori doveva comunque ammettere, in ultima analisi, che
ogni sua «frase musicale» ed ogni sua «parola» erano in grado di penetrare «nei
cuori» dei soldati e dei richiamati «con la forza irresistibile del capolavoro».'®®
La stessa forza che, pitt 0 meno quando egli tentava in extremis di contestarne
I'implicito messaggio — mentre cioe gia da mesi dilagava fra le truppe nonostante
intimidazioni e condanne inflitte a chi fosse stato sorpreso ad intonarlo — ebbe
a breve andare il sopravvento: revocato il bando delle autorita militari e semmai
sottoposto il testo incriminato a qualche particolare trattamento e cio¢ a uno sco-
perto tentativo di edulcorazione attraverso contrafacta pilotati sul genere de La
sveglia degli imboscati,'® ‘O surdato ‘nnammurato divenne, e poi restd per sem-
pre, uno dei canti pitt amati e conosciuti dagli italiani.

Che esso non entri di norma nel canone o nel novero di quelli accolti senza
riserve o esitazioni dalle antologie dei canti di guerra, dov’e piu facile imbattersi

100 A. Valori, Quante notti non ti vedo, ne “Il Resto del Carlino” 27 ottobre 1916.

101 Di cui, minimizzando, Frescura annotava quasi distrattamente come la sua melodia fosse «presa
da una vecchia canzonetta; ed ¢ tanto nota, che si puo risparmiare lo zinco della musica.» (Fre-
scura, Le canzoni della guerra, cit., p. 159).
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appunto in qualcuna delle sue parodie, nulla toglie al tasso di effettiva popolarita
che da subito riusci a conseguire e che lo contraddistinse sul piano nazionale ben-
ché la sua immensa fortuna, collaudata anche da infinite riprese discografiche (e
poi cinematografiche), sia tale da rammentarci i limiti dell’influenza che potreb-
bero avere avuto le peculiarita di linguaggio, di argomentazione, di struttura me-
lodica ecc. sull’esito e sulla circolazione di altre canzoni non meno gradevoli, ma
attestate soprattutto o soltanto in alcune zone del paese come al Nord, per rima-
nere in tema, la Dosolina che «va di sopra e la si mette al tavolino/solo per scrivere
‘na letterina/e per mandarla al napolitan» oppure anche come lo straordinario la-
mento Regassine vi prego ascoltare raccolto nel 1966 dalla voce di Palma Facchetti
a Cologno Monzese da Riccardo Schwamenthal, di cui vi e traccia qua e 1a pure in
area veneta mentre nella raccolta di Brian e Zamboni figura, piu in rilievo, un al-
tro delizioso canto lombardo, Passando per Milano, struggente rifacimento di un
antico motivo popolare gia noto al Fogazzaro di Malombra e decisamente allusivo
alla tragica sorte di «sti giovanotti» costretti ad andar soldati e a cadere «per terra
con una ferita al cuor». Difficile trovarne I'equivalente o imbattersi in qualcosa di
pari bellezza, per qualita ed impatto, aggirandosi fra i versi e le musiche di tanti
componimenti ufficiali e ufficiosi germogliati fra il 1915 e il 1918 spesso a ridosso
delle iniziative propagandistiche dell’Esercito o di questo e quel Corpo d’Arma-
ta.'? Finalizzati per definizione, sulla scia peraltro di una fresca tradizione tardo

102 11 piu prolifico fu quello della «invitta» III Armata che oltre a dotarsi di un settimanale «di trin-
cea» assai rinomato come “La Tradotta”, promosse la realizzazione a un certo punto (settembre
1918) di un «concorso» per scegliere I'inno patriottico pill indicato «fra le truppe dipendenti»
raccomandando che dovesse «aver forma e struttura semplicissima, quale si conviene a un canto
popolare destinato alla esecuzione corale e ad essere facilmente compreso e ritenuto dai soldati»,
molti dei quali, infatti, benché in numero inferiore agli ufficiali, parteciparono alla gara con
risultati peraltro poco convincenti e tuttavia consegnati lo stesso alle pagine di un album di
grande formato consultabile tra le carte del Generale Giuseppe Vaccari a Vicenza presso il locale
Museo della Guerra (ringrazio anzi il direttore Mauro Passarin e Paolo Pozzato per 'aiuto dato-
mi; sul fondo Vaccari si veda comunque la tesi di laurea in Lettere Moderne di C. Aldighieri, La
guerra di carta. Larchivio privato del Gen. Vaccari (1866-1937), Universita degli Studi di Verona,
a.a.1996-97, rel. E. Franzina): cfr. gli Inni della Terza Armata. Raccolta di canti militari, Milano,
Fratelli Treves Editori [con spartiti, in fascicolo distinto, della Casa G. Ricordi], MCMXIX. Il pit
noto dei canti ufficiali (e imposto all’ascolto nelle scuole dall’inizio del regime fascista sin dentro
agli anni centrali della prima Repubblica) fu invece quello della IV Armata ossia la “Canzone del
Grappa” musicata dal capitano Antonio Meneghetti su parole di Emilio De Bono (il comandante
del IX Corpo d’Armata e futuro quadrumviro della Marcia su Roma che le scrisse di getto il 5
agosto sempre del 1918). La “Canzone del Grappa”, del resto, venne eseguita per la prima volta
una settimana pil tardi, il 12 agosto, da un gruppo di 20 suonatori e di 30 coristi diretti dal Me-
neghetti, a Galliera Veneta per un’audizione privata a beneficio del generale Gaetano Giardino.
In pubblico, viceversa, fu proposta soltanto il 24 agosto a Ca’ Dolfin nei pressi di Rosa «da 100
musicanti della Banda parrocchiale» del posto «e da 300 soldati coristi», alla presenza del Re,
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ottocentesca,'® a corroborare il morale delle truppe e dello stesso fronte interno
ad opera dei numerosi comitati Pro Patria e degli enti sorti a sostegno dei combat-
tenti oppure frutto di festival come quello napoletano della “Piedigrotta di Guerra
(e di Vittoria)” nonché di vari concorsi canori promossi da riviste e da giornali
(dalla “Cronaca Bizantina”, da “La Nazione” ecc.), la maggior parte di questi “pro-
dotti” dell’industria discografica del tempo, sovente effimeri gia in partenza, non
lasciarono poi eccessiva traccia di sé.

Chi pit serba memoria dell’“arietta sentimentale” di Luigi Giordano Lette-
ra dal Fronte,'* della canzone per pianoforte di Crecchi e Targioni Tozzetti Lo
scaldarancio o dell’*inno popolare” Alla Patria di Riccardo Zandonai su parole
di Giovanni Bertacchi (composizioni tutte del 16)? E chi saprebbe anche solo
accennare le note della Marcia dei mitraglieri di Carlo Graziani Walter (1917) o
dell’*inno di guerra per canto e pianoforte” di Giosue Borsi, qui anche autore del-
la musica, Il mitragliatore (1918)? Il repertorio che ne congrega i testi e gli spartiti
ad oggi conosciuti ammonta, secondo un nostro calcolo approssimato per difetto,
a pit di 200 titoli'®® e dimostra che ad arricchirne la serie si adoperarono, oltre a
questi appena citati, anche molti altri compositori talvolta di sicuro valore: dai gia
ricordati Bovio e De Curtis a letterati “irregolari” come il “volontario di profes-
sione” Ferdinando Agnoletti all’'onnipresente, sin dal 1915, E.A. Mario. Giovanni
Ermete Gaeta, anzi, di canzoni sulla guerra ne compose a Napoli, oltre a quella

del Duca d’Aosta Emanuele Filiberto di Savoia e di numerosi generali tra cui Diaz, Badoglio e di
nuovo Giardino. Per qualche tempo si tento di far credere che la canzone fosse stata raccolta da
un gruppo di arditi durante una loro incursione notturna al di la delle linee nei pressi di Fonza-
so dove sarebbe stata cantata da anonimi popolani ispirati da scritte murali inneggianti alla re-
sistenza da opporre agli austriaci dopo Caporetto, ma I’invenzione durod poco, perché gli autori,
finita la guerra e vista la frequenza con cui veniva eseguita in pubblico e soprattutto nei teatri,
pensarono bene di depositarne copia presso la SIAE riservandosene i diritti di riproduzione e
diffusione anche a mezzo stampa.

103 Cfr. E. Franzina, Caserma, soldati e popolazione, in AaVv., Esercito e citta dall’'unita agli anni
trenta, Perugia, Deputazione di Storia Patria per 'Umbria, 1989, 2 voll,, I, pp. 351-388 e A. Carli-
ni, La banda come strumento di divulgazione musicale per I'Italia dell’ottocento, in Idem (a cura
di), Accademie e societa filarmoniche in Italia. Studi e ricerche, Trento, Societa Filarmonica di
Trento, 2008, pp. 9-18.

104 Sia per la musica che — soprattutto — per il testo il trattamento in questa canzone di un tema
nevralgico come quello del dialogo epistolare tra il fronte e casa (con la madre, di solito, o con la
fidanzata, pit di rado con la moglie) perde di gran lunga il confronto con i canti popolari e poi,
a distanza di decenni, persino con brani d’autore odierni dallo stesso titolo come la Lettera dal
fronte di Enrico Ruggeri (1988).

105 Cfr. la terza sezione (1905-1919), a cura di A.M. Venturini Salvicchi, del volume della Biblioteca di
Storia moderna e contemporanea, Spartiti musicali dal Risorgimento alla prima guerra mondiale,
1846-1919, Roma, Fratelli Palombi, 1978, pp. 58-84.
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del Piave e all’altra sul Soldato ignoto (Il Carso era una prora, prora d’Italia volta
all’avvenire...».), circa una trentina pubblicandole dapprima presso Ferdinando
Bideri e poi, messosi in proprio, promuovendone la diffusione attraverso una
piccola casa editrice da lui stesso fondata nel 1916 col proprio pseudonimo come
marchio.'°® Naturalmente in qualche caso si tratta di canzoni che furono effetti-
vamente cantate dalla gente ma, si ha 'impressione, soltanto poche volte e quasi
sempre in occasione di manifestazioni e d’incontri formali organizzati dai comi-
tati di guerra del fronte interno e perfino tra le nostre collettivita immigratorie in
America. Le cronache giornalistiche, comprese quelle della stampa etnica dedica-
te ai connazionali residenti all’estero e fiorite numerose — a imitazione di quanto
succedeva nelle citta della madrepatria — appunto anche nelle maggiori comunita
italiane d’oltreoceano, recano abbastanza spesso notizia, ad esempio, delle serate
benefiche per la raccolta di fondi a sostegno dello sforzo bellico a chiusura delle
quali dame, patronesse e interi cori di giovinette s'impegnavano a eseguire inni
patriottici e canzoni proprio di questo tipo, anche se poi risulta, dagli stessi fogli,
che i motivi pit cantati rimanevano sempre quelli di matrice risorgimentale co-
me, su tutti, 'Addio del volontario di Carlo Alberto Bosi (Addio mia bella addio)
composto addirittura nel 1848.

Questo canto infuse allegria mista a malinconia anche durante la traversata
transoceanica verso Genova o verso Napoli di tanti volontari spesso figli e nipoti
d’italiani e qualche cronista si spinse allora ad annotare che «senza la letizia dei
richiamati che affollano la terza classe, la noia e il gran mostro bigio [avrebbero
reso] addirittura opprimente»,'®” un tale viaggio preceduto pero, tanto in Brasile
quanto in Argentina, da cerimonie di saluto assai affollate e ovunque prodighe
di canti e di suoni.’®® Lontani dall’Italia, intanto, ma — si affermava nella loro

106 Per Ermete Gaeta si dispone di una discreta bibliografia, gia riepilogata da Raoul Meloncelli
nella voce corrispondente del Dizionario Biografico degli Italiani della Treccani (Roma, 1998, vol.
51), ma cominciano ad esistere anche nuovi approfondimenti come quello che segue in parte una
traccia gia fornita dallo stesso compositore a pochi anni di distanza dalla fine della guerra (in E.
A. Mario, Il libro grigioverde. (Raccolta delle canzoni nate prima e dopo la Leggenda del Piave),
Edizioni Mario, Napoli, 1922) e che ¢é stato presentato da Giuseppe Sergi in una delle relazioni
(New Aesthetics Leanings: E. A. Mario and the «canzone di guerra» during the World War I) del
convegno internazionale di Lucca Music and War from Napoleon to the WWI (International
Conference, 28-30 November 2014 — Complesso monumentale di San Micheletto — Centro Stu-
di Opera Omnia Luigi Boccherini).

107 G. Fantacci, Navigando sulla “Regina Elena”. Giornale di bordo, in “La Patria degli Italiani” di
Buenos Aires, 10 dicembre 1915.

108 Come attestava, fra moltissime altre di cui altrove diremo (cfr. qui a pp. 276-307), la corrispon-
denza diretta in Rio Grande do Sul da un volontario, figlio di emigrati veneti e nato in Brasile,
che scriveva a casa dal fronte: «<mando i miei saluti con cuore vero di italiano a tutti i lettori
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stampa — vicini col cuore «alla patria che lotta» e agli italodiscendenti che vi
si battono in armi, molti notabili con le loro compagne (patronesse, animatrici
dei comitati di supporto o della Croce Rossa ecc.) si adoperano in pubblico e in
privato per organizzare anche in America incontri e vere e proprie feste musicali
coronate da piccoli concerti e da esibizioni canore di stampo patriottico. Da una
miriade di fonti che vi accennano, non sempre fornendo tuttavia particolari spe-
cificazioni, possiamo desumere dunque che ne imbastissero molte di piu, in Italia,
gli animatori dei comitati di mobilitazione civile o gli organizzatori delle serate
per “Il Teatro del Soldato™*® affidate di solito, «con I'autorizzazione del Comando
Supremo», alla STAE''® e dove in effetti a eseguire le canzoni patriottiche piu in
voga erano, assieme agli interpreti (e alle interpreti), la gente comune, ma soprat-
tutto, va da sé, i militari stessi, specie se alpini o bersaglieri.111 Erano loro, infatti,
che se non proprio sulla linea del fuoco (ma anche questo sarebbe da vedere''?)

che sanno con parole e con fatti mantenere sempre alto il nome dell’Italia all’estero. Ricordo
il patriottico duetto cantato sulle scene di Bento Gongalves e 'entusiasmo che ha suscitato in
quei vecchi patrioti alla partenza. Spero di tornare vincitore con nuovi gloriosi inni d’Italia» in
Lettere dall’Italia, in “Il Corriere d’Ttalia. Settimanale illustrato per la Colonia Italiana”, Bento
Gongalves (RS), 6 ottobre 1916.

109 Cfr. R. Alessi, Il Teatro del Soldato al Fronte, in Rivista de “Il Secolo XIX” ottobre 1917, pp. 704-
707 e G. Mele, Guerra e folklore, Napoli, Pironti 1937, pp. 43-44.

110 Presso le numerose Case del Soldato, spesso tuttavia a prescindere dalla loro presenza in retrovia
perché, come ricordava Giuseppe Lombardo Radice, anch’egli Ufficiale P, «il teatro era luogo di
svago, di puro svago, senza tirate patriottiche e ammonitrici. Teatrini ce n’erano dappertutto,
messi su con quattro tavole: uno ne ho visto che ogni sera veniva montato colle porte delle barac-
chette, e smontato dopo la rappresentazione per ridare alle porte l'ufficio loro. Erano teatrini di
varieta, diremmo cosi, militari; chi sapeva qualche cosa, si produceva: canti, canzonette, poesie
e commediole. Di dove saltava fuori tutto quel repertorio? C’era sempre da tagliare i programmi,
sempre sovrabbondanti» (G. Lombardo Radice, Nuovi saggi di propaganda pedagogica, Torino,
Paravia, 1922, p. 29)

111 Per fare, come al solito, un unico esempio, in una delle tante iniziative approntate a Padova nella
locale Casa del Soldato «non erano in teatro — scriveva Giuseppe Borghetti (in Tra il fronte e
i focolari, in “Giornale d’Italia”, 20 febbraio 1916) — che soldati. Una canzonettista, vestita da
popolana triestina col lungo scialle nero a punta fino a terra, canto le suggestive strofette della
“Campana di San Giusto”. Alla ripresa lenta del coro “O Italia del mio cuore ti ci vieni a liberar”
tutto il teatro era una voce sola, e molti feriti — che erano stati regalati di mazzolini di viole —
gettarono i loro fiori alla bella cantatrice.»

112 Essendo ampiamente documentato se non altro fra inglesi, francesi e tedeschi all’inizio del con-
flitto, a quando risalgono, sia pure su uno soltanto dei fronti principali della guerra, ma dopo
appena cinque mesi di combattimenti, anche gli esempi pitt clamorosi di un uso “pacifista”,
da parte dei soldati, del canto popolare che in questo caso ¢ in prevalenza un canto religioso o
tradizionale: «... quando la sera ¢ scesa sulla vigilia, la sparatoria ha smesso interamente. Il no-
stro primo silenzio totale da mesi! Speravamo che promettesse una festa tranquilla, ma non ci
contavamo. [...] Di colpo un camerata mi scuote e mi grida: “Vieni a vedere! Vieni a vedere cosa
fanno i tedeschi!” Ho preso il fucile, sono andato alla trincea e, con cautela, ho alzato la testa
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e pressoché in ogni occasione perfino in zona d’operazioni, cantavano di tutto
esprimendo pareri sulla propria esperienza bellica ben al di la di quanto venisse
prescritto dai comandi o suggerito dai fogli di trincea. Che Dalle guerre non ven-
gono canti, come recita il titolo di una recente performance di Bepi De Marzi,'"?

113

sopra i sacchetti di sabbia. Non avrei mai creduto di poter vedere una cosa pil strana e pitt com-
movente. Grappoli di piccole luci brillavano lungo tutta la linea tedesca, a destra e a sinistra, a
perdita d’occhio. Che cos’€?, ho chiesto al compagno, e John ha risposto: “Alberi di Natale!”. Era
vero. [...] E poi abbiamo sentito le loro voci che si levavano in una canzone: “Stille nacht, heilige
nacht...”. Il canto in Inghilterra non lo conosciamo, ma John lo conosce e I’ha tradotto: “Notte
silente, notte santa”. Non ho mai sentito un canto pil bello e piu significativo in quella notte
chiara e silenziosa. Quando il canto & finito, gli uomini nella nostra trincea hanno applaudito.
Si, soldati inglesi che applaudivano i tedeschi! Poi uno di noi ha cominciato a cantare, e ci siamo
tutti uniti a lui: “The first nowell the angel did say...”. Per la verita non eravamo bravi a cantare
come i tedeschi, con le loro belle armonie. Ma hanno risposto con applausi entusiasti, e poi ne
hanno attaccato un’altra: “O tannenbaum, o tannenbaum...”. A cui noi abbiamo risposto: “Oh
come all ye faithful...”. E questa volta si sono uniti al nostro coro, cantando la stessa canzone, ma
in latino: “Adeste fideles...”. Inglesi e tedeschi che s’intonano in coro attraverso la terra di nessu-
no! Non potevo pensare niente di pill stupefacente, ma quello che & avvenuto dopo lo ¢é stato di
pit. “Inglesi, uscite fuori!”, li abbiamo sentiti gridare, “Voi non spara, noi non spara!”»: dalla
lettera di Tom, soldato inglese, a sua sorella Janet edita da Aaron Shepard: The Christmas Truce,
(Wendy Edelson Illustrator), Skyhook Press, Friday Harbor, Washington, 2014 (1* ed. 2001). La
famosa tregua di Natale dell’inverno 1914/1915 (su cui cfr. M. Jiirgs, La piccola pace nella Grande
guerra. Fronte occidentale 1914: una Natale senza armi, Milano, Il Saggiatore, 2005) che, coglien-
do di sorpresa gli alti comandi di entrambi gli eserciti, ebbe luogo in vari punti del fronte occi-
dentale fra soldati tedeschi e soldati anglo francesi, fu caratterizzata, com’¢ noto, dallo scambio
sia di piccoli doni e sia dunque, proprio all’inizio, di canti popolari (non soltanto natalizi, cfr. La
tregua di Natale. Lettere dal fronte, a cura di A. Del Bono, Torino, Lindau 2014, pp. 80-81 e pas-
sim). Episodi somiglianti, ma in tutt’altra forma, si verificarono anche sul fronte italiano un an-
no pitl tardi (specie sullo Zebio) e di nuovo, qua e la, senza particolari ripercussioni sulla gestio-
ne del conflitto (cfr. L. V. Smith, Renitenze, ammutinamenti e repressioni, in S. Audoin Rouzeau
e J.J. Becker (a cura di), La prima guerra mondiale (edizione italiana a cura di A. Gibelli), Torino
Einaudi, 2007, vol. I, p. 340), ma spesso proprio con la complicita delle canzoni (cfr. E. Ongaro,
NO alla grande guerra (1915-1918), cit., pp. 259-271) il che non a caso ispirera ai posteri, ormai den-
tro ai nostri giorni, I'allestimento di spettacoli musicali come quelli, nel 2012, di Peter Rothstein
Allis Calm: The Christmas Truce of 1914 o nel 2014 di Phil Porter, The Christmas Truce o, ancora
oggi (2016), la realizzazione di brani come il primo e non particolarmente memorabile (La tregua
di Natale) della compilation Schegge di shrapnel ad opera del collettivo anonimo dei Wu Ming di
cui s’¢ detto sopra in nota 5.

Dopo il debutto nel maggio del 2015, l'oratorio laico Dalle guerre non vengono canti ¢ stato ese-
guito dall’autore — e autore di Signore delle cime nonché di molte delle piti suggestive “cante
alpine” del nostro Novecento — a Vicenza e in varie localita del Vicentino (ultima uscita di cui
si ha notizia a Lusiana presso la Sala Consiliare Palazzon, il 15 gennaio 2016). De Marzi di cui
sono assai noti gli alti meriti musicali e pit che apprezzabili gli sforzi di contrasto alle culture
di morte nonché la limpida professione di fede pacifista, &€ naturalmente il primo a sapere, da
profondo conoscitore della materia, che, come recita il titolo di un suo articolo abbastanza re-
cente sulle origine del canto corale di montagna — All’inizio fu canto di soldati (ne “L’Alpino”
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¢ insomma solo la nobile iperbole di un concetto nelle sue finalita condivisibile,
ma storicamente infondato. Limitandoci anche solo alle zone piu battute da Brian
e da Zamboni e dal Canzoniere Vicentino basterebbe rifarsi, per intenderlo, ol-
treché ai ricordi dei loro anziani informatori (e prima ancora dei “reduci” o dei
memorialisti di guerra), ai resoconti epistolari del conflitto stesi in presa diretta
come quello che Ausonia Curti, una giovane vicentina, stilava nell’aprile del 17,
da Bertesina, in una delle sue lettere al fidanzato lontano e lui pure impegnato sul
fronte del fuoco:

In paese cera un baccano indiavolato: tutte le canzoni, tutti i dialetti. Partono i ber-
saglieri e cantano come matti. A quanto sembra comincera fra non molto la musica. Sta-
mattina la cavalleria sfilo per mezz'ora quasi e oltre a cio mio fratello minore, che arrivo
oggi da San Dona di Piave disse che la passavano molti inglesi e francesi.'**

8. Le canzoni degli alleati e i canti disfattisti

Sui nostri alleati britannici e d’oltralpe, ci sarebbe inoltre da dire che essi into-
navano a loro volta le proprie canzoni dalla celeberrima Tipperary a Good-bye-ee
(che nel ricordo di una informatrice thienese di Domenico Zamboni diventa”o
bai 0 nai”) — scimmiottati, ricorda I'ex fuciliere di Reading Norman Gladden
per gli inglesi e per gli scozzesi, dai bambini di Arzignano''®> — mentre i francesi
amavano cantare piuttosto la loro canzonetta preferita e assai orecchiabile, Quand

novembre 2012) — in guerra, e nella grande guerra in particolare, si cantava molto e si venivano
cosi formando nuove tradizioni inevitabilmente anche con il concorso tempestivo di raccoglitori
e di armonizzatori colti come Jahier e Gui (o come poi Pedrotti, Benedetti Michelangeli ecc.).
Ispirandosi a Torneranno i prati, aperto da una canzone napoletana famosa, ossia al noto film di
Ermanno Olmi, del quale egli ¢ anche amico, De Marzi ha scritto in preparazione della Marcia
nazionale della Pace promossa da Pax Christi, Cei e Caritas per il 31 dicembre 2014 una treno-
dia in Re minore intitolata Se Cadorna che inizia con questi versi: «Se Cadorna ci vuole morti/
signor tenente non obbedire/c’¢ nell’aria la primavera/nell’alba nuova avro vent’anni...») e che &
stata intonata per la prima volta in pubblico a Vicenza il 1° agosto dello stesso anno dai Polifonici
Vicentini in Palazzo Leoni Montanari a ridosso della mostra “La Grande Guerra. I luoghi e I'ar-
te”, quindi a Possagno nel locale Tempio Canoviano dal Coro Musicalia Fragmenta il 17 ottobre
e infine di nuovo a Vicenza il 17 dicembre nella Chiesa dell’Aracoeli vecchia con il coro storico
del maestro arzignanese, “I Crodaioli”, nell'ambito del recital “La Pace scordata - Anche I'Italia
vende armi”.

114 Giuseppe Tonini - Ausonia Curti, Lettere dal fronte. Un carteggio autentico, un amore pitt grande
della guerra, a cura di M. A. Saccarello, Bassano, Itinera progetti, 2015, p. 46.

115 N. Gladden, Al di la del Piave, Milano, Garzanti, 1977 , ma per I’intensa circolazione fra i soldati
inglesi di contrafacta disfattisti e di canti pacifisti o contrari alla guerra cfr. anche R. Graves,
Addio a tutto questo, Milano, Adelphi Edizioni, 2016, pp. 171-172 e passim.
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Madelon, rimasta anche questa bene impressa, come conferma, per esperienza sua
familiare, Modesto Brian, nella memoria dei paesani di Breganze.

Di quelle cantate, per quanto pochi fossero, dagli Yankees, soprattutto nel 18
tra Valeggio e Villafranca dove avevano preso base all’inizio di luglio,''® si fecero
poi carico, per tradurle e divulgarle, vari ufficiali P come lo scrittore vicentino
Gian Dauli il quale si applico in particolare a un brano memorabile di William
O. Reilly e George M. Cohan, I'impresario e compositore di Broadway autore di
Over there ben presto divenuta da noi Laggiti. La canzone di guerra dei soldati
americani ovvero, edita dal’YMCA,'"” “Il Tipperary dei soldati d’oltreoceano
nella versione ritmica italiana del maestro Roselli Cecconi™'® un’aria di marcia
di tipo nuovo contaminata con motivi da music-hall e comunque d’impronta

116 L'impiego di truppe americane in Italia ebbe inizio solo a partire dal luglio del 1918 quando un
unico reggimento Usa, il 332° di fanteria della 83® Divisione Ohio, prese stanza a Villafranca di
Verona iniziando alla fine di quel mese il proprio addestramento a Valeggio sul Mincio. Tranne
un episodio di partecipazione in extremis ai combattimenti (il 4 novembre del "18!) si tratto di
soldati che non entrarono mai veramente in azione come combattenti benché la loro circoscritta
esperienza sia stata poi descritta con compiacimento anche in sede memorialistica (ad es. da
qualcuno di loro come Joseph L. Lettau che pubblico a caldo un suo diario in proposito gia nel
21: In Italy with the 332" Infantry, Cleveland, Evangelic Press, 1921). La piccola storia di questo
reparto Usa, usato soprattutto a fini propagandistici, ¢ stata raccontata del resto in varie occa-
sioni (da autori coevi come Joseph B. Doyle, History of Company K. 332"% United States Infantry
in the Great War, Steubenville, Ohio, 1920 e da storici dei giorni nostri come la coppia R.J. e
R.S. Dalessandro, American Lions: The 332" Infantry Regiment in Italy in World War I, Atglen,
Penn., Schiffer Publishing, 2010) sicché il documento forse piui interessante al riguardo sembra
essere il “newsreel” US Army Activities in Italy During World War I, un filmato di 52 minuti pro-
veniente dalla collezione World War One dell’United States National Archive and Records Ad-
ministration (NARA) di Washington, recuperato nel 2012 e quindi rigenerato e messo in rete il 6
febbraio 2015 (https://www.youtube.com/watch?v=QT_2Kj_T7Gk) dalla benemerita Cineteca del
Friuli per le cure di Lucio Fabi e Luca Giuliani. Nei vari “dal vero” raccolti qui, le riprese relative
al fronte italiano girate dai cineoperatori dei Signal Corps venuti appunto al seguito dell’Ameri-
can Expeditionary Force in Italia ritraggono in particolare le attivita del 332° Reggimento e dei
suoi componenti, dal loro arrivo a Villafranca, fino a Valeggio, Maserada, Monte Tomba, Piave,
Tagliamento e infine attraverso la bassa friulana (dal minuto 16 e ss., ad es. molto suggestive le
parti relative a Valeggio sul Mincio e quelle conviviali e sportive dove s’intuiscono a tratti soldati
e civili intenti al canto).

117 Sul proverbiale dinamismo e sulle numerose attivita assistenziali, ricreative, sportive ecc. pro-
mosse nei Paesi alleati durante la fase finale del conflitto da questa associazione maschile e gio-
vanile cristiano evangelica sorta in Usa verso la meta del secolo XIX (la sigla sta per Young Men’s
Christian Association) esiste una piccola letteratura ora riassunta nel libro, reperibile on line
(http://dx.doi.org/10.16926/kf.2015.14.02) di Tomds Tlusty, The YMCA organisation and its physical
education and sports activities in Europe during the First World War, Prace Naukowe Akademii
im Jana Diugosza w Cze¢stochowie. Kultura Fizyczna, 2015.

118 “Edizione fuori commercio ad uso esclusivo dell’Istituto Americano per le Case del Soldato in
Ttalia (Y.M.C.A.)”, Firenze, Bratti [1918].
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assai diversa, s’intende, da quella delle bande nostre, o “nostrane”,'*® ancorché
benedetta dagli alti comandi americani e inserita pure nei repertori italiani piti
patriottici e osservanti. E lecito dubitare, tuttavia, che i nostri combattenti attin-
gessero, con regolarita quanto meno, a simili repertori e che magari, a Bertesina
o alle porte del capoluogo berico, dove pure stazionarono molti contingenti fran-
cesi e scozzesi, essi cantassero le canzoni dei loro alleati ma ancor di meno, nel
18, inni come quello per Trento e Trieste musicato da un compositore di casa, il
vicentino Gellio Coronaro, su parole alate di Guido Mazzoni, l’attempato ufficia-
le interventista (era del 1859), allievo di Carducci e arguto docente universitario,
senatore del Regno e letterato insigne nonché partito per il fronte volontario a 56
anni e incaricato a Cercivento, nel giugno del 1916, di assumere la difesa d’ufficio
(fallita) dell’alpino Silvio Ortis e dei suoi tre sventurati commilitoni.'*° Edito a
Milano nel 1915, presso l'editore Pilade Rocco, a vantaggio del locale “Comitato
per la raccolta dei fondi per i bisogni di guerra” il canto, scritto in un italiano
a dir poco aulico, era intitolato, come moltissimi altri, alle due citta irredente,
ormai divenute un binomio inscindibile ma anche, via via, inflazionato e sem-
pre meno gradito ai soldati sin dall’anno pitt duro della guerra, il 1917, quando,
notava costernato un cappellano militare, fra le nostre truppe «non si voleva, qua
e la, neppure ascoltar piti la canzone di Trento e Trieste.»'*! Del resto pitt 0 me-
no nei giorni in cui Ausonia Curti scriveva al suo moroso quel che si ¢ visto, era
addirittura il vescovo di Padova, mons. Pellizzo, a ragguagliare Benedetto XV sui
risvolti a suo avviso pill deleteri di una situazione fattasi ormai pericolosa in tutto
il Veneto anche sotto il profilo canoro e della quale mi piace riprendere cio che ne
scrissi (o meglio ne riferii) in un mio libro assai poco ortodosso di tanti anni fa'*?
segnalando come al marzo del 1917 risalisse una classica corrispondenza di mons.
Pellizzo in colloquio col Papa, sui malumori serpeggianti fra le popolazioni locali
e fra le truppe, tutti interpretati ovviamente, dal prelato, come prodromi e “sinto-
mi” sicuri di “rivoluzione™

119 Cfr la tesi di laurea di Enrico Strobino, Il ruolo della banda nella cultura musicale popolare,
Universita degli studi di Bologna, Facolta di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea D.A.M.S., aa.
1980\1981, rell. R. Leydi e L. Bianconi.

120 M. R. Calderoni, La fucilazione dell’alpino Ortis, Milano, Mursia, 1999.

121 F. Fontana, Croce ed armi, Torino 1956, p. 47; la canzone oggetto di rifiuto potrebbe essere stato
I’“Inno popolare” (per canto e pianoforte) Trento e Trieste con parole e musica di Ferdinando
Agnoletti, Firenze, A. Forlivesi [1917].

122 E. Franzina, Casini di guerra. Il tempo libero dalla trincea e i postriboli militari nel primo conflit-
to mondiale, Udine, Paolo Gaspari editore, 1999, pp. 213-214.
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Sere fa a Piove di Sacco — comunicava al Santo Padre mons. Pellizzo — le nuove
reclute del 1898 e 1899 si ammutinarono pel rancio immangiabile — verze cotte nell'ac-
qua senza condimento — cosi mi assicuro uno venuto di 1, e presero a calci e schiaffi il
tenente prima, poi il capitano; fu vera fortuna che non fossero armati; [...] Che misera-
bile spettacolo! [...] Ma v’¢ di piu ancora. I medesimi sintomi di ribellione, o meglio di
preparazione si spargono in mezzo alle campagne con canti addirittura rivoluzionari:
e cantano operai, donne, bambini, soldati. E il canto, si sa, ha una potenza magica per
produrre I’esaltamento nelle masse, quando queste ne saranno sature. Ecco per esem-
pio una strofa che va di voga: Per colpa dei signori/la guerra é andata avanti/metiamoci
d’accordo/per mazzarli tutti quanti. E fanno cori e gridano con quanto ne hanno in
gola. Giorni orsono a Crespano Veneto — mia diocesi (provincia di Treviso) — successe
questo fatto. Tornavano da una passeggiata di esercitazione lunghe file di militari, can-
tarellando, come spesso avviene. L'ufficiale che li comandava per accendere gli animi
bellicosi contro il nemico comincio a suggerire un canto, che non posso riportare esat-
tamente, non avendo potuto cogliere la cantilena: ma il senso e le rime erano queste:
Checco Beppi d’Austria — voleva andare a Vicenza / ma persa la coincidenza — non vi
andra piu. E i soldati? Prima uno, poi due, quindi un gruppo poi tutti in coro solenne,
marciando: Per colpa dei signori/la guerra é andata avanti/mettiamoci d’accordo! per
mazzarli tutti quanti! Aveva un bel gridare, richiamare, imporre I'ufficiale, non fu verso

a farli smettere, se non quando erano ormai stanchi.'*?

All’esortazione dell’ufficiale che cerca di far cantare al suo reparto in movi-
mento un classico bombace su Francesco Giuseppe, morto gia da un anno, ma
sbeffeggiato lo stesso per aver perso, ferroviariamente, «la coincidenza per Vi-
cenza» nel giugno del 1916, i soldati rispondono con una serie di invettive canore
inequivocabili e, con ogni probabilita, alquanto diffuse.'**

123 A. Scotta (a cura di), I vescovi veneti e la Santa Sede nella guerra 1915-1918, Roma, Edizioni di sto-
ria e letteratura, 1991, 3 voll,, I, pp. 132-133 (ma dello stesso Scotta si veda anche il volume su Papa
Benedetto XV. La Chiesa, la grande guerra, la pace (1914-1922), ibidem, 2009). Parte del brano ci-
tato ¢ stata ripubblicata di recente anche da Liliana Billanovic nel suo bel profilo di Luigi Pellizzo
vescovo di Padova, Padova, Il Poligrafo, 2014, p. 119.

124 Cfr. qualche spigolatura tolta dai molti documenti d’archivio recuperati a livello locale, per il
Veronese, da docenti e studenti dell’Istituto “Luciano Dal Cero” di San Bonifacio (in La Grande
guerra vissuta dalla nostra gente. Cronache da San Bonifacio e dintorni, a cura di D. Bragazzi et
alii, San Bonifacio, 2016: Da San Bonifacio canzoni antipatriottiche, in “Arena” [di Verona], 22
gennaio 1917: «Vennero arrestati dai nostri Carabinieri certi Umberto R., Silvio M. e fratello Pio,
Isidoro A. e Pietro C. i quali in pubblica via ed in presenza di molte persone cantavano canzoni
di vilipendio a Boselli, Sonnino e Carcano». Dalla lettura degli atti del processo a loro carico
¢ stato possibile ricostruire I'intera vicenda: «14 giugno 1917, ore 19. Le cinque giovani reclute,
classe 1899, residenti a Zimella, di ritorno da Verona, dove avevano svolto la visita militare, in
una via di San Bonifacio iniziavano a cantare a squarciagola canzoni antipatriottiche “anche
questi quattro cazzi di Signori (Salandra, Boselli, Carcano, Sonnino) hanno voluto la guerra che
le venisse un cancaro e sette colpi di colera”, richiamando l’attenzione di molti cittadini ed altri
soldati del paese. Arrestati con I'accusa di vilipendio alle Istituzioni, durante il processo i giovani
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Rispetto alla circolazione, ma anche alla preservazione nel tempo e in molti

ambienti dei canti «disfattisti»'** pit chiaramente eredi dell’innodia tipica del

pacifismo d’inizio Novecento'*® (e pure di periodi precedenti e successivi

'127)

si potrebbe obiettare tuttavia che, per quanto essi fossero stati all’epoca nume-
rosi, il ricordo che se ne serbo fu relativo e che di qualcuno abbastanza datato

per genesi, come Il povero soldato — di cui ci si era serviti in guerra anche per
accennare al tragico problema se non delle decimazioni di massa, almeno del-
le fucilazioni sommarie'*® — venne anzi enfatizzata, a posteriori, la versione
pitt sdrammatizzante. Essa, in effetti, ebbe piu largo corso dopo la conclusione

125

avevano cercato di difendersi. Uno di loro, Umberto, si giustificava: Sono innocente, ¢ vero che
cantavo, ma non sapevo che la canzone alludesse alle persone che mi si nominano... eravamo al-
legri pel molto vino bevuto a Verona e cantavamo senza riflettere delle canzoni che avevamo im-
parato sentendo ripetere dall’alto. Un altro, Pio, testimoniava: “Cantavamo anche degli stornelli
patriottici e non sentivamo di offendere nessuno. Eravamo alticci, anzi allegri per il vino bevuto.
Chiedo la liberta provvisoria”. Nonostante che il Sindaco di Zimella certificasse al tribunale che
i giovani non avevano mai avuto precedentemente comportamenti scorretti, la giustizia militare
li condanno tutti a due mesi di carcere.» (in Archivio di Stato di Verona [ASVr], TM, fascicolo
856/17). Pill dura la sentenza — sei mesi di galera — per un altro soldato del 6° reggimento alpini,
Silvio C. di Gazzolo d’Arcole, classe 1898. Grida sediziose e insubordinazione ad un superiore
erano le accuse: 7 marzo 1917, ore 13.30. Sala d’aspetto della stazione tramviaria di San Bonifa-
cio. Una ventina di reclute, che attendevano la partenza del treno per Verona, intonavano una
canzoncina, il cui ritornello era vogliamo si la pace, abbasso sia la guerra! Siamo giovani, non
vogliamo morire. Un capitano, Sertorio Alessio, presente, intervenne rimproverando i giovani
soldati, dicendo che non avrebbe tollerato altre strofe del genere. Ma Silvio si rivolse al superiore:
«Allora el se elo che vol la guerra? E incitava i compagni ad imitarlo gridando: Se [x¢] Iu che vol
la guerra, allora abbasso la guerra!» Immediato 'arresto per reato d’ingiuria pubblica in presen-
za di un superiore. (ASVr, TM, fascicolo 340/17).

Su cui cfr. C. Bermani, Il canto sociale, in M. Isnenghi (Dir.), Gli italiani in guerra. Conflitti,
identita, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, Torino Utet 2008, vol. III, T. 2 La Grande
Guerra dall’intervento alla “vittoria mutilata”, a cura di M. Isnenghi e D. Ceschin, pp. 848-852.

126 Cfr. G. Oliva, I messaggi dell’innodia politica antimilitarista di inizio secolo, in “Movimento Ope-

raio e Socialista” 1983, n. 2, pp. 225-234.

127 E. Franzina, Canzonieri anarchico e socialista, ivi, vol. I11, T. I, Le “Tre Italie dalla presa di Roma

alla settimana rossa (1870-1914), a cura di M. Isnenghi e S. Levis Sullam, (Torino Utet 2009), pp.
286-299 e Idem, Le canzoni del movimento operaio nell'emigrazione antifascista, in “Storia con-
temporanea in Friuli”, 2016, n. 46, pp. 157-184. Per le ragioni che provocarono,poco prima del ‘68,
la sostituzione dei punti di vista sulla Grande guerra generalmente dominanti anche fra i reduci
(e fra gli stessi “nati dopo il 1900”) di idee non certo militariste, si veda ora I'esempio proposto da
A. Casellato, La guerra di Piero. Tracce sonore da Calamandrei a De André, in Teatri di guerra.
Da Omero agli ultimi giorni dell’'umanita, a cura di A. Bonandini, E. Fabbro, F. Pontani, Milano
Udine, Mimesis, 2017, pp. 295-305.

128 Su cui cfr. M. Pluviano e I. Guerrini, Le fucilazioni sommarie nella prima guerra mondiale, Udi-
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ne, Gaspari, 2004 e P. O’Brien, Summary executions in Italy during the First World War: Findings
and implications, in “Modern Italy”, 2006, n. 3, pp. 353-359.
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del conflitto.'*” Nota anche col titolo de Il soldato fucilato, come la ricordava
divertito Frescura pubblicandone un testo nel 1940, “La dolorosa istoria/del
povero soldato/a morte condannato/ alla fucilazion” ruotava attorno ad alcuni
colpi di scena (la moglie che, informata, chiede invano la grazia al “colonnello”,
I’evocazione delle scartoffie e dell’iter burocratico della “pratica” dalla fureria
alla maggiorita ecc.) e al paradosso del militare condannato alla pena capita-
le che, per ritardare o schivare ’esecuzione, marca visita dandosi malato. La
sua simulazione, pero, viene scoperta dal medico il quale, tastatogli il polso, lo
trova sano e lo accusa di mendacio. Nel giro delle quattro strofe finali si anni-
dano le allusioni pitt imbarazzanti ai soldati chiamati a formare il plotone che
dovra eseguire la feroce condanna («Passano i suoi compagni/in fila, derelitti,/
coi lor fucili dritti/facevano pietal») e si snodano i versi che illustrano la dina-
mica e i rituali di una fucilazione seguita da spargimento di sangue la quale
tuttavia si conclude contraddittoriamente con la grazia e il ravvedimento del
reo (“Sopra una sedia ¢ posto/il militar soldato/dal prete confessato,/I'assiste il
caporal. — Gli schioppi fan lo sparo,/il militar si cade/e tutto il sangue invade
la giubba e il cheppi. /Tosto la grazia arriva/e il militar contento/ritorna al
Reggimento/a fare il suo dover”). Ancora piu eloquente pare la chiosa di Frescura
secondo cui

questa dolorosa istoria del soldato «focillato» & dovuta — sembra — alla collaborazione
di un illustre binomio e data, nientemeno, dal 1883; ma fu clamorosamente “lancia-
ta” per il grosso pubblico (non per gli Alpini, naturalmente che gia la conoscevano)
solamente nel 1929, a Roma, da quel gagliardo “Scarpone” che ¢ il mutilato di guerra
capitano Adriano Montagna il quale nell’adunata degli Alpini la declamo con irresisti-
bile comicita, e con l'ausilio di certi arguti cartelloni illustrati di Primo Piovesan, come
usavano i cantastorie di una volta (anche questa canzone ¢ riportata secondo il ricordo

auricolare'®?)

129 Per ascoltarla in versione padana da cantastorie, accompagnata dalla fisarmonica ed eseguita
dalle comparse in un coro a cui si associava il protagonista (impersonato da Ugo Tognazzi) di un
film abbastanza famoso, si puo ricorrere al rifacimento cinematografico de La vita agra di Lu-
ciano Bianciardi realizzato nel 1964 dal regista Carlo Lizzani il quale vi volle inserire anche una
sorta di stralunato cammeo musicale affidato alla chitarra del giovane Enzo Jannacci.

130 Frescura, Le canzoni della guerra, cit., pp. 123-124. Sul Piovesan, tra i pitl prolifici autori del “tea-
trino cattolico” fiorito in Italia tra Otto e Novecento e spesso ricordato nei libri di chi lo ha stu-
diato (da Stefano Pivato a Mario Isnenghi) cfr., benché solo descrittivi e apologetici, E. Cabianca,
Primo Piovesan (1891-1945). Una coscienza cristiana nel mondo del teatro nel 25° della morte, Vi-
cenza, Tip. Editrice Pontificia Vescovile San Giuseppe, 1970 e N. Piovesan, Primo, Viterbo, Augh
Edizioni, 2017.
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Sulle fucilazioni sommarie, massime dei disertori, avendo citato in nota Jan-
nacci, autore di Sei minuti all’alba (che si riferiva perod a una casistica resisten-
ziale), osservo en passant che non sembra ve ne sia stata un’eco precisa nei canti
della prima guerra mondiale anche se (o perché) le documentazioni cartacee che
le riguardano si ritrovano semmai pitt numerose nei provvedimenti disciplinari
riservati o nei processi, coperti a lungo dal segreto, intentati ai danni di chi vi
alludeva, che non forse, anche al di la delle rimozioni indotte dalla censura fa-
scista, nelle memorie trasmesse ai posteri dai testimoni e quindi confluite solo a
tratti (o, come s’e visto, «a patti») nel patrimonio popolare dei canti antimilitaristi
sopravissuti poi fino ai giorni nostri, ma ancora ai giorni nostri rielaborati ed ese-
guiti, a netta preferenza, in teatro o a concerto. Cosi, almeno, vien fatto di pensare
guardando alla scarsa incidenza della difesa o dell’esaltazione in musica di quanti
avessero manifestato il proprio dissenso e un radicale rifiuto della guerra con
gesti assai concreti simili a quelli mandati ad effetto appunto dagli autolesionisti,
dai renitenti e dai disertori. Ad essi, infatti, son dedicati espressamente, come
d’altronde agli internati o ai soldati fatti prigionieri dagli Austriaci, non molti
brani. Accanto a quello classico (Principio dela guéra) di cui diede notizia gia
parecchi anni or sono il Canzoniere Vicentino e documentato anche in area man-
tovana, molto indicativo non solo perché “di zona” (e collegato, in chiusa, a una
polemica contro gli imboscati ovunque ricorrente e ripresa in piut d'una canzone
d’autore™®’), nella raccolta di Brian e Zamboni compare appena il canto su tale
argomento maggiormente divulgato — e “tollerato” persino dalle autorita militari
— ovvero la composizione sulla figura, altrove sempre esecrata, del povero diser-
tore, tema anche questo, d’altronde, molto “antico”** e che — va rilevato — non a
caso trovo posto gia nel 1919 in entrambe le antologie di Piero Jahier. E lungo que-
sta via, cosi ricca di suggestioni com’e sperabile si sia visto o inteso sin qui, sareb-
be facile proseguire magari incrementando 'accumulo di notizie e di dati che si
riescono a ricavare dallo spoglio, per lo pil libresco e solo a tratti dotato di riscon-
tri discografici, di numerose fonti a stampa e di una letteratura storiografica, su
musiche e canti, discontinua, ma comunque, negli ultimi tempi, sempre piu con-
sistente. Continuare a farlo, pero, a ridosso di cio che Brian e Zamboni, Bermani
e De Palma, Sberze e Zanonato ecc. ci hanno messo a disposizione, e che ci hanno
anzi “insegnato”, avrebbe, arrivati a questo punto, scarsa importanza anche per-

131 Cfr. ad es. la canzonetta satirica con versi e musica del grande commediografo (e attore durante
la guerra) Raffaele Viviani L'imboscato, Napoli, E. Gennarelli 1917 e, in generale, Bermani e De
Palma, E non mai piu la guerra, cit., pp. 61-74.

132 Su cui si veda Calcagno, Appunti su una tipologia di canto popolare, cit., pp. 112-113.
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ché prescinderebbe troppo dal pregio maggiore di tante fatiche che stanno alla
base delle loro preziose ricerche ultratrentennali. E tale pregio, alla fin fine, credo
consista, al di la dell’acribia e del rigore filologico esibiti dalle ultime antologizza-
zioni, nel valore morale e umano di un lavoro specialistico e settoriale, ma svolto
a diretto contatto con persone e con ambienti senza la conoscenza e il rispetto dei
quali la dimensione popolare dei canti sulla grande guerra perderebbe, oggi, gran

parte del proprio significato.
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La grande guerra degli emigranti

La Canzone dei volontari

Hanno udita la voce da la zona
d’oltre Equatore, per le terre sparse
d’America; da’ monti d’Arizona

a le pianure faticate ed arse

de ’Argentina, e per la nuova festa
di battaglia son altre schiere apparse.
O West dei minatori, a la foresta
tace la scure e per le tue sorgenti

dei fiumi il cercator d’oro si arresta;
egli senti squillar alto coi venti

le fanfare di guerra e per i mari
volontario verra nei reggimenti

in prima fila. Avanti, o volontari!
Carlo Macchiavello

(“La Patria del Friuli” (Udine), 11 luglio 1915)!

1. Conflitti armati e immigranti italiani in America

Nell’estate del 2014 cadevano cent’anni dallo scoppio della grande guerra e la
ricorrenza calendariale comincio subito a revocare in vita una infinita di nuovi
contributi oltre a quelli che sullo stesso tema gia da lungo tempo si erano accu-
mulati, a ritmo accelerato dall’inizio del nuovo millennio, rispetto a quasi ogni
aspetto del conflitto.> Tra essi puod forse prendere timidamente posto anche un

1 Nulla ho trovato su Carlo Macchiavello, autore del lungo componimento, di cui riproduco sol-
tanto I'incipit e che mi ¢ stato segnalato da Marco Scipolo, un mio antico allievo a cui son grato
e debitore, quindi, della citazione. Essa, a suo modo, ricorda le figure poi dimenticate e quasi
sempre oscure di tanti protagonisti evocati dalle pagine che verranno come, ad esempio, I'italo
brasiliano Américo Orlando, partito da San Paolo per I'Italia appena entrata in guerra anche lui
nel luglio del 1915 e morto sulla Bainsizza nell’agosto del 1917 (ma su di lui cfr. infra pp. 318-335).

2 In questa immensa proliferazione di studi ho cercato di orientarmi, come tutti senz’altro a fatica,
ma anche in modo da privilegiare almeno alcune coordinate di lettura compatibili con quanto
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mio singolare esperimento letterario intitolato La storia (quasi vera) del Milite
ignoto3 il cui sottotitolo specificava, a scanso d’equivoci, che ’avevo ricostruita
e raccontata, quella “storia”, come un’“autobiografia”. Se non fosse stato troppo
complicato proporla in tale forma, avrei forse potuto usare, per spiegarmi meglio,
una felice espressione di Antonio Tabucchi che una volta accenno all’'originalita,
in letteratura, delle “autobiografie altrui” con qualche possibile ricaduta nel “non
detto” di molte narrazioni canoniche o comunque tradizionalmente pit accre-
ditate. Ad ogni modo dietro alla trama che parlava di un volontario partito per
arruolarsi e arrivato per la prima volta in Italia dall’America del Sud nell’estate del
1915 carico di entusiasmo e di idee patriottiche di stampo risorgimentale, ma nato
da genitori italiani di modeste condizioni nel cuore dell’interior paulista, a Cra-
vinhos, il 12 ottobre 1892 (e destinato a morire in circostanze singolari in vista del
Piave, sul Montello, dopo una milizia coraggiosa e sempre pit disincantata, il 24
ottobre 1918), s’intravedeva infatti anche un problema storico, collegato ai “sensi
di appartenenza nazionale” in emigrazione® e all’analisi teorica del nazionalismo,’

potesse riguardare il problema storico dell’emigrazione nel corso del primo conflitto mondiale,
presentando gli atti, attualmente in corso di stampa, di un convegno promosso da varie accade-
mie della Lombardia e del Veneto ossia A due passi dal fronte. Culture urbane e citta di retrovia
nella grande guerra. Miscellanea di studi su aspetti ed esperienze del fronte interno italo-austro-
sloveno (1914-1918), Vicenza, Odeo Olimpico, 19 e 20 maggio 2015, qui con una introduzione poco
convenzionale (Una storia fronte-retro) a cui mi permetto, per comodita, di rinviare.

3 E. Franzina, La storia (quasi vera) del Milite ignoto, raccontata come unautobiografia, Roma,
Donzelli editore, 2014. Definisco da me “singolare” il tentativo di raccontare la vita del Milite
ignoto in chiave autobiografica, ripreso dal copione di una delle mie “lezioni di storia cantata”
(Uno, nessuno, seicentomila) dopo il suo debutto al Teatro Sanzio di Urbino il 6 maggio 2014,
perché, quando fu poi pubblicato il libro che la conteneva, esso diede adito, qua e 13, a commenti
vacui e inutilmente sarcastici (in particolare da parte di recensori anonimi e altrettanto inef-
fabili come l'autore del “graffio” Che milite ignoto é se non sembra ignoto?, in “Il Sole 24 Ore”, 5
ottobre 2014), commenti risparmiati, un anno pil tardi, al docufilm di Leonardo Tiberi, il quale
s’imperniava su presupposti assai simili, intitolato Fango e gloria. La Grande Guerra (ma per
una correzione di giudizio cfr. altresi R. Liucci, Nei panni del milite ignoto, in “Il Sole 24 Ore”, 10
maggio 2015). La trama del mio racconto ha ispirato vari usi teatrali che del resto hanno trovato
pit tardi anche declinazioni diverse (ad es. nel monologo La Locomotiva portato in scena nel
2017 per la regia di Roberto Cuppone dall’attore Gigi Mardegan che nei panni del macchinista
(e poi di una vedova di guerra, di un poeta cieco, di un anarchico e di un prete) simula il viaggio
attraverso I'Italia del convoglio destinato a trasportare a Roma i resti mortali del soldato scono-
sciuto.

4 Specie in rapporto a rientri e rimpatri degli emigranti su cui, a prescindere dalle emergenze bel-
liche, cfr. A. Lonni, Migrazioni e identita nazionale, in Scritti di storia in onore di Franco Della
Peruta. Economia e societd, a cura di M.L. Betri e D. Bigazzi, Milano, Angeli, 1996, 2 voll., II, pp.
519-530.

5 Per cui pure esiste, come si sa, una vasta letteratura rivitalizzata in Italia dai libri di Silvio La-
naro, di Alberto Mario Banti, di Silvana Patriarca, di Maurizio Viroli ecc. e bene inserita nel
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troppo spesso dimenticato:® quello degli italiani, emigranti e immigrati o, appun-
to, italo discendenti, dinanzi al primo conflitto mondiale.

Le note che seguiranno non intendono certo integrare e meno che mai com-
mentare la scrittura letteraria e d’invenzione nella quale mi ero cosi ottimistica-
mente avventurato,” ma escono dallo stesso piccolo cantiere in continuo movi-
mento su guerra e migrazioni da cui, in fondo, essa era scaturita e a cui dedico,
ormai da molti anni, buona parte delle mie principali ricerche. Esse sono rese
difficili, pero, non solo dalla dispersione e talora dall’impraticabilita delle fonti a
stampa piu importanti o piti appropriate (in sostanza i giornali in lingua italiana
che si pubblicavano all’estero fra Otto e Novecento®), bensi pure dall’esiguita di

contesto degli studi internazionali sul tema degli ultimi vent’anni (per cui cfr. N. Miller, The
Historiography of Nationalism and National Identity in Latin America, in “Nation and Natio-
nalism” 2006, n. 2, pp. 201-221; E. Zantedeschi, Nazioni e nazionalismo in Europa. Dal dibattito
sulle origini alla rimessa in questione di un concetto, «Passato e Presente», 2007, n. 70, pp. 95-111
e S. Berger e C. Lorenz, The Contested Nation: Ethnicity, Class, Religion and Gender in National
Histories, New York, Palgrave Macmillan, 2008 e M. Scavino (a cura di), Guerra e nazioni. Idee e
movimenti nazionalistici nella Prima guerra mondiale, Milano, Guerini e Associati, 2015).

6 Basti pensare a come si sia consolidata ormai la scelta parentetica che ha indotto la maggior par-
te degli specialisti, compresi quelli che si applicano allo studio della politica estera, a sorvolare
sui quattro anni della “guerra italiana” dal punto di vista dell'emigrazione (o meglio degli emi-
granti) liquidandoli tutt’al pitt come una fase in cui il giolittiano Commissariato dell’Emigrazio-
ne [in sigla Cge] ando incontro ad una scontata metamorfosi ovvero come un periodo, per usare
la formula sbrigativa di un pur bravo studioso che altro poi non ne dice, nel quale «the role of
the emigration services was vastly increased [...] particularly with the duty of taking a census of
those eligible for enlistment residing abroad and of organizing their repatriation, in addition to
assisting those interned in enemy countries; thus, for four years the CGE transformed from an
organization for the study and protection of emigration into one of the instruments of military
mobilization.» (M. Soresina, Italian emigration policy during the Great Migration Age, 1888-1919:
the interaction of emigration and foreign policy, “Journal of Modern Italian Studies” 2016, n. 5, p.
738).

7 Cosa che ho gia provveduto del resto a fare, in sintesi necessariamente stringata, nella Postfazio-
ne al volume sopra citato (Uno, nessuno, seicentomila, in Franzina, La storia (quasi vera), cit., pp.
267-286).

8 Segnalo, una volta per tutte qui, le principali ricostruzioni a cui ¢ possibile rifarsi per avere una
idea panoramica della situazione giornalistica “coloniale” quanto meno in Argentina, Uruguay
e Brasile ossia i libri e i saggi di S. L. Baily, “The Role of Two Newspapers in the Assimilation
of Italians in Buenos Aires (1893-1913),” International Migration Review” 1978, 43, pp. 321-340 e
Idem, Immigrants in the Lands of Promise: Italians in Buenos Aires and New York City, 1870-1914,
Ithaca, Cornell University Press, 1999, pp. 178-179; F. Bertagna, La stampa italiana in Argentina,
Roma, Donzelli editore, 2009; P. Sergi, Tra coscienza etnica e coscienza di classe. Giornali italiani
anarco-comunisti in Argentina, in “Giornale di storia contemporanea”, 2008, n. 1, pp. 101-126;
Idem, Destino Uruguay; Gli italiani e la loro stampa sull’altra sponda del Plata. Vol. I, Montevi-
deo, Fondazione Italia nelle Americhe, 2011 e Patria di carta. Storia di un quotidiano coloniale e
del giornalismo italiano in Argentina, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2012; A. Trento, L’iden-
tita dell’emigrato italiano in Brasile attraverso la stampa etnica: il caso del Fanfulla, 1893-1940, in
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quelle d’archivio pubbliche, comprese, troppo spesso, le carte prodotte dagli ap-
parati diplomatico consolari. Se cio costituisce indubbiamente un ostacolo fasti-
dioso ma sovente insormontabile (nemo ad impossibilia tenetur verrebbe voglia di
dire dinanzi al fenomeno accertato della scomparsa materiale di tante collezioni
di testate, quotidiane e periodiche, partorite dalla prolungata diaspora italiana in
America), il limite puo essere tuttavia valicato o parzialmente aggirato grazie ad
altre fonti, magari private ossia di tipo memorialistico, epistolare, autobiografico
ecc.” Resta sempre il fatto, ad ogni modo, che il ruolo svolto lontano dall’Italia
dalla stampa etnica, nell’arco quanto meno di un secolo, non fu rilevante solo
per le notizie che poté o intese trasmettere ai propri lettori (e che avrebbe quindi
potuto somministrare in prospettiva anche a noi), quanto, e soprattutto, per le
funzioni che di fatto essa svolse in rapporto da un lato al mantenimento (o addi-
rittura alla “creazione”) di robusti sensi d’appartenenza nazionale e da un altro
all'impulso dato ai processi di americanizzazione nel loro farsi quotidiano e quasi
mai lineare e “indolore”. Sotto questo profilo un banco di prova fuori dell’ordina-
rio, come persino intuitivamente si pud comprendere, venne offerto dalle diverse
congiunture di guerra del Novecento, durante le quali quasi tutte le questioni
e le controversie connesse alla reale natura di una sempre difficile integrazione
all’estero emersero con forza ed evidenza quasi brutale. Su emigranti e guerre nei
secoli XIX e XX esistono, per gli italiani, studi sporadici e dispersi tesi, per lo piu,
a rimarcare la natura e le dimensioni di una partecipazione individuale a fatti bel-
lici “altrui” che non fu certo di poco conto cosi in America Latina come negli Stati
Uniti dove infatti, a parte Garibaldi o gli esuli politici borghesi per lo piu di ma-

L. Tosi (ed.), Europe, its Borders and the Others, Napoli, ESI, 2000, pp. 419-437); “Il ‘Fanfulla’ di
San Paolo e la stampa italiana in Brasile dal nazionalismo al fascismo”, in Anais do V Semindrio
da Imigracao Italiana em Minas Gerais, Belo Horizonte, 4-5 novembro de 2009, versione on line
(ultima consultazione 4/4/2016:(http://www.ponteentreculturas.com.br/revista/textos) e Idem La
costruzione di un’identita collettiva. Storia del giornalismo in lingua italiana in Brasile, Viterbo,
Sette Citta (Quaderno nr. 6 dell’*Archivio storico dell’'emigrazione italiana”), 2011 (poi tradotto
in portoghese come Imprensa italiana no Brasil - séculos XIX e XX, Sao Carlos, EDUFSCAR,
2013). Pitt in generale si vedano comunque R.J. Vecoli, The Italian Immigrant Press and the Con-
struction of Social Reality, 1850-1950 in Print Culture in a Diverse America, a cura di J.P. Danky e
W.A. Wiegand, Urbana, University of Illinois Press 1998, pp. 17-33 € B. Deschamps, Echi d’Italia,
la stampa dell’emigrazione, in Storia dell’emigrazione italiana (vol. I, Arrivi), a cura di P. Bevi-
lacqua, A. De Clementi e E. Franzina, Roma, Donzelli, 2002, pp. 313-334.

9 Cfr. F. Dolci, Il fondo “Prima guerra mondiale” della Biblioteca di Storia moderna e contempo-
ranea di Roma, in Lemigrazione italiana 1870-1970. Atti dei colloqui di Roma (1989-1993), Roma,
Ministero per i beni e le attivita culturali, Direzione generale per gli archivi, 2002, 2 voll, I, pp.
81-89 e per, alcuni giornali in lingua italiana comparsi all’estero e da essa posseduti, il repertorio
a cura della stessa Biblioteca di storia moderna e contemporanea, Periodici italiani (1914-1919),
Roma 1989.
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trice democratica e mazziniana, furono numerosi anche gli emigrati d’estrazione
popolare i quali scelsero di arruolarsi o che piu spesso furono costretti comunque
a farlo, negli eserciti dei paesi (o delle fazioni dei paesi) di adozione.® La relativa
spontaneita di un tale gesto, nondimeno, al netto degli slanci cosmopolitici di un
volontariato ottocentesco e romantico sul quale qui sotto ritorneremo piu volte, fu
di gran lunga sopravanzata dalla scelta mercenaria di chi abbracciava per denaro
o puramente per sostentarsi — interpretandolo quindi come uno sbocco occupa-
zionale simile ad altri (o non peggiore di altri)'' — il mestiere antico delle armi'?

10 Cfr. S. Candido, Presenza d’Italia in Uruguay nel secolo XIX. Contributo alla storia delle relazioni

1

12

fra gli Stati italiani e ’Uurguay dal 1835 al 1860, Montevideo, Istituto italiano di cultura, 1966, pp.
18-25 e L. Incisa di Camerana, LArgentina, gli Italiani, I'Italia. Un altro destino, Roma, Spai, 1998,
pp. 137-160.

Sia pur trattando dei protagonisti d’una mobilita territoriale di vecchio regime — ed accostando-
li inoltre ad altre categorie di lavoratori in spola tra diverse zone del vecchio continente nei primi
secoli dell’eta moderna — Jan e Leo Lucassen non hanno esitato ad inserire a fianco di artigiani
e pescatori, come emigranti temporanei, anche i soldati, da essi definiti «una categoria necessa-
ria per arrivare ad una stima completa dal punto di vista quantitativo dei movimenti migratori
di lungo periodo» (L. e J. Lucassen, Quantifyng and Qualifing Cross-cultural Migrations in Eu-
rope since 1500: A Plea for a Broasder View, in F. Fauri (ed.), The History of Migration in Europe,
London - New York, Routledge, 2014, pp. 13-38, cit. in Eadem, Storia economica delle migrazioni
italiane, Bologna, il Mulino 2015, p. 7).

Cfr. A. MocKkler, Storia dei mercenari. Da Senofonte all’Iraq, Bologna, Odoya, 2012, benché si tratti
di un'opera generalissima che naturalmente non parla delle esperienze degli emigranti arruolati
sotto le bandiere di questo o quel paese estero bisognoso di apporti militari a pagamento, con
laltrettanto prevedibile eccezione di quanti, come alcuni nostri esuli risorgimentali anche di gran
nome (Pisacane, Poerio, Arese Lucini ecc.) finirono per molto o per poco tempo nei ranghi della
Legione Straniera francese (pp. 143-151, cfr. anche G. Oliva, Fra i dannati della terra. Storia della
Legione Straniera, Milano, Mondadori, 2016) in Africa e in Asia, ma non, ovviamente, in America.
E questo va notato perché viceversa furono spesso numerosi gli europei poi coinvolti in vicende
belliche “locali” d’oltreoceano la dove essi erano precedentemente immigrati partendo, o fuggen-
do, dal vecchio continente. Sin dalla prima meta dell’Ottocento, ampliando e modificando una
pratica sperimentata gia nei primordi dell’eta imperiale con il ricorso su larga scala a mercenari
germanici (cfr. J. Saldanha Lemos, Os mercendrios do Imperador: A primeira corrente imigratoria
alemd no Brasil (1824-1830), Porto Alegre, Palmarinca, 1993), il Brasile promosse, ad esempio, un
sistema di colonie agricolo-militari che, pur assegnando loro compiti preminenti di attivita in
ambito rurale, si avvalse dell’apporto qualificato e armato d’immigrati tedeschi (cfr. R. H. M.
de Farias, Civilizar e desenvolver: duas faces da intervengdo militar em dreas internas do Brasil.
séculos XIX e XX, in “Revista de Pesquisa Historica”, 2011, n. 29, (http://www.revista.ufpe.br/re-
vistaclio/index.php/revista/article/viewFile/235/132); M. O. Xavier, O Coronel Freitas e a Colonia
Militar do Chapecé. Os primodrdios de Xanxeré e a colonizagdo do Oeste Catarinense. Florian6po-
lis, Editora Insular, 2016 e J. C. Tedesco e A. A. Vanin, A Colénia Militar de Caseros e a questio
indigena em meados do século XIX, in Conflitos agrdrios no norte do Rio Grande do Sul: Indigenas
e agricultores. Dimensoes historicas, a cura di J.C. Tedesco, Porto Alegre, EST Edigoes, 2017, pp.
137-177) come successe del resto anche in Argentina (per cui basti pensare alla parabola del rivolu-
zionario mazziniano Silvino Olivieri e alle colonie agricolo militari platensi ben note anche all’Ip-
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tanto che se ne potrebbero addurre svariati esempi, sovente addirittura rocambo-
leschi e passibili di una narrazione di taglio qui si decisamente romanzesco, ma
non tanto diversi, peraltro, da quelli riguardanti i volontari stranieri piovuti da
noi nel corso del Risorgimento."?

Molti di tali esempi riguardano, in Nord America, le guerre indiane o la guer-
ra di secessione e, in America Latina, le guerre fra Stati seguite all’indipendenza
dalla Spagna, le spedizioni contro gli indigeni mapuches, tehuelches e ranqueles
(ultima, in Argentina, fra il 1878 e il 1881, la “Conquista del desierto” del generale
Roca) o le guerre civili scoppiate un po’ dovunque, fra gli anni trenta e gli anni
novanta dell’Ottocento, al Plata, in Brasile, in Paraguay ecc. Anche se sarebbe
suggestivo richiamare adesso qualcuno di tali conflitti armati,'* cio rischierebbe

polito Nievo delle Confessioni di un italiano, cfr. E. Franzina, Nievo, le migrazioni e gli indiani.
Riflessioni in ordine sparso sugli esuli risorgimentali nel Sudamerica di meta Ottocento, Archivio
storico dell’emigrazione italiana”, 2012, n. 9, pp. 66-83); in altri casi, invece, non fu irrisoria la
presenza d’immigrati negli eserciti della triplice Alleanza contro il Paraguay fra il 1864 e il 1870
(anche qui, di nuovo, soprattutto tedeschi, cfr. K. Becker, Alemdes e decendentes do Rio Grande
do Sul na guerra do Paraguai, Canoas, Editora Hilgert, 1968) oppure la stessa partecipazione, ne-
gli Stati Uniti, di oltre 2000 italiani alla quasi coeva guerra di secessione (cfr. E. Cassani, Italiani
nella guerra civile americana 1861-1865, Civitavecchia, Prospettiva Editrice, 2006, F. Rebagliati e F.
Cicliot, Garibaldi Guard, Garibaldi Legion. Volontari italiani nella guerra civile americana, Savo-
na, Marco Sabatelli Editore, 2008 e P. Poponessi, Dixie. La storia degli italiani nella Guerra Civile
Americana, San Marino, Il Cerchio, 2015). Osservo, da ultimo, che pure nell’Italia liberale prospe-
ro ancora per pochi anni, a cavallo della prima guerra d’Africa, I'ipotesi di poter fissare in Eritrea,
ai confini con ’Abissinia, dei veri e propri nuclei di “agricoltori soldati”, un po’ come sbocco al-
ternativo all’emigrazione “economica” dei nostri contadini e un po’ (di pil1) come strumento d’una
politica di espansione demografica e imperialistica da realizzarsi, alla romana, ense et aratro (cfr.
E. Franzina, Emigrazione, navalismo e politica coloniale in Alessandro Rossi (1868-1898), in Schio
e Alessandro Rossi. Imprenditorialita, politica, cultura e paesaggi sociali del secondo Ottocento, a
cura di G.L. Fontana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1985, 2 voll., I, pp. 569-621).

13 Cfr. M. Sanfilippo, Fuggitivi e avventurieri: volontari nordamericani tra Garibaldi e Pio IX. Una
proposta di ricerca, in “Ricerche di storia politica”, 2007, n. 1, pp. 67-78 e Les soldats du Pape. Les
zouaves canadiens entre ’Europe et '’Amérique, a cura di J. P. Warren, Laval, Presses de I'Univer-
sité Laval, 2014.

14 Se il piccolo cantiere in movimento di cui sopra, com’¢ inevitabile, a un certo punto si fermera,
a un lavoro generale che ne possa ricomprendere le piti diverse parti affidero il compito d’inqua-
drare il tema “guerre e migranti” e quindi anche il tentativo di ricapitolare la storia dimenticata
delle migliaia e migliaia di italiani coinvolti in grandi e meno grandi conflitti armati e in vari
corpi militari all’estero (dai ricordati esuli mazziniani del Risorgimento e degli ex soldati borbo-
nici, finiti tra le file degli Unionisti e dei Confederati nella guerra di secessione o, pil tardi, nella
fase finale dello sterminio dei pellerossa, ai componenti delle Legioni agricole e militari italiane
al Plata di meta Ottocento o di quelle coeve, ossia anche dopo Garibaldi, in altri punti del Bra-
sile, di cui sopra s’¢ detto, fra la meta del secolo XIX e i giorni nostri, un lungo periodo sulla cui
sola stagione iniziale rinvio, per il momento, a quanto gia segnalavo in E. Franzina, Emigrazio-
ne, esilio e unificazione italiana: i primi gruppi immigratori in America Latina e il Risorgimento,
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tuttavia di deviare la nostra attenzione da quello politicamente meglio connotato
e per noi piu significativo, su cui infatti ci concentreremo d’ora in avanti, perché
collegato in modo particolare all'emigrazione di massa e perché riguardante, nel-
la fattispecie, quella Grande guerra che per prima, tra il 1914 e il 1918, pose molti
emigrati e i loro figli o discendenti maschi (ma pure molte donne) di fronte a una
opzione secca da compiere — non solo in America, benché soprattutto in Ameri-
ca — con estrema nettezza di contorni. Si trattava cioe di scegliere se tornare in
Italia rispondendo all*“appello” della patria in armi'® oppure rimanere all’estero
sostenendola pero da lontano e restando al riparo dai rischi di un scontro fra
Stati nazione, quasi tutti in esso coinvolti direttamente o indirettamente, davvero
terribile e generatore sicuro di danni, di lutti e di morte. Ampliando il raggio del
dilemma connesso a una simile scelta — destinata fra l’altro a riproporsi una ven-
tina d’anni piu tardi, ma anche a risolversi allora, senza vere eccezioni, in modo
pressoché opposto — la riflessione merita d’essere estesa, come pare opportuno,
all’intero insieme delle comunita immigratorie grandi e piccole nate dalla diaspo-
ra emigratoria italiana e giunte, nel 1914, sul finire della “prima globalizzazione”,'°
pressoché al culmine della loro tutto sommato breve esistenza.

“Studi Emigrazione”, 2012, n. 188, pp. 566-592 (poi in Italianos no Brasil: partidas, chegadas, he-
rangas, a cura di Maria Izilda Santos de Mato et al., Rio de Janeiro, Labimi/Uejr, 2013, pp. 87-211).

15 M.L Tato, El llamado de la patria. Britdnicos e italianos residentes en la Argentina frente a la Pri-
mera Guerra Mundial (versione preliminare presentata al Simposio su “Migraciones, nazionali-
smo y ciudadania”, 53° Congresso Internacional de Americanistas, Mexico, 19-24 de julio de 2009
poi edita con lo stesso titolo in “Estudios Migratorios Latinoamericanos” 2011, n. 25, pp. 273-292).
Sempre al caso argentino ¢ dedicato il migliore studio che io conosca sull’argomento ossia il libro
di Herndn Otero La guerra en la sangre. Los franco-argentinos ante la Primera Guerra Mundial,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana 2009.

16 Cfr. E. Sori, Il lavoro globalizzato. Lemigrazione intercontinentale europea (1800-1914), in “Me-
moria e Ricerca”, 2003, n. 14, pp. 99-158; E. Franzina, La storia delle migrazioni come storia del
lavoro, in Il lavoro cambia, a cura di A. Verocchio e E. Preziosi, Trieste, EUT e Istituto Livio
Saranz, 2013, pp. 39-54 e Fauri, Storia economica delle migrazioni, cit., pp. 13-35. Merita un cenno,
a proposito dei fatti bellici, la circostanza che tenne distinta da quelle successive la prima fase di
globalizzazione caratterizzata dalla massima liberta di movimento delle persone e non solo delle
merci (cfr. J. Torpey, Passport and the Development of Immigration Control in the North Atlantic
World during the Long Nineteenth Century, in A. Fahrmeir, O. Faron, P. Weil (eds), Migration
Control in the North Atlantic World. The Evolution of State Practices in Europe and the United
States from the French Revolution to the Inter-War Period, New York - Oxford, Berghahn Books,
2003, pp. 256-269), una possibilita che per le prime s’indeboli enormemente sin quasi a scompa-
rire proprio a far data (ed anche a causa) dei nuovi conflitti armati del Novecento, a cominciare
proprio dalla prima guerra mondiale (cfr. ora, nel libro a cura di Tommaso Detti, Le guerre in un
mondo globale, Roma, Viella, 2017, pp. 7-72, i contributi di N. Labanca, Guerra, Grande guerra,
guerra totale, guerra globale. Appunti di storia di concetti novecenteschi e C. Pinto, Una prima
guerra globale. Impero e nazioni tra Atlantico e Mediterraneo, 1806-1914).
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2. Alba di secolo: stranieri e guerre d’inizio Novecento

Quanto fossero dirimenti rispetto a molti discorsi e a tante raffinate analisi
d’ogni tipo su nazionalita e immigrazione, le condizioni in cui venne sempre piu
spesso a trovarsi, agli inizi del Novecento, «lo straniero in caso di guerra»,'” non
era sfuggito agli osservatori contemporanei i quali si interrogarono, come direm-
mo oggi, “in tempo reale”, su limiti e caratteri di un “multiforme patriottismo”
messo alla prova soprattutto dall’erompere del pill immane dei conflitti. Nel rie-
pilogo che qualcuno di essi ne fece poco piu in la ¢ dato di cogliere il senso delle
principali questioni messe all’'ordine del giorno sia nell’agenda dei politici che in
quella degli studiosi da una questione la quale impietosamente contrapponeva,
talvolta anche fra loro, tanti emigranti e immigrati gia sudditi o cittadini di Paesi
entrati in guerra, I'un contro I’altro armati, nella lontana Europa.

Legandola alla asserita o presunta fallibilita delle teorie ottimistiche che anda-
vano allora per la maggiore sull’assimilazione degli immigranti in USA, gia nel
commentare altri fatti ed eventi bellici del 1911-1913, come la cosiddetta “impresa

17 R. Michels, Prolegomena sul patriottismo, Firenze, La Nuova Italia, 1933, pp. 182 e ss. Robert
(Roberto) Michels (Colonia 1876 — Roma 1936), allievo di Max Weber e tra i maggiori sociologi
del Novecento, dalla militanza socialdemocratica della giovinezza in Germania, che nel 1907 ne
procuro I“esilio” a Torino — dove Luigi Einaudi gli facilito 'inserimento nell’universita subal-
pina nonostante le sue simpatie per il sindacalismo rivoluzionario — si avvicino alle posizioni
di Mussolini gia nel corso della prima guerra mondiale e pervenne poi, attraverso un complesso
percorso politico e accademico, al fascismo ottenendo la naturalizzazione anche in forza dei suoi
meriti scientifici emersi con grande evidenza sin dal 1911 quando realizzo il pili noto e originale
dei suoi molti lavori (prontamente tradotto in italiano: La sociologia del partito politico nella
democrazia moderna: studi sulle tendenze oligarchiche degli aggregati politici, Torino, Utet, 1912).
Passato ad insegnare in Svizzera, a Basilea, ed essendosi schierato dalla parte dell’Italia gia nel
1915, Michels sperimento di persona I’ineludibilita di una scelta di campo determinata dalla
guerra fra le due nazioni a cui pil era legato e quattro anni piu tardi, a conflitto ormai concluso,
confido in una lettera ad Achille Loria: «la guerra mondiale ha costituito per me la pit terribile
prova di fuoco che si possa immaginare» (F. Trocini, Da internazionalista a «italiano per elezio-
ne». Per un bilancio complessivo della riflessione di Roberto Michels sul tema della nazione, in
“Storia e politica“, 2012, n. 1, p. 69). Nel 1917, fra I'altro, realizzo uno dei migliori studi coevi sulle
migrazioni in tempore belli (R. Michels, Cenni sulle migrazioni e sul movimento di popolazioni
durante la guerra europea, in “Riforma sociale”, XXIV, 1917, nn. 1-2, pp. 2-61). Tra i numerosi
studi dedicati alla sua figura e al suo pensiero si vedano almeno quelli di Corrado Malandrino
(Pareto e Michels: riflessioni sul sentimento del patriottismo, Firenze, Olscki, 2000 e Patriottismo,
nazione e democrazia nel carteggio Mosca-Michels, in “Annali della Fondazione Luigi Einaudi”,
XXXVIII (2004), pp. 211-226) e di Federico Troncini (Tra internazionalismo e nazionalismo.
Robert Michels e i dilemmi del socialismo di fronte alla guerra e all’imperialismo (1900-1915), Ro-
ma, Aracne, 2007 e Irredentismo e patriottismo nella scelta italiana di Robert Michels (1895-1915):
un’«arcana affinita elettiva», in «Annali dell'Istituto italo-germanico in Trento», XXXIII, 2007,

PP- 449-490).
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di Libia” o come le sanguinose guerre balcaniche di quei tre anni turbolenti,'® pri-
ma Alfred E. Zimmern e poi Robert Michels, due grandi sociologi non a caso essi
stessi segnati, in qualche modo, da una doppia identita e tedeschi naturalizzati
altrove (il primo in Inghilterra e il secondo in Italia), s’intrattennero a pil riprese
sull’«improvviso esplodere del sentimento nazionale» ad esempio fra slavi e italia-
ni emigrati oltreoceano per necessita o addirittura «per avere subito ingiustizie in
patria»:

Nell’autunno del 1912 — scriveva Zimmern —"* il popolo americano di lingua ingle-
se degli Stati Uniti, che gia si lusingava di assorbire nuovi cittadini oriundi dall’Europa
meridionale nella misura di circa un milione all’anno, rimase sorpreso nell’apprendere
che migliaia di queste persone “fatte” recentemente americane andavano imbarcandosi
verso la penisola balcanica per offrire le loro vite alle antiche patrie, e che altre decine di
migliaia, non potendovi andare di persona, inviavano il loro danaro.

Non diversamente opinava, sulla scia di Zimmern, Roberto Michels segna-
lando come forse per la prima volta gli “anglo-americani” si fossero accorti di
quanto grande fosse ancora la forza del vincolo esistente (o sopravvivente) «tra i
loro concittadini oriundi balcanici», gia da essi ritenuti del tutto americanizzati, e
gli «antichi connazionali della madre patria» oppure di quanto, per tutt’altri versi,
ma abbastanza analogamente, la guerra italo-turca avesse risvegliato, al di 1a delle
enunciazioni ideologico letterarie di Pascoli e di Corradini, i sensi d’“italianita”,
all’apparenza assopiti, degli emigrati d’ogni regione della penisola stabilitisi per
lavoro in diverse parti del mondo, ma soprattutto in Usa e in America Latina.*

18 Cfr. Egidio Ivetich, Le guerre balcaniche, Bologna, il Mulino, 2006.

19 A. E. Zimmern, Nationality and government, with other war-time essays, London, Chatto and
Windus, 1919, p. 122. Alfred Eckhard Zimmern (1879-1957), figlio di un mercante ebreo tedesco
emigrato in Gran Bretagna nel 1848 e poi naturalizzato inglese, fu in gioventl storico dell’eta
classica, traduttore in USA e nel Regno Unito dell’opera pil celebre di Gugliemo Ferrero (Gran-
dezza e decadenza di Roma) e autore in proprio, nel 1911, di un libro alquanto innovativo (The
Greek Commonwealth: Politics and Economics in Fifth-Century Athens), che lo accreditd quale
promettente studioso del mondo antico. Tra le due guerre, tuttavia, sempre piti impegnato in
politica come esponente laburista, sostenitore della Lega delle Nazioni e fautore del keinesismo,
egli divenne meglio noto quale esperto di relazioni internazionali (su di lui cfr. D. Markwell, “Sir
Alfred Zimmern Revisited: Fifty Years On”, in “Review of International Studies”, 1986, n. 4, pp.
136-142; Idem, Sir Alfred Eckhard Zimmern (1879-1957), Internationalist, in Oxford Dictionary of
National Biography, 2004, ad nomen; P. Rich, Reinventing Peace: David Davies, Alfred Zimmern
and Liberal Internationalism in Interwar Britain, in “International Relations”, 2002, n. 1, pp. 117-
133 e Idem, Alfred Zimmern’s Cautious Idealism: The League of Nations, International Education,
and the Commonwealth, in Thinkers of the Twenty Years Crisis. Inter-War Idealism Reassessed, a
curadiD. Long e P. Wilson, Oxford Clarendon Press, 2003, pp. 79-99.

20 F. Bertagna, Muestras de nazionalismo entre los italianos de Argentina: “La Patria degli Italiani”
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Anche se 'impressione, poi fatta definitivamente propria di nuovo da Michels
sull’aprirsi degli anni trenta, avrebbe trovato una sostanziale smentita a posteriori
appena sette anni pill tardi — per via dello schierarsi senza grandi tentennamenti
dalla parte dell’America della stragrande maggioranza dei discendenti di paesi
europei, come stavolta anche I'Italia, entrati in guerra contro gli Stati Uniti —
quando nel 1914 scoppio il primo conflitto mondiale, “la nazione americana” par-
ve invece, per un momento, vacillare, quasi che

dovesse dissolversi nei suoi elementi costitutivi originari, vale a dire andare in frantumi.
I Tedeschi intrapresero una grande opera di propaganda a favore della Germania, gli
Irlandesi contro I'Inghilterra, i Francesi e gli Italiani per i loro paesi. Gli Ebrei russi, in
un primo momento, si schierarono quasi compatti contro la Russia zaristica, poi quasi
con la stessa compattezza contro la Germania antisemita. I Cecoslovacchi, i Jugoslavi
[sic] e i Polacchi formarono partiti a favore delle loro antiche patrie, per promuoverne la
risurrezione.”'

In altre parole e a riprova della fragile artificiosita delle appartenenze coat-
tive non di rado appunto imposte agli immigrati o in loro “indotte ad arte” fra
attestazioni di lealismo e piu sporadiche manifestazioni di dissenso,*? il concetto
«meramente giuridico della nazionalita, contenuto nel diritto di cittadinanza» si
sarebbe dimostrato dunque incapace di guidare «unitariamente» la vita affettiva
e le azioni di uomini destinati a lungo a restare, come nuovi cittadini, tutt’al piu
degli hyphenated ovvero, psicologicamente parlando, quanto meno a giudizio di
Michels, dei “sujets mixtes”.

Nel passaggio da una nazionalita a un’altra, per le persone oscillanti fra le due,
lo scoppio della guerra nei diversi popoli «i quali rappresentano ’inizio e la fine
del processo che in esse si va compiendo e ai quali esse in certo modo apparten-
gono contemporaneamente, assume [infatti] forme e aspetti di un disastro [dato

y la guerra de Libia (1911-1912), in “Estudios Migratorios Latinoamericanos” 2007, n. 64, pp. 435-
456 e Ead., Nazionalismo da esportazione: la guerra di Libia sulla stampa italiana in Argentina
e Brasile, in “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 2011, n. 7, pp. 51-58. Sulle “infatuazioni
proletarie” per Tripoli e sul ruolo della stampa nell’idealizzazione di una conquista coloniale
vantaggiosa per gli emigranti di estrazione rurale, oltre ai classici studi di Del Boca e Labanca,
cfr. La grande illusione. Opinione pubblica e mass media al tempo della guerra di Libia, a cura di
I. Nardi e S. Gentili, Perugia, Morlacchi, 2009 e L. Urettini, L'immagine dei “libici” nelle lettere
dei soldati veneti (1911-1912), in “Protagonisti”, 2015, n. 108, pp. 50-68.

21 Michels, Prolegomena, cit., p. 184.

22 F. B. Ventresco, Loyalty and Dissent. Italian Reservist in America During World War I, in “Ttalian
Americana” 1978, n. 1, pp. 93-122.
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che] impone loro di decidersi all'improvviso tra i due elementi costitutivi del loro
essere spirituale.»”?

Il dilagare a prima vista pressoché improvviso di un “patriottismo originario”
nelle comunita immigratorie d’America dopo il 1914 fu abbastanza rilevante, ad
esempio, presso i “teuto-americani” del Brasile i quali per lo piu (sebbene non
immancabilmente o in blocco) sposarono da subito la causa della Germania, ade-
guandosi alla propaganda e all’azione persuasiva esercitata dalla loro potente e ra-
mificata stampa etnica.** Ma quasi lo stesso, mutatis mutandis ovvero a parti ro-
vesciate, successe, sempre secondo Michels, anche tra i francesi, gli inglesi, i russi
e gli italiani “viventi all’estero”, i quali, specie nel caso I’estero fosse costituito dai
diversi paesi delle due Americhe — rimasti quasi tutti, per quanto formalmente,
neutrali*® — usufruirono dell’indubbio vantaggio di non poter essere meccanica-
mente identificati come spie potenziali e quindi quali pericolosi (e odiosi) «nemici
interni».*®

Benché la condizione degli immigrati originari della penisola mutasse poi piut-
tosto spesso, nel corso della guerra, a seconda dei diversi contesti di accoglienza e
in forza delle differenti politiche poste in essere da governi anche “amici dell’Ita-
lia”, com’e stato dimostrato nei casi opposti di due paesi anglofoni quali I’Austra-
lia e il Canada,” ¢ abbastanza sicuro, ad esempio, che negli Stati Uniti, all’epoca

23 Michels, Prolegomena, cit., p. 185.

24 L. H. Fuchs, Ethnicity and Foreign Policy: The Question of Multiple Loyalties, in W.A. Van Horne
and T.V. Tonnesen (eds), Ethnicity and War, Madison, University of Wisconsin System, 1984, pp.
46-68.

25 Cfr. O. Compagnon, Entrer en guerre? Neutralité et engagement de ’Amérique latine entre 1914 et
1918, in “Relations Internationales” 2009, n. 137, pp. 31-43.

26 Oggetto anche in Italia, ma forse meno che altrove, di campagne criminalizzatrici sovente
infondate (cfr. D. Caglioti, Why and How Italy Invented an Enemy Aliens Problem in the First
World War, in “War in History”, 2014, n. 2, pp. 142-169) e come accadde invece un po’ in tutti
i paesi belligeranti (cfr. della stessa Caglioti, Property Rights in Time of War: Sequestration and
Liquidation of Enemy Aliens’ Patrimonies in Britain, Germany and France in the First World War,
in “Journal of Modern European History”, 2014, n. 4, pp. 523-545 e Ead., Sicurezza o diritti? 1l
problema del trattamento dei cttadini di nazionalita nemica durante la Prima guerra mondiale,
in Scavino, Guerra e nazioni, cit., pp. 203-218) soprattutto a sudditi tedeschi e austriaci, con serie
conseguenze a livello d’internamento e di confino negli Stati Uniti dopo il loro ingresso in guer-
ra nell’aprile del 1917 (cfr. J. Nagler, Victims of the Home Front. Enemy Aliens in the United States
during the First World War, in Minorities in Wartime. National and Racial Groupings in Europe,
North America and Australia during the Two World Wars, a cura di P. Paayi, Oxford, Berg Publi-
shers, 1993, pp. 191-215).

27 K. Agutter, National Identity Explored: Emigrant Italians in Australia and British Canada in
WWI, in “The Flinders Journal of History and Politics” 2006, n. 23, pp. 84-99 e Eadem, Captive
allies: Italian immigrants in World War One Australia, in “Australian Studies”, 2009, n. 1, pp.
1-20.
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la principale meta dell’immigrazione in arrivo dal nostro Mezzogiorno, gli eventi
bellici portarono in superficie fenomeni, per la loro frequenza e consistenza ina-
spettati, di adesione popolare alle ragioni nazionalistiche del conflitto. In realta
sarebbe piu giusto dire che dimostrarono la forza conseguita, insieme, su questo
terreno, dai giornali posti sotto il controllo dei prominenti neoborghesi e, con
l'eccezione della sua componente “sovversiva”, dall’intero fronte dell’associazioni-
smo etnico, il quale gioco infatti un ruolo decisivo nell’offrire supporti finanziari
alla guerra con collette, sottoscrizioni o prestiti (ma anche con discriminazioni e
minacce verso i propri soci di pitt dubbio patriottismo) e soprattutto col fomenta-
re le accensioni di entusiasmo che precedettero e accompagnarono il fenomeno, a
cui pure siamo qui interessati, dei “rimpatri” a scopo di arruolamento nelle forze
armate del paese di origine di non pochi emigranti, immigrati e italodiscendenti.
I1 fenomeno abbastanza risaputo, ma sinora poco studiato in dettaglio, del volon-
tariato dall’estero nella Grande guerra riguardo infatti molti paesi d’oltreoceano
gia teatro in passato, come s’¢ detto, dagli Usa all’Argentina, dall’'Uruguay al
Brasile, di una certa mobilitazione “in armi” di esuli e di “garibaldini”. Nel con-
testo politico e militare inaugurato dal primo conflitto mondiale fu dato tuttavia
di assistere a un radicale cambiamento del concetto di volontariato affermatosi
in piena eta romantica e nel corso di tutto I’Ottocento perché il venir meno del
«rapporto paritario fra uomini che decidono liberamente di unirsi e di mettersi al
comando di uno di loro» da essi identificato come capo, segnalava adesso il pre-
valere delle logiche di guida e di controllo da parte dello Stato nazione e del suo
esercito “regolare” sull’individualismo di chi, comunque, s’era trovato a compiere,
dal proprio punto di vista, una “scelta” in certo senso privata.*®

Anche la genesi dei primi contingenti, in s¢ non numerosi, dei volontari, so-
prattutto “irredenti”, formatisi all’inizio della guerra — i quali, seppur incorpo-
rati e subordinati al vincolo gerarchico di Comandi rigidi e alquanto sospettosi
proprio nei loro confronti, denotavano punti evidenti di contatto con la psicologia
e con la tradizione ottocentesca® — sembrerebbe in grado di confermare, per la
modesta rilevanza quantitativa esibita, soltanto la probabile residualita del feno-
meno. Che senzaltro per alcuni versi fu tale ossia indicativa di una certa margi-
nalita, ma che non dev'essere poi neanche esagerata o confusa con gli effetti di un
presunto calo di tensione ideale fra gruppi animati da forte patriottismo e forse

28 G. Pecout e P. Dogliani, Il volontariato militare italiano. Leredita di un'avventura nazionale e
internazionale, in Idem e A. Quercioli (a cura di), La scelta della patria. Giovani volontari nella
grande guerra, Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto, 2006, pp. 11-20.

29 E. Cecchinato e M. Isnenghi, La nazione volontaria, in Storia d’Italia Einaudi, Annali 22, Il Ri-
sorgimento a cura di A.M. Banti e P. Ginsborg, Torino 2007, pp. 697-698.
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ora, tutto al contrario, assai pilt ampi e compositi ovvero socialmente e politi-
camente piu articolati che un tempo e comunque pit estesi di quelli, circoscritti
per definizione, tipici della seconda meta del secolo XIX. Il che accadde piu facil-
mente, se non quasi soltanto, all’estero per ’acuirsi qui di altri problemi connessi
allo status di straniero e di immigrante o di immigrato di chi si ritrovava a riven-
dicare appartenenze ideologicamente ora marcate e magari mai percepite prima
del proprio arrivo, un arrivo determinato infatti, per lo piti, dal bisogno e dalla
ricerca di lavoro in luoghi distanti o distantissimi “da casa” (e dove pero la “casa”
era rimasta a lungo il “paese” natale, nel senso di localita di origine, e non tanto
I'Ttalia riscoperta come tale ossia come patria comune e appunto come “Paese” o
Stato nazione solo nei nuovi frangenti prodotti dalle vicissitudini di un difficile
ambientamento per la diffidenza dei nativi e ancor pill per la inevitabile concor-
renza di altri gruppi immigratori).

Sebbene il riproporsi di determinate categorie o tipologie (studenti medi e
universitari, artigiani, artisti e letterati, ecc.) suggerisca dunque, anche per il
“nuovo” volontariato novecentesco fiorito all’estero, una certa persistenza o con-
tinuita degli ambiti di reclutamento e dei bacini di coltura rispetto alle stagioni
risorgimentale e postrisorgimentale, gia non poche parabole esistenziali come
quella italo-paulista di Amerigo Rotellini*® e quella italo-portefia, di cui piu in la
diremo, di Fausto Filzi o alcuni stessi tratti del garibaldinismo estremo, rivitaliz-
zato in Francia tra il settembre del 1914 e il marzo del 1915*' anche da combattenti
giunti apposta dalla Svizzera, dalla Romania nonché dagli USA e dalle «lontane
Americhe»,*® potrebbero consentirci, intrecciandosi con la storia dell’emigrazione
italiana di massa, di compiere al riguardo alcune riflessioni che dovranno tuttavia
essere precedute da una analisi pit ampia dei rimpatri e del movimento emigrato-
rio durante il primo conflitto mondiale.

30 Cfr. In memoria di Amerigo Rotellini. San Paolo (Brasile) II Maggio MDCCCXCIV - Altipiano
della Bainsizza XX VI Agosto MCMXVII, San Paolo 1917.

31 H. Hubert, Les garibaldiens de ’14. Splendeurs et miséres des Chemises Rouges en France, de la
Grande Guerre a la Seconde guerre mondiale, Nice, Serreu éditeur, 2005.

32 E. Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini dall’Unita alla Grande Guerra, Roma Bari Laterza,
2007, pp. 280-314; S. Prezioso, Expérience de guerre et militantisme republicain en Italie (1914-
1916), in “European Review of History/Revue Européenne d’Histoire” 2006, n. 1, pp. 141-15 e Ead.,
Les Italiens en France au prisme de I'engagement volontaire: les raisons de l'enrolement dans la
Grande Guerre (1914-1915), in “Cahiers de la Méditerrannée” 2010, n. 81, pp. 147-163; H. Heyries,
I garibaldini in Francia: strumenti dell’interventismo in Italia?, in L'Italia e la Grande guerra. La
neutralita, 1914-1915, Congresso di studi storici internazionali, Roma, 4-5 dicembre 2014, Roma
2015, pp. 281-293.
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3. Non solo Americhe: rientri e spostamenti per cause di guerra

Fra il 1875 ed il 1915 si puo calcolare che fossero stati svariati milioni gli emi-
granti partiti dall’Italia per questa o quella parte del mondo rimanendo poi a
viverci. Gran parte di coloro che alla vigilia del conflitto si trovavano nei paesi
dell’Europa continentale pill direttamente coinvolti nella guerra (o nei preparativi
di guerra), in un contesto sempre piu alterato dal suo scoppio,* fecero in fretta ri-
torno in patria provocando intanto, nelle diverse aree di partenza, un memorabile e
provvisorio ingorgo di forza lavoro e di famiglie soprattutto in quelle zone del nord
della penisola (Veneto e Friuli in primis,’* ma poi anche Lombardia e Piemonte®®)
da cui abitualmente ci si recava per lavoro nel cosiddetto «estero vicino».*®

In una prima fase, tra la meta di agosto e I'inizio di ottobre del 1914, soprattutto
di qui fu dato di assistere al rientro precipitoso di circa mezzo milione di emigranti

33 E poi anche, naturalmente, dalla sua evoluzione e dalla durata delle ostilita con il ricorso a de-
portazioni, lavori forzosi ecc. di numerosi civili gia passati o meno attraverso precedenti espe-
rienze di emigrazione (cfr. L. Olsson, Labor Migration as a Prelude to World War I, in “Interna-
tional Migration Review 1996, n. 4, pp. 875-900; Captivity, Forced Labor and Forced Migration
in Europe during the First World War, a cura di M. Stibbe, London and New York, Routledge,
2009 e M. Schrover, Migration and Mobility, in 1914-1918-online. International Encyclopedia of
the First World War, ed. by Ute Daniel et alii, Freie Universitit Berlin, Berlin 2014-10-08. http://
dx.doi.org/10.15463/ie1418.10332.)

34 V. Porri, Cinque anni di crisi in Veneto (1914-1918), Roma, Stabilimento poligrafico per 'ammini-
strazione della guerra, 1922, pp. 13-35.

35 Le tre regioni contribuirono all’insieme dei rientri con poco pit di 300 mila emigranti di ritorno
pari ad oltre il 63% del totale nazionale (cfr. i Dati statistici sui rimpatriati per causa di guerra e
sulla disoccupazione, Maic, Ufficio del Lavoro, Roma 1915, pp. XIV-XV e poi le sintesi su “Il mo-
vimento dell’emigrazione italiana e dei rimpatri durante la guerra, dal 1915 al 1918, in Lemigra-
zione italiana dal 1910 al 1923. Relazione presentata a S.E. Il Ministro degli Affari Esteri dal Com-
missario Generale dell’Emigrazione, Roma, Edizioni del Cge, MCMXXVT, 2 voll,, I, pp. 55-58).

36 Cfr. G. Favero, Interventismo statistico. I rimpatri per causa di guerra tra agosto 1914 e maggio
1915, in A. Menzione (a cura di), Specchio della popolazione: la percezione dei fatti e problemi
demografici nel passato, Udine, Ed. Forum, 2003, pp. 137-146 e ora anche Matteo Ermacora, La
guerra prima della guerra: rientro degli emigranti, proteste e spirito pubblico nella provincia di
Udine (1914-1915), in Neutralita e guerra: Friuli e Litorale austriaco nella crisi del 1914-1915, a cura
di Idem, Ronchi dei Legionari, Consorzio culturale del Monfalconese, 2015, pp. 37-57. Per una
diretta testimonianza di parte austriaca del tumultuoso rientro si vedano anche le memorie di
Constantin Schneider (Die Kriegserinnerungen 1914-1919, eingeleitet, kommentiert und herausge-
geben von Oskar Dohle, Wien-Koln-Weimar, Bohlau Verlag, 2003, pp. 22-23), all’epoca di stanza
a Bolzano. Il rientro precipitoso, ma anche le difficolta ad effettuarlo dopo il 24 maggio del 15 da
zone vicine all’Italia come il Friuli austriaco, dei “regnicoli”, che vi erano stati imprigionati, «per
impedire loro di rimpatriare» fu seguito con apprensione dalla stampa etnica statunitense (cfr.
ad es. Le nostre truppe liberano connazionali prigionieri degli austriaci, in “Il Progresso Italo-
Americano”, 27 maggio 1915).
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«continentali» fra uomini, donne e ragazzi,>” accuditi soprattutto dai missionari
dell’Opera Bonomelli e dai molti segretariati socialisti dell’emigrazione attivi in
tutta lalta Italia,>® mentre poco piu tardi ebbe inizio, diminuendo man mano per
gradi, il rimpatrio da ogni parte del pianeta, stavolta pero in veste di “riservisti”,
di circa 300 mila maschi nati tra il 1874 e il 1900 e destinati ad essere incorporati
nell’esercito regio e fra le truppe combattenti in zona di operazioni. II movimento
complessivo dei rientri fra il 1914 e il 1918 riportd comunque in patria 425.052 indi-
vidui da oltreoceano e 708.730 dagli altri paesi.*® A tale riguardo e osservando en
passant che il 1913 aveva fatto registrare il picco storico nelle partenze dall’Italia per
lestero (circa 872 mila persone da mettere a confronto con le 842 mila, soprattutto
donne e minori, registrate in uscita durante I'intero periodo bellico), sarebbe utile
potersi intrattenere sulle valenze e sulla esatta composizione, gia I'anno successivo,
dei ricordati flussi di rientro dei maschi adulti specie nelle varie regioni setten-
trionali. Quel ch’e sicuro ¢ che si trattd, quanto meno al Nord, di un tumultuoso
e forzato ritorno degli emigranti temporanei dai paesi europei divenuti pressoché
all’improvviso scenari di guerra. Nel solo Veneto, che includeva all’epoca la pro-
vincia di Udine e gran parte quindi del Friuli, il numero dei rimpatriati, ad esem-
pio, ascese in breve tempo ad oltre 162 mila unita ossia a pi di un terzo dell’intero
contingente nazionale, creando per alcuni mesi un intasamento impressionante di
gente povera e priva di lavoro che venne parzialmente riassorbito solo sul finire del
1914.*° Dal rovesciarsi del «ritmo normale dell’emigrazione» derivarono ad ogni
modo, nell’intero paese, un incremento netto della disoccupazione e un macrosco-
pico squilibrio, che sono da mettere entrambi in relazione con alcune delle proteste
antimilitariste pitt acuminate verificatesi nel periodo della neutralita italiana e, al
tempo stesso, con la rivalutazione nostalgica, da parte di molti emigranti, dei paesi
gia di accoglienza dove pure essi erano stati fatti oggetto, tante volte, di derisioni e

37 Porri, Cinque anni di crisi nel Veneto, cit., pp. 4-6.

38 E in parte anche, quanto meno nei dipartimenti d’oltralpe dove essi erano in assoluto piu nu-
merosi, dagli organismi governativi che facevano capo al Cge (cfr. T. Tittoni, Assistenza degli
emigranti in Francia nei primi mesi della guerra del 1914, in “Bollettino dell’Emigrazione” 1915, n.
1, pp. 7-20).

39 Scostandosi, ovviamente, anche se non di molto, dalle medie rilevate dieci anni prima, per un
biennio campione, da Alberto Beneduce secondo i cui conteggi i passeggeri sbarcati nei porti del
Regno distinti per paese di provenienza e per nazionalita erano stati 135.469 nel 1905 (dei quali
18.789 stranieri o italiani naturalizzati all’estero) e 176.445 nel 1906 (di cui stranieri il 12, 3% del
totale). Cfr. il Saggio di statistica dei rimpatriati dalle Americhe (con 2 cartogrammi) elaborato
dal Dott. Alberto Beneduce, in “Bollettino dell’Emigrazione” 1911, n. 11, pp. 9-121.

40 Cfr. M. Fracca, La forza di espansione della popolazione veneta, «Quaderno Mensile» dell’Istituto
Federale di Credito per il Risorgimento delle Venezie, n. 3, 1924, p. 37.
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di discriminazioni, ma dove avevano anche trovato quasi sempre il modo di occu-
parsi con profitto e di mettere magari da parte un po’ di danaro oltre a quello che
riuscivano ad inviare regolarmente in patria sotto forma di rimesse monetarie. Se
all’estero, nei paesi belligeranti, non mancarono all’inizio, a danno degli italiani,
«gravi fenomeni di intolleranza» e se un diffuso disagio penalizzo molti di loro
in Austria e in Germania (ma anche in Francia e nella Svizzera tedesca),*! d’altro
canto fra i lavoratori rimpatriati, dopo anni e anni trascorsi fuori d’Italia, massime
nelle province montane ai confini con I'Impero asburgico (dove sino all’ultimo
si lavoro alle fortificazioni austriache anche grazie all’ausilio di manodopera ita-
liana), si generarono e sovente addirittura prevalsero atteggiamenti di rifiuto o di
generica ripulsa della guerra. E non furono pochi coloro che pensarono di poter
giustificare le ragioni del proprio risentimento per 'improvvisa fine dell’'emigra-
zione con motivi di protesta misti a una sorta di singolare gratitudine verso i paesi
che, comunque fosse, in passato li avevano pit volte ospitati. A guerra cominciata
o gia inoltrata non sarebbero del resto mancati, tra coloro che erano rientrati in
Italia espressamente per adempiere agli obblighi militari, nemmeno casi dram-
matici di ex emigranti continentali costretti a rimpiangere amaramente*? la scelta
fatta rispondendo alla chiamata alle armi assieme ad altre migliaia di italiani o figli
e nipoti di italiani venuti ad arruolarsi nel regio esercito giungendo dalle Americhe
grosso modo per lo stesso motivo. Al gesto in particolare di tutti costoro vale la pe-
na dunque di prestare qualche attenzione perché, sebbene a molti osservatori ne sia
spesso apparso troppo esiguo il numero, esso nondimeno impone di riflettere sulla
reale natura o sulla tenuta dei sensi di appartenenza nazionale degli emigrati e dei
loro ambienti di radicamento al di la dell'oceano, ma anche d’interrogarsi sulla
precarieta dei processi d’integrazione allora in atto nelle principali societa d’acco-

41 P. Salvetti, Il movimento migratorio italiano durante la prima guerra mondiale, in «Studi Emi-
grazione», 1987, n. 87, pp. 282-283 e P. D. Galloro, Lexpulsion des Italiens de Lorraine au début de
la Grande guerre: entre ennemi intériuer et italophobie ordinaire, in “Migrations Sociétes” 2014,
n. 156, pp. 109-118.

42 Vale la pena di notare come un libro giustamente famoso — quello di Enzo Forcella e Alberto
Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Bari, Laterza, 1968 — si
aprisse (p. IX) con la rievocazione di una drammatica vicenda accaduta in vicinanza del fronte
pochi giorni dopo Caporetto. Ne era stato protagonista, e vittima perché poi processato e fucila-
to per disfattismo, un aspirante ufficiale che in tempo di pace lavorava a bordo dei transatlantici
in rotta per gli Usa dalla Germania dove egli era anche nato e risiedeva, ma da dove aveva scelto
di rientrare allo scoppio del conflitto ritenendo «suo dovere ritornare in Italia». Lo stesso aveva
fatto il bracciante di Maniago Angelo Primo Massaro, assieme a Silvio Ortis uno dei fucilati di
Cercivento (vittime innocenti nel 1916 della piu ottusa giustizia militare italiana) il quale era ri-
entrato appunto «per servire la patria» da Diisseldorf, dove da anni lavorava, (M. R. Calderoni,
La fucilazione dell’alpino Ortis, Milano, Mursia, 1999, pp. 131-132).
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glienza.** Cid non toglie che proprio all’estero avessero a verificarsi, come vedre-
mo, i casi pill consistenti di renitenza e di diserzione lamentati in varie sedi ufficia-
li preferibilmente a proposito di quanti, da decenni o anche solo da pochi anni, si
trovavano al di la dell’Atlantico in luoghi preservati di fatto — ovvero, se non altro,
dall’enorme distanza — dall’obbligo di rispondere positivamente alla chiamata
alle armi in qualita di “riservisti” o di soggetti presentemente in eta di leva. E si
trattava, nel caso delle Americhe, di un gruppo indubbiamente enorme di persone.
Senzaltro alla data dello scoppio della Prima guerra mondiale nella sola America
Latina gli emigrati italiani sommati ai loro discendenti raggiungevano quasi i tre
milioni. Se consideriamo poi gli Stati Uniti, che da circa vent’anni costituivano, co-
me s’¢ detto, 'approdo preferito degli italiani, specie del sud, si puo ipotizzare che
in totale i nostri emigrati e i loro figli e nipoti ammontassero al di la dell'oceano tra
i quattro e i cinque milioni e mezzo, fra i quali molti maschi adulti (probabilmente
piu di un milione) soggetti all'obbligo del servizio militare. In condizioni analoghe
versavano, del resto, anche altri immigrati europei di diversa origine ossia apparte-
nenti, nel 1914, a etnie se possibile ancor piu direttamente interessate alla (o dalla)
guerra. Negli Stati Uniti, ad esempio, i tedeschi e i loro discendenti a cui sopra s’¢
fatto fuggevolmente cenno, erano anche pili numerosi e assai meglio inseriti degli
italiani** (il che ne determino piu tardi lo schierarsi a maggioranza dalla parte del
Paese di adozione), ma un po’ tutte le nazionalita coinvolte nel conflitto risultavano
ben rappresentate nei paesi americani cosiddetti di “nuova formazione” (quantun-
que questi ultimi, come Stati nazione, fossero nati ufficialmente alla storia politica
mondiale assai prima dell'Ttalia o della stessa Germania).

Rare sono a tutt'oggi le ricerche condotte intorno al problema adombrato da
tali circostanze di fatto. In campo storiografico, inizialmente tramite 'opera di
Gioacchino Volpe,** a lungo ha prevalso in Italia una visione mitizzante che solo di

43 A. De Biasi, Le relazioni degli Italiani verso la terra d’origine e verso quella d’emigrazione. Confe-
renza, (estr. da “Il Carroccio” [New York], gennaio 1916, n. 1).

44 K. Wistenbecker, German-Americans during World War I, in Immigrant Entrepreneurship:
German-American Business Biographies, 1720 to the Present, vol. 3, a cura di G. R. Hoyt, German
Historical Institute. (September 25, 2014. http://www.immigrantentrepreneurship.org/entry.
php?rec=214).

45 Secondo un programma gia elaborato da lui nel 1918, come Ufficiale P, nell’ambito delle attivita
dell’Ufficio storiografico della mobilitazione (su cui cfr. G.L. Gatti, Dopo Caporetto. Gli ufficiali
P nella Grande Guerra: propaganda, assistenza, vigilanza, Gorizia, LEG, 2000 e B. Bracco, Me-
moria e identita dell’'Italia della grande guerra. L'Ufficio Storiografico della mobilitazione (1916-
1926), Milano, Unicopli, 2002) e trasmesso per conoscenza a vari interlocutori, compreso Bene-
detto Croce (cfr. C. Ghisalberti, Gioacchino Volpe e la Grande Guerra, in “Clio” 2000, n. 2, pp.
201-222 ¢ E. Di Rienzo, Storia d’Italia e identita nazionale. Dalla grande guerra alla Repubblica,
Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 24-29): tale programma comprendeva al punto VII (“Le colonie e la
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recente ¢ stata corretta da studi piu attenti allo svolgersi effettivo degli avvenimen-
ti. Tali studi, tuttavia, risultano ancora piuttosto isolati ed anzi, tolto il caso delle
ricerche di pochi autori,*® appaiono in definitiva esili, insufficienti e per niente
paragonabili a quelli condotti altrove*” (ad esempio negli Stati Uniti proprio sul
gruppo tedesco durante e subito dopo il conflitto*®) allo scopo di verificare il tasso
di lealismo patriottico, di impegno concreto e di condivisione ideale (o anche di
pratica contestazione) della guerra tra le assai folte collettivita italiane laggiu inse-
diate e impetuosamente cresciute di numero e di proporzioni fra Otto e Novecento.

La loro composizione alla vigilia quasi della guerra si riassumeva nelle cifre
esibite dagli analisti del Commissariato generale dell’emigrazione (Cge) che nel
1912, tra censimenti nostri, censimenti dei paesi d’immigrazione, stime consolari
ecc., azzardavano una media presuntiva ma abbastanza attendibile delle presenze
italiane all’estero inserendo peraltro non pochi caveat. I dati, infatti, risultavano
talora riferiti a periodi diversi, sia pur lievemente, tra loro; potevano riguardare la
popolazione di fatto — in Austria Ungheria, Germania, Gran Bretagna ecc. — op-
pure di diritto — in Belgio, Francia, Svizzera — e per quanto concerne la naziona-
lita avendo «riguardo al paese di nascita» per alcuni (Inghilterra, Usa e Canada) e
al paese di origine per altri (Svizzera): «negli uni si considerano, cioe, come italia-
ni soltanto coloro che sono nati in Italia, negli altri anche coloro che sono nati nel
paese da genitori italiani.»*’

guerra”) uno spazio specifico per i centri di emigrazione permanente e temporanea che succes-
sivamente sarebbe stato ripreso in forma sistematica nel grande ciclo dedicato alla «storia civile,
interna, del popolo italiano durante la guerra» ovvero nelle sintesi volpiane di storia nazionale
degli anni a venire come, nel 1927, L'Italia in cammino (se ne veda ora la ristampa a cura di Salva-
tore Lupo, Roma, Donzelli, 2010).

46 Cfr. P. Salvetti, Emigrazione e grande guerra tra renitenza e rimpatri, in A. Staderini, L. Zani, F.
Magni (a cura di), La grande guerra e il fronte interno. Studi in onore di George Mosse, Camerino,
Universita degli Studi, 1998, pp. 207-234 ¢, fra i piti recenti, S. Orazi, Il problema dell’emigrazione
italiana nella prima guerra mondiale attraverso le pagine della «Rivista di Emigrazione», in “Stu-
di Emigrazione”, 2015, n. 197, pp. 158-170.

47 Molto sintetici e ancora appena riepilogativi della scarsa letteratura esistente in materia sembra-
no i lavori di Stefano Pelaggi su The Italian community in Latin America and the Great War, in
A. Biagini e G. Motta (eds), The First World War: Analysis and Interpretation, Volume I, 1, Cam-
bridge Scholars Publishing, 2015, pp. 395-406 (o0 su I colonialismo popolare. Lemigrazione e la
tentazione espansionistica italiana in America Latina, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2015) e ora
pure di J. Starosta Galante, The “Great War” in 1l Plata: Italian Immigrants in Buenos Aires and
Montevideo During the First World War, in “Journal of Migration History” 2016, n. 1, pp. 57-92.

48 F. C. Luebke, Bonds of Loyalty. German Americans and World War I, De Kalb, Northern Illinois
University Press, 1974.

49 Saggio di una statistica della popolazione italiana all’estero, in MAE-Cge, “Bollettino del’Emi-
grazione”, 1912, n. 1., pp. 6-9.
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Numero degli italiani all’estero secondo i rilevamenti cge del 1911

EUROPA OCCIDENTALE 440.660
dicui in Gran Bretagna 24.684

in Lussemburgo 9.000

in Belgio 3.543

in Francia con Monaco 407.200

EUROPA CENTRALE 406.000
dicui in Germania 180.000

in Svizzera 135.000

in Austria 80.000

in Ungheria 10.000

EUROPA MERIDIONALE 44,617
dicui nella Turchia Europea 19.000

e in Romania 6.000

AFRICA 191919

di cuiin Algeria 45.374
in Tunisia 100.000
in Egitto 34.926

ASIA 12.500

AMERICA SETTENTRIONALE 1.801.623
dicui inCanada 20.000

in Usa 1.779.059

in Messico 2.564

AMERICA CENTRALE 4481
AMERICA MERIDIONALE 2.638.952
dicui inPeru 12.000

in Cile 13.023

in Paraguay 9.000

in Uruguay 100.000

in Brasile 1.500.000

in Argentina 1.000.000

TOTALE GENERALE 5.557.746
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Se ammontavano dunque a 5 milioni e mezzo, gia nel 1911, i “regnicoli” censiti
in quell'anno che, senza abbandonare la cittadinanza italiana, avevano fissato la
propria dimora in modo pressoché stabile all’estero tra I’Europa e ’America, o
che vi si recavano periodicamente in cerca di occupazione, non pochi, tra quelli
tenuti a rispettarli, gid evadevano con una certa regolarita gli obblighi di leva.>
Come é stato notato da Giorgio Rochat® a proposito di una classe campione,
quella dell’86, da molto tempo si verificava ed era pressoché accettata da ogni
parte I'eventualita che il rifiuto del servizio militare non dovesse dar luogo, per gli
emigrati, a vere e proprie sanzioni scongiurate infatti da periodiche sanatorie di
legge che nel 1913 erano diventate quasi la norma:*?

Nel primo semestre del 1906 la classe 1886 passa la visita di leva. Risultano 40.000
renitenti (8, 8%) e si puod presumere che si tratti ancora soprattutto di emigrati. La reni-
tenza come fenomeno sociale & ormai ridotta anche per lo sviluppo dei controlli di poli-
zia. Seguendo Del Negro, si puo calcolarla intorno al 2%. Per chi ritorna da brevi periodi
di lavoro in Francia, Svizzera o Austria, l'esercito € largo di amnistie, non sono invece
recuperabili gli emigrati verso terre piu lontane.

Per il clima di guerra incipiente, in quelle che genericamente si usavano chia-
mare le “colonie italiane”, dinanzi alla scelta della madrepatria di entrare nel
conflitto e di fronte ai primi sviluppi degli eventi bellici, si scatenano anche in
tali «terre pit lontane» reazioni immediate con scontri e risse persino sanguinose
fra immigrati®® mentre vi si ripetono pure le classiche divisioni e le stesse preve-

50 Cfr. U.E. De Gregorio, I reati in materia di leva commessi all’estero nel diritto penale italiano, Ro-
ma, Voghera, 1917 (estr. da “Rivista militare italiana”) e A. Balboni, Leva e reclutamento. Vol. II,
La Leva all’estero, Torino, Soc. Tip. Ed. Nazionale, 1918, ma in prospettiva storiografica la rico-
struzione piu affidabile e dettagliata, che si cita qui una volta per tutte, rimane quella racchiusa
nel secondo volume dell’opera monumentale di Virgilio Ilari: Storia del servizio militare in Italia.
La nazione armata (1871-1918), Roma, Centro militare di studi strategici, 1990.

51 G. Rochat, La forza alle armi, in M. Isnenghi (dir.), Gli italiani in guerra. Conflitti, identita,
memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, Vol. III, T. I, La Grande Guerra dall’intervento alla
“vittoria mutilata”, a cura di Idem e D. Ceschin, Torino, Utet 2008, 2 voll., I, pp. 187-200.

52 Nel 1913, ad esempio, le denunce per mancata risposta alla chiamata alle armi, quasi tutte riguar-
danti cittadini all’estero, erano state 14 mila (3000 quelle per diserzione) dando luogo nel com-
plesso a 4.500 processi effettivamente celebrati ma resi vani, come lungo tutto il quindicennio
precedente, da una archiviazione preventiva in attesa del classico «provvedimento generale di
clemenza sovrana che ogni 4 o 5 anni soleva essere elargito per questa categoria di reati» (Mini-
stero della Guerra - Ufficio Statistico, Statistica dello sforzo militare italiano nella guerra mon-
diale. Dati sulla giustizia e disciplina militare, Roma 1927, p. VI).

53 In una casistica piu folta, fra il 1914 e il 1915, sono frequenti gli episodi di scontro diretto d’im-
migrati italiani contro immigrati tedeschi occasionati dallo scambio d’insulti “etnici” facili da
immaginare, come quello segnalato a New York («maccheroni», «manoneristi» ecc.) sotto le
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dibili spaccature gia presenti in Italia sin dall’inizio della conflagrazione europea
nell’agosto 1914 (neutralisti, interventisti, attendisti ecc.). Piul tardi il precipitare
degli eventi e la fine della neutralita italiana daranno luogo a prese di posizione
specifiche, ma non meno marcate, che sembrano da ricondurre tutte, o almeno
in netta prevalenza, alla forza della propaganda bellicista,’* a un vago spirito di
patriottismo popolare e tuttavia anche alle condizioni speciali dei singoli luoghi
d’immigrazione (urbane o rurali/coloniali, centrali o periferiche ecc.) con cui
esse erano intrecciate nonché, quantunque di rado a preferenza, con le dinamiche
particolari, di politica estera e di politica interna, degli Stati ospitanti e delle loro
iniziative vecchie e nuove di tipo assimilazionista oppure, e anche piu spesso, re-
strizionista. Cio che ne consegue, nondimeno, ¢ riconducibile alla lettura che dei
problemi creati anche in America dalla guerra vengono proponendo senza posa
interventisti e nazionalisti, ma in un modo forse pili complesso e soprattutto per
ragioni tali da non poterci far escludere che siano esistite, in tal senso, decisioni e
prese di posizione autonome da parte degli immigrati di estrazione popolare e a
maggior ragione di quelli fra loro, di solito i piu giovani d’eta, a cui la prospettiva
di andare a combattere in Italia sarebbe apparsa realistica e sulle prime, anzi, per-
sino desiderabile.

Per quanto condizionato dalle forzature di un approccio assai di casa, natural-
mente, sulle pagine dell’ “Idea Nazionale” o del “Popolo d’Italia” il ritratto medio
del riservista italo-americano “volontario”, proposto qui pill e piu volte, rispecchia

finestre del “New York Tribune” in Park Rowe dove «giornalmente» si fermavano “moltissimi
tedeschi a commentare le notizie della guerra lanciando delle volgari ingiurie contro gli italiani”
e determinando le ritorsioni manesche o violente di questi ultimi per la gioia patriottica della
stampa etnica (cfr. Su e gitt per la Colonia: i maccheroni alle volte si tramutano in pugni sonori,
in “Il Progresso Italo-Americano”, 31 maggio 1915). Di tali episodi serba netta memoria 'Henry
Roth della serie narrativa intitolata Alla mercé di una brutale corrente (Milano Garzanti, 1990-
1996) dov’e ben testimoniata «la divisione fra tedeschi e italiani» immigrati in USA (cfr. M. San-
filippo, Nationalisme, “italianité” et émigration aux Ameriques (1830-1990), in “European Review
of History/Revue Européenne d 'Histoire” 1995, 1. 2, p. 182).

54 Cfr. L. Tosi, La propaganda italiana all’estero nella prima guerra mondiale. Rivendicazioni ter-
ritoriali e politica delle nazionalitd, Udine, Dal Bianco, 1977, pp. 13-16; G. Belardelli, Le origini
della propaganda nell’esercito italiano, in Uomini economie culture: saggi in memoria di Giam-
paolo Gallo, a cura di R. Covino, A. Grohmann e L. Tosi, Napoli, ESI, 1997, vol. I, pp. 97-115;
naturalmente linguaggi e logiche della propaganda bellicista mediate dai giornali costituirono
ovunque un tratto caratteristico del primo conflitto mondiale (cfr. A Call to Arms: Propaganda,
Public Opinion and Newspapers in the Great War, a cura di Try R. E. Paddock, Westport, Conn.,
Praeger, 2004, C.M. Kimgsbury, For Home and Country: World War I Propaganda on the Home
Front, Lincoln, University of Nebraska Press, 2010 e Languages and the First World War: Com-
municating in a Transantional War, a cura di J. Walker e C. Declercq, London, Palgrave Macmil-
lan Publishers, 2016).
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ad esempio alcuni presupposti reali delle motivazioni e delle spinte emotive che
furono alla base della scelta compiuta da buona parte degli emigranti rimpatriati
a causa della guerra o pill di rado la meccanica e fatalistica accettazione di un da-
to anagrafico in contrasto con lo jus soli come ricordera parlando di sé alla vigilia
della guerra, in un libro peraltro poco significativo, il medico Emidio Tiraferri
(«[...] la mia posizione di inutile borghese non & neppure chiara [...] mi si chiarira
fra non molto quando il Distretto applichera anche nei miei confronti ed in forza
di legge I’ jus sanguinis come ha gia fatto con altri argentini, figli di italiani.»*®).
Ripresa da una intervista rilasciata pour cause al quotidiano di Mussolini, che dal
canto suo nel proprio Giornale di guerra 1915-17, poi Diario dalle mille vite,”® ne
propose numerosi altri esempi,”” la narrazione attribuita nel 16 a un soldato por-
tatosi al fronte dall’America del Sud, un tipografo piemontese stabilito da quindici
anni in Argentina e sposato a Buenos Aires con una donna portefia da cui aveva
avuto dei figli che «parlavano a mala pena ’italiano», le riassume con discreta
efficacia:

Fino allo scoppio della conflagrazione europea noi ci preoccupammo dell’atteggia-
mento che avrebbe assunto il nostro paese. Non crediate che laggili noi ci limitassimo
ad attendere: noi discutevamo con tutto il calore del risorgente amor patrio. Bisogna
dirlo: quasi tutti gli emigrati furono subito dei ferventi irredentisti. Noi avevamo sin
da allora sentito aleggiare un senso di diffidenza e di scherno attorno al nome d’Italia
e gli indigeni torcevano sdegnosamente le labbra ogniqualvolta parlavano degli italiani.
Eravamo un popolo disprezzato, perché il nostro Paese non s’era mai curato di noi, ab-
bandonandoci soli e indifesi in balia di tutti i soprusi. Italiani e cinesi erano divenuti si-
nonimi. Buoi da lavoro, proni a tutti i gioghi, e nulla pit. Noi dai primi giorni di agosto
dell’anno scorso, ogniqualvolta che aprivamo un giornale, attendevamo ansiosi di legge-
re la desiderata notizia: I'Italia entra in guerra. E non veniva mai. Sono stati dieci mesi
d’angosce per noi. Anche i pitt umili, quelli che erano partiti dai loro paesi vent’anni

55 E. Tiraferri, Un medico argentino alla fronte italiana, Milano, Corbaccio, 1936, p. 33.

56 In questo Diario o Giornale di guerra del futuro Duce del fascismo, ripubblicato e commentato
pill e piu volte, la menzione dei soldati emigranti, soprattutto «americani», ritorna assai di fre-
quente e gia connota una valutazione positiva e simbolica del gesto da essi compiuto arruolando-
si e giungendo da terre lontane che avra corso tra le due guerre (cfr. ad es. G. Borsella, Lemigran-
te italiano e I’Argentina, Milano, Treves 1925, p. 177). Su Mussolini interventista e soldato, acceso
sostenitore della guerra ecc. esiste una discreta bibliografia, ma oltre al primo volume dell’opera
ancora fondamentale di Renzo De Felice (Mussolini, il rivoluzionario, 1883-1920, Torino Einaudi,
ultima ed. 2015) si puo vedere ora, con tutte le riserve del caso, anche il lavoro di Paul O’ Brian,
Mussolini in the First World War. The Journalist, the Soldier, the Fascist, Oxford New York, Berg,
2005.

57 Da me gia segnalati tutti in dettaglio in E. Franzina, Fra storia, microstoria e discussioni in rete:
la grande guerra degli immigranti “americani” (1914-1918), in “Archivio storico dell’emigrazione
italiana”, 2017, n. 13, pp. 74-76.
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prima e piti, che avevano interrotto ogni relazione epistolare e sentimentale con I'Italia,
che negli scambi con gli indigeni avevamo imbastardita la lingua, si risentivano italiani
e parlavano della patria con un senso di commossa trepidazione. Quando la guerra fu
dichiarata, per tutto il Sud-America fu un fremito. I vari milioni di nostri connazionali
che vi vivono, improvvisarono da per tutto delle dimostrazioni che continuarono per
vari giorni consecutivi e gli indigeni che ci avevano fino allora dileggiati e tenuti in
nessun conto, fraternizzarono con noi, inneggiando all’eternita della stirpe latina e alla
vittoria della Quadruplice. Qualunque possa essere l'esito di questa guerra, noi, special-
mente all’Estero ne usciremo rafforzati nella considerazione e nella stima. Chi ha vissu-
to fuori d’Italia nella prima disgraziata campagna d’Africa, puo dire 'umiliazione allora
del sentirsi italiani!®®

Al di la degli aggiustamenti stilistici senz’altro apportati al testo in redazio-
ne, si tratta di una testimonianza che non manca di riscontri coevi ai piu vari
livelli quasi sempre includendo, fra i memorialisti borghesi, il ricordo bruciante,
e ancora tutto da riscattare, di Adua, la nostra débdcle militare per antonomasia
che vent’anni prima aveva gettato nello sconforto anche la gia ben strutturata
“colonia” italiana di Buenos Aires.” E infatti se ne ritrova traccia in una vera mi-
riade di discorsi, a riprova di quanto in profondita avessero lavorato durante tutto
quell’arco di tempo sentimenti e risentimenti intrecciati in Italia con la crisi dello
Stato liberale e con I'insofferenza degli intellettuali,’® e tuttavia percepiti e vissuti
all’estero anche dalla gente comune in forme alle volte diverse, ma se possibile an-
che pitt acute. Commemorando la figura di un giovane tecnico andato a lavorare

58 La nostra riabilitazione, ne “Il Carroccio” giugno 1916, n. 6, p. 403.

59 Dove si era tuttavia registrata, gia all’indomani della rovinosa sconfitta africana, una consistente
mobilitazione patriottica dei maggiorenti e dei lavoratori italiani di cui non era andata del tutto
persa la memoria rinvigorita, nel giugno dell’ultimo anno di guerra, dai necrologi in morte di
Onorio Stoppani (1848-1918). Questo “pioniere” della «fase ligure dell’emigrazione italiana al Pla-
ta» era stato infatti, nel 1896, uno dei piu attivi promotori di iniziative patriottiche, poi riprese su
larga scala anche da lui stesso durante il primo conflitto mondiale (sostegno finanziario alle fa-
miglie dei caduti e dei prigionieri, prestiti, collette, ecc.). Stoppani, fra l’altro, era ticinese e assai
dovizioso essendo stato a lungo un “pilastro” del potente Banco d’Italia e del Rio della Plata (cfr.
Onorio Stoppani, ne “La Patria degli Italiani”, 7 giugno 1918). Nella cerimonia delle sue esequie,
caratterizzate da un concorso di popolo a dir poco imponente, il discorso funebre su di lui venne
tenuto da un suo amico ed estimatore, I’ingegnere e industriale Vittorio Valdani, futuro leader
del fascismo in Argentina, il quale stese 'elogio dell'uvomo e del patriota «svizzero di nascita,
italiano di fede, di sensi, di “cuore™ (I funerali di Onorio Stoppani, ne “La Patria degli Italiani,
8 giugno 1918). In molti altri casi, tuttavia, l'atteggiamento degli svizzeri emigrati in Argentina,
quale emerge dalle carte dei Consoli e dai rapporti dei diplomatici italiani, risulto, specie se
provenienti da citta della Svizzera tedesca, piuttosto ostile all’Italia e vicino semmai agli Imperi
Centrali.

60 Cfr. A. D’Orsi, I chierici alla guerra. La seduzione bellica sugli intellettuali da Adua a Baghdad,
Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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in Argentina nel 1912, e prontamente tornato in Italia nel luglio del 1915, cosi I'in-
gegnere milanese Giampiero Clerici ricordava la figura del proprio concittadino e

diretto collaboratore Cesare Augusto Colombo, morto in battaglia il 7 agosto 1916
presso Monfalcone,” attingendo ai carteggi scambiati con lui durante la sua per-
manenza al Plata e piu tardi al fronte:

61

62

166

Bisogna essere stati all’estero per acquistare esattamente una tale coscienza: 'amore
per la Patria lontana raggiunge nell’emigrante delle forme acute e sensibili. La constata-
zione continua del disprezzo in cui il nostro paese & tenuto all’estero porta ad una esa-
sperazione, ad un sentimento di rivolta, ad un bisogno di azione che non puo capire chi
non ’ha provato... Mai sui giornali una notizia dell’Italia che appagasse il nostro orgo-
glio, mai un fatto da poter additare ai nostri conoscenti, sempre questo stato di umilia-
zione, sempre questa rabbia sorda verso le sonnolente popolazioni dell’Italia che vivono
spensieratamente sotto il cielo sereno e non compiono atti che ne affermino in faccia al
mondo le grandi qualita e le grandi tradizioni [...] In tutte le classi [invece] una grande
commiserazione per I'Italia e per gli Italiani, per i vinti di Menelik, per i vinti di Lissa e
di Custoza [...]. I nostri emigranti che hanno saputo resistere a questa atmosfera di umi-
liazione mantenendo viva la fiaccola della reazione e dell’amor patrio, quando squillo la
tromba della guerra scesero nei nostri porti, animati da un terribile entusiasmo e mosse-
ro alla guerra temperati dal coraggio e dalla tenacia, coi piu fieri propositi di non cedere
se non dopo la pitt completa vittoria, disposti a morire sul campo od a ritornare a fronte
alta con ben altra fierezza e ben altra dignita nei paesi da cui erano partiti. Questo ho
sentito nel saluto del povero Colombo: questo egli mi ripeté nelle brevi lettere ricevute
durante la sua permanenza al fronte.®?

Su di lui e sulle sue lettere dal fronte alla fidanzata anglo argentina che le conservo e le fece poi
giungere in Italia cfr. E. Franzina, Capitano Cesare Augusto Colombo medaglia d’oro al V.M, in
Il Rossi in trincea, a cura di Idem, Giorgio Mariga e Paolo Zanettini, Vicenza, Associazione Ex
Allievi Itis “A. Rossi”, 2015, pp. 37-47.

In memoria di Cesare Augusto Colombo morto a Monfalcone il 7 agosto 1916 decorato con meda-
glia d’oro. Commemorazione tenuta il 13 maggio 1917 dagli amici e compagni delle Officine Ing.
Giampiero Clerici ¢ C, Milano 1917, pp. 7-8. Da questo classico “microtesto” di risemantizzazio-
ne della morte che contiene ovviamente vari rinvii all’epos risorgimentale e che appartiene a un
genere di pubblicazioni di notevole interesse (cfr. Non omnis moriar. Gli opuscoli di necrologio
per i caduti italiani nella Grande Guerra. Bibliografia analitica, a cura di F. Dolci e O. Janz, Ro-
ma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 40-41 e O. Fiorilli, Per la madre e per la Patria.
La rappresentazione del caduto negli opuscoli commemorativi della prima guerra mondiale, in
“Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2006, n. 2, pp. 167-196), di cui si diedero moltissimi
esempi anche nei centri di emigrazione transoceanica e di cui non sarebbero da dimenticare
nemmeno la funzione di «autoriconoscimento collettivo sul piano locale, la traduzione dell’even-
to a livello microstorico e la sua declinazione in termini religiosi»: M. Isnenghi, Le guerre degli
italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989, p. 343), si apprende che
a commemorare a un anno dalla sua scomparsa il giovane ufficiale caduto a Monfalcone erano
stati fra gli altri, con I'ing, Clerici, Ottavio Dinale ed Egilberto Martire ossia due personaggi gia
allora non secondari ma destinati a diventare di spicco, come il Valdani sopra citato, durante il
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4.1l ruolo della stampa etnica e la conta dei riservisti

Le fonti a cui ¢ possibile attingere per compiere una verifica sul movimento di
rimpatrio dei riservisti sono costituite, con i limiti sopra gia segnalati, dalla stam-
pa in lingua italiana d’America (il “Progresso Italo-Americano” in USA e nel caso
da me studiato piu a fondo del’America Latina — ovvero e meglio di Argentina e
Brasile — il “Fanfulla” di San Paolo e i giornali di Rio de Janeiro, di Porto Alegre
e del Rio Grande do Sul, la “Patria degli Italiani”, il “Giornale d’Italia” e I’“Ita-
lia del Popolo” di Buenos Aires) assieme a qualche documentazione d’archivio
abbastanza disorganica conservata sia in Italia che altrove. Anche gia solo dalla
consultazione di quel che si ¢ salvato dei fogli etnici emerge tuttavia un panora-
ma significativo e non di rado intrigante degli orientamenti assunti dall’opinione
pubblica “coloniale” perché essa, detta in estrema sintesi, rispecchia le principali
peculiarita dei diversi ambienti immigratori italo americani assieme, talvolta, ad
alcune distinzioni non proprio marginali esistenti tra le associazioni e le testa-
te italiane di citta come Buenos Aires e Rosario, Rio de Janeiro e Porto Alegre,
Belo Horizonte e San Paolo. Qui si addensava il grosso delle nostre “comunita”
latinoamericane e nel loro seno potevano insorgere attriti ed emergere divergenze
di varia natura non diversamente da quanto succedeva in altre grandi metropoli
d’immigrazione come ovviamente, negli Stati Uniti, New York e San Francisco.

Certe differenze imputabili alle diverse condizioni di assestamento all’estero
dei nostri immigrati balzano agli occhi. La stampa italo nordamericana e quella
italo argentina, allo scoppio della guerra, appaiono ad esempio infinitamente pitt
vivaci e meglio “equipaggiate”, sotto il profilo patriottico, di quella italo urugua-
yana o italo cilena e non solo a meri fini interventisti. Inoltre hanno gia instaurato
da tempo connessioni abbastanza stabili e dirette con alcune grandi testate della
penisola (e, specie negli Stati Uniti, con le riviste del nazionalismo corradiniano).
In Argentina, inoltre, ¢ in atto, ormai da vari anni, una quasi scontata “canniba-
lizzazione” degli articoli del “Corriere della Sera” e del “Giornale d’Italia”, i due
pilastri giornalistici nella penisola della guerra, da parte de “La Patria degli Italia-
ni” (e anche, con toni meno sorvegliati, da parte del “Giornale d’Italia” di Buenos
Aires omonimo di quello italiano). Viceversa in Brasile persino il piti grande quo-
tidiano degli italiani (peraltro il secondo di tutto il paese per tirature), ossia il gia
ricordato “Fanfulla” di San Paolo fondato dall’anarchico romano Vitaliano Ro-
tellini — padre di Amerigo nato in Brasile, ritornato in Italia prima della guerra
e morto giovinetto combattendo sulla Bainsizza — pur appoggiandosi a propria

fascismo al quale avrebbero aderito convintamente e da subito.
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volta al “Corriere” si dimostra giornalisticamente un po’ meno attrezzato. Cid no-
nostante rimane sempre, agli occhi dei suoi lettori e della stessa opinione pubblica
brasiliana, una sorta di potente faro dell’informazione etnica e indipendente a
livello locale.

Il “Fanfulla” ha come referenti pili plausibili e ricorrenti, in Italia, il “Secolo”, la
“Tribuna” e alle volte lo stesso “Il Giornale d’Italia” fondato da Salandra e Sonni-
no e diretto a Roma da Alberto Bergamini, ma non sembra, per articoli, collabo-
razioni, corrispondenze ecc., esattamente all’altezza della stampa italo nord ame-
ricana o anche solo italo platense. Tutto questo per dire che l'esistenza di testate
volte con maggiore o minore efficacia a sostenere le ragioni della guerra patriotti-
ca, e di conseguenza la necessita di parteciparvi in armi abbandonando le comode
postazioni guadagnate in America, contribui ad alimentare e a incrementare le
scelte poi sentite giustamente come “volontarie” da parte di chi ad arruolarsi era
tenuto si dalle leggi, ma quasi sempre, data 'enorme distanza dall’'ITtalia, piuttosto
“sulla carta”. Anche alla diversa autorevolezza — e capacita d’incidere — della
stampa etnica si devono insomma certi dislivelli, acuiti dalle differenti condizioni
ambientali e riflessi poi dalle statistiche, che finiscono per corrispondere persino
alle grandi sproporzioni finali dei contingenti costituiti da quanti, per rispondere
alla chiamata, lasciano da un lato gli USA e PArgentina e dall’altro il Brasile, il
Cile o I’'Uruguay rispecchiando in qualche misura, oltre agli effetti di un obiettivo
divario demografico, la differente disposizione di fronte alla guerra dei rispettivi
paesi di accoglienza e la diversa forza degli apparati di propaganda di quelli di
origine degli immigrati.®® Spicca, in questo contesto, la sostanziale minorita del

63 Che fu tutto sommato modesta in Italia a confronto di quella messa in campo anche solo dai
suoi alleati (e in particolare dopo I'aprile del 17 dagli Usa per cui cfr., anche al di la dello specifi-
co femminile, il libro di Daniela Rossini, Donne e propaganda internazionale. Percorsi femminili
tra Italia e Stati Uniti nell’eta della Grande guerra, Milano, Angeli, 2015, dove largo spazio vien
fatto alla figura di una donna come Amy Allemand Bernardy (1880-1959) nota studiosa e pubbli-
cista da molti anni attiva su temi e problemi della nostra emigrazione (cfr. M. Tirabassi, Ripen-
sare la Patria Grande. Gli scritti di Amy Bernardy sulle migrazioni italiane (1900-1930), Isernia,
Cosmo Iannone Editore, 2005. pp. 80-195). Per le altre questioni evocate nel testo non bisogna
dimenticare il diverso peso demografico della “presenza” italiana che in Cile e in Uruguay, ad
esempio, era caratterizzata da numeri infinitamente piu ridotti di quelli degli Usa, del Brasile
o dell’Argentina anche se in tutti i Paesi d’immigrazione erano numerosi gli italo discendenti
ormai nipoti e pronipoti, specie nelle “colonie” di declinante italianita, di coloro che li aveva-
no raggiunti tra gli anni venti e settanta dell’Ottocento. Per I'Uruguay sembra gia indicativo
il fatto che il coinvolgimento a distanza degli italo discendenti, soprattutto di Montevideo, ve-
nisse seguito dalla stampa etnica di Buenos Aires (e anche che sia oggi meglio documentabile)
attraverso le corrispondenze della “Patria degli Italiani”, ma soprattutto del “Giornale d’Ttalia”
(cfr. ora, per cio, Starosta Galante, The “Great War” in 11 Plata, cit., passim e P. Sergi, Mds inmi-
grates y mds periddicos. Presencia y mision en Argentina y Uruguay de la prensa étnica italiana,
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contributo offerto dagli italiani appunto del Brasile.* Una statistica approssimata
per difetto, ma non del tutto lontana dal vero, ne fotografava cosi I'assai modesta
consistenza a guerra da poco finita:*®

Numero dei partiti dai Numero dei
diversi porti del Brasile caduti in guerra

Partiti da Rio de Janeiro (compresi,
con quelli di Rio, i partiti dagli Stati 2.200 14
del Nord del Brasile)

Partiti da Santos

(provenienti da S. Paolo, interno del-

lo Stato e Stati del Nord-Est Brasile) 6.117 2>4
Partiti da Santos (citta) 242
Partiti da Porto Alegre (citta, Stato di 392 12

Rio Grande do Sul e Stati limitrofi)

A parte il numero relativamente esiguo dei morti sia in battaglia che, piu spes-

so, in altre dure circostanze di guerra (i quali, a mio avviso furono come minimo
oltre il doppio dei 280 censiti qui), colpisce comunque la scarsa entita del totale:
a fronte delle centinaia di migliaia di connazionali residenti in Brasile (circa un
milione e mezzo, dei quali almeno 150 mila in eta di leva), appena 8.951 individui
i quali peraltro, per pochi che fossero (secondo una mia congettura non meno
comunque di 10/12 mila®®), vennero ad aggiungersi a quelli ritornati dall’estero,

64

65

66

in “Estudios migratorios latinoamericanos”, 2015, nn. 78-79, pp. 33-58). Esistevano inoltre anche
altre ragioni di differenziazione dovute, pur nel comune disagio provocato dalla conflagrazione
europea, a distinzioni e a fattori generali di tipo economico (cfr. A. Bill, with the assistance of P.
Henderson, America and the First World War. The impact of the war on Brazil, Argentina, Peru
and Chile, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge University Press 1986).

Alla cui storia ho dedicato buona parte del mio libro piu recente comparso all’estero per il mo-
mento solo in portoghese (cfr. E. Franzina, Entre duas Patrias. A Grande Guerra dos imigrantes
italo-brasileiros, 1914-1918, Santa Efigénia, BH,MG, A Ramalhete, 2017, pp. 176-331).

A. Arigoni e S. Barbieri, Gli italiani in Sud America e il loro contributo alla guerra, Rio de Janeiro
1922, p. 518.

Desumo la stima, fra ’altro, da una delle prime raccolte di nomi e d’immagini effettuata a guer-
ra ancora in corso dal dott. Virgilio do Nascimento (con le foto di 72 riservisti gia periti in bat-
taglia) per un album del “Gabinetto di Letture e Indagini di San Paolo” (Lomaggio del Gabinetto
di Letture ai caduti per I'ltalia, in “Fanfulla”, 19 agosto 1918) e poi dai lunghi elenchi di “Cittadini
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da ogni parte del mondo, soprattutto fra il 1915 e il 1916, per recarsi a combattere
in Italia. Molti altri, come vedremo, erano partiti infatti dal Canada®” e dagli Stati
Uniti dove, inoltre, una quantita imprecisata, ma alquanto consistente di immi-
grati e di figli di immigrati italiani (sull’'ordine delle centomila unita) sarebbe
stata arruolata e mandata, come pure vedremo, a battersi per lo pit in Francia, sul
fronte occidentale, nelle file degli eserciti dei rispettivi Paesi di accoglienza.

In totale, ad ogni modo, considerando tutti i posti della terra in cui I'emigra-
zione italiana s’era diretta, i rimpatriati che risposero alla chiamata alle armi per-
ché in possesso dei requisiti per farlo avendo mantenuto la cittadinanza furono,
ufficialmente, 303.919 su un totale di circa 1.100.000 in eta di servizio o di leva i
quali, al richiamo, avrebbero dovuto rispondere in modo positivo.®®* Come notava
Francesco Coletti, il piu insigne demografo del tempo, affrontando il problema

delle “diserzioni”,’® quali venivano definite le mancate risposte alla chiamata nel

italiani o figli di italiani nati in San Paolo, partiti volontari per la guerra 1915-18 e morti dopo il
loro ritorno a San Paolo” i cui nomi non figurano nelle liste allestite in tempi diversi dal “Fan-
fulla” e poi riprese anche da Salvatore Pisani (nel suo libro Lo Stato di San Paolo nel cinquante-
nario dell’immigrazione, San Paolo, Typ. Napoli, p. 1083, dove si menzionano 174 caduti, oltre ai
600 feriti, su 6200 arruolati dalla capitale e dallo Stato regionale) ma ricordati nelle lapidi del
cimitero urbano dell’Ara¢a (gli elenchi citati si conservano presso I'archivio paulista nel bairro
Libertade della “Associazione Nazionale fra Mutilati, Invalidi e Reduci di guerra” cfr. tuttavia
anche le stime di poco divergenti di A. de Ruggiero, “Ouro e sangue pela Pétria”™ a contribui¢io
dos italo-brasileiros na Primeira Guerra Mundial, in Idem, C. Musa Fay e R.E. Gertz (orgs),
Vivéncias da Primeira Guerra Mundial: entre a Europa e o Brasil, Sao Leopoldo (RS), Editora
Oikos, 2015, pp. 79-101).

67 N. Serio, Lemigrante va alla guerra. I soldati italiani nel corpo di spedizione canadese (1914-1918),
in L. Bruti Liberati, (a cura di), Il Canada e la guerra dei trent'anni: l'esperienza bellica di un po-
polo multietnico, Milano, Guerini Studio, 1989, pp. 109-138.

68 Le cifre variano, per eccesso, dalle 500 alle 800 mila unita benché la seconda stima, da me aval-
lata nel testo, appaia la pitt probabile e anche se, come avrebbe scritto a caldo un esperto di cose
militari del valore di Umberto Enrico De Gregorio, «non si hanno elementi statistici sicuri, nel
difetto dei principali mezzi di rilevazione dei dati relativi, per precisare nella sua vera entita
il numero dei renitenti e disertori all’estero; ma da calcoli approssimativi compiuti durante
la nostra guerra si pud desumere che quel numero [anche] nella valutazione piu ristretta, va
oltre mezzo milione. Questa cifra enunciata, come é naturale, con tutte le implicite cautele e
riserve suggerite dalla indeterminatezza degli elementi che concorrono a costituirla, é per se
stessa troppo eloquente per dimostrare la gravita di una situazione incresciosa creata all’Italia
dall’imponenza del fenomeno emigratorio» (U.E. De Gregorio, Esercito ed emigrazione. I citta-
dini residenti all’estero ed il nuovo ordinamento militare, in “Bollettino dell’Emigrazione”, 1920,
n. 7, p. 280).

69 F. Coletti, Studii sulla popolazione italiana in pace e in guerra. In appendice A. Messedaglia e
L. Bodio, Bari Laterza, 1923. Disertori erano in realta i militari che si sottraevano in qualunque
forma al servizio dopo I'arruolamento, mentre renitenti erano piu propriamente quanti non si
presentavano, reato questo meno grave, alla visita di leva: ma la dizione pill infamante ebbe largo
corso in tempo di guerra.
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corso della guerra, il piu alto tasso di renitenza e d’indisponibilita era rappre-
sentato appunto dal gruppo degli italiani all’estero e in particolare, fra loro, dal
contingente di quelli che mancavano visibilmente all’appello negli Stati Uniti.
Qui, avrebbero poi scritto le relazioni ufficiali del CGE, «non ¢ da tacere che per
un complesso di circostanze... si ebbe, in misura piu grave, il doloroso fenomeno
dei renitenti e dei disertori» sui quali nell’estate del 1917 si accese una infiammata
discussione anche per I'“apologia onesta” fattane da Carlo Barsotti, direttore e
proprietario a New York del “Progresso Italo-Americano” nonché per le violente
critiche mosse alle sue tesi da Alberto Tarchiani,”® e per gli attacchi di Giovanni
Preziosi, dalle pagine della sua rivista “La Vita Italiana”, al “sovversivo”, disfat-
tista per antonomasia, Carlo Tresca.”' Benché sia impossibile calcolare, come
nota Rochat, quanti dei «quasi sei milioni di emigrati [cifra totale] fossero tenuti a
rimpatriare» gia nel maggio del 1915 e anche ammettendo che ammontassero sul
serio a oltre un milione come sopra s’¢ detto, solo una parte di essi stabilmente
inseriti altrove «in una nuova realta socio-economica» ritenne di dover compiere
«il proprio dovere» denotando con la risposta positiva o con il rifiuto l'esistenza,
in emigrazione, di situazioni e di condizioni molto variegate e diverse fra loro
come dimostrano le discussioni e le polemiche, su cui ritorneremo, datesi anche
in America Latina. Nondimeno neanche la ricordata stima delle fonti ufficiali di
oltre trecentomila unita per quanti alla fine affluirono in Italia ai reparti operativi
o stanziali (sc. in forza alla milizia territoriale) era del tutto precisa e per cosi dire
“definitiva” poiché é sicuro che furono poi molti di pit coloro i quali si arruola-
rono evitando di passare («specie — nota sempre Rochat — chi rientrava da paesi
europei») attraverso i regi consolati.

70 Salvetti, Emigrazione e Grande Guerra, cit., p. 220.

71 Data la grande notorieta che questi, wobbly e comunista (cfr. N. Pernicone, Carlo Tresca: Portrait
of a Rebel, New York, Palgrave Macmillan, 2005 e S. Di Berardo, La poesia dell’azione. Vita e
morte di Carlo Tresca, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 107-134), aveva acquisito per motivi po-
litici e sindacali, e che del resto condivideva con Arturo Giovannitti, affermatosi nel frattempo
pure in veste di scrittore, persino la stampa etnica nazionalista capeggiata dal “Carroccio”, su cui
teneva ogni mese una rubrica fissa Enrico Corradini (cfr. E. Corradini, Dall’emigrazione al na-
zionalismo, ne “Il Carroccio”, novembre 1916, n. 11, pp. 367-369 e Discussioni del “Carroccio”, ivi,
dicembre 1916, n. 12, pp. 530-531), ne aveva invece tentato, sino ad alcuni mesi prima, il “recupero
all’italianita” (cfr. le note di Agostino De Biasi, “Tenebre rosse” e “La Gran Madre!” di nuovo
nelle Discussioni del Carroccio, ottobre 1916, n. 10, pp. 347-350); nel caso di Giovannitti anche ap-
profittando della”morte gloriosa” in battaglia, nel luglio del 1915, di suo fratello Aristide, sottote-
nente dell’esercito regio (cfr. L. Fontanella, Arturo Giovanniti direttore di “Vita”, in 1l bardo della
liberta. Arturo Giovannitti (1884-1959), a cura di Norberto Lombardi, Isernia Cosmo Iannone
Editore, 2011, pp. 179-191).
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In un libro di forte contestazione della politica estera italiana nei confronti
degli USA,”? accusata di troppo tiepido “americanismo”, Alessandro Pomilio scri-
veva a guerra ancora in corso:

alcuni milioni di italiani emigrarono in cerca di lavoro, in questi ultimi anni, diretti alla
Confederazione del Nord America e quantunque senza protezione, non dimenticarono
mai la grande madre lontana alla quale inviavano sempre i loro risparmi e alla quale
dettero nell’ora del pericolo tutto, financo la vita, corrispondendo con commovente en-
tusiasmo alla chiamata della patria nell’ora del pericolo.”

Alle asserzioni senz’altro interessate del diplomatico di complemento (e indu-
striale aeronautico in affari con ’Ansaldo, emigrato in Usa solo nel 1918) avrebbe-
ro fatto riscontro in effetti, molto piu tardi, anche alcune testimonianze dei prota-
gonisti come quelle raccolte da Nuto Revelli che danno voce ai ricordi di qualche
emigrante sul tipo di Giovanni Battista Giraudo, detto Bambin, un contadino
piemontese della classe 1893, il quale, stabilito da quattro anni in California per
lavorare «al cemento», rammenta come nel 1915 lui e alcuni suoi compagni aves-
sero affrontato il problema sull’onda proprio delle esortazioni lette nei fogli etnici
locali:

Poi scoppia la guerra, i giornali che stampano a San Francisco, “Il Popolo” e “L'Ita-
lia”, dicono che noi italiani dobbiamo rimpatriare. Combiniamo in tre o quattro, il viag-
gio ¢ pagato, ci diciamo: «Torniamo in Italia, sara mica la fine del mondo». Ho diecimila
lire di risparmi. Nell’agosto del ’15 ci imbarchiamo, saremo tremila sul bastimento, sia-
mo venuti quattrocentomila italiani dall’America [sic] a fare la guerra in Italia. Napoli &
tutta imbandierata per il nostro arrivo. Il 4 settembre sono gia arruolato a Genova nelle
salmerie. Nel gennaio del 1916 sono gia a Cividale con il 158° reggimento della brigata
Liguria, poi sugli altipiani di Asiago, poi al Pasubio, poi sul monte Corno...”*

Diversa la scelta di un altro Giraudo, Giovanni anche lui di nome detto pero
Gian ‘d Barca, contadino di Valdieri, classe 1885, che a propria volta emigrato in
USA, nell’Oklahoma, racconta:

Poi ¢ venuta la guerra del 15. Io non volevo farla quella guerra. In America era una
Babilonia, non sapevano dove trovarci. C’erano i manifesti di chiamata ma ben pochi si

72 Su cui cfr. L. Saiu, Stati Uniti e Italia nella Grande Guerra, 1914-1918, Firenze, Olschki Editore,
2003.

73 A. Pomilio, Delitti d’oblio. Storia dell’azione italiana negli Stati Uniti, Roma, Tipografia “L’Italia-
na’, 1918, p. 99.

74 N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino Einaudi, 1977, 2 voll,, I, 1.
La pianura. La collina, p. 126.
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presentavano. Si presentava qualche meridionale che voleva tornare a casa con il viag-
gio di ritorno pagato. Bisognava non avere bisogno di carte, di documenti dagli uffici,
poi era quasi impossibile che ci trovassero. Mi sono sposato. Mia moglie era anche lei
emigrata, ho fatto la sua conoscenza, I’ho vista vispa, mi ha detto di si, aveva quattordici
anni...”?

Non mancano fra le memorie di quanti erano emigrati al di la dell’Atlantico

da pochi anni, al pari dei due Giraudo piemontesi in Usa, gli accenni a una stessa

situazione di “Babilonia”,® ossia di marasma e di scompiglio, tipica dei mesi pitt
cruciali del 1915, che a molti, tuttavia, non impedi, come emerge ad esempio dalla
testimonianza resa per iscritto nel 1979 da un “millemestieri” toscano, il lucchese
Camillo Abrami approdato a San Paolo nel 1910, di partire quasi subito per I'Ita-
lia. Ed anche nel suo caso, fra l'altro, a breve distanza da un precedente rientro dal
Brasile fatto per prestare in patria il servizio di leva appena un anno prima:

75
76

77

Trascorsi alcuni mesi lavorando con passione avevo acquistato la stima di tutti i
familiari circonvicini compreso tutti i clienti. Avevo amicizia, stima, fiducia della ditta
commerciale Casa Giannotti. Quando il 24 maggio 1915 'Italia entro in guerra le cose
cambiarono anche in S. Paulo. La patria richiamava i suoi figli emigrati per arolarsi!
Quindi i riservisti entusiasmati da tutte le contrade citta villaggi incominciarono a
partire a scaglioni e cosi mi decisi anche io a ritornare in patria per fare il mio dovere.
Quindi il 20 giugno 1915 assieme a 5 paesani col 3° scaglione ci recammo alla stazione
centrale dove era il convoglio repleto di giovani in partenza per Santos al suono di ban-
de e fanfare cantando inni e canzoni, con sventolio di bandiere tricolore, inneggiando
alla patria nostra tanto amata vittoriosa. Si parti da S. Paulo pieni di entusiasmo dopo 2
ore si raggiunse il molo di Santos. La nave era ancorata al largo si dovette raggiungere in
barchette, dove si noto subito la disciplina militare di un viaggio triste durato 55 giorni
sul mare con cibo triste scarso e deteriorato. A Rio de Janeiro imbarcarono il 3° scaglio-
ne di riservisti.””

Ivi, p. 18.

Nasce quasi spontaneo, per I'assonanza, ma anche per il contenuto della trama, il richiamo a un
celebre film dei giorni nostri come Good Morning Babilonia visto che dell'opera assai nota dei
fratelli Taviani figurano come protagonisti di fantasia due capomastri fiorentini, anch’essi tra
loro fratelli, e cioé Andrea e Nicola Bonanno, i quali, emigrati in America per lavoro, dopo una
entusiasmante collaborazione in veste di restauratori col grande regista D.W. Griffith, all’inizio
della Grande Guerra si dividono pur andando a combattere contro gli Imperi Centrali: il primo,
infatti, decide di tornare in Italia per entrare nelle file dell’esercito italiano, mentre il secondo
si arruola in quello nordamericano. Tutti e due si ritroveranno poi al fronte: colpiti a morte en-
trambi, prima di spirare, lasciano ai figli la loro ultima immagine grazie a una cinepresa militare
rimasta vicino a loro sul campo. Per questo tipo di reminiscenze ricorrenti nel cinema e ancor
prima nella letteratura italiana del Novecento, dagli anni venti in poi, cfr. Franzina, Fra storia,
microstoria e discussioni in rete, cit. pp. 69-86.

Riprendo il testo della memoria di Camillo Abrami, intitolata «II perché andiedi in America nel
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Naturalmente non sono pochi i testi coevi, anche epistolari, che parlando della
stessa congiuntura del 15 danno conto della varieta delle opzioni a disposizione
degli immigrati, fra le quali non difettano certo quelle che in un modo o in un al-
tro avevano invece indotto la maggior parte di essi a rimanersene la dove si erano
fissati nonostante la guerra ne avesse magari peggiorate le condizioni economiche
e lavorative. Ancora tratta dal Mondo dei vinti si legga come ricordasse, in un’in-
tervista rilasciata pure qui pit di cinquant’anni dopo i fatti, la propria esperienza,
compiuta stavolta in Argentina e anch’egli con alle spalle un provvisorio rientro
in patria nel 1911 (ma solo per sposarsi), un altro contadino piemontese, il carra-
dore Enrico Draj, classe 1884, vissuto a Salto di Buenos Aires ininterrottamente
dal 1912 al 1921:

Cosi per fortuna mi sono schivato la guerra. Un mio fratello da Ceva mi aveva scritto
di tornare in Italia, ma io gli avevo risposto: «Se fossi li scapperei...». Quanti riservisti,
padroni di cascine, gente che aveva delle botteghe bene incamminate..., gli pagavano il
viaggio a queste famiglie intere perché tornassero in Italia a fare la guerra. Eh, ne erano
venuti tanti, uh, quanti volontari! Alla stazione di Salto passavano dei treni completi di
riservisti. Eh, erano altroché matti...”®

La varieta dei casi e delle risposte dipende dunque da molteplici fattori e quello
della distanza geografica o della difficile reperibilita e controllabilita, come no-
tato esplicitamente dal Giraudo Gian ‘d Barca, ebbe di sicuro un peso notevole.
Un peso, peraltro, controbilanciato anche fra i lavoratori migranti da sensibilita
patriottiche in formazione o gia formate, ma non di rado acuite e legate pil spesso
di quanto non si creda a un retaggio ideologico risorgimentale d’estrazione squi-
sitamente “popolare” se non addirittura “contadina”’® Anche in Europa esso non

1910» € ora conservata presso I’Archivio della Fondazione Paolo Cresci di Lucca, dalla trascrizio-
ne fattane nella sua Tesi di Dottorato in Storia (Universita degli Studi di Firenze, XXIII ciclo, rel.
M. Plana, 2008-2010) da Antonio de Ruggiero: Emigranti toscani nel Brasile meridionale 1875-
1914, PP- 243-247.

78 Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze, cit., vol. cit., p. 155.

79 Cfr. su diverse posizioni S. Lanaro, Da contadini a italiani, in Storia dell’agricoltura italiana in
eta contemporanea, vol. III, Mercato e istituzioni, Venezia, Marsilio 1991, pp. 951-952 ¢ A. Gibelli,
Da contadini a Italiani? Grande guerra e identitd nazionale nelle testimonianze dei combattenti,
in “Ricerche storiche”, 1997, n. 3, p. 617-634. In Argentina non di rado si esagerava la portata del
fenomeno e qualcuno arrivava a scrivere, un po’ troppo generalizzando, che «la nostra guerra &
popolare di per sé in ogni angolo d’Italia: il piti umile contadino ha imparato, se non a scuola,
attraverso i racconti del padre o del nonno a odiare gli austriaci, o per dir meglio “i tedeschi”
perché il nostro popolo — con presago intuito — non ha mai fatto distinzione fra le due nazioni
della razza brigantesca». (M. Fiorini, I ragazzi del ’96, in “Giornale d’Italia”, 25 giugno 1916). E
d’altra parte anche il tema del nazionalismo popolare o dell’italico “gingoismo”, che godette a
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mancava di farsi sentire e facendo una comparsa intermittente come attesta la
scelta di un altro dei langhigiani intervistati da Revelli, Pietro Bagnis, detto Piero-
tu, classe 1890, il quale, emigrato da vari anni in Francia, premette alla sua descri-
zione delle giornate di fine maggio 1915, un ricordo dei discorsi fattigli, quand’era
ancora bambino, dal nonno, classe 1828, che aveva preso parte, da quel che si capi-
sce, alla seconda guerra d’indipendenza:

Delle volte, quando era nella stalla, io gli dicevo: «Nonu, cunteme ‘n po la storia  dla
guera», avevo cinque o sei anni, credevo che fossero storie, favole. Mio nonno mi diceva:
«Povero te, a Pastrengo, San Martino, Solferino, c’era la cavalleria ungherese, la piu tri-
sta quando veniva alla carica, faceva dei flagelli...» Piangeva mentre raccontava, come
faccio io adesso che ripenso alla mia guerra. Il 25 maggio 1915 sono partito da Nizza, per
presentarmi soldato. Sono partito a la ventura, lasciando in Francia la moglie e il figlio
Luigi che aveva due anni... sapevo che andavo in guerra e mi disperavo. Tra noi soldati
dicevamo: «Andiamo al fronte, in breve tempo la vinciamo, facciamo presto e torniamo
a casa.» Non eravamo istruiti, ci facevamo delle illusioni...*

Fra gli italiani presenti nei territori dell'Impero asburgico o in quello della
Germania guglielmina,® in larga parte rimpatriati i primi allo scoppio delle

suo tempo di attenzione anche presso gli storici italiani (cfr. ad es. 'introduzione del curatore
a un libro famoso di John Atkinson Hobson (1890), Il gingoismo, a cura di R. Monteleone, Mi-
lano Feltrinelli, 1980 e Imperialism and popular culture, a cura di J.M. Mackenzie, Manchester,
ManchesterUniversity Press, 1986) ¢ stato successivamente abbandonato o trascurato, mentre
sarebbe stato meritevole di approfondimenti e di sviluppi, magari tenendo conto di cio che in
privato gia ne scriveva allora (1965) qualche nostro scrittore come Luigi Meneghello di cui mi
piace riportare, per quanto eccentrica possa apparire la citazione, questo brano al tempo stesso
acuto e mestamente giocoso: «Ci vuole una certa brutalita per pensare chiaramente alle faccende
della Patria. Quando eravamo piccoli pareva che il rapporto fondamentale tra 'uomo e la societa
fosse riassunto li, nell’idea della Patria. E una idea nata nel cuore del ceto medio, ma non si deve
credere che i popolani non ne facciano uso. Ho sentito pil volte esprimere ingenuo e inconsulto
orgoglio patriottico da gente del popolo, particolarmente emigrati ritornati dalle Svizzere, dalle
Americhe. Con che dispiacere, che avvilimento ho ascoltato una volta in una cantina a Giavenale
[piccola localita rurale vicina a Schio] un vecchio contadino che presiedeva alla prova dei clinti,
raccontare come in gioventi, lavorando all’estero e sentendosi un giorno non so se sfidato o de-
nigrato, a un certo punto si fosse messo a gridare, gonfiando il petto: “Son italian”, ma non era
italian, era uno di Giavenale.» (L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989
trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta. Volume I: anni Sessanta, Milano, Rizzoli, 1999, pp.
211-212). Sempre nelle stesse zone a cui Meneghello faceva riferimento altri ricordavano fra gli
appellativi familiari (mende) diffusi in mezzo ai contadini e ai popolani locali quello di un certo
Pillon soprannominato Patria perché uno di loro, appunto «Checo Pilon, era andato a cercar for-
tuna in America. Tornato a casa dopo vent’anni, per la grande nostalgia della patria a quanti lo
salutavano rispondeva sempre “W la patria!”™ (U. Simonato e S. Rizzato, Le «mende» di Bregan-
ze, in “Quaderni Breganzesi di Storia, Arte e Cultura”, 1999, n. 6, p. 22).

80 Ivi, Vol. II, La montagna. Le Langhe, p. 53.

81 Dove il loro numero era cospicuo gia fra Otto e Novecento e salito anzi ben al di sopra il limite
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ostilitd® e arruolati nell’esercito senza un loro particolare entusiasmo, potevano
peraltro continuare a manifestarsi persino memorie di segno affatto contrario

e in certo modo anti-risorgimentale, nonché collegate al “buon ricordo” del
trattamento ricevuto all’estero, per correttezza ed equita, dai padroni austriaci e
tedeschi.®> D.G.C, un falegname di Lonigo, ventiduenne soldato del 4° Fanteria
e risoluto “clericoneutralista”, tra i molti censiti da Forcella e Monticone, veniva
condannato nel gennaio del 1918 all’ergastolo per tradimento, avendo dichiarato
in presenza dei propri commilitoni «che egli avrebbe voluto andare cogli Austria-

82
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delle 150 mila unita pochi mesi prima dello scoppio della guerra, quando ne realizzo un profilo
d’insieme per il Cge Giacomo Pertile (Gli italiani in Germania, in «Bollettino dell’Emigrazione»,
1914, . 11, pp. 3-204 € n. 12, pp. 3-138) segnalando fra le caratteristiche medie del loro impiego
quella di una vera precarieta strutturale trovandosi per lo piu essi collocati, come emigranti
temporanei, ai margini di un mercato del lavoro vivace e senz’altro in forte ascesa, da cui pero
venivano ciclicamente espulsi per primi, e con una certa facilita, nelle non infrequenti crisi
congiunturali. Su questi e su altri aspetti della presenza italiana in Germania esiste ad ogni
modo una discreta produzione storiografica a cui si rinvia: H. Schifer, L’immigrazione italiana
nell’Impero tedesco (1890-1914), in Gli italiani fuori d’Italia. Gli emigrati italiani nei movimenti
operai dei paesi d’adozione (1880-1940), a cura di B. Bezza, Milano, Fondazione Brodolini, Franco
Angeli 1983, pp. 737-762; R. Del Fabbro, L'immigration italienne dans le Reich impérial allemand
(1870-1914), in A. Bechelloni, M. Dreyfus, P. Milza (a cura di), L'integration italienne en France,
Bruxelles, Ed. Complexes 1995, pp. 371-388; L. Trincia, Emigrazione e diaspora. Chiesa e lavora-
tori italiani in Svizzera e in Germania fino alla prima guerra mondiale, Roma, Studium, 1996; R.
Del Fabbro, Emigranti proletari italiani in Germania all’inizio del XX secolo, in Lemigrazione tra
Italia e Germania, a cura di J. Petersen, Manduria, Bari-Roma, Lacaita, 1993, pp. 27-45; K. J. Bade,
L’Europa in movimento. Le migrazioni dal settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 94-95
e G. L. Bettoli, Gli emigranti italiani nell'organizzazione sindacale tedesca dalle pagine de «<L’Ope-
raio italiano», in «Storia Contemporanea in Friuli», 2005, n. 36, pp. 9-84.

Mentre irrisorio all’inizio della guerra fu il numero di coloro, meno di cinquanta, i quali decise-
ro nel 1914 di rientrare dalla Germania espressamente per arruolarsi (solo tra la fine del 1915 e la
meta del 1916, del resto, ebbe luogo, e anche qui per gradi, il rientro, via Svizzera, della maggior
parte dei nostri immigrati prima che I'Ttalia, il 28 agosto del 16, entrasse in guerra contro I'Im-
pero tedesco dove rimasero peraltro a vivere e a lavorare almeno 40 mila nostri immigrati dei
180 mila censiti alla vigilia del conflitto (cfr. Gli operai italiani in Germania, in “La Patria degli
Italiani” 28 agosto 1916): alcuni di loro divennero involontari protagonisti di singolari esperien-
ze, come il padre del poeta Fernando Bandini che, diciassettenne nel ‘15, venne ospitato per tutta
la guerra in qualita di garzone da una famiglia di contadini tedeschi nei pressi di Friburgo (cfr.
Il Veneto che amiamo. Incontri con Ferrnando Bandini, Luigi Meneghello, Mario Rigoni Stern e
Andrea Zanzotto. Prefazione di G. Fofi, Roma, Edizioni dell’Asino, 2009, pp. 158-160).

Non per vezzo personale o localista, ma in realta perché legato alla situazione psicologica e cul-
turale delle campagne di tutto il Veneto “bianco”, cito il caso di un contadino 34enne della pro-
vincia di Vicenza condannato nel marzo del 1918 a 10 anni di reclusione per frasi sediziose, ossia
per aver detto in faccia a un ufficiale — che gli aveva domandato «Sei un italiano, o sei forse un
austriaco?» dopo una suo pubblico diniego a sottoscrivere le cartelle del Prestito Nazionale —
«Sono un italiano, pero se non fossi andato a lavorare in Austria, sarei morto di fame» (Forcella
e Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi, cit., p. 365).
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ci, che sono suoi fratelli, perché prima della guerra lavoro nel Trentino presso una
ditta austriaca, e perché suo nonno, soldato dell’esercito austriaco, combatté con-
tro gli italiani nel 1859 a Solferino e S. Martino...»**

5. Primi appunti sul caso argentino

Tra le lettere intercettate durante la guerra dalla censura militare italiana, di
cui Giovanna Procacci pubblico piu di vent’anni addietro una importante sele-
zione alla quale faremo frequente ricorso, moltissime, come si vedra anche pit
avanti, sono di pugno di ex emigrati i quali scrivono a parenti ed amici lasciati
oltreoceano o in qualche paese europeo rimasto, come la Svizzera, neutrale: pochi
arruolatisi “controvoglia”, la maggior parte, invece, accorsi anche con un certo
entusiasmo sotto le bandiere d’Italia, ma parecchi divenuti pit tardi critici della
carneficina bellica e degli eccessi del militarismo da loro addebitati di norma alla
disumanita degli alti Comandi o all’'ottusita di tanti ufficiali di grado superiore.
La percentuale di quanti manifestano avversione e repulsione per la guerra au-
menta con il passar del tempo e soprattutto, ovviamente, tra le file dei disertori
imprigionati dagli austriaci, di alcuni dei quali riferiva subito dopo la fine della
guerra, attingendo a documenti epistolari “verificati per censura” nel 16, una nota
raccolta del linguista viennese Leo Spitzer.*®

Anche in tale fattispecie, a giudicare dalle destinazioni europee ed extraeu-
ropee delle missive, non sembrano essere stati pochi gli ex emigrati sicché non
essendo pensabile che si possa procedere qui a una disamina caso per caso non
resta che affidarsi alle risultanze delle fonti d’archivio e, con piu circospezione,
delle fonti giornalistiche. E cio anche per rientrare nel vivo di un problema a cui,
tuttavia, dovremo di nuovo accontentarci di offrire solo una prima risposta limi-
tata all’atto della scelta e della partenza dall’estero per il fronte lontano di uomini
molto giovani (o, assai di rado, non piu giovani), che molto avevano risentito delle
atmosfere del momento e delle stesse inclinazioni dell'ambiente circostante.

In Argentina, dove si era verificata, in proporzione, la maggior mobilitazione
sudamericana degli italiani favorevoli all’intervento e disposti, loro o i loro figli e
nipoti, ad arruolarsi nelle file del regio esercito riattraversando l'oceano, le parti-

84 Ivi, p. 312.

85 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, Torino, Bollati Boringhieri, 1976 (1
ed. Bonn, Hanstein Verlag 1921). Sull’epistolografia di guerra e sulla nuova edizione di questo
libro si veda pit1 avanti a p. 283)
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colari condizioni ambientali e 'opzione neutralista, a lungo assai prudente, del go-
verno di Buenos Aires®® non avevano impedito ad esempio all’opinione pubblica,
specie della capitale, di schierarsi man mano a favore degli Alleati cosi da frustrare
molte velleita filogermaniche del tipo emerso, com’era inevitabile ma forse in mi-
nor misura, anche in Usa, fra i sostenitori degli Imperi Centrali che al Plata erano
poi pit1 spesso tedeschi, svizzeri tedeschi e “tedeschi del Volga” o, in quantita netta-
mente inferiore rispetto al Sud del Brasile, sudditi “plurinazionali” degli Asburgo.

86 Per un inquadramento generale della storia dell’immigrazione italiana in Argentina e Uruguay
rinvio a E. Franzina, Gli italiani al nuovo mondo. Lemigrazione italiana in America, 1492-1942,
Milano, Mondadori 1995, pp. 251-258 e 338-405 e per un’agile sintesi che tiene conto dei progressi
fatti in vent’anni (1996-2016) dalla ricerca storica successiva cfr. Fauri, Storia economica delle
migrazioni, cit., pp. 134-151. In merito invece alla congiuntura dei cinque anni di guerra cfr. R.
Weinmann, Argentina en la Primera Guerra Mundial: neutralidad, transicion politica y conti-
nuiamo econémico, Buenos Aires, Biblos, 1994; M.I. Tato, Nacionalismo e internacionalismo en
la Argentina durante la Gran Guerra, in “Projeto Historia” [Sdo Paulo], 2008, n. 36, pp. 49-62 e
Eadem, La movilizacion de la sociedad argentina frente a la Primera Guerra Mundial in S. Mallo
e B. Moreyra, (coords.), Miradas sobre la historia social en la Argentina en los comienzos del siglo
XXI, Cérdoba - La Plata, CEHAC - Universidad Nacional de La Plata, 2008, pp. 725-741; En el
nombre de la Patria: asociacionismo y nacionalismo en la Argentina en torno de la Primera Guer-
ra Mundial, in XIV Encuentro de Latinoamericanistas Esparioles: congreso internacional, Santia-
go de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2010, pp. 303-315. L'inclinazione pro
Intesa degli argentini, se non proprio del loro governo e dell’intellettualita (in buona parte infatti
germanofila, cfr. ancora M.L. Tato, Contra la corriente. Los intelectuales germandfilos argentinos
frente a la Primera Guerra Mundial, in “Jahrbuch fiir Geschichte Lateinamerikas/Anuario de
Historia de América Latina”, 2012, vol. 49, pp. 205-222 e S. Cormick, El continente americano
durante la Gran Guerra: un elemento de disputa entre rupturistas y neutralistas. Las miradas de
Manuel Ugarte, Ernesto Quesada, Alfredo Palacios y Leopoldo Lugones, in “Cuadernos de Politica
Exterior”, 2013, n. 111, pp. 1-23) & testimoniata, sia detto en passant, anche dal discreto numero di
loro (oltre quattrocento) che si arruolarono nell’esercito francese sui 1200/1800 volontari partiti
in totale dall’intera America Latina secondo una stima approssimativa fatta ai giorni nostri (cfr.
H.d.A Carvalho Loureiro, A Guerra longe do front: os desdobramentos da I Guerra Mundial na
América Latina, in “Oficina do Historiador” 2015, n. 1, pp. 90-98 che tiene conto delle congetture
realizzate in diversi periodi prima da A. Sux, Los voluntarios de la libertad. Contibucén de los
latino-americanos a la causa de los Aliados, Paris, Ediciones Literarias 1918, poi da F. Lorenz, Vo-
luntarios argentinos en la Gran Guerra, in “Todo es Historia”, 1998, 373, pp. 72-91 e da M. Bourlet,
Les volontaires latino-américains dans larmée frangaise pendant la Premiére Guerre mondiale, in
“Revue Historique des Armées”, 2009, n. 255, pp. 68-78). Per un raffronto con il caso dei volonta-
ri nord americani accorsi invece pill numerosi in Europa al fianco della Francia cfr. R. B. Bruce,
A Fraternity of Arms: America and France in the Great War, Lawrence, University of Kansas
Press, 2003, mentre per una messa fuoco panoramica della situazione sudamericana in rapporto
al conflitto & utile il rinvio a un saggio di Phillip Dehn, How important was Latin America to
the First World War? in “Iberoamericana” 2014, n. 53, pp. 151-164 e soprattutto all’ottimo e quasi
esaustivo libro di Olivier Compagnon, uscito a Parigi presso Fayard nel 2013 e tempestivamente
tradotto in America Latina (in Argentina con il titolo di América Latina y la Gran Guerra. El
adiés a Europa (Argentina y Brasil, 1914-1939), Buenos Aires, Critica, 2014).
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Su coloro che avevano scelto di vivere e d’impiegarsi in Argentina, quasi meta
della popolazione ufficiale del paese intorno al 1914 (oltre un milione e mezzo si
diceva che fossero qui, da soli, gli immigrati — e soprattutto i figli, i nipoti o i di-
scendenti d’'immigrati — della capitale!) si concentrera la mia attenzione nel con-
fronto saltuario con i compatrioti emigrati in Brasile e ancora in maggior numero
(assoluto) negli Stati Uniti su cui gia esistono, per le loro reazioni davanti alla
guerra, articoli e saggi d’un certo spessore di Stefano Luconi e di Mark Choate.®’

La decisione di prendere in esame, piu da vicino e piu di quelli brasiliani, gli
esempi argentini, specie di Buenos Aires e di Rosario, non ¢ casuale (sebbene
anche l'analisi delle reazioni alla guerra degli immigrati in colonie “antiche” e

1

dall’italianita “declinante” come quelle dell’Uruguay, del Perti o del Cile potrebbe
fornire una certa mole di indicazioni interessanti®®): fatta eccezione per il gruppo

87 M.IL Choate, Emigrant Nation. The Making of Italy Abroad, Cambridge Mass., Harvard Univer-
sity Press, 2008, pp. 207-215 e S. Luconi, Nazionalismo bellico e ridefinizione dell’identita etnica
degli italo-americani in USA, rel. alla giornata di studi su “Emigrazione nazionalismo fra Italia e
America” (Universita di Verona, 31 maggio 2006), poi edita come The Impact of Italy’s Twentieth-
Century Wars on Italian Americans’ Ethnic Identity, in “Nationalism and Ethnic Politics”, n. 3,
2007, pp. 465-492 e Idem, Le comunita italoamericane degli Stati Uniti e la prima guerra mondia-
le, in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2015, n. 1, pp. 91-110.

88 Per I'Uruguay si veda almeno La Collettivita Italiana dell’Uruguay durante la guerra di redenzio-
ne: la mobilitazione civile, in “Vittoria e Pace — Numero Unico illustrato” Il ricavato della vendi-
ta a favore dei Militari Tubercolosi Italiani e figli di soldati tubercolosi], Montevideo, Antonacci
e Navesques Editori, 1919, pp. 39-66. Sul progressivo “declino” dell’antica comunita italiana di
Montevideo — «Emigrazione non ne viene e giorno per giorno la nostra colonia si assottiglia»,
lamentava dalla capitale un corrispondente del “Giornale d’Italia” (Montevideo. Italiani defunti,
13 luglio 1916) — influi non poco il venir meno della stampa etnica per la chiusura, proprio alla
vigilia della guerra, di quasi tutti i giornali in lingua italiana suppliti in modo intermittente dalle
corrispondenze pubblicate nei quotidiani di Buenos Aires (in Uruguay, scriveva uno di essi, «la
massa preferisce i giornali del paese, legge male e parla peggio 'idioma spagnolo, ma se la sbriga
con una disinvoltura ammirevole. Solamente al’America del Nord il giornale italiano divento
una necessita perché la massa I’inglese poco lo mastica e dei giornali non ne capisce affatto.»
[Giuseppe Gaia], Da Montevideo. Il giornalismo nell’'Uruguay, in “Giornale d’Italia”, 1 febbraio
1916). A proposito del ricorso allo spagnolo nei giornali platensi ancora redatti invece in italiano
si potrebbero ricordare gli esempi frequenti di raccomandazioni fatte dai giornalisti al pubbli-
co perché nelle corrispondenze di servizio scambiate con le redazioni si tralasciasse pure I'uso
dell’italiano ovvero, come suggeriva uno di loro nella rubrica La posta del cronista, ne “La Pa-
tria degli Italiani” del 22 giugno 1918 in risposta a un lettore che si era firmato Delta: «Scriva di
nuovo in castigliano perché da quel suo italiano non si comprende cosa vuol sapere»). Per il Cile
fanno notizia nel 16, data la loro obiettiva saltuarieta ed esiguita, alcune partenze come quella
di 212 riservisti guidati da Cesare Massa, un tenente dei bersaglieri di Valparaiso, in arrivo a
Buenos Aires con I’“Espresso” da Santiago per imbarcarsi due giorni dopo sul piroscafo “India-
na”. Fra loro, di cui la fonte fornisce I’elenco nominativo, ¢’¢ anche un vecchio garibaldino di 70
anni, Pio Cimori «col petto coperto di medaglie e dall’aspetto ancora vegeto e gagliardo» che in
realtd accompagna nel viaggio quattro suoi nipoti: «A Santiago e a Valparaiso, al momento della
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spagnolo, infatti, quello italiano poteva sfruttare qui, rispetto ad altri e massime
rispetto a quelli originari di regioni e di territori degli Imperi Centrali in lotta
con I'Italia (sloveni, croati, polacchi, cechi, ungheresi, rumeni e tedeschi), di una
schiacciante superiorita non solo numerica,” bensi pure di presenze, di mezzi e di
strumenti associativi o di comunicazione giornalistica.

Per quanto poi riguarda la vexata quaestio della “volontarieta” vale forse la pe-
na di rifarsi al caso evocato fuggevolmente sopra, del fratello di Fabio Filzi, Fausto,
il quale in Argentina da tre anni, ben collocato presso la ditta di un connazionale,
tale Facchinetti, e benché animato da schietti sentimenti patriottici, prese la de-
cisione di fare ritorno in Italia non allo scoppio delle ostilita con ’Austria, bensi
soltanto nel momento in cui il suo congiunto era gia divenuto simbolo di martirio
per gli irredentisti e per tutti gli italiani favorevoli alla guerra. Fausto Filzi, infatti,
risoltosi a tornare in patria nell’autunno del 1916 per battersi in grigioverde, lo fa
nell’intento di “vendicare” l'uccisione del fratello®® e come si desume dalle lettere
che egli scrive agli amici rimasti a Buenos Aires® non dimette, per cio solo, le in-
clinazioni spavalde e giocose del proprio carattere estroverso di giovane amante
delle donne e della bella vita. Il che non gli impedisce di abbandonare, come si
affrettera a sottolineare dopo la sua scomparsa sul Monte Zebio nel 1917 il “Cor-
riere della Sera”, «le comodita e gli agi di Buenos Aires» (a un amico, per la verita,
l'artigliere Fausto Filzi non aveva celato, in uno dei propri resoconti epistolari, cio
che pil si rammaricava di aver lasciato al di la dell’Atlantico: «Divine serie di co-
sce cicciute e di poppe erette...»). E comunque, il suo, un esempio vistoso di quan-
to ampio potesse essere lo spettro delle motivazioni addotte dagli emigranti per
venire in Italia a combattere (oppure, al contrario, per non farlo — com’era suc-
cesso anche a Fausto stesso tra il 1914 e il 1916 — poiché, com’e stato ben detto da

partenza di 1a, i nostri giovanotti furono fatti segno a deliranti ovazioni. Al loro passaggio da
Mendoza vennero accolti con magnifiche nuove dimostrazioni da parte di quei connazionali.»
(Riservisti italiani dal Cile. Arrivo del terzo contingente, in “Giornale d’Italia”, 27 aprile 1916).

89 Republica Argentina, Tercer Censo Nacional Levantado el 1° de Junio de 1914 [e seguenti]. Tomo X,
Valores mobiliarios y estadisticas diversas, Buenos Aires, Talleres Graficos de. L. J. Rosso y Cia,
1917, pp. 399-400.

90 Dai figli di Battisti al fratello di Filzi, in “Fanfulla”, 13 novembre 1917. «Dalla lontana America
— avrebbe chiosato ormai in pieno regime fascista il piti autorevole “Settimanale degli italiani
all’estero” — Fausto Filzi veniva in Italia ad arruolarsi per vendicare il fratello». (Martiri trentini:
Damiano Chiesa e Fabio Filzi, in “Il Legionario”, n. 9, 4 marzo 1933, p. 7).

91 In particolare si veda la lettera a “Momi” di Fausto Filzi da Verona, il 26 novembre 1916, in Mu-
seo della Guerra, Rovereto, Archivio Filzi 1, b. 1, f. 4 (ringrazio Alessio Quercioli per avermela
segnalata) che andrebbe letta assieme a quella a Bonardi, del 23 novembre e l'altra a Emma de
Chiusole, del 16 febbraio 1917 edite rispettivamente in La scelta della patria, cit. p. 70 e in Labora-
torio di Storia, La citta mondo. Rovereto 1914-1918, Rovereto 1998, p. 322.
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Caroline Douki, «la detection militaire, traduit une gamme variée d’attitudes»”?).
Cio che piu colpisce, ad ogni modo, fra coloro, oltre trentaduemila, che lasciarono
I’Argentina tra il 1915 e il 1918, ¢ la natura che assunse in definitiva, ai loro propri
occhi, la “scelta”. Essi, infatti, come ipotizzarono gli stessi esperti del Cge a guerra
finita, avevano quasi tutti maturato le proprie decisioni come frutto di una opzio-
ne personale compiuta anche a prescindere dalle pressioni dei giornali e dalla vir-
tuale costrizione rappresentata dall’altrettanto virtuale cartolina di precetto perve-
nuta, tramite notizie stampa, dai consolati.’® Cié nondimeno i fogli etnici furono
costretti periodicamente a rinnovare inviti e raccomandazioni, misti ad offese e a
velate minacce nei confronti dei renitenti, perché i giovani connazionali pil restii
ad arruolarsi prendessero infine la decisione di partire alla volta del fronte italiano,

ben sapendo che in Italia le accuse pil ricorrenti di diserzione e di “imboscamen-

» . . . . . . .« . 94
to” riguardavano e prendevano di mira proprio gli emigrati “americani”.

Se diamo una occhiata alle statistiche dei riservisti partiti da queste terre — scri-
veva ad esempio il “Giornale d’Italia” ormai nel marzo del 16°> — e facciamo poi un
confronto con quanti avevano l'obbligo di recarsi in patria a recarsi a fare il servizio
militare, sale a colpo d’occhio che molti sono quelli che ancora debbono compiere il loro
dovere. Dolorosamente dobbiamo constatare che molti non sentono la voce della Patria
che li chiama e preferiscono restare qui. Nell’animo nostro per costoro non sorge che un
sentimento di compassione pit che di disprezzo, perché nel loro minuscolo cervello non
hanno compreso la bellezza della causa della terra che diede loro i natali, perché nel loro
animo codardo ha preso il sopravvento la ragione dell’interesse. Poveri infelici! Ma gli
italiani hanno un dovere. Se costoro coprono impieghi in case italiane, in associazioni
italiane, ne debbono essere cacciati. Fuori tutti, I'Italia vi chiama, voi avete I'obbligo sa-
crosanto di accorrere.

92 C. Douki, Les emigrés face a la mobilisation militaire de I'ltalie, in “14-18 Aujourd’hui”, n. 5, 2002,
p- 159.

93 Choate, Emigrant Nation, cit., p. 211; a dir la verita sono sempre i consolati a rendere note e a
diramare le norme, classe per classe, dei richiami a seconda delle scadenze di legge, ma non gia
con I’invio di lettere o cartoline di precetto, bensi attraverso comunicati ufficiali di cui danno
regolare notizia tutti i fogli in lingua italiana.

94 Non solo nei dibattiti giornalistici sulla stampa nazionale, bensi pure nelle numerose proteste
anonime inviate al Sovrano e per lo piu archiviate e non fatte pervenire al destinatario come
quella trasmessa da un Prefetto a Roma il 28 febbraio del ’16 che diceva: «A Sua Maesta [...] Se
la legge ¢ uguale per tutti, allora perché tanti poveri figli nostri debbono partire per il campo di
battaglia per quindi morire senza il nostro ultimo addio di madri, di sorelle e di spose ed altri
nelle lontane Americhe a divertirsi?» (la lettera anonima, ma proveniente forse da Cervinara e
scritta con ogni probabilita da una donna in allegato al rapporto del Prefetto di Avellino al Mini-
stero dell’Interno il 28 febbraio 1916, in Archivio Centrale dello Stato, Roma, A5G (Prima guerra
mondiale), b. 8.

95 La Plata - Si decidano, 7 marzo 1916.
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Non mancando, in effetti, quanti furono letteralmente “obbligati” a partire
dai propri datori di lavoro ovvero da ditte e associazioni etniche rette da con-
nazionali, come a Buenos Aires gli infermieri friulani dell’Ospedale Italiano e i
soci del Circolo Italiano della capitale®® o, a San Paolo, quelli dell’'omonima isti-
tuzione di spicco in una citta®” che era tra le principali roccaforti dell™
militante” in Brasile,”® anche solo fra coloro i quali vollero dare ascolto “da sé”
alla “voce della Patria” che li chiamava, potevano esservene d’altro canto alcuni
sospinti da motivazioni prosaiche, persino banali o comunque diverse da quelle
contemplate dall’assidua opera di propaganda dei giornali comunitari. Molti,
senz’altro, approfittarono dell’occasione per rientrare col viaggio pagato nel pro-
prio Paese temendo di non poterlo piu fare in futuro per le sanzioni pendenti sul
capo dei “disertori”;’® altri perché oppressi da private disavventure (da quelle
economiche a quelle amorose'*®), altrettanti pero, e forse in maggior numero, lo

a%7 italianita

96 Cfr. J. P. Grossutti, Emigrazione specializzata del Friuli: gli infermieri di Pantianicco in Argenti-
na, in Idem e F. Micelli (a cura di), Pantianicco a Buenos Aires. Da contadini a infermieri: un'emi-
grazione specializzata, Pasian di Prato, Comune di Mereto di Tomba, 2007, pp. 119-130 e per le
espulsioni degli associati al Circolo Italiano portefo I disertori, in “La Patria degli Italiani”, 24
agosto 1916.

97 A due riprese il Consiglio direttivo del Circolo paulista mise all’ordine del giorno la necessita
di prendere «provvedimenti verso i soci che non rispondessero alla chiamata delle armi»: pri-
ma ventilandoli in una seduta ordinaria del 14 settembre 1915, subito dopo — ufficialmente —
nell’“Assemblea straordinaria del giorno 9 ottobre 1915” deliberando di espellere appunto quegli
associati «che avendone I’obbligo» non vi avessero ottemperato (cfr. i verbali di entrambe le riu-
nioni nell’Archivio del Circolo Italiano di S. Paolo, alle date). E in effetti i soci che s’imbarcarono
cosi per I'Ttalia entro 'autunno del 15 furono una sessantina entrati poi nel Pantheon dell’istitu-
zione (cfr. '“Album dei Soci partiti per la guerra” in Circolo Italiano San Paolo, Ha mds de 100
anos um elo entre a Itdlia e o Brasil, Sdo Paulo, 2012). Alcuni di loro persero la vita in battaglia,
compreso, nel 1918, Salvatore Frontini, figlio di Vincenzo presidente allora in carica del sodalizio
(cfr. ivi il Verbale della “Adunanza Consigliare, 19 Dicembre 1918”).

98 A. Cusano, La piu grande guerra d’Italia, Sdo Paulo, Typ. Paulista, 1917.

99 «Linfermiere Albano Sabbadini — riferisce ancora Javier Grossutti (in Agricoltori infermieri pri-
ma della Grande guerra: pantianicchesi negli ospedali argentini, in ].P. Grossutti e C. Mestroni (a
cura di), “In lontano suolo a guadagnarsi un incerto panel». Emigrants dal Fritl di Mie¢, Mereto
di Tomba, Le Grame, 2013, p. 95) «torno ad esempio in patria» (qui del Friuli) perché «il Conso-
lato italiano minacciava chi non fosse andato in guerra di impedirgli di rientrare in Italia per
quarant’annil»

100 Meno numerosi furono, all’'opposto, i casi di quanti vennero arruolati d’imperio fra 'agosto del
1914 e il maggio del 1915 perché, rientrati per affari o per altri motivi in Italia, avevano finito per
ritrovarsi assoggettati qui, in forza della loro eta, al servizio di leva senza una verifica sul loro
effettivo stato di cittadinanza (del resto spesso difficile da appurare con precisione) e benché fos-
sero talvolta in possesso di documenti, rilasciati dalle autorita americane, che ne comprovavano
lavvenuta naturalizzazione. Tra coloro ai quali venne impedito di fare ritorno in America per
tale ragione ve ne furono comunque alcuni a cui tocco ingaggiare complicate battaglie legali per
essere riconosciuti cittadini statunitensi, come successe a un giovane newyorkese, titolare di una
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fecero a prescindere da ogni calcolo d’interesse o di natura privata e, se giovani o
adolescenti, anche per puro spirito di avventura misto a reminiscenze scolastiche
dell’irredentismo risorgimentale. Obbedendo quindi alla chiamata, in presenza
magari di gravi difficolta, essi davano prova di possedere un tasso di patriottismo
piuttosto elevato e senzaltro superiore alla media registrata in Italia, quale del
resto si era resa evidente sin dal 1914 rispetto alla “preferibilita” dell’intervento.
Gli esempi che anche la Douki adduce sono tratti dalla casistica italo brasiliana (e
pure francese, comprendendo l'eventualita gia accennata e niente affatto rara in
Francia, come in Canada, delle ricordate incorporazioni, pit e meno volontarie,
fra le truppe di questi paesi alleati dell’Italia), ma valgono anche per ’Argenti-
na e insistono quasi tutti sulla schietta “attitudine nazionale” di non pochi italo
discendenti i quali, in quanto figli o nipoti di antichi emigranti, in Italia magari
non erano nemmeno nati.'®" La stessa circostanza, posta in rilievo da un buon
numero di osservatori allora e poi, sottolinea come la volontarieta soggettiva del
gesto di arruolarsi, garantita al massimo grado dai vincoli etnici contratti assieme
all’educazione familiare anche a dispetto della mancata conoscenza diretta della
madrepatria, costituisca un credibile punto di appoggio per sostenere la tesi di un
patriottismo piu forte all’estero, nonostante “la parvenza dei numeri”, di quanto
non potesse essere in Italia dove «il contributo dei volontari di qualsiasi eta all’ul-
tima guerra del Risorgimento fu all’atto pratico inesistente» visto che «tra il 1915 e
il 1918 il numero totale dei combattenti classificati come “volontari per la durata
della guerra” fu inferiore agli 11 mila»'°* Lunica eccezione a tale stato di cose
che rese impossibile nei fatti, al di la della retorica dov'era impensabile che non
dovesse trovar posto, I'equiparazione del primo conflitto mondiale alle guerre
d’indipendenza,'®® fu dunque rappresentata proprio dalla risposta offerta dagli

fabbrica di candele ad Astoria nel Queens e venuto in Europa per acquistarvi dei macchinari, il
quale si trovo in questa condizione alla fine di aprile del 1915: Enrico Aiello, «nato in America da
padre italiano e debitamente munito del passaporto americano», ma subito «incorporato a reggi-
mento» all’indomani del suo arrivo, giunse a interessare il Dipartimento di Stato a Washington
perché fossero attivate tutte le pratiche «necessarie per il proprio rilascio». Il foglio etnico che ne
diede notizia si affretto tuttavia a commentare I'ingarbugliata vicenda esprimendo forti dubbi
sul fatto che il tentativo potesse andare a buon fine «perché — scrisse — le leggi italiane non
considerano la cittadinanza americana nei riguardi del servizio militare, se non nel solo caso in
cui il cittadino americano sia nato da padre italiano gia naturalizzato. Solo in questo caso il gio-
vane non ¢ obbligato al servizio militare in Italia. Negli altri casi si.» (Va in Italia per comprare
macchine, ed é arruolato nell’esercito, in “Il Progresso Italo-Americano” 6 maggio 1915).

101 Douki, Les emigrés face a la mobilisation, cit., pp. 163-178.

102 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mulino 2014, p. 81.

103 M. Isnenghi, Dal 1914 al 1919: guerra voluta, guerra non voluta, in Idem, Dieci lezioni sull'Ttalia
contemporanea, Roma, Donzelli 2011, pp. 152-153.
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emigranti e in particolare dai figli e dai nipoti di chi in America era emigrato
molti decenni prima che la guerra scoppiasse.

Sembra in effetti una parabola esemplare, per quanto fosse numericamente
contenuta, quella dei discendenti degli immigrati i quali, senza esservi nati o
senza essere mai stati in precedenza in Italia, risposero a partire dal 1915 all’ap-
pello della “patria lontana” indossando volontariamente I'uniforme per battersi e
talvolta anche per morire in combattimento o per le ferite riportate in battaglia.
Cio che avvenne, si badi, non solo, nei primi mesi del conflitto, quando si con-
centrarono in larga maggioranza le partenze, bensi ancora e sia pure a ranghi
ridotti, nel 1917 e nel 1918, com’¢ attestato da varie parti e come dimostra, per fare
un esempio preso quasi a caso fra molti, nel febbraio dell’ultimo anno di guerra,
la lettera di un diciottenne di Moron appena partito da Buenos Aires col “Regina
d’Ttalia” che «pur essendo argentino di nascita» era stato «educato italianamente»
e aveva imparato ad amare «la patria dei suoi genitori» al punto di scrivere, dopo
arrivato, ai suoi: «combatteremo come “negros” ma la vittoria sara per noi».'°* Fra
gli ultimi di una schiera composta da migliaia e migliaia di “italiani d’Argentina”
anche questo Gioacchino Pampucci sera trovato a rinnovare il rito, inaugurato
alla fine di maggio del 15 e su cui piu in la di nuovo ci soffermeremo, dell’'imbarco
dei riservisti.

Quanti di costoro fossero realmente animati da slanci spontanei e “volonta-
ri”, da quale strato sociale o da quale condizione esistenziale uscissero, con quali
motivazioni “secondarie” si fossero risolti al gran passo ecc., non ¢ dato di sapere.
Neanche Enrico Corradini o Franco Ciarlantini e tutti gli altri fabbricatori del
mito, non solo postumo pero, d’una guerra da lontano agognata avrebbero po-
tuto dirlo con precisione, paghi di averne constatata comunque la reale esistenza
e consapevoli di molti festosi e commossi commiati dal porto di Buenos Aires a
suo tempo assai pubblicizzati dai giornali sia americani che italiani. Secondo altri
interpreti venuti a contatto piu tardi con quegli episodi, sarebbero state viceversa
inattendibili quasi tutte «le descrizioni delle partenze degli emigranti dall’Ameri-
ca Latina» alla volta dell’Italia in guerra, spacciate per buone in particolare dalle
riviste illustrate e dai periodici vicini alla “Dante” come “Patria e colonie” (il
che — va notato — sarebbe smentito anche solo dagli apparati fotografici di cia-
scun evento del genere ricorrenti nei grandi quotidiani etnici non meno che in
quelli sudamericani). Ma limitatamente, va da sé, ai gruppi che si son detti, quello
che consta a chiunque abbia appena esaminato, sulle fonti a stampa dell’estate del

104 Moron (F.C.0), ne “L’Italia del Popolo” (Buenos Aires), 1 gennaio 1918.
105 Cfr., ad es. Salvetti, Emigrazione e Grande Guerra, cit., pp. 217-218.
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15, la fenomenologia del “rito” in parte patriottico e in parte guerresco e navalista
delle partenze dei riservisti ¢ ben altro. E dove non erano ancora le “partenze” a
suscitare, nel “maggio radioso” d’oltreoceano, commozione e adesione, bastavano
talvolta gli “arrivi”.

6. Statistiche, partenze e disertori

Anche a New York, i cui moli avevano gia fatto assistere all’'imbarco per ’Eu-
ropa dei “volontari” inglesi e d’ogni altra nazionalita (ma in minor numero dei
tedeschi come quel «tenente Brecht, che era accorso dall’America all’inizio delle
ostilita» ricordato in un suo libro famoso da Ernst Jiinger'*®), un paio di giorni
dopo l'entrata in guerra dell’Italia contro ’Austria la semplice vista dell’ingres-
so in rada d’un piroscafo italiano imbandierato aveva fornito il pretesto per
I'improvvisa manifestazione di cui narra il giornale di Carlo Barsotti in un suo
articolo:

Loperaio Valenti Giuseppe abitante al No. 155 Sackett St., Brooklyn, ¢ venuto a dirci
che ieri alle ore 7 a.m. una squadra di stivatori composta di oltre 300 operai, capitanati
dal signor Giovanni Trombetta e dai capisquadra Salvatore Caccioli, Pasquale Sollecito
e Francesco Viscuso, soprannominato “Panisel”, si recava collo steamboat “Tomaso
Miliardi” a Sandy Hook per ragioni di lavoro. Erano giunti alla Quarantena quando
maestoso entrava in porto il piroscafo “Taormina” con la bandiera italiana sventolante
in alto. Alla vista del nostro glorioso vessillo fra i 300 stivatori fu un delirio d’entusia-
smo patriottico e tutti come un sol uomo si misero a gridare: Viva I'Italia! Viva il Re!
Viva I'Esercito! Viva la Marina! Viva Trento e Trieste! E gridando spiegavano all’aria
fazzoletti ed agitavano cappelli e berretti. Per oltre dieci minuti non si cesso di accla-
mare alla Patria e alla Guerra. Alle grida di Evviva, il “Taormina” rallento la rotta e tutti
gli ufficiali del ponte di comando, e I'equipaggio e i passeggeri dalla coperta risposero,
a capo scoperto, acclamando all’Italia e salutando i forti lavoratori del porto che non
cessavano di inneggiare alla Patria gridando sempre: «Viva la Guerra! Viva Trento e
Trieste!». Anco le donne che trovavansi a bordo sventolavano i fazzoletti e risponde-
vano: «Viva I'Italial Viva la guerral», mentre il cupo sibilo della sirena del “Taormina”
per tre volte echeggiando dava il suo saluto al quale con altrettanti sibili rispondeva lo
steamboat americano, destando entusiasmo e commozione insieme, fra nuove evviva
dall’una e dall’altra nave. Domenica una commissione dei nostri forti stivatori si rechera
a bordo del “Taormina” per ringraziare il comandante e gli ufficiali ai quali doneranno

106 E di cui l'autore racconta che in un’azione di pattuglia aveva catturato un giovane soldato inglese
«perché lui prima della guerra, era stato piantatore in America [e] lo aveva afferrato alla gola
urlandogli: Come here, you son of a bitch!» (E. Jiinger, Nelle tempeste d’acciaio, Milano, Edizione
CDE, 1990, pp. 49 € 93).
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una corona di fiori freschi, colla preghiera di portare alla Patria il loro piti caldo saluto e
l'auguro della vittoria delle nostre armi per la redenzione di Trento e Trieste.'®”

Tanto infervoramento, scelto fra altri di simili capitati pure in Argentina e in
Brasile, rafforza I'idea che neanche altrove fosse stata meno forte la partecipazio-
ne dei lavoratori immigrati alle prime avvisaglie di guerra e conseguentemente ai
riti veri e propri dell’imbarco dei volontari. E un fatto, ad esempio, che i piroscafi
destinati al trasporto dei richiamati italoargentini e italobrasiliani, fossero essi
la “Principessa Mafalda” e il “Garibaldi”'® o, subito appresso, il “Lombardia”, la
“Regina Elena”, la “Stella Polare”, il “Re Vittorio”, il “Cavour” e altri ancora, salpa-
rono parecchie volte nel corso di tutto il 1915, dallo scalo marittimo della capitale
platense,'®® col viatico entusiasta di folle assai vaste ed emozionate di parenti, di
amici o piu semplicemente di italiani e di italo discendenti di Rosario e di Buenos
Aires o di tante localitd minori dell’interno cosi come “a ruota” successe del resto,
in Brasile, nei porti di Santos e di Rio de Janeiro (ma pill spesso, benché solo tra

107 Una entusiastica dimostrazione d’italianita alla Quarantena, in “Il Progresso Italo-Americano”
27 maggio 1915.

108 I primi due a salpare tra il 26 e il 30 di maggio con a bordo rispettivamente 716 e 962 tra richia-
mati e volontari. In questa prima fase le compagnie di navigazione italiane fornirono un tratta-
mento speciale «consegnando il biglietto di passaggio per Genova a tutti quelli che presentavano
una dichiarazione di abilita al servizio [militare]» (cfr. Il contributo in sangue e in danaro degli
italiani dell’Argentina, in “L’Italia del Popolo” 4 novembre 1945).

109 Una tabella riprodotta a p. 155 del libro ricco di foto e d’immagini Argentina la otra patria de los
italianos, (Buenos Aires, Manrique Zago ediciones, 1983 — “Piroscafi partiti dal porto di Buenos
Aires e numero dei richiamati alle armi rimpatriati dall’Argentina”) registra oltre 50 partenze
di queste navi tra la fine di maggio e la meta di dicembre del 1915 con a bordo 20.874 riservisti
pari a poco meno della meta di quelli che avrebbero poi costituito il totale del contingente su-
damericano, escluso quello del Brasile (altri 21 mila all’incirca sarebbero infatti partiti nei tre
anni successivi). Gli stessi piroscafi facevano sosta infatti a Montevideo, e poi a Santos e a Rio de
Janeiro, per imbarcare riservisti e volontari dell’Uruguay, del Paraguay, del Cile (e del Brasile),
prima di ingaggiare la vera e propria traversata transoceanica. E interessante notare la notevole
discrepanza, di circa 10 mila unita, tra le cifre offerte dalle compagnie di navigazione e analoga-
mente stimate dal Cge dopo la guerra per le partenze dall’Argentina (qui circa 42 mila) fra il 1915
e il 1918 e quelle, nettamente inferiori, (32 mila) fissate invece dalle statistiche consolari nonché
accolte pill tardi dalla maggior parte degli osservatori e dagli storici, ipotizzando che lo scarto
fosse dovuto appunto all’inclusione nel computo generale dei riservisti di alcuni altri Paesi su-
damericani e soprattutto del grosso di coloro che «partirono a proprie spese per non aspettare
la trafila consolare». Secondo tali congetture riprese in dettaglio dall’“Italia del Popolo” nel suo
articolo commemorativo sopra ricordato del 4 novembre 1945 (II contributo in sangue e in dana-
ro, cit.) e visibilmente basate sui dati registrati all’imbarco nel porto di Buenos Aires, i partenti
per cause di guerra sarebbero stati nel 1916 6.732, nel 1917 3.739, e nel 1918 1.085, quando altri rile-
vamenti ufficiali, del Cge, segnalavano nel 1926 che i maschi al di sopra dei 16 anni rimpatriati
durante lo stesso triennio erano stati nel 1916 14.025, nel 1917 5.898 e nel 1918 2.468).
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maggio e luglio del '15, a San Paolo davanti alla Esta¢ao da Luz dove, dopo una
calca disastrosa di persone accorse festanti al saluto dei riservisti che il 4 luglio
del primo anno di guerra aveva provocato sei morti e una ventina di feriti,'** le
autorita brasiliane dovettero proibire le manifestazioni “ferroviarie” di giubilo de-
gli italiani''!). D’altro canto, se posta a confronto con la massa dei disertori e dei
renitenti, ’esiguita relativa del gruppo di coloro che venendo dall’America ottem-
perarono agli obblighi militari connessi all’eta e alla cittadinanza costituisce una
smentita a posteriori solo statistica, e comunque sempre “a doppio taglio”, delle
profezie romanzesche corradiniane e di varie altre interpretazioni, per lo piu lette-
rarie e di eta soprattutto fascista, sul tema della guerra fra gli emigranti.''*> Fermo
restando che molte furono le spiegazioni addotte per inquadrare i contorni di una
scelta resa meno stringente o inderogabile dalla lontananza geografica e dall’as-
senza di efficaci strumenti di contrasto, la dove a condizionarla non potevano
certo arrivare i regi carabinieri, sta di fatto che la maggior parte delle partenze si
ebbe dai principali paesi d’oltre Atlantico anche sulla base di suggestioni d’ordi-
ne ideale, ovvero ideologico e politico. La distribuzione dei riservisti rimpatriati
nel quadriennio bellico assieme alla modesta incidenza dei rientri dall’Africa,
dall’Asia e dall’Australia (poco meno di 20 mila uomini concentrati per due terzi
in Algeria e Tunisia) e al peso relativamente superiore detenuto da quelli prove-
nienti dall’Europa, conferisce in ogni caso un indubbio risalto agli arrivi dagli
Stati Uniti (col Canada) e dalle maggiori repubbliche sudamericane (in pratica
Argentina e Brasile e, in subordine, Cile e Uruguay).

110 La orrenda disgrazia di ieri alla stazione della Luz, in “Il Fanfulla”, 5 luglio 1915.

111 Che furono frequenti anche in Argentina allorché si trattava di dover raggiungere per I'imbarco
la capitale provenendo da localita dell’interno come fece, per addurre un unico esempio, «Giu-
seppe Viola, argentino, figlio di italiani — che — quando parti da Alberdi [nell’agosto del 1915],
una Commissione di questa Societa Italiana di Mutuo Soccorso «Roma», colla sua bandiera lo
accompagno alla stazione ferroviaria ove una folla di gente fece una dimostrazione di simpatia al
giovane patriota» (Alberdi, F.C.P., Due soldati, in “Il Giornale d’Italia” 29 gennaio 1916).

n2 Cfr. E. Franzina, Dall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed emigrazione transoceanica in Ita-
lia, 1850-1940, Torino Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 1996, pp. 163-179. Alla figura,
mezza di fantasia, ma non del tutto inventata, di un boxeur italoamericano partito volontario nel
15 che faceva di cognome Neroni e che per rendersi meglio credibile sul ring aveva accettato di
farsi chiamare Pickles Mc Carty, Ernest Hemingway dedico, nel 1919, un racconto, mai pubbli-
cato e caduto nell’oblio per oltre cinquant’anni (The Woppian Way ossia La scomparsa di Pickles
Mc Carty edito solo nel 1976 dalla rivista italiana “Il racconto”) dove del protagonista, descritto
possente come Maciste, si narravano le gesta belliche sul Carso e I’ingresso a buon punto, come
ardito, nelle file dei battaglioni d’assalto tra Bassano e il Piave (cfr. G. Cecchin, Americani sul
Grappa. Documenti e fotografie inediti della Croce Rossa Americana in Italia, Asolo, Magnifica
Comunita Pedemontana dal Piave al Brenta, 1984).
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Emigranti italiani e italo discendenti rimpatriati per obblighi di
leva. Valori assoluti e percentuali. Anni 1915-1918.

Continenti/Paesi v.a. %
Europa

Gran Bretagna 8.519 2,8
Francia 02.422 30,4
Svizzera 22.777 7.5
Altri 4.852 1,6
Totale 128.570 42,3
Asia, Africa e Oceania (totale) 19.962 6,6
America

Nord America (USA e Canada) 103.269 34,0
Centro America 364 01
Sud America 51.754 17,0
Totale 155.387 51,1
Totale generale 303.919 100,0

Fonte: Il contributo dato alla vittoria dal Commissariato Generale dell’Emigrazione. Mobilitazione e smo-
bilitazione degli emigranti italiani in occasione della guerra (1915-1922), Roma, Cge, 1923, pp. 22-23.

Il primato e le cifre — in sé abbastanza significative — esibite dagli italiani
degli Stati Uniti come d’altronde, e a maggior ragione, la percentuale piu bassa
fatta registrare dallo speciale conteggio degli italiani del’America Latina vanno
naturalmente considerati mettendo in conto il condizionante contesto americano
(soprattutto del Canada e degli USA: alti salari, offerta elevata di lavoro, condizio-
ni di accoglienza migliori, presenza in loco delle famiglie) e quindi devono essere
posti a confronto, una volta cio ricordato, con la massa dei renitenti la quale fu si
assai cospicua proprio in Usa, ma pil consistente, in proporzione, al Plata e so-
prattutto in Brasile. Ma i centomila tornati o venuti dalla Repubblica stellata per

combattere in Italia costituirono, ad esempio, solo il 13% dei soggetti alla leva'*® e,

113 Cge, Lemigrazione italiana dal 1910 al 1923. Relazione, cit. vol. I cit., pp. 42-59.
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se si deve dar retta a Francesco Coletti che se ne occup0 a pili riprese nel “Corriere
della Sera” del tempo di guerra, il fenomeno della “diserzione” sul finire del 1918
sarebbe arrivato a interessare, nel complesso, circa 800.000 persone.''*

Fra il 1917 e appunto il 1918, dopo che per molti mesi anche in Italia si era tra-
scinata, con toni accesi e quasi al calor bianco, la discussione su questo imbaraz-
zante argomento, sempre per merito di Coletti e delle molte lettere di prima mano
da lui ricevute presso il grande giornale milanese su cui scriveva, si sviluppo il
dibattito via via sempre meno squilibrato nel quale tra i motivi della estensione
assunta (e mantenuta) dalla incresciosa “diserzione” dei “fratelli lontani” si co-
minciarono a prendere in seria considerazione i dubbi, le perplessita e le difficolta
d’ordine economico degli immigrati. E vennero analizzate anche le discriminazio-
ni obiettive a cui si sarebbero inevitabilmente esposti quelli fra loro che, passata la
relativa euforia delle prime partenze — concentrate fra giugno e dicembre del 15 e
in misura decrescente nel corso dei primi mesi del 16 — avessero scelto di rimpa-
triare onde arruolarsi “in corso d’opera” (ritardi e disguidi nella trasmissione dei
vaglia e della normale corrispondenza, ammontare esiguo e persino ridicolo dei
sussidi specificamente accordati e sottoposti agli incerti del cambio monetario,
inutilizzabilita, di norma, dei periodi di licenza anche non “breve” ecc.)."*®

114 Un “Censimento dei «disertori latitanti per mancanza alla chiamata alle armi» commissionato
dal Comando supremo prima di Caporetto” e recuperato fra le carte dell’Archivio Centrale dello
Stato da Marco Mondini (La guerra italiana, cit., p. 386) forniva peraltro «come dato complessi-
vo 385 mila renitenti, di cui 330 mila in paese estero o neutrale (Stati Uniti e Sudamerica preva-
lentemente), 48 mila in Italia e 7 mila in paese nemico, provenienti per il 60% dalla Sicilia e per il
19% dalla Toscana».

115 Puo essere di qualche interesse osservare che anche attraverso alcune di quelle che oggi si chia-
mano correntemente “post memorie” e che scaturiscono da indagini di storia orale compiute
presso parenti e discendenti dei protagonisti del periodo ’15-18 (cfr. A. Casellato, Troppo tardi?
Per una storia orale della Grande guerra, in Memoria della guerra. Fonti scritte e orali al servizio
della storia e della linguistica, a cura di S. Baggio, Trento, Universita degli Studi di Trento, 2016,
Pp. 17-44) emergono, nel ricordo familiare, alcuni motivi delle incertezze e delle difficolta che re-
sero impossibile il rientro di chi avrebbe anche voluto arruolarsi ma ne fu dissuaso e «sconsiglia-
to da tutti» come successe a un emigrante bellunese di Caupo, Eugenio Rossellini, il quale dopo
Caporetto e dopo I'invasione austro tedesca della sua provincia di origine, era stato sul punto di
abbandonare Buenos Aires da cui invece rimpatrio poi solo a guerra finita (cfr. N. Rossellini, Gli
avventurosi racconti di nonno Eugenio. Un eroe dei due mondi, Rasai di Seren del Grappa, Tipoli-
tografia DBS, 2014, pp. 41-42). L'insorgenza delle post-memorie, sia detto di passata, si sovrappo-
ne non tanto alla produzione memorialistica novecentesca sulla Grande Guerra quale si sviluppo
grosso modo, sino agli anni ‘6o del secolo scorso, quanto a quel fenomeno successivo, spintosi
sino alle soglie dei giorni nostri per effetto di una situazione modificata da vari fattori (crescita
esponenziale dell’istruzione universitaria, avvento di nuove tecnologie audiovisive e informati-
che, successo arriso alle storie di famiglia ecc,) che tra i primi fu inquadrato e analizzato da Jay
Winter (cfr. il suo saggio su The Generation of Memory: Reflections on the “Memory Boom” in
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«Un telegramma del Ministero della Guerra» — annunciava ai primi di gen-
naio del 18 un lungo e articolato editoriale del “Fanfulla™'*®
750.000 riservisti all’estero “solo 220.000” hanno risposto [sc. alla chiamata alle
armi]: 120 mila dall’Europa e 100 mila dalle due Americhe». Larticolo trasuda-

— «informa che dei

va amarezza mista a vergogna e il giornale paulista ammetteva I'imbarazzante
divario che si era prodotto fin li (e che non si sarebbe certo riusciti a colmare
nell’ultimo anno di guerra), ma cercava anche di riflettere meglio sulla situazione,
non solo da un punto di vista brasiliano. Lungi dal voler giustificare o difendere
i «cattivi italiani» incuranti delle sorti nazionali al centro della polemica, il “Fan-
fulla” auspicava infatti «un esame sereno e obiettivo delle circostanze» che aveva-
no prodotto quasi dappertutto risposte tanto insoddisfacenti. Ignaro di come cio
fosse potuto succedere a New York e a Boston, a Chicago e a Buenos Aires, l'auto-
re dell’articolo osservava: «poiché i risultati furono presso a poco ovunque uguali,
possiamo ritenere che quanto si € svolto sotto i nostri occhi in San Paolo sia nien-
te altro che una copia di quanto sara avvenuto nelle altre localita ove la famiglia
italiana € numerosa: Ab uno disce omnes». Accanto alle scelte personali o indivi-
duali piu incresciose perché motivate da un rifiuto egoistico di accorrere in Italia
e d’imbracciare le armi, esisteva, tuttavia, il problema, rispetto a un tal fatto, delle
responsabilita pubbliche, ovvero dei governanti italiani del presente e del passato,
visto poi che la scarsa adesione all’appello di molti riservisti avrebbe potuto esse-
re stata anche leffetto «di quella politica monca, inetta e meschina che i governi
italiani hanno per tanti anni seguito nei riguardi dell’emigrazione all’estero, con-
siderata per i pitt una valvola di sicurezza per la tutela dell’'ordine pubblico e una
fonte di rimesse di numerario.» Insomma era gia tanto se le comunita immigrato-
rie, lasciate a se stesse dalla diplomazia e dai Consoli, avevano conservato un buon
quoziente di “spirito patriottico”, nonostante che persino dopo lo scoppio della
guerra le autoritd romane, incapaci di darsi criteri precisi al loro riguardo, avesse-
ro perseverato colpevolmente nel trascurarne le necessita, i bisogni e le attitudini.
A queste rimostranze teneva dietro un minuzioso elenco di errori e di ritardi che
avrebbero ostacolato e alla lunga impedito la buona riuscita di una cooperazione
efficace fra centro e periferie esterne: impreparazione dei Consolati all’atto della
mobilitazione generale, girandola di telegrammi e di dispacci paragonabili ad al-
trettanti “enigmi” per come risultavano stilati e cioe «passibili di interpretazioni
diverse o contrastanti», confusione e contraddizione nelle direttive da un lato del
Ministero della Guerra e da un altro del Cge, mancato o ritardato invio dall’Italia

Contemporary Historical Studies, in “Canadian Military History”, 2001, n. 3, pp. 57-66).
116 La situazione. I riservisti italiani all’estero, in “Fanfulla”, 11 gennaio 1918.
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di personale medico e militare adeguato per le procedure di arruolamento in loco
e la “pretesa burocratica”, in compenso, di realizzarle anche all’estero con le me-
desime regole buone per I'Italia. Aver fatto quindi lo stesso che a Roma anche in
America, incuranti di applicazioni destinate a situazioni profondamente differenti
fra loro, avrebbe contribuito a ingigantire il numero dei “renitenti”. Ma non era
ancora tutto pur se si fosse inteso valorizzare il fatto che ad arginare le proporzio-
ni o l'accrescimento del fenomeno della “diserzione” erano intervenute comun-
que, all’inizio, non poche adesioni. Adesioni, si osservava infatti, ottenute anche a
dispetto di vari «casi scandalosi di riforme e di esoneri compiacenti».

A Roma non si & pensato che se un caso di riforma ingiusta in Italia poteva non
avere nessun effetto dannoso sulla presentazione dei richiamati ai rispettivi distretti,
all’estero invece, ove i Carabinieri non vi sono per acciuffare dei disertori, lo spettaco-
lo che proprio i facoltosi, i ricchi, i milionari ed i loro figli o amici sono rimasti tutti,
per una strana fatalitd, a passeggiare liberamente ed a curare i propri interessi, doveva
necessariamente neutralizzare tutto quel poco di propaganda che i buoni italiani veni-
vano facendo in favore della mobilitazione. Né a Roma hanno pensato che la profonda
diversita di criteri nelle riforme fra i funzionari all’Estero e quelli in Italia, per cui chi
a San Paolo era fatto abile, e partiva, sacrificando i suoi affetti, giunto in patria sentiva
proclamarsi riformato e veniva rimandato indietro, come un bagaglio, doveva influire
sinistramente sugli animi.

Lo stesso poteva dirsi per i casi, non infrequenti, di quei privilegiati che erano
si partiti dal’America, ma che dopo un paio di mesi venivano autorizzati a fare
ritorno, «con tanto di documenti che li dichiaravano indispensabili» ai propri
affari, alla propria azienda o al proprio impiego. Mettendo assieme tutti questi
elementi era possibile comprendere un po’ meglio la natura e la reale portata del
garbuglio di fraintendimenti e di inefficienze che avevano causato, assieme alla
«cattiva volonta di molti», il progressivo venir meno delle adesioni popolari:

La colpa dei disertori resta — era la conclusione — ma restano anche le responsabi-
lita di tutti coloro che hanno contribuito, in buona od in mala fede, a questo “sabotage”
di cui oggi si deplorano le conseguenze nell’assenza di 500 mila uomini che dall’estero
avrebbero dovuto passare nei campi d’Italia""”

Per tanti motivi dunque, non solo militari, i potenziali soldati “americani” di
origine italiana, come si comincio a riconoscere a denti stretti appunto nel 1918,

117 Sin dal novembre del 1915, si potrebbe notare, sempre di passata, un foglio anarchico di San Pao-
lo come “Guerra sociale” aveva denunciato che «di italiani che han voluto la guerra e son rimasti
a casa, fra la madre patria e le Americhe ve ne sono almeno mezzo milione» (I traditori veri della
patria, 13 novembre 1915).

191



Emilio Franzina

erano stati messi nella spiacevole condizione di dover disertare per cause diverse
e spesso davvero di forza maggiore ed altresi dubitando della possibilita, finita
la guerra, di poter fare un pronto e felice ritorno in America (a prescindere dalle
indicazioni somministrate dalle speciali statistiche del Cge esistenti al riguardo,
molte storie di vita sarebbero intervenute a documentare, dopo il 1918, proprio la
fondatezza di una simile preoccupazione''®).

Gia passata comunque la meta del 16 anche giornali sino a poco tempo prima
risolutamente e rigidamente critici nei confronti dei «disertori per forza», senza
abbandonare del tutto le precedenti posizioni, cominciarono a concedere per gra-
di un po’ piu di spazio a chi, per non «fare del patriottismo una gran cassa stona-
ta», esortava a distinguere. La situazione in America, argomentava a Buenos Aires
un semplice lettore della “Patria degli Italiani”, era assai diversa da quella che po-
teva darsi in Italia dove una solida rete di relazioni sociali e amicali esisteva senza
bisogno di dipendere da sforzi continui di costruzione e ricostruzione in campo
associativo. All’estero, inoltre, tutte le attivita economiche dei connazionali intra-
prendenti e di successo, specie quelle che davano lavoro proprio a tante famiglie
italiane, se private qui dei propri promotori e principali animatori nel caso avesse-
ro optato per l'arruolamento, sarebbero state sul serio condannate alla rovina.'*

118 Cfr. le dolorose traversie dell’emigrante meridionale Francesco Fazio, soldato valoroso, ma ahi-
me analfabeta, a cui venne impedito il rientro in America dopo la guerra (cfr. E. Franzina, La
chiusura degli sbocchi emigratori, in AaVv., La disgregazione dello Stato liberale, in Storia della
societd italiana, vol. XXI, Milano, Teti Editore 1982, pp. 125-130), anche se ovviamente non man-
carono, all’'opposto, i casi di emigranti che la stessa guerra I’avevano fatta per intero e ai quali
non fu possibile precludere il rientro negli Stati Uniti in quanto in grado di leggere e scrivere (e
qualcuno anzi, come il marchigiano Settimio Damiani, di avere gia scritto un proprio diario di
guerra di quelli recuperati post mortem dell’autore a quasi un secolo di di distanza dalla sua ste-
sura, cfr. A. Gualtieri e G. Dalle Fusine (a cura di), Dal Piave alla prigionia. L'Odissea del Soldato
Settimio Damiani. Gennaio 1914 — Agosto 1919, Chiari (Bs), Nordpress edizioni, 2008).

119 Applicandola al caso, senz’altro particolare, ma non esattamente marginale di Stati, come in Bra-
sile il Rio Grande do Sul dove pure era stato ingente, per merito soprattutto del clero nazionale
scalabriniano, 'appoggio “morale” ma anche finanziario (con oltre 30 milioni di lire raccolti nei
prestiti) all’Italia in guerra, questa tesi sarebbe stata ripresa all’indomani della sua conclusione
da interpreti benevoli, e realistici al di la del loro acclarato nazionalismo, come Alfredo Cusano.
il quale giunse a scrivere: «Le tristezze e le gioie della Patria nei dolorosi giorni del terribile con-
flitto che ci ha fatto spasimare per quattro lunghi anni, ebbero eco sincero e profondo nei cuori
degli italiani di Rio Grande del Sud, e, se il concorso di partenti non fu numeroso per il carattere
speciale agricolo di quella nostra emigrazione, il contributo finanziario fu notevole in rapporto
alle fortune modeste che conta quella nostra collettivita, la quale — a differenza da quella di San
Paolo — non ha classi povere, ma non ha neanche grandi patrimoni. A Rio Grande del Sud non
vi sono italiani miliardari, ma viceversa tutti sono nella pil florida agiatezza e parecchi anche
godono di una notevole ricchezza. E, pur essendo stata modesta, la loro partecipazione alle
sottoscrizioni patriottiche & certo anche piti apprezzabile». (A. Cusano, Il Brasile, gli italiani e la
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Scrivendo in risposta a uno dei redattori pit influenti del quotidiano bonaerense
(Nautilus di pseudonimo, forse Umberto Serpieri), I'autore di queste riflessioni,
che si firmava «un Italiano», esortava a imitare cio che avevano fatto gli “inglesi”
di Buenos Aires. Gli anglo argentini, infatti,

si guardano bene dal rinunciare ai loro negozi e sono i loro stessi Consoli a far un argine
al patriottismo irragionevole, e a conservare qui ben appoggiati i loro industriali e com-
mercianti [...]. Anche quelli che non vanno [sc. alla guerra] e che Voi giudicate tanto
severamente, concorrono alla grandezza della patria e saranno quelli che le daranno il
nuovo sangue dopo; saranno i punti di appoggio nel futuro; la ricchezza di cui la nostra
Italia avra bisogno per pagare i prestiti, le pensioni, gli inabili, le ricostruzioni ecc. [ver-
ra anche dal contributo di chi sara rimasto all’estero] «poiché si vive di denaro e non di
poesia Si fa presto a lanciare anatemi.»

Consapevole del fatto che «morire della bella morte» richiedeva in ogni caso
coraggio ed eroismo, a cui dovevano sempre essere prestati rispetto ed onore, ma
altrettanto convinto che, una volta ammesso questo, si dovesse pur badare razio-
nalmente alla nuda realta delle cose guardando avanti per prepararsi alle sfide del
futuro, il lettore si accomiatava con un interrogativo («tra il sogno di chi va e la
prosa di chi resta, chi fa pit bene al Paese? Chi lo sosterra domani?») che ovvia-
mente rinfocolava polemiche e divisioni peraltro ben poco originali.

Esaminando il caso americano se ne ottiene ampia conferma lungo tutto il
corso della guerra perché dall’Argentina all’'Uruguay, dal Brasile agli Stati Uniti,
lo stesso dibattito fra i sostenitori delle sue ragioni e i loro avversari difficilmente
avrebbe potuto non riprodurre nel contempo, quasi in parallelo, anche le linee ge-
nerali di un noto contenzioso apertosi in Italia sin dall’agosto del 1914. A seconda
del loro colore e dei loro orientamenti pregressi, infatti, i fogli etnici ribadiscono
quasi sempre, di li in avanti, se anarchici o “sovversivi”, il rifiuto del conflitto e
se moderati o conservatori la sua approvazione. Anche oltreoceano, inoltre, non
manca mai, ed ¢ anzi piu frequente, un indicativo allineamento alle motivazioni
patriottiche di stampo neorisorgimentale e mazziniano. Viste le matrici spesso
repubblicane e massoniche della leadership etnica di molte citta chiave dell’im-
migrazione nel nuovo continente,'?® i fautori pit convinti della partecipazione
alla guerra sono insomma, in maggioranza, coloro che in Italia si sarebbero potuti
facilmente ascrivere all’area dell’interventismo democratico. E alla loro schiera

guerra, Roma - Sao Paulo - Buenos Aires, Editrice L'Italo-Sud-Americana. Impresa di propa-
ganda e di pubblicita, 1921, p. 38).

120 Per PArgentina cfr. ad es P. Salvetti, La massoneria italiana a Buenos Aires, in “Italia Contempo-
ranea’, 1999, 1. 214, pp. 43-86.
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appartiene senz’altro il maggior numero di giovani e meno giovani, non solo pero
di estrazione borghese, disposti ad arruolarsi lasciando ’America, nel mentre, vi-
ceversa, non pochi “prominenti”, forse addirittura la maggioranza, benché stavolta
conservatori di dichiarata fede nazionalista, sembrano accontentarsi, se va bene,
di circoscrivere il proprio impegno patriottico all’attivita, di norma sbandierata,
di supporto economico alla guerra, rimanendo prudentemente all’estero:'*' da
un punto all’altro del nuovo continente i dispacci diplomatici e le lettere (di solito
anonime) di denuncia del comportamento “anti italiano” di qualche regio Console
e soprattutto di tanti notabili e figli di notabili che fanno propaganda per la guerra
italiana, ma che si guardano bene dal prendervi parte arruolandosi e combattendo,
prendono la via di Roma e del Ministero degli Affari Esteri nei cui archivi per lo
pil si arenano'?? e nei quali infatti si conservano ancor oggi in buon numero.

121 Naturalmente anche in Usa e in Brasile la campagna antimilitarista nei confronti della stampa
etnica schieratasi con ipocrisia patriottica a fianco dell’Italia in guerra e contro i rampolli della
neo borghesia immigratoria, che raccomandavano ai propri coetanei di arruolarsi rimanen-
dosene poi tranquillamente in America, magari “a divertirsi”, fu piuttosto intensa. Il foglio dei
socialisti italiani di San Paolo “Avanti!”, ad esempio, aveva inaugurato una apposita rubrica “Il
patriottismo di lor signori” per segnalare con regolarita casistiche ed episodi emblematici di
queste “pratiche” assai poco commendevoli (cfr. ad es. i numeri di gennaio e febbraio del 1916),
superato tuttavia, nel genere giornalistico, dalle denunce ancor pili acuminate della “Guerra
sociale”, il periodico anarchico, esso pure italo paulista, di Angelo Bandoni e Gigi Damiani,
sovente in polemica anche contro i nazionalisti brasiliani sul tipo di Olavo Bilac (cfr. qui articoli
come O chamusco militarista, 14 ottobre 1916, La pace, 14 dicembre 1916, Quelli che combattono,
13 gennaio 1917 ecc.).

122 Benché esse contengano nomi e cognomi degli indiziati, impossibili da pubblicarsi nei gior-
nali, le denunce non firmate danno luogo a carteggi interni, per lo piu soltanto conoscitivi,
nella triangolazione fra consoli o agenzie consolari, ambasciatori o legazioni e, se necessario,
Ministero degli Affari Esteri e Ministero della Guerra, ripetendosi spesso secondo uno schema
ricorrente. In presenza pero di soggetti particolarmente efficienti puo succedere che delle piccole
indagini, come minimo, vengano avviate, il che succede in un paio di casi che qui riprendo in
sintesi da un’altra mia ricerca in via di completamento sui risvolti delle relazioni fra consoli ed
emigranti. Si tratta di due esempi nordamericani dove I'ambasciatore — qui un diplomatico di
notevole statura e intelligenza ossia Vincenzo Macchi di Cellere (da Beverly Farms, Mass. Il 19
agosto 1916) — officia il Console Generale — qui il comm. G. Fara Forni a New York — dopo
aver ricevuto «una lettera anonima da Rochester colla quale si denunciano corruzioni e frodi
che sarebbero state ivi commesse rispetto al servizio militare.» Perché il suo collega provi a giu-
stificarsi e ad approfondire, Macchi di Cellere allega I'originale della lettera pervenutagli che ¢ si
anonima, dice, ma che «fa il nome di persone che sarebbero state favorite» e dove infatti si legge
«[...] Tlustre ambasciatore, mi rivolgo a Vostra Signoria perché il Console di New York non se ne
vuole interessare come altre volte. A Rochester chi po pagare viene scartato e chi no po pagare
viene fatto abile: Di Fabio Fiore — 14 Wright Ter; Pollicelli Roberto, 14 Jones Str.; Orlando Guido
133 Portland Ave. come tanti altri abili a fare i soldati dieci volte sono stati scartati perché hanno
pagato il Dottore e i sensali pagnottisti. Se questa volta non si fa giustizia generale scrivero alla
stampa italiana al Ministro degli Esteri al Ministro della Guerra e vedremo se lautorida sanno
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7. Riservisti, comitati ed emigrati

Le polemiche che divamparono durante e dopo il conflitto, ad ogni modo, con-
tinuarono per lo pil a ruotare attorno al concetto controverso della “volontarieta”
che non si poteva non scorgere al fondo della ottemperanza, evitata o rispettata,
degli obblighi di legge dislocando da una parte i molti renitenti e dall’altra i pochi
volontari. A nessuno, benché la stampa patriottica tendesse a minimizzarla, sfug-
giva la sproporzione esistente fra i numeri delle due categorie. Cio nonostante, in
Italia e altrove, quella che pitu tardi s'impose per trent’anni, a livello simbolico e
d’immagine, fu un’idea abbastanza diversa, e cio¢, complice il fascismo, un’idea
piuttosto confortante dell’adesione offerta allo sforzo bellico dagli emigrati. In-
volontariamente era stato colto quindi, sia pure soltanto a posteriori e per scopi
del tutto difformi, anche il dato non trascurabile delle medie e non solo delle
proporzioni che mettevano in luce una partecipazione in realta — comunque la si
pensi — di tutto rispetto. Senza esibire particolari dettagli o precise specificazioni
quantitative, esse vennero pero sin troppo ingigantite, ed elogiate a dismisura, tra
le due guerre, soprattutto per quanto concerneva i rientri dagli Stati Uniti. Rispet-
to all’entita del fenomeno va da sé che gia nel corso del conflitto, ma molto di pitt
appunto sotto il fascismo — il quale avrebbe infatti preteso di monopolizzarne
leredita “vittoriosa” anche con un discreto corredo di narrazioni letterarie e ci-
nematografiche sulla scia delle anticipazioni offerte da Enrico Corradini'*® — fu

fare il loro dovere e fare giustizia o pure la legge e fatta solamente per chi non puo pagare. Scu-
satemi il disturbo ma e la verita. Uno fatto abile perche povero.» Un’altra volta la segnalazione
non ¢ anonima bensi visibilmente frutto d’una intercettazione e giunge in America di rimbalzo
dall’Italia (0 meglio dal Comando Supremo, via Roma, il 1° maggio 1918) in forma di «comuni-
cazione riservatissima» girata pour cause allo stesso Consolato Generale di New York ancora da
Macchi di Cellere. Il brano riportato proveniva da una corrispondenza tra la figlia residente a
New York e suo padre abitante a Torino, in cui la prima «dopo aver accennato ad interessi fami-
gliari, intrattenendosi della guerra [sic] dice[va]: Se bastassero le mie preghiere ne direi tante e
tante da fare finire questa guerra — ma che vuoi mi fa pena che I'Italia abbia tanti traditori e se
fossi io che comandassi gli farei bollire tutti insieme in una grande pentola quei vigliacchi. Ab-
biamo avuto noi qui il Console italiano che faceva imbarcare, cioé¢ andare in Italia i germanesi ed
austriaci, che ne dici papa? Io sapendo che ho due fratelli che combattono per la patria e come si
capisce sangue italiano mi sentirei il coraggio di ammazzarlo quell’egregio console italiano».

123 Si pensi, anche per lo spazio che ebbero nella cinematografia italiana dell’epoca (cfr. G.P. Brunet-
ta, Il cinema italiano di regime. Da “La canzone dell'amore” a “Ossessione” 1929-1945, Roma Bari,
Laterza, 2009), a film come Passaporto rosso, ispirato ai romanzi di Corradini e diretto nel 1935
da Guido Brignone (su cui si veda S. Martelli, Cinema, letteratura ed emigrazione: un progetto
negli anni del fascismo, in “Forum Italicum”, 1993, nn. 1-2, pp. 103-136 e Letteratura e cinema negli
anni trenta: Passaporto Rosso, in Macrame. Studi sulla letteratura e le arti, a cura di R. Giulio, D.
e A. Sapienza, Tomo II, Napoli, Liguori, 2010, pp. 629-673), ma anche al progetto, che non ando
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quasi inevitabile che si cercasse di enfatizzare le dimensioni e il significato pa-
triottico del volontariato, sorvolando sulla questione di fondo che invece riprodu-
ceva e quasi “fotografava” gli esiti d’'una situazione alquanto complicata e giunta
al proprio acme, in campo immigratorio, tra il 1913 e il 1914, con la massima fiori-
tura delle grandi collettivita italiane d’oltreoceano: come si sarebbe meglio potuto
constatare un quarto di secolo piu tardi quando, consumatosi ormai il loro decli-
no, l'entrata dell’Ttalia di Mussolini in un nuovo conflitto mondiale (e gia prima
con il mancato impiego della cosiddetta “Legione Parini”, composta per intero da
emigranti, al tempo della guerra d’Abissinia'**) non sarebbe riuscita a determina-
re, in termini di partenze e di arruolamenti dal’America, nulla di simile o anche
solo di lontanamente paragonabile a quanto viceversa era accaduto nella tarda
primavera del 1915. In America quotidiani grandi e piccoli delle diverse comunita
immigratorie cominciarono allora a concedere spazio alle ragioni dell’intervento
e, in maggioranza, anche ad offrire consigli alle autorita dei paesi ospiti sull’op-
portunita di scendere in campo a fianco dell’Intesa, sostenendo la bonta delle
scelte operate dai rispettivi governi europei sicché anche gli italiani, com’era gia
successo agli inglesi e ai francesi,'* si trovarono ben presto dinanzi al problema
del volontariato per la partenza, quasi immediata, ma diversamente motivata al
proprio interno, di migliaia di riservisti. Assieme a tutte queste ragioni di natura
per cosi dire concreta — avrebbe notato in un suo rapporto alla Presidenza del
Consiglio dei Ministri Giuseppe De Michelis relazionando sulla “Questione dei

peraltro in porto, di Anton Giulio Bragaglia, il quale gia nel 1931, con la collaborazione dell’at-
trice molisana Lina Pietravalle e dell’ex Segretario generale, fra il 1926 e il 1928, dei Fasci italiani
all’estero Cornelio Di Marzio, aveva progettato una pellicola (II fabbricatore di citta) imperniata
sul ritorno in Italia per la guerra del giovane figlio d’'un vecchio emigrante in Sudamerica (cfr.
S. Martelli, Letteratura contaminata. Storie parole immagini tra Ottocento e Novecento, Salerno,
Laveglia 1994, pp. 229-274; Idem, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realta e immaginario
dell’emigrazione nella letteratura italiana, in Storia dell’emigrazione italiana, a cura di P. Bevilac-
qua, A. De Clementi e E. Franzina, Roma, Donzelli, 2001, 2 voll., I, Partenze, pp. 453-454, e Idem,
Cinema e letteratura dell’emigrazione: tracce di film mai realizzati, in La letteratura italiana nel
mondo. Nuove prospettive, a cura di L. Bonaffini e G. Pernicone, Isernia, Cosmo Iannone Edito-
re, 2015, pp. 149-178).

124 Hernan Capizzano, La Campagna in Africa Orientale 1935-1936 e i volontari italo-argentini,
(2005) (Www.regioesercito.it/reparti/mvsn/volarg. Htm.; ultimo accesso 20 febbraio 2017) e anche
E. Scarzanella, Cuando la patria llama: Italia en guerra y los inmigrantes italianos en Argentina.
Identidad étnica y nacionalismo (1936-1945), in “Debats” 2007. Dossier Migra¢des, migraciones, a
cura di M.R. Schpun, in linea dal marzo 2007 (url=http://citeweb.info/20071723933).

125 E in parte anche ai tedeschi, ai russi e ai sudditi dell’impero austro-ungarico, quanto meno in
Argentina dove gia nel "14 essi furono protagonisti del «largo regreso a casa» di cui parla, descri-
vendone gli aspetti pill coreografici, R.D. Tarruella, 1914. Argentina y la primera guerra mundial,
Buenos Aires, Aguilar, 2014, pp. 84-88.
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disertori e dei renitenti all’estero negli anni 1916 e 1917”'° — erano esistiti e mai
erano stati superati, sulle stesse rotte italo platensi, cospicui intralci nel trasporto
celere e altri seri problemi nel collegamento transoceanico con ’America, ma so-
prattutto clera stata, a parere suo e di molti diplomatici, come il console e scrittore
Gian Paulo Brenna,'”” una grave «mancanza di preparazione morale tra le colonie
italiane» dove non si sarebbe registrato, anche secondo Patrizia Salvetti, «alcun
entusiasmo nei confronti della patria in guerra». A conclusioni non dissimili o
solo poco diverse giungeva (o si aggiungeva) Umberto Enrico De Gregorio che dal
canto suo lamentava come nel corso del conflitto fosse forse mancata all’estero,
presso le nostre colonie, s’intende anche da parte del corpo diplomatico italiano,
«una provvida opera di propaganda per infiammare i cuori ed avvicinare la fan-
tasia dei nostri connazionali.»'*® Del che, invece, a giudicare dagli effetti, ¢ lecito

126 Cfr. Salvetti, Il movimento migratorio italiano, cit., p. 290.

127 Dopo avere inviato le prime bozze di un suo libro di “storia dell’emigrazione” (P.G. Brenna,
Lemigrazione italiana nel periodo antebellico, Firenze, Bemporad, 1918), ma qui in realta nella
veste di rappresentante diplomatico del Regno negli Stati Uniti per una circoscrizione, Seattle,
all’epoca abbastanza defilata, Brenna, che pure si era guadagnato la stima di De Biasi e del suo
“Carroccio” (perché modello, a giudizio di questo giornale, di un inedito “dinamismo consola-
re”, cfr. Gli italiani negli Stati Uniti, ne “Il Carroccio”, 1916, n. 12, p. 558), cosi scriveva al Conte
Vincenzo Macchi di Cellere, il nostro Ambasciatore a Washington sopra ricordato: «La verita,
come ebbi a esporre in vari rapporti all’E.V. e come non nascosi nel mio libro sull’emigrazione,
inviato al R. Ministero degli Affari Esteri pel tramite di codesta R. Ambasciata, ¢ che I'emigra-
zione in questa guerra non ha risposto all’appello della Patria. La mobilitazione all’estero, non
possiamo disgraziatamente nascondercelo, ¢ stata una “failure”. Tanto nella mia giurisdizione
che in tutti gli Stati Uniti il numero dei disertori ¢ semplicemente enorme, ed il loro contegno
in occasione della recente legge di coscrizione americana, dimostra vieppit che costoro, sia per
ignoranza, sia per incuria, non hanno la piti elementare coscienza del dovere e non hanno as-
solutamente I'idea esatta della gravita della mancanza commessa verso la Patria» (P.G. Brenna,
R. Consolato d’Italia in Seattle, 7 settembre 1917 a V. Macchi di Cellere, Oggetto “Poco zelo da
parte dei nostri Consolati d’America”, Prot. 2060, pos. V, Archivio Storico Diplomatico degli
Affari Esteri, Roma). Su Brenna e sulla sua breve ma intensa carriera, nel primo dopoguerra, di
narratore ed autore di romanzi ispirati agli ambienti dell’emigrazione italiana in America — e
alle stesse sue esperienze di console d’Italia a Seattle durante la grande guerra — cfr. Franzina,
Dall’Arcadia in America, cit., pp. 182-187.

128 U. E. De Gregorio, Lemigrazione italiana e la guerra, Roma, Cartiere Centrali 1918, p. 28. In
effetti e ben prima che la guerra finisse, non furono poche le voci che si levarono per lamentare
il deficit d’impegno propagandistico da parte dell’Italia “governativa” fra i suoi «figli emigrati
in America» massime nel confronto che si sarebbe dovuto instaurare con quanto venivano fa-
cendo inglesi e francesi e nella consapevolezza che una tale situazione penalizzava alcuni paesi
d’immigrazione piu di altri. «Nella stessa divulgazione della nostra guerra — si deprecava ad
esempio a San Paolo (Dopo la guerra: Italia e Brasile, in “Fanfulla”, 9 ottobre 1916) — siamo stati
gli ultimi e mentre dalla Francia e dall’Inghilterra giungono continuamente pubblicazioni spe-
ciali largamente e gratuitamente distribuite, noi non abbiamo un solo opuscolo, un solo libro, un
solo giornale fatto coi voluti criteri e ben distribuito. Non parliamo di delegazioni e di commis-
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oggi dubitare in linea di massima e comunque di certo per cio che attiene al ruolo
degli immigrati anche in molte altre dinamiche innescate dalla guerra nei “fronti
interni” oltreoceanici e soprattutto europei.

La scelta di venire da lontano ad arruolarsi oppure di sostenere finanziaria-
mente, sempre da lontano, lo sforzo bellico della madrepatria non fu che uno dei
modi in cui ebbe a manifestarsi il coinvolgimento nel conflitto degli emigranti,
compresi quelli in frequente movimento all’interno della penisola come si vide
con maggiore chiarezza man mano che la guerra si prolungava creando impre-
viste difficolta al funzionamento dell’apparato industriale non solo in Italia. Sin
dall’inizio del 1917, e cioé sull’aprirsi di una congiuntura poco favorevole al buon
andamento delle attivita produttive, sia per il rincrudirsi della protesta sociale in
varie zone del Paese e sia per la progressiva contrazione del numero degli addetti
nell’industria e nell’agricoltura provocata dall’immissione massiccia e continua di
uomini nelle file delle truppe combattenti, a rimpiazzarne i vuoti non tutti surro-
gabili attraverso un aumento della manodopera femminile, divento inevitabile che
s’incrementasse il ricorso alle risorse interstiziali dell’emigrazione interna e che si
puntasse quindi a valorizzare ogni altra forma di collaborazione gia sperimentata
con I'invio all’estero, nei paesi amici, di forza lavoro civile: un fenomeno, questo,
che risulto potenziato, dopo Caporetto, in base al principio della reciprocita anche
dall’intervento a fianco del nostro esercito degli inglesi e dei francesi ai quali non
erano del resto mancate, in precedenza, le prove della grande disponibilita italiana
su tale terreno. Lapporto di soldati, ma anche di lavoratori “stranieri” nel quadro
di uno scambio fra alleati fu ad esempio piu intenso e durevole, da parte degli ita-
liani, in specie con la Francia, ma non escluse neppure, almeno a livello d’ipotesi
o di intenzioni, che passando sopra alla questione dell’eventuale mancato rispetto
degli obblighi militari da parte di qualcuno di loro, il governo di Roma pensasse
a un certo punto di poterne reclutare, per far fronte all’'emergenza occupaziona-
le, un certo numero fra i connazionali gia espatriati e da lungo tempo residenti

sioni di industriali, di finanzieri, di uomini politici che venissero nel posto per rendersi conto di
quello che sia il mercato del lavoro e dei benefici che possa offrire nel futuro il Brasile alla nostra
espansione economica. E non si creda che cio dipenda dal fatto che a Roma siano bene informati
e illuminati su tutti i problemi che concernono queste regioni nei rapporti coll’Italia: tutt’altro.
Anche nelle sfere burocratiche si confonde colla maggiore facilita il Brasile col’Argentina e si
hanno idee completamente false od arretrate sullo sviluppo di questi paesi. Recentemente ve-
demmo il Ministero degli Esteri inviare a San Paolo delle pubblicazioni sulla guerra in spagnolo,
ignorando che qui la lingua ufficiale ¢ il portoghese.» Larticolo si concludeva invocando mag-
giori sforzi di propaganda da parte dell’Italia e protestando perché da Roma, invece, arrivavano
solo circolari e decreti ministeriali compilati da estensori completamente all’oscuro di quale
fosse la situazione brasiliana e in particolare degli italiani residenti in Brasile.
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all’estero “lontano”. La disponibilita di manodopera, in effetti, si era ridotta di
molto in Italia a partire dalla fine del 1916

e pitt diffusamente, nel corso dell’anno successivo, quando la mobilitazione dell’esercito

raggiunse il suo picco (3.5 milioni di soldati) e gran parte della forza lavoro maschile era
gid allocata. La crisi fu talmente acuta — segnala Matteo Ermacora'?® — che si progetto
il rimpatrio di almeno 10.000 lavoratori disoccupati dall’estero, in particolare dall’Ar-
gentina, un progetto destinato a fallire per la mancanza di navigli e per gli alti costi
dell’operazione.

Non sapremo mai, naturalmente, come avrebbero potuto reagire i potenziali
destinatari oltreoceano di un simile progetto (forse anche peggio di quanto pare
facessero il pit delle volte la maggior parte degli operai italiani impiegati in Fran-
cia nel corso della guerra, circa 75 mila come lavoratori militari ausiliari e 46 mila
come civili'*® autorizzati ad «entrare sul suolo francese per essere assunti nelle
fabbriche di armamenti»'’'), ma la sua mancata realizzazione, per le stesse cause
che forse la determinarono, riporta in primo piano le ragioni, per tornare ad essa,
della risposta apparentemente tiepida che alla “chiamata” della patria fornirono
da oltreoceano emigranti, immigrati e italo discendenti.

Lo si ricava per un verso dai numeri cumulativi che sopra si sono gia detti e
da un altro, in contrasto “reticente” con essi, dalle stesse amplificazioni retoriche
della stampa etnica. Nondimeno, nell’andirivieni delle riflessioni suscitate dai due

129 M. Ermacora, Migrazioni di guerra. Ruolo dello stato, modelli e percorsi migratori 1914-1918, in
“Archivio storico dell’emigrazione italiana” 2017, n. 13, p. 50.

130 Per i quali fu richiesto, e ottenuto, I'intervento o I'appoggio delle organizzazioni sindacali di
entrambi i paesi (cfr. Lemigrazione italiana in Francia (Intese tra i sindacati operai di Francia e
d’Italia), in “Bollettino del’Emigrazione” 1916, n. 6, pp. 72-75 e per gli accordi italo-francesi del
maggio 1916 anche Z. Ciuffoletti, Il Trattato di lavoro tra I'Italia e la Francia del 30 settembre 1919,
in Gli italiani nella Francia del Sud e in Corsica (1860-1980), a cura di E. Témine e T. Vertone,
Milano, Franco Angeli 1988, pp. 106-116). Su emigranti “temporanei” italiani e grande guerra co-
mincia comunque a emergere in Francia un certo interessamento di cui son segno articoli come
quello di Stéphane Kronenberger, Passer la frontiére en temps de guerre: le cas des agriculteurs
italiens du Sud-Est de la France lors du Premier Conflit Mondial, in «Migrations Société», 2012,
n. 140, pp. 191-200 e saggi come quelli ora raccolti nel dossier su La Premiére Guerre mondiale et
les migrations (coordonné par Yvan Gastaut et Stéphane Kronenberger) ivi, novembre-décembre
2014, vol. 26, n. 156, pp. 43-156.

131 H. Hubert, Le truppe italiane all”’estero, in Dizionario storico della prima guerra mondiale, a cura
di N. Labanca, Roma Bari, Laterza, 2014, pp. 159-160. Sull’argomento si segnalano, dello stesso
autore, anche altri illuminanti interventi tra cui Le Truppe ausiliarie italiane in Francia (1918).
Lettere dei soldati, in “Italia contemporanea” 2004, n. 235, pp. 205-220 e Francesi e italiani in
Francia durante la Grande guerra: sguardi incrociati in Il soldato, la guerra, il rischio di morire, a
cura di N. Labanca e G. Rochat, Milano, Unicopli, pp. 137-151.
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livelli possibili di analisi (il primo relativo ai dati numerici e il secondo riguardan-
te invece quegli altri dati di fatto che sono pur sempre i simboli, le rappresentazio-
ni e le articolazioni dell’immaginario) occorre tener conto anche di un ulteriore
punto di vista. Esso si rifa, nel segno della spontaneita, alle motivazioni di una
minoranza in fondo abbastanza consistente e nel cui novero rientravano, come
oggi ci e piu facile capire, emigrati sul tipo dei fratelli Sola (e della loro famiglia
transnazionale fra Buenos Aires e il Piemonte di cui piu in la diremo) o della
tempra — ormai nazionalista pill che patriottica — di tanti sindacalisti rivoluzio-
nari come Folco Testena, il “marchigian fuggiasco” Comunardo Braccialarghe:'*
uomini (e donne), cioe, che personalmente non partirono per I'Italia e che tutta-
via avallarono con la propria azione di supporto ideologico e pratico alla guerra
quella piu fattiva di coloro i quali avevano optato, all’'opposto, per il rimpatrio nel
rispetto, entusiasta o fatalista, degli obblighi militari. Molti di questi riservisti an-
che quando non famosi come gli “eroi del volo” sul tipo del piemontese di Tandil

132 Figura meritevole di particolare attenzione e non ancora a fondo studiata (su di lui di organico
esiste solo, a parte alcune voci in dizionari biografici, un lavoro di tesi limitato tuttavia al pe-
riodo che precedette il suo espatrio nel 1910 ossia R. Sagripanti, Comunardo Braccialarghe: un
“anarchico nazionalista” dalla giovinezza maceratese all’esilio in Argentina (1890-1910), Tesi di
laurea, Universita degli studi di Macerata, Facolta di lettere e filosofia, aa. 2008/09, Rel. M. Mil-
lozzi) quella di Braccialarghe, autodefinitosi al Plata Folco Testena, rimanda, per cio che concer-
ne Pesperienza degli immigrati italiani d’oltreoceano durante la Grande guerra, alla sua focosa
milizia giornalistica tra il 1914 e il 1917, prima nella redazione della “Patria degli Italiani” e poi
in quella del “Giornale d’Italia”, il quotidiano da cui si allontano poco prima di Caporetto per
assumere la direzione di un altro foglio etnico — “L'Ttalia del Popolo” — da lui stesso fondato e
destinato a sostenere le posizione sue e, inizialmente, del gruppo di finanziatori che lo avevano
assecondato, ossia le posizioni del piu radicale interventismo classista e rivoluzionario ricco di
contatti e di assonanze, per citare solo alcuni attivisti passati anche loro per ’America Latina
d’inizio Novecento, con le idee di Edmondo Rossoni e di Alceste De Ambris, sulla stessa linea
del suo corregionale e amico di gioventt Filippo Corridoni e della anarchica nazionalista Maria
Rygier. Rinviando ad altra sede un approfondimento su Braccialarghe e sulla sua prima creatura
giornalistica a Buenos Aires tra il 1917 e il 1919, per inquadrarne I'impegno politico e pubblicisti-
co si vedano almeno, ad nomina (sc. Braccialarghe e Testena): V. Brocchi, Care ombre della mia
nostalgia, Milano, Mondadori, 1962, pp. 26-31 e J. F. Sergi, Historia de los italianos en la Argen-
tina, Buenos Aires, Editora Italo Argentina, 1940, p. 214 e inoltre A. Osti Guerrazzi, De Ambris,
P’Unione Sindacale e I’intervento, in “Giornale di storia contemporanea” 2000, n. 1, pp. 38-58, M.
Carli, Nazione e rivoluzione. Il «Socialismo nazionale» in Italia: mitologia di un discorso rivolu-
zionario, Milano, Unicopli, 2000, G. B. Furiozzi, Alceste De Ambris e il sindacalismo rivoluziona-
rio, Milano, Angeli, 2002, U. Sereni, L'italianismo rivoluzionario e gli interventisti dell’Estrema,
in M. Isnenghi (dir.), Gli italiani in guerra. Conflitti, identita, memorie dal Risorgimento ai nostri
giorni, Vol. 111, T. 1, La Grande Guerra dall’intervento alla “vittoria mutilata”, a cura di Idem e D.
Ceschin, Torino, Utet 2008, pp. 93-105; E. Serventi Longhi, Alceste De Ambris. L'utopia concreta
di un rivoluzionario sindacalista, Milano, Franco Angeli, 2011 e B. Montesi, Un’«anarchica mo-
narchica». Vita di Maria Rygier (1885-1953), Napoli, ESI, 2013.
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Edoardo Olivero o del barone Antonio de Marchi genero del generale Roca,'** fi-
nirono per occupare nei giornali italiani d’oltreoceano uno spazio grandissimo e
lo fecero con le loro fotografie e con le loro storie da essi stessi raccontate in presa
diretta tramite messaggi e resoconti d’ogni tipo inviati dall’Italia ma specialmente
dalle zone di operazioni. La stampa etnica, quasi per intero filo alleata, si preoc-
cupo di pubblicarli, sovente “rimaneggiandoli”, con enfasi pressoché ossessiva
dall’inizio alla fine del conflitto. Nel farlo si appoggiava, ovviamente, anche alle
associazioni locali scese in campo a sostegno dell’Intesa’** incontrando appena
la scontata opposizione dei fogli anarchici e socialisti o un debole controcanto,
sporadico e di modestissima entita del resto, nei reportages di segno diverso delle
poche testate filo austriache e filo tedesche, massime del Brasile, sopravvissute
qua e 14, ma abbastanza fiorenti in certe zone, come ad esempio quelle meridiona-
li tra Santa Catarina e Rio Grande do Sul, dove oltre ai discendenti degli emigrati
germanici a fianco degli Imperi centrali e contro 'Intesa si schierarono sovente
i giornali, redatti in italiano dai coloni trentini teoricamente, in un’ottica nazio-
nalista, tutti “irredenti”, ma in realta, e in discreta maggioranza, sudditi fedeli di
Francesco Giuseppe.'*

133 Incisa di Camerana, LArgentina, gli italiani, I'Italia, cit., p. 389.

134 Soprattutto in Brasile dove il “Pericolo Tedesco” era piu sentito e dove il movimento trovd un
leader prestigioso e autorevole nel senatore bahiano Ruy Barbosa (cfr. L.C. Pires, Inimigos da
Nagao: A Liga Brasileira pelos Aliados e os discursos sobre o “Perigo Alemdo” durante a Grande
Guerra (1915-1919), in “Oficina do Historiador”, (Porto Alegre), 2015, n. 1, pp. 61-80).

135 Sugli emigrati trentini in America Latina fra Otto e Novecento esistono vari studi di Renzo
Grosselli (cfr. specie Noi tirolesi, sudditi felici di Dom Pedro II, Porto Alegre, Est, 1999) mentre
su quelli giuliani solo alcuni accenni di Franco Cecotti (di cui si veda Lemigrazione dal litorale
austriaco verso Argentina e Brasile, 1878-1903, in Idem e D. Matiussi (a cura di), Un’altra terra
unaltra vita: Uemigrazione isontina in Sud America tra storia e memoria, 1878-1970, Gorizia,
Centro Isontino di Ricerca e Documentazione, 2003, pp. 15-58). Il numero di questi immigrati
“irredenti”, tuttavia, non superava in totale, fra Argentina, Brasile e Paraguay, le 40 mila unita
(in larga maggioranza trentini) concentrate soprattutto nel Rio Grande do Sul e in Santa Ca-
tarina, in Parand e in Espirito Santo dove infatti sono stati poi studiati pit a fondo dagli storici
locali (cfr. per cio, P. C. Possamai, Os trentinos no Rio Grande do Sul (1875-1919), in “Historia,
debates e tendéncias”, 2004, n. 1, pp. 98-115 e soprattutto J.F. Bertonha, Non tutti gli italiani sono
venuti dall’Ttalia. L'immigrazione dei sudditi imperiali austriaci di lingua italiana in Brasile (1875-
19118), in “Altreitalie”, 2013, n. 46, pp. 4-30; Immigrantes em tempo de guerra: estrangeiros no Brasil
durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), in Instituicdes e sociabilidades: religido, politica e
juventudes, a cura di C. Pataro, F. Hahn, F. Mezzomo, Campo Mourdo, Editora Fecilcam, 2013,
pp- 165-181 e Una “guerra di carta”. Giornali italiani e austro-ungarici di lingua italiana in Brasile
durante la Prima guerra mondiale, in Dalle trincee alle retrovie. I molti fronti della Grande Guer-
ra, a cura di G. Ferraro, Arcacavata di Rende, ICSAIC, 2015, pp. 7-34). Scarsa attenzione venne
prestata comunque, nella stampa etnica d’America, ad altri problemi di “emigrazione” riguar-
danti gli esodi forzosi dei profughi nelle o dalle terre irredente (su cui cfr. almeno Paolo Malni,
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Le professioni di patriottismo e le prese di posizione filo alleate dei giornali in
lingua italiana furono senz’altro costantemente contrassegnate da un sovraccarico
di retorica che sarebbe sbagliato, tuttavia, imputare alla sola enfasi del momento o
ritenere del tutto prive di spiegazioni se non altro perché scaturivano da uno sfor-
zo collettivo piuttosto consistente cresciuto in seno alle comunita organizzatesi
in atipico e lontanissimo “fronte interno”. Concretamente le iniziative assunte in
USA, in Brasile e in Argentina dai maggiorenti dell’associazionismo di ogni tipo,
di nuovo con la parziale eccezione di quello sindacale di classe, si materializzaro-
no infatti, sin dall’estate del 1915, nella tempestiva fondazione di grandi “Comitati
italiani di guerra”, dotatisi a un certo punto anche di propri “Bollettini” ufficiali
nonché costantemente appoggiati, con servizi puntuali e periodica riproduzio-
ne di comunicati, dalla stampa etnica, ma ricchi via via di diramazioni su scala
neanche tanto ridotta nei principali punti delle metropoli, nelle citta minori e in
numerose localita dell’interno (persino, talvolta, negli angoli piu remoti e isolati
della colonizzazione rurale, il che accadde, ad esempio, nel sud del Brasile dove a
fungere da animatore delle iniziative di sostegno alla guerra italiana s'impegno,
come risulta dalle cronache del loro periodico “’Emigrato Italiano in America”, il
clero missionario scalabriniano in cura d’anime*?).

I Comitati “Pro Patria” si prefiggevano lo scopo di agevolare le partenze dei
richiamati e dei volontari, di aiutarne le famiglie e di soccorrere in genere lo sfor-
zo bellico dell'Ttalia tramite collette, prestiti, lotterie e sottoscrizioni monetarie
nonché attraverso 'invio dei pill svariati materiali (d’abbigliamento, sanitari, di
casermaggio, ecc.). Nacque cosi una fitta rete di sottocomitati locali o di quartiere
(neighborhoods, barrios e bairros) dediti a campagne di raccolta d’indumenti di
lana, di scaldarancio, di generi di conforto, ecc. sorti a ridosso di organismi di
riconosciuta valenza umanitaria come la Croce Rossa o delle stesse Camere di
commercio italiane all’estero (piu attive, queste, nel boicottaggio dei prodotti di
paesi nemici dell’Intesa'®”) ed anche per iniziativa di associazioni mutualistiche

Fra due patrie. Profughi trentini e giuliani nella Grande Guerra, in Trento e Trieste. Percorsi degli
italiani d’Austria dal 48 all’annessione. Atti del Convegno di Rovereto (1-3 dicembre 2011) in onore
di Livio Caffieri, a cura di Fabrizio Rasera (Memorie della Accademia roveretana degli Agiati,
nuova serie, n. 2), Rovereto, Edizioni Osiride, 2014, pp. 395-426 ¢ Marina Rossi, 1915: I'Italia in
guerra. Esperienze e memorie degli italiani delle ex Terre Irredente, Treviso, Editrice Storica,
2015).

136 Cfr. M. Sanfilippo, “Lemigrato italiano in America”. La congregazione scalabriniana e la grande
guerra, in “Archivio storico dell’emigrazione italiana” 2017 n. 13, pp. 107-111.

137 Cfr. E. Franzina, Le comunita imprenditoriali italiane e le Camere di Commercio all’estero (1870-
1945), in G. Sapelli (a cura di), Tra identita culturale e sviluppo di reti. Storia delle camere di
Commercio Italiane all’estero, Rubbettino Editore Soveria Mannelli 2000, pp. 15-102, poi in Idem,
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e di aziende, di circoli e di club, di riviste e di giornali'®*® che tutti si avvalsero
dell’opera in particolare di donne e di ragazze di estrazione borghese (ma non di
rado anche proletaria). La loro azione complessiva si rivelo alla lunga piuttosto ef-
ficace almeno rispetto agli obiettivi che si era prefissa di raggiungere.

Le contraddizioni non mancarono, s’intende, e si fecero anzi sentire, alle volte
alquanto stridenti, specie nel 1917 come successe a Buenos Aires dopo una impo-

nente ondata di scioperi'*® o, analogamente, a San Paolo negli stabilimenti Ma-

tarazzo e nelle aziende di altri grandi industriali italiani'*® allorché la pratica del

prelievo automatico in busta paga di quote individuali a sostegno delle famiglie
dei richiamati — instaurata nel 16 come trattenuta sulla carta “volontaria” — in
un momento di acuta crisi economica venne posta al centro delle rivendicazioni
operaie per volonta degli stessi lavoratori italiani i quali ne ottennero alla fine
l'abolizione.'*' Tensioni e beghe d’altro genere si riprodussero poi in varie citta
chiave dell'immigrazione transoceanica con le critiche avanzate, e non solo dai
sovversivi o dagli anarchici, nei confronti dei consoli e degli agenti consolari del
Regno, i quali, fosse come fosse, avevano tuttavia rappresentato e garantito quasi
ovunque la spina dorsale della mobilitazione bellica in seno alle maggiori comuni-
ta. Anche di tali vertenze, pero, rivelatesi pitt acute a New York o, in Argentina, a
Mendoza e in Brasile a San Paolo e a Porto Alegre, si perse man mano la memoria
alla conclusione del conflitto. Indubbiamente tutta una sua prima fase, che peral-
tro si affievoli nel corso del 1916, risulta occupata sulla stampa etnica, e non solo

Una patria espatriata. Lealtd nazionale e caratteri regionali nell’immigrazione italiana all’estero
(secoli XIX e XX), Viterbo, Sette Citta, 2007, pp. 139-212.

138 Non necessariamente o soltanto, fra questi, i quotidiani di maggior tiratura se, ad esempio,
listituzione di un «ufficio notizie» per le famiglie dei riservisti italo americani «di terra e di
mare» avvenne su impulso del “Giornale Italiano” di New York, molto meno importante de “Il
Progresso” di Barsotti e tuttavia divenuto 'unica sezione autorizzata in Usa (cfr. Gli italiani negli
Stati Uniti, in “Il Carroccio”, febbraio 1916, n. 2, p. 125) dell’Ufficio centrale di Bologna sul quale
si vedano ora L. Gaudenzi, La Grande guerra e il fronte interno attraverso le carte dell’Ufficio per
notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare, «Storia e futuro», novembre 2014, n. 36 e J. Lo-
renzini e G. Bollini, Bologna e I'Ufficio per le notizie alle famiglie dei militari. Note introduttive,
in Fronti interni. Esperienze di guerra lontano, cit., pp. 185-200.

139 L. A. Romero, Partecipacién politica y democracia, 1884-1984, in Sectores populares, cultura y
politica. Buenos Aires en la entreguerra, a cura di Idem e L. Gutiérrez, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 2007, pp. 117-118.

140 S. Rinke, Labour Movements, Trade Unions and Strikes (Latin America), in: 1914-1918-online.
International Encyclopedia of the First World War, a cura di Ute Daniel et alii, Freie Universitét
Berlin, 2014-10-08. DOI: 10.15463/i€1418.10439.

141 Cfr. quanto ne scrive, tracciando anche un sintetico ma esemplare profilo della rete dei Comitati
italiani di guerra paulisti, L. Biondi, Classe e nag¢do. Trabalhadores e socialistas italianos em Sao
Paulo, 1890-1920, Campinas, Editora Unicamp, 2011, pp. 330-333.
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in Usa, bensi pure in tutta ’America Latina, da notiziari e da pezzi di colore sulle
battaglie in atto al fronte, sulle strategie degli alti Comandi, sui combattimenti in
alta quota ecc. Ma per un anno e pit, nondimeno, il rito di passaggio e, appunto,
della “ri-partenza”, come si vedra meglio in dettaglio per Buenos Aires e per I’Ar-
gentina, offri argomenti di discorso e materia di riflessione anche a chi non avesse
di persona assistito allo spettacolo, con ogni probabilita sul serio emozionante,
dell’addio dai moli newyorkesi o portefii (mentre nel caso gia ricordato di San
Paolo alle prime impetuose “leve” dell’estate 1915 segui un forte rallentamento sia
delle partenze che degli entusiasmi, se fu solo tra i primi di giugno e la meta di lu-
glio che presero i treni e quindi 'imbarco da Santos piti di 3 mila volontari, pari a
un terzo di tutti quelli poi registrati ufficialmente come riservisti nelle statistiche
e nei bilanci stilati alla fine del conflitto).

8. Volontari dal Canada e dagli USA

Lobiettivo presagito o auspicato in Italia da molti giornali appena scoppiate
le ostilita e cioé di ottenere 'apporto di almeno 100 mila soldati provenienti da
oltreoceano,'*? come sappiamo, venne alla fine raggiunto ed anzi superato benché
dello stesso ordine di grandezza, se non pure superiore, avrebbe finito poi per
rivelarsi 'apporto comunque offerto tra il 1917 e il 1918 dagli immigrati italiani
all’esercito degli Stati Uniti.'"** Il primo risultato, oltre al resto, consegui da scelte
compiute in larga misura sull’onda di emozioni e di calcoli inerenti la probabi-
le breve durata della guerra durante il primo anno in cui I'Italia vi prese parte.
Proprio per gli Stati Uniti un indicativo bilancio stilato nel maggio del 1916, che
metteva assieme le cifre dei prestiti e delle sottoscrizioni e le forme piu varie di
mobilitazione in atto nelle diverse collettivita, ma anche la ripartizione in detta-
glio dei contingenti da esse forniti all’esercito regio nell’arco di pochi mesi, dava

142 Centomila combattenti italiani verranno dalle Americhe, in “L’Operaio Cattolico” 30 maggio 1915,
n. 22.

143 L'inserzione nei registri di leva statunitensi dal 5 giugno 1917 all’11 settembre 1918 di un numero
piuttosto elevato di italiani venne stimata, a guerra appena conclusa, sull’ordine delle 250 mila
unita dal Second Report of the Provost Marchal General to the Secretary of War on the operations
of the selective service system to December 20, 1918. Di questi cittadini regnicoli 104.358 furono
iscritti nella classe prima ossia quella di coloro che erano tenuti a prestare servizio militare effet-
tivo anche se poi, come venne notato dai funzionari della nostra Direzione di Statistica presso il
Cge, «non si sa quanti di essi furono realmente chiamati alle armi nell’esercito americano» (cfr.
Rimpatri ed espatri durante la guerra, in Annuario statistico della emigrazione italiana dal 1876 al
1925 con notizie sull’emigrazione negli anni 1869-1875, a cura del Cge, Roma MCMXXVT, p. 1523).
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conferma del fatto che La piu grande battaglia nella guerra d’Italia'** era, assie-
me ai combattimenti ingaggiati al fronte dalle nostre truppe, quella del sostegno
offerto a uno sforzo bellico che si immaginava non dovesse durare a lungo, dagli
italiani di tutta la penisola ma, non ultimi, anche dagli italiani residenti all’estero,
a prescindere dal fatto che solo una parte di essi in eta di leva avesse poi deciso di
raggiungere I'Italia per prender parte in grigioverde alla guerra e sapendo anzi
che molti di pill erano stati renitenti a farlo diventando quindi, a tutti gli effetti,
dei disertori. In Nord America non manco mai coscienza di quanto insidiosa e in
gran parte fondata fosse I'accusa di diserzione lanciata in modo indiscriminato
nei loro confronti da chi lamentava, persino nel Parlamento nazionale, che fossero
da considerarsi quasi I'emblema e il nerbo degli italici “imboscati”. Contro questo
crudo parere, espresso a Montecitorio gia sul finire del 15 dal deputato molisano
Michele Pietravalle, la stampa etnica di New York insorse e reagi non a caso con
vigore facendo proprie le considerazioni di Agostino De Biasi e avviando, prima
che gli Stati Uniti si risolvessero ad entrare in guerra, un monitoraggio delle par-
tenze di tanti volontari e riservisti italiani o figli e nipoti di italiani.'** Benché i
corrispondenti dagli Usa delle riviste edite «sotto gli auspici della Societa Dante
Alighieri», come la ricordata “Patria e Colonie”, li avessero ripresi con ogni pro-
babilita proprio dalla stampa etnica italoamericana, non ¢ pensabile che davvero,
al netto dei loro «intenti evidentemente propagandistici», a questi resoconti si
possano oggi applicare, senza distinguo e senza precisazioni, tutto lo scetticismo
e tutte le riserve di chi invece ha ritenuto che essi parlassero a vuoto «con cifre
assai poco attendibili, di arruolamenti in massa» e di deliranti «scene di entu-
siasmo» che non ci sarebbero mai state (o che non sarebbero mai state di quella
natura e di quelle dimensioni) ad esempio «nelle colonie italiane degli Stati Uniti
dalla costa dell’Atlantico come da quella del Pacifico».!*® Se infatti & scontato ’in-
teresse dei principali prominenti sia di New York, come il ricordato De Biasi, sia

144 A. De Biasi, La pit grande battaglia della guerra d’Italia, in “Il Carroccio”, 1916, n. 2, pp. 69-72.

145 Al rilievi dell’onorevole Pietravalle «che non mancalva] mai di occuparsi delle faccende d’emi-
grazione» rispondeva piccato il “Carroccio” scrivendo: «E vero, ci sono molti imboscati, nelle
Americhe, e non ¢ mai superfluo il deplorarlo. Ma ecco: ci sarebbe piaciuto che I'on. Pietravalle
ricordasse i 60.000 e piu soldati partiti sui colmi piroscafi dal porto di New York [...] Poiché ¢
bene fin da ora correggere le storture di giudizio sul contributo alla guerra degli Italiani all’este-
ro, particolarmente di quelli del Nord America. La risposta delle nostre Colonie all’appello della
Patria ¢ stata magnifica e sorprendente. E sempre bene rileggere nel “Carroccio” di novembre
[del 1915] T’articolo del nostro Direttore Disertori? Lon. Pietravalle pud prenderne visione alla
Biblioteca della Camera.» (Gli “imboscati”, in Discussioni del Carroccio, gennaio 1916, pp. 36-37).

146 Salvetti, Emigrazione e grande guerra, cit., p. 218.
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della California, come il direttore de “L’Italia” di San Francisco Ettore Patrizi,'*’
a fornire sulla guerra italiana informazioni rassicuranti o addirittura esaltanti,
¢ difficile d’altro canto pensare che quando essi scrivevano in America per un
pubblico di connazionali residenti proprio in quei luoghi, potessero impunemente
ingigantire nel 1915 e nel 1916 I'entita degli arruolamenti o persino la portata, al di
la di un’ovvia e quasi inevitabile enfatizzazione, delle reazioni emotive suscitate
in chiave patriottica fra la “gente italiana” dalla partenza di tante reclute “volon-
tarie”, oltre che da New York, da Boston e da Philadelphia, da Rochester e da Al-
bany, da Bridgeport e da New Haven, da St Louis e da New Orleans, da Pittsburg
e da Kansas City e poi da tanti altri centri minori dal Massachusset al New Jersey,
dalla Pennsylvania al Michigan, dalla Louisiana al Missouri ecc. Di tali partenze
anche solo le cronache del “Progresso Italo-Americano” recano notizie dettaglia-
te e facilmente verificabili dagli astanti e dai lettori, i quali, se esse fossero state
completamente inventate o se fossero apparse spropositate, avrebbero trovato il
modo di segnalarlo e forse anche di farlo presente con asprezza almeno qualche
volta. E invece, come in altri frangenti, e ben pili impegnativi — ad esempio nel
corso in particolare dei primi mesi del 1917 e in presenza delle grandi agitazioni
sociali scoppiate non solo in Usa per la repressione degli IWW, bensi pure, come
s’¢ detto, in Brasile e in Argentina con scioperi operai giganteschi — nemmeno i
giornali dello schieramento antimilitarista e sovversivo (anarchici, socialisti e co-
munisti) ne revocarono del tutto in dubbio, quantunque per essi amara e contrad-
dittoria, l'attendibilita sostanziale."*® Alla fine del primo anno di guerra italiana,

147 Fra l'altro portatosi di persona nel 16 in Italia e spintosi, con 'autorizzazione e il plauso di Ca-
dorna, in zona di operazioni sino al fronte dell’Isonzo per confezionare, a beneficio del proprio
giornale, numerose corrispondenze «direttamente dalla linea del fuoco» (Discussioni del Carroc-
cio, ottobre 1916, n. 10, pp. 340-341).

148 Nonostante la durezza e persino la violenza delle polemiche e delle controversie, che furono
una costante in particolare da parte dello schieramento interventista/nazionalista, non si arrivo
mai vicini, quanto meno in America Latina, allo scontro sotto specie, «pur se latente», di guerra
civile a bassa intensita (A. Ventrone, Il nemico interno e le sue rappresentazioni nell’Italia del No-
vecento, in Lossessione del nemico. Memorie divise nella storia della Repubblica, a cura di Idem,
Roma, Donzelli, 2006, pp. 20-21), unica e parziale eccezione essendo quella costituita dalle con-
danne immancabili dei “rinnegati” (irredenti che rivendicavano la propria lealta all'Imperatore,
italiani tedescofili o ammiratori degli Asburgo, ecc.) minacciati spesso di aggressioni fisiche con
promesse di percosse e ritorsioni che peraltro di solito rimanevano, alla fine, soltanto verbali
(cfr. ad es. Un po’ di tutto, in “CAmico del Popolo” [di Buenos Aires] 15 aprile 1916, A. Necchi, A
proposito dei rinnegati di Jardinopolis, in “Il Piccolo. Giornale degli Italiani” [di San Paolo], L.
Ricci, Bisogna boicottare i rinnegati, in “Fanfulla”, 4 dicembre 1917 ecc.). Vero ¢ che si trattava, in
questi casi, o di manifestazioni d’assoluta meraviglia (come quella con cui un cronista viaggiante
apprende ad Asuncién di un Codazzi che vive a Buenos Aires, bergamasco e figlio di “patrioti”
e che, «non si comprende per quale ragione, & germanofilo ad oltranza, malgrado abbia vissuto e
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e sia pure col limite, che va rilevato, di riassumere allora in sintesi un insieme di
fenomeni destinati a non piu riprodursi in quelle esatte proporzioni gia nei mesi
immediatamente successivi, La risposta delle Colonie all'appello della Patria con-
sentiva al “Carroccio”, che cosi la esibi con titolo prevedibile, di stilare un bilancio
«da maggio a maggio» definito da esso lusinghiero ossia «pill che onorevole e
interessante». Affidando a tempi migliori («quando la maggior parte dei dati e dei
documenti saranno raccolti» secondo un auspicio che era contemporaneamente
un impegno ad assolverlo) il compito di illustrare per esteso il «gran capitolo di
storia italiana» riguardante «la partecipazione delle Colonie degli Stati Uniti alla
quarta guerra dell'Indipendenza nazionale», il periodico italo newyorkese ne ap-
profittava per rilanciare una summa delle idee corradiniane sull’emigrazione.'*’
Esso, cosi facendo, poteva anche attribuire la colpa di certe reticenze innegabili
ed emerse qua e la sui «dati ufficiali», al contegno troppo prudente serbato «da
qualche ufficio consolare», che «talune informazioni, ad esempio [proprio] quelle
sui richiamati», aveva creduto opportuno di non doverle dare (naturalmente per
«niente comunicare al nemico... Vigil tacitus...»), ma non si esimeva certo dal
somministrare poi una serie cospicua di notizie in suo possesso perché pervenu-
tegli direttamente «dai diversi centri» del’'immigrazione e della presenza italiana

viva lavorando per case appartenenti all’Intesa», D.C., Andata e ritorno al Paraguay, in “UAmico
del Popolo” [di Buenos Aires], 20 dicembre 1917). Con lo stesso stupore, e oltremodo indignato,
Natale Belli riferisce d’un italofono, forse trentino, secondo cui Garibaldi sarebbe stato «una
canaglia» e che rispondeva «al nome di Valentino Tolardo, austriacante come tutti i cretini della
sua razza.», Da Jaboticabal - Ad un austriaco di Guariba, in “L'Italiano. Giornale di Nasonelli”
[di San Paolo], 19 maggio 1918). Altre volte, pero, ’'austriacantismo degli immigrati trentini pro-
vocava intemerate d’assoluta violenza come quelle che Folco Testena riservo una volta al gruppo
di lettori del foglio clericale di Cordoba “Los Principios” (Vir, Appunti... Cio che fa nausea, in
“Giornale d’Ttalia”, 10 agosto 1916) tra i quali s’erano distinti appunto molti «oriundi del Tirolo
italiano», rei d’aver sottoscritto una lettera a Francesco Giuseppe imperatore che esordiva cosi
«Noi sottoscritti sudditi austriaci del Trentino, residenti in Cordova, Repubblica Argentina, as-
secondando la lodevole iniziativa dei nostri compatriotti di Buenos Aires, ci onoriamo altamente
di manifestare che siamo e sempre desideriamo rimanere fedeli sudditi di V. Maesta Imperiale e
Reale. Lamentiamo che molti nostri fratelli hanno dovuto versare il loro sangue, lottando contro
quel nemico che essendo stato per piut di trent’anni nostro alleato, ci ha tradito nell’ora del mag-
gior pericolo. Eppure abbiamo 'intima convinzione che Iddio, mediante il nostro valoroso eser-
cito sapra scacciare e umiliare dovutamente I’ingiusto aggressore e che il nostro Trentino restera
a far parte della Monarchia Austro-Ungarica».

149 «Storia italiana, non storia coloniale, ché noi abbiamo abbandonato il concetto “coloniale”
dell’emigrazione che degradava I'individualita nazionale dell’emigrato; e se nome “Colonia”, se
qualifica “coloniale” s’adopera ¢ semplicemente per convenienza di discorso, esulando da noi
ogni idea che possa lasciare intendere una diversita fra italiani entro i confini e fuori i confini
del Regno», La risposta delle Colonie all’appello della Patria, in “Il Caroccio” maggio 1916, n. 5, p.
353 (di qui, pp. 352-357, anche le successive citazioni nel testo).
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negli Stati Uniti dove la mobilitazione civile era stata pill forte e dove la raccolta
di fondi, sotto forma di prestiti e acquisti di buoni del Tesoro italiani, di sottoscri-
zioni e oblazioni ecc. si era rivelata pitt che soddisfacente (nelle agenzie del Banco
di Napoli della sola New York al 30 aprile 1916 erano affluiti per il “Prestito della
Vittoria” pit di 20 milioni di lire, una cifra che andava raddoppiata se calcolata su
tutti e tre i prestiti nazionali indetti sino ad allora dal governo di Roma):

In cento forme diverse le Colonie hanno concorso all’assistenza civile della guerra,
costituendo comitati a sé; sostenendo le famiglie dei richiamati, che il Governo ha la-
sciato a carico delle Colonie, esso concedendo soltanto gli esigui sussidi attribuiti dalla
legge patria; mandando fondi alla Croce Rossa; raccogliendo danaro per la lana dei
soldati, per lo scaldarancio, pei sigari, per opere diverse di assistenza; inviando somme
ai tanti comitati dei Comuni d’origine degli emigrati non obliviosi dei conterranei; sot-
toscrivendo ai prestiti; continuando, anzi moltiplicando, la consueta rimessa in Patria
dei risparmi, attrattavi pitt celermente dalle ansie e dagli affanni affidati alle lettere
invocatrici dei congiunti. Fiumi d’oro si sono riversati in Italia dalle Colonie. Ma chi ne
puo far esatto calcolo?

Un calcolo approssimativo ma abbastanza realistico, nei limiti del possibile
ovvero di una statistica per lo pitt presuntiva, fu quello privilegiato invece a pro-
posito dei riservisti accorsi agli imbarchi che nel resoconto figuravano conteg-
giati zona per zona, ora con sottolineature compiaciute e ora con pitt prudenti
mitigazioni, ma anche con annotazioni fatte in omaggio alle estrazioni regionali
e provinciali dei partenti valorizzate (e sublimate), per altri versi, dall’elogio del
“provvidenziale” crogiolo bellico'*® che avrebbe avuto il merito di annullare tutti i
veleni del localismo e del campanilismo:'**

Dal porto di New York partirono 6omila soldati; ma molti, moltissimi dippit [sic]
si presentarono in Consolato. Proprio della colonia di New York ne partirono 16mila.
Nella cifra di 6omila sono compresi i richiamati anche dal Canada e quei pochi giunti
dal Messico e dal Centro America. Dal porto di Filadelfia ne partirono 300; da quello di
Boston 2000 [...] I riservisti partiti dal distretto consolare di Chicago si giudica superi-
no i 12mila [...] Dal distretto consolare di Albany si calcola che siano partiti circa 3000
richiamati [...] Circa 2000 soldati diede Rochester, massimamente siciliani, abruzzesi e
campani; i siciliani oltremodo entusiasti, specialmente quelli di Catania e Messina |[...]
Partirono dal distretto di Pittsburg, Pa., oltre 2000 richiamati, una percentuale abba-
stanza alta dei soggetti a servizio militare [...]. Dal distretto consolare di New Orleans
ne partirono 283 [...] I richiamati presentatisi all’agenzia consolare di St. Louis, furono
719, i richiamati partiti 568 [...] I soldati rimpatriati dall’agenzia consolare di Yonkers

150 A. De Biasi, leri e 0ggi, in “Il Carroccio” dicembre 1916, n. 12, pp. 468-473.
151 Cfr. Franzina, Una patria espatriata, cit., pp. 37-68 e 89-138.
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furono 3000, Portchester ne diede 100, da Poughkeepsie sono partiti circa 400 soldati
[mentre] il Console generale di Montreal, Canada informa “Il Carroccio” che il numero
dei richiamati che lasciarono [il Paese] per rispondere all’ordine di mobilitazione si ag-
gira intorno ai 5000 [...] Dalla citta di Toronto e centri vicini [...] un reggimento di 1000
soldati su appena 10.000 connazionali residenti. Dalla circoscrizione vice-consolare ne
partirono invece 2000 (la stessa proporzione del capoluogo: nell’Ontario si numerano
meno di 20.000 italiani) [...] Dalla Contea di Welland, Ontario, dove risiedono appena
2000 connazionali ne partirono per il fronte circa 500...

Non solo dunque negli Stati Uniti, ma anche in Canada, dove pure si verificano
da subito (ossia dall’estate del 1915) episodi non meno indicativi di coinvolgimen-
to e di piena “immersione” degli immigrati nel clima bellico dominante, com’e
32 e prima ancora dalle cronache del “Progresso Italo-
Americano” o dalle pagine pili cadenzate ma non meno eloquenti del “Carroccio”
di Agostino De Biasi, molti italiani si rendono disponibili, nello stesso torno di
tempo, cosi sui luoghi di lavoro'** come in seno alle comunita d’insediamento,'>*
a un duplice richiamo: uno che viene dall’Italia (o dal “ricordo” dell’Italia) e un
altro che inevitabilmente si sviluppa e si accresce in mille maniere sul posto,">* vi-
ste anche le facilitanti attitudini anti-tedesche, favorevoli in sostanza alle potenze
dell’Intesa, dell'opinione pubblica e dei governi nordamericani in cio assecondati
e incoraggiati da quelli del Paese di origine degli immigrati con plausi ed elogi per
quelli di loro che senza esitazioni prendono posto su treni e navi onde raggiungere
la «patria in pericolo». A guerra conclusa sara soprattutto di tali circostanze che si
serbera maggior memoria in forza di un “nazionalismo nostalgico”, di cui verra

attestato da vari studi

152 Per il Canada vale ancora la ricostruzione premessa da Luigi Bruti Liberati al suo libro su, Il Ca-
nada, I'Italia e il fascismo (1919-1945), Roma, Bonacci, 1984.

153 Cfr. F. Fasce, Una famiglia a stelle e strisce. Grande guerra e cultura d’impresa in America, Bolo-
gna, il Mulino, 1993, pp. 153-167.

154 Cfr. C. M. Sterba, Good Americans. Italian and Jewish immigrants during the First World War,
Oxford University Press, 2003.

155 Compresa quella, all’inizio del conflitto, che spinse alcuni adolescenti, infiammati da entusia-
smo giovanile anche per puro spirito d’avventura, ad arruolarsi nell’esercito italiano di nascosto
dalle famiglie o dai propri genitori, come fece I’autore di uno dei non molti (anzi pochissimi)
diari di guerra italo americani (cfr. le note autobiografiche del siciliano di New York Vincenzo
D’Aquila: Bodyguard Unseen. A True Autobyography, New York, Richard R. Smith, 1931). Piu
in generale si tenga presente che in effetti, complice anche una nascente editoria di massa e
d’intrattenimento, un po’ ovunque in Europa e in America circolano ormai da molti anni, alla
vigilia della guerra, «tra lelite e il ceto medio, e pill avanti, dove esistono, le fasce alfabetizzate
delle classi popolari [...] racconti, romanzi, incisioni, tavole a colori che descrivono un mondo in
cui nel futuro immediato o lontano si combattono guerre senza quartiere» (F. Minniti, Guerre di
fantasia e fantasie di guerra tra Otto e Novecento, in La guerra come apocalisse. Interpretazioni,
disvelamenti, paure, a cura di M. Mondini, Bologna, il Mulino, 2016, p. 17).
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rivendicato lo spirito italiano assieme a un suo “specifico contenuto” americano o,
come notava per il proprio paese di adozione Robert F. Harney, anche canadese,
sfruttando soprattutto episodi e momenti delle prime partenze passibili d’essere
collegati, ad esempio, all’ceroico ricordo del “treno degli italiani” del 1915, che ave-
va portato riservisti e volontari italiani attraverso il Canada in Europa per pren-
dere parte alla guerra contro gli Asburgo»."*° Si era trattato allora, peraltro, di
slanci si reali ma, al pari che in Argentina, decisamente circoscritti e racchiusi nel
giro dei primi mesi della guerra come si capi meglio nell’aprile del 1917 allorché in
essa fecero il proprio ingresso, cambiando il corso della propria storia,"” anche gli
Stati Uniti e il problema dell’arruolamento da parte loro degli immigrati, mezzi
cittadini e mezzi naturalizzati, assunse subito risvolti imbarazzanti costringendo
la stampa etnica nazionalista a vere acrobazie dialettiche per spiegare — e giusti-
ficare — uno stato di cose destinato a ripercuotersi su una massa assai consistente
di persone.

E noto — scriveva ad esempio il “Carroccio” — che il nostro governo non ha an-
nuito al desiderio di quello americano che voleva forzare la coscrizione degli emigrati
ancora cittadini italiani. Non rinunciando alla sovranita su di loro, 1i mantiene cosi sot-
toposti a tutti gli oneri insiti alla cittadinanza, verso I'Italia, principalissimo I'obbligo di
presentarsi alle armi. Quindi, in caso di diserzione, appena sul suolo nazionale, arresto
e condanna. Tuttavia, in parecchie localita, gli uffici d’arruolamento hanno obbligato al
servizio i giovani che hanno eccepito come motivo d’esenzione la sudditanza italiana.'*®

In difesa delle linea mantenuta dal governo di Roma, De Biasi asseriva che non
si trattava certo di proteggere degli imboscati, bensi di «salvaguardare un altissi-
mo principio giuridico di nazionalitar. Cio detto occorreva capire, pero, che cosa
le autorita italiane avrebbero potuto fare «di fronte ai casi di forzata coscrizione».
In sostanza ben poco, anche se una prima risposta al riguardo I’aveva gia fornita
il Dipartimento di Stato comunicando ufficialmente a un foglio etnico di Gre-
ensburg, la “Stella d’Italia”, le condizioni minime per poter assicurare I'esenzione
a coloro che avessero conservata piena la cittadinanza italiana, ma non a quanti
fossero in attesa di naturalizzazione.

E evidente — si notava — che, non essendo essi perfetti cittadini americani, e non
potendo considerarsi senza patria, debbano essere ritenuti in America — come lo sono

156 R.F. Harney, Dalla frontiera alle Little Italies. Gli italiani in Canada 1800-1945, Roma, Bonacci
Editore, 1984, p. 245.

157 M.S. Neiberg, The Path to War: How the First World War Created Modern America, Oxford Uni-
versity, 2016.

158 Larruolamento dei cittadini italiani in Discussioni del Carroccio, ottobre 1917, n. 10, pp. 353-356.
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di fronte all’Italia — italiani. E anche essi dovrebbero rimaner fuori dalla coscrizione
americana. Ma a questo vuol provvedere il Bill Calder, in forza del quale si conferirebbe
subito la cittadinanza piena a quanti abbiano fatta la dichiarazione d’intenzione, pas-
sando cioe sopra alle complicate modalita della legge di naturalizzazione. Si calcola che
di questi mezzi-cittadini ve ne siano 625.616.

In attesa che potesse entrare in funzione il provvedimento di legge teso ad ab-
breviare i tempi burocratici di concessione d’una cittadinanza “sulla parola” (a una
categoria, fra l’altro, del tutto affine a quella per altri versi minacciata dall’ultrare-
strittivo Immigration Act — meglio noto popolarmente come Literacy Test — en-
trato in vigore il 1° maggio 1917'°), le riflessioni indotte dall’emergenza coscrizio-
nale gettavano una luce addirittura sinistra sull’intera questione dei rimpatri per
motivi di guerra il cui progressivo venir meno, per quanto sottaciuto o minimizza-
to, andava in parallelo con I'ascesa degli incorporamenti nell’esercito statunitense
e gia si desumeva dalle stesse recriminazioni dei collaboratori del “Carroccio™

Se, come proponevamo, si fossero chiamate e organizzate le nostre colonie operaie a
lavorare per i bisogni della Patria, si sarebbe mantenuta la compagine delle colonie; [...]
si sarebbe risparmiata l'onta di vilta che i faciloni, specie gl’imboscati di prima linea,
lanciano sul viso degli emigrati che non hanno saputo o potuto varcare l'oceano; ed ora
non si terrebbe in sospeso I'anima di tanti individui, di tante famiglie. Va a finire, che,
politicamente, I'Italia perde alla sua unita nazionale una moltitudine di figli, che seguo-
no la sorte della cittadinanza straniera — e, come effetto immediato, dannoso ai fini
della sua guerra, tiene lontani da sé coloro che, non sapendo del futuro che li attende in
patria come disertori, s’abituano a non far pili conto di ritornare in famiglia, intiepidi-
scono il loro interesse alle cose d’Italia, la privano, infine, dei loro risparmi. A poco a
poco, insomma, si va alimentando in essi un disastroso indifferentismo. In coloro, poi,
cui pitt punga la nostalgia, si lascia generare la speranza di un cambiamento di cose in
patria, che faciliti il loro ritorno... Pericolo, come si vede, gravissimo. Un’altra constata-
zione. Tanti che non si sono presentati alle armi potrebbero essere anche utili a lavorare
per le opere di assistenza della guerra nazionale. Non lo fanno. Paventano di mettersi in
vista, temono di essere chiamati disertori, ritengono di non aver diritto di fare i patrioti.
E stan li confusi e inoperosi. Danno nuovo aggiunto all’antico. Ora, se una buona volta
si decidesse il destino di questa gente? Deve ritornare in Italia? Ebbene: la si prenda, la si
raccolga, la si mandi a combattere. Deve rimanere in America? Si dica che puo rimaner-
vi. Deve servire nell’esercito americano? Si rinneghi la sua cittadinanza italiana e non se
ne parli pill. Purché sia tolto I'incubo in cui da due anni e mezzo vive una moltitudine
di famiglie, e non si gettino in esse semi di rancore, che, a buon diritto, preoccupano
quanti siamo uomini pensosi dell’avvenire nazionale.

159 Cfr. B.O. Hing, Defining America Through Immigration Policy, Philadelphia, Temple University
Press, 2004. e R. Daniels, Guarding the Golden Door: American Immigration Policy and Immi-
grants Since 1882, New York, Hill&Wang, 2004.
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Non puo certo stupire che a due anni dal maggio radioso e in presenza di una
formidabile mobilitazione nordamericana il fenomeno delle partenze per i fron-
ti sempre pil lontani dell’Isonzo e dell’arco alpino dei giovani emigranti e dei
riservisti italo discendenti si fosse notevolmente attenuato.'®® D’altro canto, pur
riportando in primo piano i problemi e le ragioni rimaste a lungo in ombra di
quelli che, magari loro malgrado, non avevano «saputo o voluto varcare l'oceano»,
questo calo obiettivo di adesioni dirette non sembrava pregiudicare la tenuta dei
sentimenti patriottici in seno alle comunita immigratorie dove la nuova parola
d’ordine sarebbe semmai diventata, si osservava, quella di «<americanizzare la
guerra italiana»;'®* una parola d’ordine e uno slogan su cui convergono giungen-
dovi da punti diversi pubblicisti e propagandisti di opposta estrazione, da Agosti-
no De Biasi a Luigi Carnovale,'*®> ma anche, probabilmente, tanta gente comune.

160 11 calo fu se possibile anche pili consistente in Brasile e in Argentina dove in occasione della
partenza da Buenos Aires di circa 400 riservisti, per quasi la meta fra l'altro italo cileni, un
cronista della “Patria degli Italiani” (Vita vissuta. La partenza, 18 aprile 1916) notava: «Abbiamo
assistito alla partenza. Non v’era molta folla per dare e ricevere il saluto. In cielo non comparve
il sole ieri; e non rideva, nel raggio caldo e luminoso, la vita [...] Una tristezza sottile, insistente,
spioveva dall’alto con una pioggia fine, permalosa, insolente. Allineati sulle banchine, coloro
che restavano non trovavano parole, gesti d’addio: sembravano degli esseri senza voce». Solo alla
fine dell’articolo, quasi per debito d’ufficio, I'anonimo autore del pezzo segnalava perd come a
risvegliare il sopito entusiasmo di tutti avesse provveduto, poco prima del distacco della nave
dal molo, «un coro alto, potente», cantato dai volontari e divenuto contagioso per gli astanti, «ri-
destando nell’anima le vibrazioni che parevano ammorzate, spente dal freddo della pioggia: «Se
non partissi anch’io/ Sarebbe una viltas». LAddio del volontario, in effetti, fu sempre tra i canti il
piu intonato dai riservisti americani (cfr. episodi come quello narrato da un redattore incaricato
di raccogliere abbonamenti del quotidiano nei quartieri periferici della capitale e nelle localita
minori pitt vicine a Buenos Aires con il coinvolgimento di popolani, bambini ecc. in Quequén,,
in “La Patria degli Italiani”, 8 giugno 1915).

161 A. De Biasi, “Americanizziamo” la guerra italiana, in “Il Carroccio”, luglio 1917, n. 7, pp. 1-12.

162 Oggi dimenticato, ma ai suoi tempi abbastanza conosciuto e non solo negli ambienti italiani
dell'Illinois e del Missouri, il giornalista e pubblicista repubblicano Luigi Carnovale, di cui si
ricorda di solito soltanto un libro (sul Giornalismo degli emigrati italiani nel Nord America,
Chicago, L'Italia, 1909,) diede alle stampe nel 1917 un grosso volume bilingue di oltre 700 pagine,
praticamente una storia del Risorgimento italiano, che si guadagno subito, per il suo afflato pa-
triottico e “americanizzatore”, I’elogio incondizionato dei nazionalisti nonostante un’avvertenza
introduttiva nella quale I'autore si era premurato di dichiarare: «Premetto, a scanso d’equivoci,
che 'animo mio rifugge a priori da cio che, militarmente parlando, si chiama nazionalismo,
campanilismo, chauvinisme. Adoro I’ltalia — ov’ebbi i natali — per il glorioso contributo di
pensiero e di sangue ch’ella sempre diede e da tuttavia alle incessanti lotte della civilta, della vera
civilta, contro la barbarie. Ma, nel medesimo tempo, ammiro gli altri paesi; amo sinceramente,
poiché 'amore ¢ un sentimento naturale, gli uomini evoluti e non evoluti di tutte le razze; desi-
dero vivamente, e propugno con le mie forze piti pure e perseveranti, la pace universale avente
per base — granitica perenne — la liberta, la prosperita, la felicita di tutti i popoli della Terra»
(L. Carnovale, Why Italy Entered Into the Great War/Perché I'Italia é entrata nella Grande Guer-
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Come scrive rivolto a un congiunto, fatto prigioniero dagli austriaci e rinchiuso a
Mauthausen, il mittente di una lettera spedita «da Barmont [Vermont?] negli Stati
Uniti», alla consapevolezza dell’atrocita in sé del conflitto si puo ancora abbinare,
dal’America, 'interpretazione ostinatamente patriottica delle sue ragioni e delle
sue finalita dichiarate (o dichiarate dalla propaganda bellicista):

La guerra di oggi deve essere terribile per le perdite della gioventti. Ce ne gloriamo
della parte dell’Italia e del valore dei giovani Italiani qua tutti in massa anche gli Ame-
ricani attentano ansiosamente la vittoria degli Alleati tutti ne parlano anche dei nostri
nemichi causa della guerra Europea che se non fosse stato per loro il mondo era piti che
pacifico. E mi dispiace che io come lo sai sono troppo avanzato di eta ed ho moglie e
figli altrimenti se fosse giovane sarei stato il primo a spargere il mio sangue per l'onore e
la fedelta della patria.'®®

Fra i “volontari” partiti per tempo dagli Stati Uniti, tuttavia, l'esperienza
dolorosa e sanguinosa compiuta al fronte fa poi si che alcuni di loro non im-
pieghino granché a ricredersi e a comunicare ai parenti rimasti in America il
mutamento delle proprie opinioni rispetto al gesto compiuto rimpatriando per
andare a combattere sotto le bandiere italiane.

Amato fratello — scrive nell’agosto del 1916 al congiunto rimasto a Pittsburgh un sol-
dato in prima linea sui monti del Trentino — riguardo alla merica mie stato riferito che
fa guerra col Messico ma lamerica devi penzare che non ¢ una nazzione scalcinata come
Italia perché & furba fino atroppo — penza prima a quello che fa, mentre Italia si tiene
due soldi vole spendere 10 per la guerra poveri noi soldati maledetto il giorno che partii
per tornare qui. Caro fratello tu leggi i giornali mentre ai cretito atutto quello che dicono
ma io tidico che sono tutte ma tutte bugie chela verita la vedo io con gli proprio occhi col
mio sodore col proprio Sangue dei miei compagni che non si sa il numero dei caduti al
mio Reg.to e sonvero dolori fratello io ti parlo con la sengirita si tu voi nominarmi la Vit-
toria fai tanto bene a nonmiscrive caro fratello morto io morto i gatto ai capito che dove
sono nato non posso camparci... Caro fratello, io sono Internazionale e campo con le mie
braccia ai capito? Non posso dirti cio che disitero dirti e farti capire cosa ¢ la guerra — il
giornale fa bene a comprarlo perché bisogna... e basta dunque non farti dispiacere che
parlo cosi perché sono i pitochi che ho addosso che mi permettono a dire la verita..."**

7

E un altro dando notizie di sé “dal fronte” scrive, un mese piu tardi, al nipote
rimasto ad Oakland quanto e perché rimpianga i tempi della sua permanenza in
California:

ra, Chicago, Italian-American Publishing Company, 1917, p. 358).

163 Spitzer, Lettere di prigionieri, cit., p. 209.

164 G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 440.
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Ai mandato 5 scudi a mia moglie, ti ringrazzio tanto... ma sono cosi avillito ché
non posso spiegarmi... Ricordo i tempi passati coli che differenza da questi! Cos’0 fatto
venir in Italia! Che gran peccato avro fatto per essere punito in questo modo? Se avessi
sognato di una cosa cosi, per certo sarei rimasto in America.'®®

Né manca chi declina a suo modo, adattandolo alla situazione contingente, il
motto caro a tanti emigranti dell’'ubi bene, ibi patria come fa, internato a There-
sienstadt, un disertore che scrive a Pittsburg per spiegare il suo stato di non sgra-
dita prigionia:

Nel momento mi trovo prigioniere pero, non lo sono, scusa che vi spieco mi capite
per conto della Patria che non ci posso tornare piti. Non ci penso per niente, perché la
Patria ¢ da per tutto. Pensanto al momento in cui mi trovo, per me non esistono Patrie.
La guerra si chiama guerra e chi non scappa lo sotterra'®®

Anche a proposito della “variante” rappresentata dagli arruolamenti tra le file
dell’esercito statunitense “sollecitati” nei modi che si son detti'®” di tanti immi-
grati (non solo italiani) si riscontrano comunque, nelle testimonianze epistolari e
ancor piu nella memorialistica postuma, i segni di una mutevolezza di umori e di
scelte che le statistiche difficilmente riuscirebbero a rendere con pari efficacia.'®®
Uno dei contadini intervistati da Revelli, Lorenzo Blua detto Lancin, classe 1884,
vissuto a lungo in California dove preferiva farsi passare per francese perché «la
i francesi erano tanto rispettati e... in tanti stati ’italiano non lo volevano, per-
ché... troppo camorrista», da 'impressione di aver avuto una nozione vaga, e al
tempo stesso crudelmente precisa, del proprio modesto tasso di patriottismo:

Negli anni della guerra 1915-18 ero la [sc. in California]. Non volevo farla quella guer-
ra. Hanno fatto un censimento di tutti gli italiani, io il questionario I’ho compilato pres-

165 1vi, p. 447.

166 Spitzer, Lettere di prigionieri, cit. p. 193.

167 Anche alle volte, pit che forzosi, duramente coercitivi come ricordava per sé un immigrato
sicuramente “sovversivo” ossia il calabrese Antonio Margariti (1891-1981), autore di una nota au-
tobiografia popolare dove qua e la se ne parla (America! Americal, Casalvelino Scalo, Galzerano
Editore, 1979). Altri italiani di idee radicali, come ad esempio Sacco e Vanzetti, militanti anar-
chici all’epoca ancora sconosciuti, sfuggirono alla coscrizione americana riparando in Messico
dove peraltro non si era ancora conclusa la lunga stagione rivoluzionaria (e al cui fascino non
avevano saputo sottrarsi in precedenza Peppino Garibaldi e alcuni garibaldini italiani) di un Pa-
ese esposto pitt di ogni altro alle interferenze dell’intelligence germanica (cfr. F. Katz, The Secret
War in Mexico. Europe, the United States and the Mexican Revolution, Chicago, The University
of Chicago Press, 1981 e I. Schulze Schneider, La propaganda alemana en México durante la Pri-
mera Guerra Mundial, in “Anuario del Departamente de Histéria”, Universidade Complutense
(Madrid), 1993, n. 5, pp. 261-272).

168 Cfr. D’Aquila, Bodyguard Unseen. A True Autobyography, cit., pp. 15-25.
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so la mia mina, ho dichiarato che se I'Italia mi chiamava non avrei risposto, c’era troppo
pericolo nella traversata, per I'acqua, per i bastimenti. Piuttosto parto sotto la bandiera
degli Stati Uniti. Cosi ho ricevuto una cartolina verde, mi avevano assegnato alla secon-
da classe come volontario, e non alla quinta classe degli stranieri. Ma poi le mine hanno
fatto ricorso dicendo che se partivano tutti i minatori, il tonnellaggio del carbone sareb-
be diminuito, e ci hanno esonerati..."*

Larruolamento nell’esercito americano, comunque sia, da moltissimi italiani
viene percepito sovente come preferibile o accolto comunque con una certa (ma
eloquente) indifferenza. Giovanni Giacomo Ruatta, contadino, classe 1885, per
quanto lo riguarda ricorda come fosse andata (bene) a lui:

Nel 1915 viene la guerra e ricevo la cartolina. Mi chiedono se voglio servire con
I'Italia o con ’America. Tanto & qui come la, scelgo P’America. Il sergente mi mette una
mano sulla spalla, mi dice: «Prenderai poi una bella pensione». Il servizio militare non &
pesante. Mi salvo tre volte da partire per la Francia e una volta per la Russia. Torno so-

vente a Santa Clara di San Francisco: le bevande sono proibite, faccio provvista di qual-

che barile di vino, cosi tengo allegri il mio sergente e il mio capitano..."”°

Lesperienza degli italiani che fornirono un quinto del contingente composto
da mezzo milione di immigrati impiegati nelle file dell’'U.S. Army a partire dalla
fine di aprile del 1917 fu caratterizzata, per quanto concerne la “scelta”, da conside-
razioni non troppo dissimili da quelle che Giovanni Giacomo Ruatta rammentava
per sé. E in effetti esistevano parecchie ragioni di tipo anche “utilitaristico” per
cui poteva essere considerato pili vantaggioso battersi «a fianco degli americani»
o meglio oramai “come americani” visto che un periodo anche breve di servizio
prestato al fronte assicurava la “carta di lavoro” e un passaggio agevolato e piu ve-
loce verso l'ottenimento della nuova cittadinanza per sé e per i propri famigliari.
La stampa etnica d’oltreoceano, e non solo quella degli Stati Uniti, fin che la guer-
ra duro, si diede molto da fare per offrire ai propri lettori giustificazioni o spie-
gazioni plausibili di un tale fatto estendendo la portata dei suoi effetti all’insieme
delle comunita immigratorie attraverso la creazione di organismi come, dal mag-
gio del 1918, la “Legione italiana d’America” presieduta da Antonio Svella a cui
diedero la propria adesione tutte le societa dell’associazionismo italiano in Usa.
Commentando la sua nascita avvenuta con 'approvazione del presidente Wilson,
anche “La Patria degli Italiani” di Buenos Aires, che documentava da presso lo
sforzo bellico di Washington attraverso rubriche assai seguite come “UAmerica e

169 Revelli, Il mondo dei vinti, cit., vol. II, 2, p. 26.
170 Ivi, vol. I, 1, p. 150.
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la guerra”, non mancava di notare quanta parte avessero preso in esso — o stesse-
ro ancora per prendere — gli immigrati italiani, «centomila [dei quali] gia arruo-
lati nell’esercito nordamericano».'”* Il grosso delle incorporazioni, per la verita,
aveva avuto luogo a partire dal giugno del 1917 ed era cresciuto in parallelo con
I'impegno profuso in favore degli Usa dai prominenti, ossia dai leaders etnici delle
varie comunita straniere dove accanto agli italiani i gruppi piu cospicui, oltreché
dai tedeschi,'’ erano costituiti dagli irlandesi, dagli ebrei dell’Europa orientale, e
poi dai polacchi, dai norvegesi ecc.”’” (ma le etnie rappresentate in seno all’eser-
cito Usa furono piu di 40'7*). Nancy Gentile Ford, che vi ha dedicato un intero
libro, ha potuto persuasivamente stabilire che le élites delle collettivita immigra-
torie, comprese quelle italiane, una volta scoppiata la guerra si spesero quasi senza
riserve con i loro membri piu ascoltati per svolgere in pubblico discorsi patriottici,
per incrementare I'insegnamento e 'apprendimento dell’inglese, per diffondere
materiali non solo di propaganda bellica bensi pure di educazione igienico sanita-
ria e per contrastare 'eventuale insidia dei possibili “nemici interni™ il tutto, pe-
raltro, cercando sempre di salvaguardare, con il concorso delle autorita politiche e
militari americane, le tradizioni e le culture dei «foreign bord soldiers»

Prominent members of the ethnic communities also acted as intelligence agents in
immigrant communities and in army training camps with large immigrant populations

[y

Legione italiana d’America, in “La Patria degli Italiani”, 25 maggio 1918. Benché altre stime siano
diverse e molto probabilmente alquanto approssimate per eccesso («dei 3,8 milioni di mobilitati
dell’esercito degli Stati Uniti, oltre 300 mila» — secondo Virgilio Ilari (Storia del servizio militare
in Italia. II, La nazione in armi, cit.) — sarebbero stati italo-americani «con un tasso di mobi-
litazione doppio alla stessa popolazione di origine anglosassone, arrivando a dare circa il dieci
per cento dei caduti»), sta di fatto che un numero assai considerevole di italiani residenti in Usa,
i quali «risultavano ufficialmente renitenti o disertori alla chiamata», in realta si trovavano alle
armi sul fronte occidentale e militavano sotto le bandiere a stelle e strisce non solo per le ragioni
sopra richiamate, e riguardanti lopportunita di accelerare i tempi della propria integrazione nel
paese ospite, ma anche perche, come a suo modo notava Giovanni Giacomo Ruatta, il trattamen-
to materiale ed economico, per chi si arruolava nell’esercito americano, era migliore e nettamen-
te preferibile rispetto a quello italiano.

172 Che in maggioranza si schierarono a fianco del paese ospite seppur modulando le espressioni
del loro nuovo patriottismo (cfr. M. T. Proctor, “Patriotic Enemies”. Germans in the Americas,
1914-1920, in Germans as minorities during the First World War: a global comparative perspective,
Burlington, Ashgate, 2014, pp. 213-233).

173 Cfr. E. Ginzburg, Gli Stati Uniti e le minoranze etniche nell’ultimo anno della Grande Guerra,
in G.P. Berti e P. Del Negro (a cura di), Al di qua e al di la del Piave. Lultimo anno della Grande
guerra, Atti del Convegno Internazionale, Bassano del Grappa, 25-28 maggio 2000, Milano,
Franco Angeli, 2001, pp. 219-258.

174 D. Laskin, The Long Way Home. An American Journey from Ellis Island to the Great War, New

York, Harper Perennial, 2011, pp. 122-156.
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to assist the military in countering enemy influences [...] While expecting loyalty from
their soldiers, the military remained “mindful of the traditions” of the foreign born.
War Department policies also were the result of a complex alliance with leaders from
the immigrant communities and the power and strength of America’s ethnic organi-
zations. Ethnic leaders assisted in training immigrant soldiers and instilling American
patriotism within their communities and servicemen, but they also championed ethnic
pride and pushed for fair and just treatment of the foreign born soldiers. In addition,
these leaders put pressure on the military to meet the cultural needs of the troops. The
resulting military policies created an atmosphere that made dual identity and dual pride
acceptable and the nonnative soldiers’ duty personally easier.'”®

Le doppie identita e i doppi sentimenti di orgoglio nazionale si rinvengono alla
base, non solo negli Stati Uniti, di molte situazioni sperimentate per forza di cose
dagli emigranti anche se quelli di loro che presero parte in armi al grande con-
tlitto mondiale vestendo le divise del Paese di adozione non lo fecero certo, come
pretendevano tanti giornalisti e intellettuali della diaspora transoceanica, per
“americanizzare”, come si € visto, “la guerra italiana”, bensi pill concretamente
per certificare con gesto al tempo stesso pratico e simbolico la loro aspirazione a
trasformarsi da “foreign-born soldiers” in “american citizens™ un’aspirazione che
gli italiani ebbero evidentemente in comune e che spartirono al fronte con chi al
nuovo mondo era arrivato anche da tante altre parti d’Europa.

Recuperando le storie di vita (e talvolta di morte in battaglia) di una ideale pat-
tuglia di immigrati stranieri tra le centinaia di migliaia accorsi sotto le bandiere
del vecchio “Uncle Sam”, anche un abile giornalista dei giorni nostri, il gia citato
David Laskin, ¢ tornato a sottolineare di recente come la maggior parte di costoro
appartenesse alla schiera di quelli giunti in massa fra i due secoli XIX e XX nelle
Americhe, ma spesso anche arrivati solo da pochi o pochissimi anni negli Stati
Uniti. Nel farlo, e per farlo, Laskin si ¢ servito — anche al fine di rispettare in
qualche misura le proporzioni obiettive fra i diversi contingenti — di dodici casi,
quattro dei quali offerti appunto da soldati italiani e, per il resto, da tre militari
ebrei, da due polacchi e da un irlandese, un norvegese e uno slovacco. Gli italiani,
ma non solo loro, parlavano I’inglese a stento, nella vita civile occupavano posti
di lavoro poco qualificati e spesso di fatica e inoltre erano “abituati”, in tempo di
pace, ad essere oggetto di disprezzo o a essere guardati con sospetto e con paura
dai nativi. Cio nonostante, o forse proprio per tali motivi, tutti avevano deciso
d’imbracciare le armi per gli Stati Uniti e qualcuno si sarebbe anche guadagnato

175 Nancy Gentile Ford, Americans Alll. Foreign-Born Soldiers in World War I, College Station, Te-
xas A&M Universiy Press, 2001, pp. 13 € 136.
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significativi riconoscimenti militari letteralmente sul campo (sc. di battaglia).
Spicca fra essi Michele, Mike, Valente, il solo italo americano insignito, nel 1929,
della “Congressional Medal of Honor in World War I”. Valente, ravennate, era
nato a Sant’Apollinare nel 1895 ed era giunto negli Stati Uniti a diciott’anni nel
1913 lavorando poi come inserviente in un ospedale psichiatrico. Nelle truppe di
fanteria del suo paese d’adozione impiegate in Francia era transitato per la verita,
a differenza di altri, arrivando dalle file della Guardia Nazionale dovera stato
incorporato sin dal 1916. Pit giovane di lui di un anno, Tommaso Ottaviano, nato
a Ciorlano in provincia di Caserta, era approdato nel Rhode Island anch’egli nel
1913 e lavorava in fabbrica come operaio a Lymansville quando gli Usa entrarono
nel conflitto. Essendo figlio unico di una donna rimasta vedova avrebbe facil-
mente potuto essere esentato dal servizio militare, ma volle ugualmente arruolarsi
nel 1917 e pochi giorni prima che la guerra finisse venne colpito in combattimento
il 1° novembre del 1918, morendo per le gravi ferite riportate una decina di giorni
dopo la stipula dell’armistizio. Nelle lettere, da lui scritte in italiano e spedite alla
madre dalle Argonne, aleggia un eloquente fervore patriottico “americano” non
dissimile da quello anche piti infiammato da spirito di corpo, messo in mostra nel
proprio diario da Leonardo Costantino, un barese di Canetto emigrato da ragazzo
a San Diego in California. Leonardo aveva steso i propri appunti in un suo inglese
«colorful but imperfect» riempiendolo soprattutto di osservazioni sul cibo e sul
clima, sul sonno e sulle ragazze francesi, di cui Laskin riporta qualche stralcio
(ad esempio nell’agosto del 1918: «Aug 9 Granade [hand grenade] practice, all day
along. Private Aiello [a buddy] threw one and nearly Kill Lt. Fitts. He was nerves
[nervous?]. Real action. Aug 17 There is a french girl live next to our Billett and
the owner of the place. She often come to me and ask when we will move. Aug 20
I do not talk any-more with this French girl she make me sick try to get your last
penny out you. Am too wise at these French people»).

Nel corso della propria ricerca Laskin ¢ riuscito ad imbattersi nel 2006 addi-
rittura in un veterano di 110 anni, Antonio, Tony, Pierro, ultimo italo americano
reduce della Grande guerra in forza alla All American Division, rimasto in vita
negli Stati Uniti (sarebbe morto un anno dopo nel febbraio del 2007) raccogliendo
dalla sua voce, o meglio dalle chat scambiate con lui, molte informazioni sulla sua
infanzia e adolescenza lucane, sul suo arrivo in America a diciott’anni, assieme a
un cugino, di nuovo nel 1913, sulla rabbia che aveva provato quando al centro di
addestramento reclute qualcuno nell’ottobre del 1917 lo aveva insultato chiaman-
dolo wop e sui suoi ricordi di guerra (i rischi di morte nella foresta delle Argonne,
I'innamoramento di una ragazza francese ecc.).

Nell’Archivio Nazionale degli Italiani all’Estero, curato dal Cge subito dopo la
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conclusione della guerra sulla scorta dei “General Orders” del “War Department”
Usa, sono raccolti a centinaia i nomi «dei connazionali che dettero prove di valore
nell’esercito e nella marina americana» e dietro a ciascun nome si possono imma-
ginare altrettante storie d’ordinaria immigrazione suggellate talvolta col sangue o
con il sacrificio della vita."”® Ma I'arruolamento di oltre centomila italiani fattisi
soldati dell’U.S. Army non sminuisce il significato, se non pure il valore, del ge-
sto compiuto invece da altrettanti immigrati italiani o italo discendenti venuti a
combattere in Italia e spesso alle prese con difficolta economiche e con mancati
riconoscimenti da parte del Paese d’origine. La scelta di indossare la divisa del
regio esercito, ad esempio, compiuta per lo piu all’inizio della guerra italiana, do-
vette non di rado fare i conti persino con problemi inattesi, simbolici o materiali,
a cominciare dal costo del biglietto per la traversata.

Che a carico di parecchi volontari fossero rimaste talvolta una parte delle spese
sostenute nel viaggio di rientro, aderendo a una direttiva delle autorita consolari
o anche solo a una loro calda raccomandazione, trova conferma, unitamente a un
patriottico “senso del dovere”, nei ricordi di alcuni riservisti della prima ora le cui
storie di vita meriterebbero di essere accostate e messe a confronto con quelle pro-
poste da Laskin. Giovanni Antenucci, un muratore molisano classe 1885, rimasto
a lavorare fino al giugno del 1915 negli Stati Uniti dove si trovava da vari anni sen-
za avere mai pensato di dover ottemperare in precedenza agli obblighi di leva, fu
tra quelli che partirono per primi nell’estate di quell’anno. «Erano gia tre mesi»,
scrive nel suo “diario” questo volontario e autodidatta che in Italia aveva fatto solo
la prima elementare,"”” «che era scoppiata la grande guerra contro ’Austria»

e molti cittadini italiani che si trovavano in America ex soldati renitenti di leva come ero
io pure, tutti sentivano il dovere di tornare a difendere la nostra amata patria, siccome
anche io ero renitente di 10 anni perché io non avevo mai sognato di ritornare in Italia
perché dove io mi trovavo stavo ottimamente bene. Un giorno si sparse la voce per mez-
zo di giornali che tutti cittadini italiani residenti negli Stati Uniti e che vogliono andare
a combattere affianco ai loro fratelli saranno tutti rinviati a viaggio gratuito.

Antenucci, pero, che si era trasferito alcuni mesi prima da Boston nel Maine e
che qui era rimasto vittima di un serio incidente in cantiere, ricavandone anche

176 I primi 172 nomi con accanto i reparti di appartenenza, il grado e in qualche caso il tipo o le zone
d’impiego in Archivio Nazionale degli Italiani all’Estero. Italiani nell’Esercito americano decorati
al valore, in “Bollettino dell’Emigrazione” 1919, n. 4, pp. 59-63.

177 Cfr. a cura di un suo nipote — lo storico della letteratura italoamericana Luigi Bonaffini — la
Vita di Giovanni Antenucci, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2008 (le citazioni di seguito nel
testo a pp. 17-26).
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gravi menomazioni, il viaggio alla fine se lo pago per intero da solo. Dopo aver fat-
to conoscenza con il console italiano a Portland, Gaspare Vervena, con cui entra
subito in confidenza per la sua affabilita e dal quale riceve I'invito ad arruolarsi,
Antenucci si consiglia col proprio “padrone di casa”, un italiano carico di figli sta-
bilito in America da un quarto di secolo, il quale tenta invano di dissuaderlo sug-
gerendogli di non partire. Accantonata ogni esitazione si reca cosi nella sede con-
solare e comunica a Vervena la propria decisione, dicendogli che se fino a quel mo-
mento non si era posto il problema della propria renitenza alla leva cio era dovuto
al fatto che I'Italia non aveva mai avuto “bisogno” di lui mentre ora essa, ricorda,
«& in piena e disperata guerra e anche io voglio dare il mio piccolo contributo alla
patria.» Quando pero il console, dopo essersi congratulato per la prova d’italianita
offerta dal giovanotto, gli fa presente che accettando d’imbarcarsi sul “bastimento
dei riservisti®, dal momento in cui salira a bordo egli sara considerato un soldato a
tutti gli effetti e soprattutto che, una volta arrivato a Napoli, dovra sottostare alla
disciplina e alle decisioni del distretto militare, Antenucci rivede i suoi piani:

allora io pensai e come dopo undici anni che manco dalla mia casa adesso non ci posso
andare a vedere neanche la mia vecchia madre e il resto della famiglia; e allora io pregai
il console di cancellare il mio nome dalla lista perché io parto lo stesso per 'Italia ma
voglio pagare il mio viaggio e andare con i miei comodi.

I console lo accontenta, depennandolo dall’elenco dei partenti “gratuiti”, ma
Giovanni vien colto dagli ultimi tentennamenti e da nuovi dubbi: «impiegai —
scrive — due giorni per risolvermi, un pensiero mi diceva di tornare e uno di no».
Alla fine, spaesato e ancora un po’ claudicante, il giovane decide di rimpatriare a
proprie spese:

To pagai il viaggio di 2a classe dollari 8o e il 28 giugno 1915 partii da Boston Mass. col
piroscafo Patria e il 10 luglio arrivai a casa dove restai fino al 15 agosto e poi mi presentai
al distretto militare di Campobasso e mi assegnarono al 48° Regg.to fanteria e mi fecero
partire per Catanzaro Calabria dove feci 40 giorni di istruzione.

In zona d’operazioni Antenucci arrivera solo sul finire di ottobre incorporato
nel 39° Fanteria in quel di Villesse mentre infuria la terza battaglia dell’Isonzo
e la Brigata Bologna ha appena espugnato le trincee a Ypsilon e delle “Celle™ la
scoperta di quanto siano aspre e quasi indicibili la guerra sul Carso e le battaglie
all’arma bianca gli detta inevitabilmente riflessioni amare («Io pensavo alla bella
vita vissuta in America ma allora non avevo pit che farci era troppo tardi e biso-
gnava solo rassegnarmi al destino»), che inaugurano la parte del diario dedicata
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alle vicissitudini belliche da lui poi vissute e complicate dalla cattura a Caporetto
e dall’imprigionamento nel campo di Ziegenhain in Renania. Rientrato in Italia
attraverso ulteriori peripezie alla fine del conflitto, Antenucci sara piti fortunato
di tanti altri emigranti soldati a cui fu precluso il ritorno negli Stati Uniti del Lite-
racy Test'’® e, ottenuto il congedo nell’aprile del 1919, fara ritorno, stavolta «come

riservista con viaggio gratuito», a Boston rimanendovi tuttavia appena due anni.

9. Epilogo provvisorio

Sviluppando un’analisi applicata, ovviamente, a tutti i gruppi etnici presenti
in USA che furono fatti oggetto, fra il 1914 e il 1918, dell’azione di coinvolgimento
attivo nelle scelte belliche e nazionali “americane” degli immigrati svolta dalle au-
torita militari locali e da una serie di altri soggetti chiave (YMCA, social reformers
ecc.'”) i quali vi si aggregarono in stretta collaborazione con i maggiori leaders
“coloniali” (prominenti, editori, giornalisti, sacerdoti, avvocati e uomini d’affari
d’origine straniera), ancora Nancy Gentile Ford ha posto in risalto 'importanza
dello spartiacque rappresentato dalla Grande guerra nello sforzo, ora intensificato
al grado massimo, di “riconciliazione” della dualita «of the “foreignness” and the
“Americanness™» dove

the response of ethnic groups to military training ideas during WWI represented this
duality. While ethnic groups insisted on retaining elements of their cultural traditions,
they also accepted certain aspects of the dominant culture. In assisting the milita-
ry in its socialization efforts, ethnic leaders showed support for the military’s moral
definition.'®°

Il che, stando anche solo ai “carotaggi” compiuti sul campo per il Rhode Island
e per altri Stati da Stefano Luconi,'® sembra in gran parte dimostrabile e pure, in
sostanza, abbastanza vero, ma con tutte le riserve suggerite poi dalla complessita
di un fenomeno di cui vennero offerte, gia all’epoca, interpretazioni a volte diver-
genti: una ottimistica e speranzosa e l'altra realistica, ma non priva di dubbi e di

178 Cfr. Ministero degli Affari Esteri, Cge, Mobilitazione e smobilitazione degli emigrati italiani in
occasione della guerra 1915-1922, Roma, Tipografia Cartiere Centrali, 1924, pp. 2-102.

179 I'Ymca in particolare, ossia la Young Men’s Chrstian Association chiamata da noi «Opera di
Fratellanza Universale”, giunse da sola ad aprire e a gestire in Italia pitt di 200 Case del Soldato,
cfr. O.D. Wannamaker, With Italy in Her Final War of Liberation (A Story of the “Y” on the Ita-
lian Front), New York, Fleming H. Revell, 1923.

180 N. Gentile Ford, “Mindful of the Tradition of His Race™ Dual Identity and Foreign-Born Soldiers
in the First World War American Army, in “Journal of American Ethnic History” 1997, n. 2, p. 42.

181 Luconi, The Impact of Italy’s, cit., pp. 474-475.
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perplessita sul conto dell’'americanizzazione “accelerata” e sull’effettivo spessore
patriottico, stavolta statunitense, degli immigrati soldati.

A riprova di quanto variegato fosse il quadro, negli Usa di allora, d’una situa-
zione caratterizzata anche dalle risposte “spontaneamente” offerte, scoppiata la
guerra, per un verso al “richiamo della patria italiana” e per un altro, piu sem-
plicemente — dopo il 1917 — alla necessita di arruolarsi nell’uno piuttosto che
nell’altro esercito, occorre riflettere sulla natura e sulle ragioni di questo differen-
te approccio che a proposito dei due tipi d’impegno profuso potrebbe essere ben
riassunto o addirittura plasticamente rappresentato da quanto, con intenti obiet-
tivamente contrastanti, ne scrissero nel 1916 Gino Speranza,'®* un brillante social
reformer italo americano di origine veronese, e nel 1918 Frederik Hastings Ridge
Jr., un pubblicista wasp di autorevoli natali (era figlio dell'omonimo magnate e
ricchissimo filantropo “harvardiano” F. Hastings Ridge Sr.).

In viaggio dagli USA verso Napoli a bordo di una nave che portava in Italia
molte centinaia di “riservisti”, Speranza, del tutto in linea col suo cognome, anno-
tava, visibilmente ad uso di una platea di lettori progressisti, di essere partito da
New York assieme a questo folto contingente di strani “americani”. Essi

erano piu allegra compagnia che avessi mai visto, hanno suonato e cantato per tutto il
viaggio dal North River all'Immacolatella. Venivano da ogni parte del nostro grande
paese, qualcuno con ancora in testa il berretto della stessa compagnia mineraria “Mina-
tori del West” o con il nome di una qualche compagnia ferroviaria; cera persino un ita-
liano del Kansas in perfetta tenuta da baseball. Molti di loro avevano con sé il Tricolore
italiano e il bottone della Madonna del Carmine da un lato e una bandiera americana
dall’altro...'®?

Hastings Ridge Jr., dal canto suo, cosi ragguagliava i lettori d’'una prestigiosa
rivista di varia umanita fra le pitt antiche degli Stati Uniti, riguardo la composi-
zione etnicamente fantasmagorica delle truppe impegnate in Europa dall’eserci-
to americano e molto insistendo sulla incompetenza linguistica di quella parte
di esse, in sostanza gli italiani, che «poco capivano 'inglese e ancor meno lo
parlavano»:'®*

182 Su di lui prima, durante e dopo la Grande Guerra mi permetto di rinviare a E. Franzina, Poli-
grafi, storici e migranti fra I'Italia e il mondo, in P. Corti e M. Sanfilippo (a cura di), Migrazioni.
Annali 24 della Storia d’Italia, Torino, Giulio Einaudi editore, 2009, pp. 202-209.

183 G. C. Speranza, The Americani in Italy at War, in “The Outlook”, 12 april 1916.

184 Annotazioni un po’ diverse facevano viceversa, dopo essere venuti a contatto in Italia con volon-
tari giunti dal’America del Nord, alcuni alleati inglesi sui fronti dell’Isonzo e degli Altipiani co-
me Norman Gladden il quale ricordava con una punta di stupore nelle proprie memorie (Across
the Piave, 1971) che in realta molti di loro «parlavano bene I'inglese, ma con I'accento americano,
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«Boss, me no lika dis job. Give me my money. I goin’ home.» The speaker was an
Italian member of America’s new National Army. «And,» said his captain to me, «that’s
all the conception a lot of them have of why they are here.» I went to the great canton-
ments expecting to see a great body of Americans. I found thousands of Italians, Poles,
Russians, Rumanians, Greeks, and others-all potential Americans, to be sure, but with
a long way to travel yet! In each of several camps of 30,000 to 40,000 men I found 4,000
to 5,000 who understand little English and speak still less. Of course this proportion
would be determined in each cantonment by the districts from which the men came. I
talked with scores of colonels and other officers, and all agreed that this was one of their
greatest problems. One regiment had about eighty per cent “foreigners.” Many had fifty
per cent. Whole companies were made up mostly of Poles or some other foreign natio-
nality. Imagine these fellows from the slums of Chicago, Milwaukee, Detroit, Cleveland,
New York, getting off their trains, being taken to camp, marched to their quarters, given
instructions which they could little understand, and beginning immediately a life as
new and strange to them as aeroplaning would be for you and me! To build real soldiers
out of this material is a slow process, requiring infinite patience.'®®

Accanto alle decisioni e alle reazioni dei volontari e dei riservisti arruolati
negli eserciti europei fra loro contrapposti resterebbero infine da (ri)vedere o da
meglio valutare le impressioni maturate in seno alle comunita italiane anche fra
quegli immigrati, rimasti in contatto con la madrepatria senza un coinvolgimento
militare attivo e diretto, che ebbero nondimeno modo di esprimere il loro pun-
to di vista sulla guerra e sulla sua evoluzione, ed anche di metterlo a confronto
con interlocutori, amici o parenti, rimasti al di la dell’Atlantico in Italia. Senza le
mediazioni della stampa etnica, pero, e al netto dei ripensamenti o delle adesioni
postume riversate piu tardi in una produzione autobiografica e memorialistica,
peraltro di modeste proporzioni, solo un simile riscontro, condotto su epistolari
e carteggi privati del tipo a cui si riferiscono sempre pil spesso con adeguati sup-
porti gli odierni studiosi della scrittura popolare a proposito del periodo bellico
dal 1914 al 1918, potrebbe essere di qualche aiuto per formulare al riguardo, come
pitl in 1a cercheremo anche di fare, alcune ipotesi realistiche in grado di avvici-
narci quanto pill possibile alle emozioni e ai pensieri degli uomini e delle donne
di allora.

perché erano tornati dagli Stati Uniti a combattere per la loro madrepatria...», (N. Gladden, Al di
la del Piave, tr. it., Milano 1977, p. 44).

185 Fred H. Rindge, Jr., Uncle Sam’s Adopted Nephews, in “Harper’s Monthly Magazine”, 1918, vol.
136, pp. 281-289.

223






Un fronte interno di la dal mare: la guerra lontana
e gli italiani d’Argentina fra storia e propaganda

1. Una storia della “guerra vittoriosa” per gli emigrati

Limmagine degli emigrati, intesi come “italiani all’estero” o come “italiani nel
mondo”, secondo una dizione pill recente che nasce peraltro gia inquinata raffor-
zandosi alla vigilia della seconda guerra mondiale, dipende, nella sua formula-
zione canonica e ormai corrente, da un armamentario di idee proprie del primo
nazionalismo e piu in particolare dalla elaborazione fattane, fra il 1910 e il 1911, da
Enrico Corradini.! “La Patria lontana” e “La guerra lontana”, riecheggiati in que-
sto capitolo, sono d’altronde, com’é assai noto, i titoli di due romanzi corradiniani
comparsi appunto in quegli anni. Ambientati entrambi, come sfondo, in Argen-
tina e specie nella Buenos Aires d’inizio novecento essi contengono un robusto
presagio degli scenari che — nel mondo popolare e piccolo borghese della nostra
immigrazione al Plata — il grande conflitto, deflagrato di li a poco, avrebbe di-
schiuso (o avrebbe dovuto, nei voti, dischiudere) a un nuovo modo d’intendere e
di vivere I’“italianita” fuori d’Italia.

I problemi dell’identita etnica e della fedelta da serbare all’estero alle ragioni
politiche della “madrepatria” e del suo Governo® vennero in effetti messi alla pro-
va e complicati (o semplificati?) dallo scoppio della guerra europea intrecciandosi
da subito, in Argentina (ma anche in altri paesi di accoglienza), con le strategie
forse inconsapevoli, e tuttavia concrete — nonché usuali — di contrattazione e di
negoziazione di ruolo da parte delle comunita italiane nei confronti della socie-

1 E. Franzina, Gli italiani al nuovo mondo. Lemigrazione italiana in America, 1492-1942, Milano,
Mondadori 1995, pp. 177-179.

2 E. Franzina, Il Tricolore degli emigranti, in F. Tarozzi e G. Vecchio (a cura di), Gli italiani e il
Tricolore. Patriottismo, identitd nazionale e fratture sociali lungo due secoli di storia, Bologna, il
Mulino, 1999, pp. 295-310.

3 E. Franzina, Identita regionale, identita nazionale ed emigrazione all’estero, in E. Bartocci e V.
Cotesta (a cura di), L'identita italiana: emigrazione, immigrazione, conflitti etnici, Roma, Edizio-
ni Lavoro, 1999 pp. 29-46.
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ta ospite* e della classe dirigente criolla® adeguandosi alle finalita della politica
estera del Regno, rappresentato qui, in prima istanza, dall’apparato diplomatico
e consolare dell’Italia “ufficiale” a cui per tradizione, o piu di rado per necessita,
quelle stesse comunita erano solite rivolgersi e guardare.® Ho scelto naturalmente
di proposito di rifarmi per I'intitolazione a Enrico Corradini, ma occorre tener
presente che tutta la questione della partecipazione, diretta e indiretta, fattuale
e sentimentale, da distante o “di persona”, degli italiani d’America alle vicende
belliche del 1915-18, ha sempre risentito dell’interpretazione messa in circolo dalla
macchina propagandistica del fascismo tra le due guerre.

Lobiettivo dichiarato di questa parte della mia indagine e quelllo di ricostru-
ire a grandi linee lo stereotipo patriottico/nazionalista della “guerra lontana”
impostosi in via definitiva durante il fascismo mettendo pero a confronto i suoi
elementi costitutivi con alcuni dati reali parzialmente gia noti ma meritevoli d’es-
sere ripresi in considerazione da un’angolatura piu ravvicinata e specificamente
argentina (rimpatri per arruolamento, appoggio finanziario mediante prestiti e
sottoscrizioni, partecipazione emotiva all’'andamento del conflitto, renitenza e
“diserzione”, ruolo dell’associazionismo e della stampa etnica, usi e funzioni delle
comunicazioni epistolari specie se in arrivo dall’Italia e dal fronte ecc.).

A pochi mesi dalla Marcia su Roma e a pochi anni dalla conclusione vitto-
riosa del conflitto, Giuseppe De Michelis che nella fase finale del suo corso aveva
retto (e sino alla sua estinzione, nel 1928, ancora avrebbe diretto) in modo sem-
pre piu autocratico il Commissariato Generale dell’Emigrazione (Cge),® l'organo
paraministeriale sorto in eta giolittiana per operare una migliore gestione e un
qualche controllo dei flussi di espatrio, si rivolgeva con toni accorati al capo del
Governo e, per conoscenza, ai responsabili dei Dicasteri della Guerra, delle Terre

4 E. Franzina, Le risorse dell’etnia e i doni della politica. Approssimazioni sugli italiani americani
nella storia politica di un continente, in “Italia Contemporanea” dicembre 1999, n. 217, pp. 651-
666 poi anche Idem, The Resources of Ethnicity and the Gifts of Politics. Notes on Italian Ameri-
cans in the Political History of a Continent, in J. Krase, P.V. Cannistraro, J.V. Scelsa (eds), Italian
American Politics: Local, Global/Cultural, Personal. Selected Essays The 315t Annual Conference
American Italian Historical Association, November 12-14 1998, Chicago, AHIA, 2005, pp. XV-
XXVII.

5 E. Cibotti, Giornalismo politico e politica giornalistica. La formazione di un’opinione pubblica
italiana nella Buenos Aires di fine secolo, in “Ventesimo secolo” 1994, nn. 11-12, pp. 354-37.
Franzina, Gli italiani al nuovo mondo, cit., pp. 186-214.

7 E. Collotti con la collaborazione di N. Labanca e T. Sala, Fascismo e politica di potenza. Politica
estera 1922-1939, Milano, La Nuova Italia, 2000, pp. 137-174.

8 E. Franzina, Emigrazione, lotte agrarie e mercato internazionale del lavoro (1919-1923), in Aa.Vv.,
Il sindacalismo agricolo veneto nel primo dopoguerra e l'opera di G. Corazzin, Treviso Cassamar-
ca, 1985, pp. 73-145.
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Liberate e dell'Istruzione, lamentando che fra i nostri connazionali fosse ancora
poco diffusa, all’estero, la «completa coscienza della parte [spettante] all’Italia
nella guerra europea e nella sconfitta degli Imperi centrali»’ Non erano bastate,
scriveva De Michelis, le numerose tournées compiute, su mandato ministeriale,
da autorevoli personaggi sin dai primi mesi del 1919 per dissipare «la svalutazione
che dello sforzo italiano [era] stata sempre fatta, nei paesi esteri, o per ingiustizia,
o0 per ignoranza o per avversione» e in effetti di scarso impatto propagandistico
erano risultate le “missioni” di giornalisti come il d’'annunziano Corrado Zoli o
di militari come l'ufficiale di Stato Maggiore Domenico Siciliani, I'estensore ma-
teriale del celebre “Bollettino della Vittoria”.!® Le matrici dell’incomprensione e
dell’ignoranza sembravano pero alquanto piu serie.

Si poteva sperare — notava De Michelis — che un resultato notevole sarebbe stato
conseguito dalla propaganda di ricordi che avrebbero fatto gli italiani, o gli italiani na-
turalizzati, che prestarono servizio negli eserciti alleati e specialmente nell’esercito ame-
ricano sulla fronte francese. Invece costoro, ignorando lo sforzo nostro e supponendo
che la terra francese sia stata il solo e vero campo di battaglia, contribuiscono [semmai]
alla svalutazione della parte da noi sostenuta nella immane lotta ogni qualvolta esaltino
le gesta alle quali presero parte.

Non sappiamo a che fonti De Michelis attingesse per affermare con tanta si-
curezza, nel febbraio del 1922, e sia pure in un documento riservato e poi rima-
sto a giacere negli archivi, che i reduci italoamericani impiegati in gran numero
dall’esercito degli Stati Uniti in Francia nel 1918, una volta ritornati alle loro case
d’oltreoceano, si fossero atteggiati addirittura in controtendenza, rispetto a un
auspicato discorso commemorativo di aperto elogio per I'Italia, nei loro racconti
privati sulla guerra combattuta in Europa. Molto probabilmente si trattava anche
di un espediente retorico teso a raggiungere lo scopo pratico e un po’ libresco, che
qui sotto vedremo, amplificando la pill che probabile inclinazione dei protagonisti
a valorizzare, nel ricordo, soprattutto i luoghi, i contesti e i gesti (o, appunto, le
“gesta”) che li avevano visti attivi materialmente e in concreto. Cio non toglie che
fossero andate deluse molte delle aspettative sbocciate in Italia durante 'ultimo
anno di guerra sull'onda dell’effimera fascinazione esercitata fra le popolazioni di

9 Il Commissario generale del’Emigrazione, G. De Michelis a S.E. il Presidente del Consiglio dei
Ministri, Roma 15 febbraio 1922, in Archivio Centrale dello Stato (ACS), Presidenza del Consiglio
dei Ministri (PCM), b. 1922, fasc. 2/6 - 9, sf. 2/9.

10 C. Zoli, Sud America. Note ed impressioni di viaggio, Roma, Sindacato Italiano Arti Grafiche,
1928 e D. Siciliani, Fra gli italiani degli Stati Uniti d’America, Roma, Stabilimento Tipografico
,1922.
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tutta la penisola dal Presidente Wilson e da alcuni suoi scelti propagandisti sul ti-
po del giovane Fiorello La Guardia, com’e stato ben spiegato da Daniela Rossini,"!
e che quindi si fossero rapidamente dissolte le speranze in un pit stretto sodalizio
italonordamericano ancora per poco in fiore nel marzo del 1919 allorché Vittorio
Brizzolesi le aveva consegnate alle stampe in un suo libro di successo, e non privo
di concessioni alla retorica dell’etnicita, su Gli americani italiani alla guerra.'* Gli
americani italiani in questione erano, pero, i combattenti dell’esercito Usa nati in
questa o quella regione della penisola (meridionali in specie, ma anche liguri, friu-
lani, lombardi ecc.) ovvero i figli e i nipoti di tanti italiani espatriati in passato, che
secondo De Michelis poco facevano e forse poco anche sapevano a proposito del
posto “glorioso” occupato dall’'Italia nel conflitto. E del resto ad aggravare la situa-
zione, per quanto concerneva gli alleati del’America immigratoria scesa in armi a
fianco del regio esercito dopo Caporetto, stava anche il fatto ben noto che in zona
d’operazioni, eccettuati i celebri autieri letterati e intellettuali yankees della Croce
Rossa, gli Stati Uniti avevano pensato di dover impiegare alla fronte d’Italia pres-
soché solo I 332° Reggimento di Fanteria Americana, come suonava il titolo di un
libretto encomiastico del tempo:'* ed anche questo, quasi fosse un prolungamento
pratico-simbolico delle attivita assistenziali (e propagandistiche) dell’YMCA o
di altri enti,"* con finalitd prevalentemente “tranquillizzanti” rispetto ai timori
dell’opinione pubblica italiana ma, in definitiva, piu che altro di parata. Anche
l'apporto piu significativo, quello offerto dai piloti impiegati sugli aerei dell’avia-
zione italiana — piu di 400 americani si brevettarono sui nostri Caproni — rimase
del resto sconosciuto all’opinione pubblica, a dispetto della medaglia d’oro alla
memoria concessa ad uno di loro, il newyorkese Fenafly De Witt Coleman. Stu-
pisce, nondimeno, che nel rammarico e nel ragionamento di De Michelis, il quale
pure ne aveva trattato in pubblico e in privato particolarmente nel 1917 e nel 1918,
non fossero contemplati o coinvolti i molti volontari accorsi dagli Stati Uniti allo
scoppio della guerra, oltre centomila come sappiamo, e che nemmeno comparisse-
ro quelli abbastanza numerosi rimpatriati in piu di cinquantamila dall’Argentina e
dal resto dell’America meridionale soprattutto tra l'estate del 15 e i primi mesi del
16. De Michelis puntava in realta a giustificare, con la sua constatazione e con le
sue perorazioni, il varo di una iniziativa del Cge, bisognosa dell’assenso governa-
tivo, che consisteva nel bando di un concorso «per una “narrazione” della nostra

11 D. Rossini, Il mito americano nell’Italia della grande guerra, Roma-Bari, Laterza, 2000.

12 Milano, Editori Alfieri & Lacroix, 1919.

13 Roma, Stabilimento poligrafico per F°amministrazione della guerra, 1921.

14 Cfr. F. Anania e G. Tosatti, Lamico americano. Politiche e strutture per la propaganda in Italia
nella prima meta del Novecento, Roma, Biblink Editori, 2000, pp. 17-33.
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guerra e della nostra vittoria, destinata in modo speciale agli italiani o ai figli di
italiani che [avessero combattuto] in Europa sotto le bandiere americane e agli
smobilitati del nostro esercito ritornati, o emigrati [per la prima volta] all’estero.»

La pubblicazione che ne sarebbe dovuta scaturire, tradotta in inglese, spagnolo
e portoghese, oltre a servire per le scuole italiane in funzione nel mondo, avrebbe
dovuto trovare ovviamente la sua massima diffusione in tutti quei paesi «in cui le
nostre collettivita [costituivano] vigorosi settori sociali della popolazione indige-
na, e per ogni dove i nostri emigrati lavoravano e vivevano.» L'ideatore di questo
libro «di difesa, di giustizia storica e di esaltazione italiana» si preoccupava per la
verita anche di altre lacune piuttosto evidenti, a suo avviso, nella regione ch’era
stata teatro dei combattimenti:

mi risulta — aggiungeva infatti — che lavoratori veneti che hanno emigrato all’estero
dopo larmistizio, allorquando sono interrogati sulla eroica resistenza operata nelle loro
terre dalle loro armi, anziché testimoniare della nostra gloria, se ne rimangono muti e
sorpresi. Delle animose gesta che si operarono in casa loro nulla sanno, e al pari di essi
le ignorano le altre famiglie di cittadini veneti che si resero profughi all’approssimarsi
delle orde nemiche [...] Perfino le autoritd municipali dei diversi villaggi ed i nativi,
ignorano i siti di qualche grandioso avvenimento che si svolse nei paraggi del Comune
in cui vivono.

Evidentemente la scarsa conoscenza dei fatti bellici e la loro sottovalutazione
accomunavano, ancora nel febbraio del 1922, mentre Bonomi cedeva il posto a
Facta e mentre un nuovo Pontefice ascendeva al Soglio di Pietro succedendo a
Benedetto XV, il Papa dell™inutile strage”, non pochi italiani di dentro e di fuori.
Pur dopo il rito itinerante della traslazione a Roma del Milite Ignoto, in altre pa-
role, era ancora agli inizi il processo di rivisitazione e sacralizzazione del conflitto
che si sarebbe perfezionato in progresso di tempo, sotto il fascismo e non sempre
nel segno auspicato allora da De Michelis. Traguardando a un‘opera divulgativa
quali in effetti sarebbero state piu tardi quella di Oreste Rizzini e quella pili on-
nicomprensiva di Paolo Monelli, egli sperava che il libro destinato a scaturire dal
concorso si sarebbe potuto utilizzare anche in tutte le scuole elementari e medie
del Regno e chiosava: «... tanto meglio. Avremo piantato il seme dal quale na-
scera la nuova Italia: non conquistatrice o vanitosa, ma temperata nelle memorie,
all’idea del dovere, del sacrificio e della fede». Cid nonostante le preoccupazioni
del capo del Cge coglievano l'essenza di un problema a cui, secondo il suo pare-
re, non erano estranei, insieme, gli emigrati e i rimasti, soprattutto per quanto
riguardava il Veneto e il Friuli ai cui abitanti «e specialmente alle classi umili»
sarebbe stato oltremodo utile tenere vivi
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I'amore e 'orgoglio per la loro terra, mettendoli al corrente della recentissima storia che
vi si & svolta e della quale non furono testimoni, ma oggi sono i beneficiari. E necessario
creare la nozione delle glorie locali e, col tempo, la leggenda che immortala gli avveni-
menti e da per ogni lembo di terreno, a coloro che lo abitano, motivi di attaccamento al
suolo che ¢ stato a noi conteso e distolto e che il sacrificio italiano ha riconquistato per
sempre.

Il progetto demichelisiano di creazione di una “leggenda” volta a immortala-
re gli eventi bellici trascorsi s’incentrava sulla esaltazione dell’eroica resistenza
italiana dopo Caporetto e sulle gesta, in specie, del 1918, 'anno della vittoria.
I concorso per titoli che ne consegui vide arrivare a Roma tra giugno del 1923
e marzo del 1924, 18 opere nessuna delle quali, secondo il verdetto finale della
Commissione che ne prese atto «con rincrescimento», in grado di vincere il pri-
mo premio messo in palio perché tutti i concorrenti, senza eccezione, non erano
riusciti a comprendere appieno «lo scopo del lavoro [...] che S.E. Il Ministro degli
Esteri si riproponeva di ottenere per gli italiani all’estero».'® Nel giro di pochi
anni successivi si puo dire tuttavia che una tale opera mitopoietica fosse, nelle
sue linee essenziali, portata lo stesso a compimento da uno stuolo di letterati e
di giornalisti e che avesse anzi riservato, come che fosse, un posto di riguardo
anche ai comportamenti e agli atteggiamenti mentali degli italiani all’estero, sia a
quelli di coloro che effettivamente erano rientrati in patria per combattere rispon-
dendo alla chiamata alle armi sia a quelli di quanti, infinitamente pili numerosi,
erano rimasti a seguire la guerra da lontano in paesi di forte immigrazione come
I’Argentina, stretti in comunita etniche or piti ed or meno solidali, ma presentate
regolarmente e immancabilmente come pervase, fra il 1915 e il 1918, da un ardente
spirito patriottico.

15 Lesito del concorso per la «Storia della Guerra d’Italia”, in “Bollettino dell’Emigrazione” 1924, n.
9, pp. 726-737, (una sorta di premio di consolazione venne comunque accordato a sei candidati
anche se tutti accomunati nel biasimo pil ricorrente da parte della giuria la quale aveva lamen-
tato negli autori I'eccessiva e monotona insistenza sui soli fatti bellici e I'assenza, invece, d’una
descrizione pari a quella desiderata dal Ministero proponente, dello «sforzo del Paese dal punto
di vista della resistenza civile, dell’economia, della finanza, dell’industria, dell’agricoltura». Vi
misero solo in parte riparo, alcuni anni dopo, altri scrittori come quelli citati nel testo ossia P.
Monelli, La tua Patria, Roma Segreteria Generale dei Fasci all’Estero 1929 e O. Rizzini, La nostra
guerra. Una storia breve per gli italiani all’estero, Roma Istituto Poligrafico dello Stato 1931. Sul
racconto italiano della Grande Guerra nell’editoria scolastico educativa e d’intrattenimento per
i pitl giovani si vedano W. Fochesato, La guerra nei libri per ragazzi, Milano, Mondadori, 1996;
e ora anche M. Campagnaro, La grande guerra raccontata ai ragazzi, Roma, Donzelli, 2015 e L.
Luatti, I ritornanti. Grande guerra ed emigrazione nei libri per I'infanzia e per la scuola (1915-
1922), in “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 2017, n. 13, pp. 40-47.
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2. L'eroismo dei richiamati venuti dall’estero tra invenzione e realta

Prima di passare a una rapida verifica della natura e della consistenza di un
simile patriottismo misurato col metro delle adesioni individuali e dei “tributi di
sangue” pagati alla patria minacciata dal nemico prevaricatore o invasore, soffer-
miamoci per un momento sul topos dell’eroismo messo in mostra dagli italoame-
ricani. Ce ne offre un esempio nel 1929 Franco Ciarlantini, un intellettuale e bril-
lante pubblicista di regime fattosi teorico dell’*imperialismo spirituale italiano”.
A bordo del “Conte Verde” diretto a Buenos Aires, in uno dei primi giorni della
traversata, Ciarlantini viene invitato da un amico nella “saletta da fumare” di se-
conda classe dove il suo improvvisato cicerone, forte dell’esperienza accumulata
in molti precedenti viaggi transoceanici sulla stessa rotta fra il Golfo del Tigullio
e il Rio della Plata, traccia per lui la biografia “dei passeggeri pill notevoli’

- Vedi quella signora sui sessanta, fresca di carne, modesta nell’abito di seta mar-
rone? In quel di Canada de Gomez, a circa due ore di ferrovia da Rosario di Santa Fé,
possiede tanta terra da starci dentro tutto il tuo Comune. E calabrese, vedova di un lom-
bardo. Non sa dire dieci parole d’italiano. Mangia mettendosi il coltello in bocca [...] Si-
no al 1919 non conosceva d’Italia che quello che si puod conoscere attraverso le cartoline
illustrate poiché la portarono in Argentina ch’era ancora in fasce. Nel 1915 ordino ai suoi
due figli, argentini, si capisce, di preparare i passaporti. Li condusse in Buenos Aires.
Prese loro una cabina sul “Re Vittorio” (eravamo sul finire di giugno) e comando loro,
semplicemente, con la stessa semplicita con cui li invitava a pesare il grano raccolto o a
depositare il denaro alla Banca, di andare alla guerra. Forse non sentivano, come noi, la
bellezza e la necessita della nostra guerra; forse non li animava nessun entusiasmo; ma
se la mamma diceva che si doveva andare e assicurava che, se fosse stato vivo il babbo,
avrebbe dato lo stesso ordine, non c’era motivo di non ubbidire. Obbedirono. Si arruola-
rono a Genova. In caserma li trattarono da imbecilli perché parlavano malissimo la lin-
gua italiana. Uno mori nel Trentino durante I'invasione del 1916; I’altro fece in tempo ad
avere le spalline da tenente e mori alla Grave di Papadopoli nel giugno del 1918. La signo-
ra non vesti a lutto. Accese due lampade davanti alla lampada della Vergine e le lampade
ardono sempre. Lei passa ogni anno una quindicina di giorni in Italia, in colloquio con
i figli, inginocchiata davanti a due tombe. Parla ai suoi morti in lingua spagnola, prega
in lingua spagnola. Laltro ieri quello zerbinotto li, udendo la signora parlare spagnolo e
sapendo ch’era italiana, oso rimproverarle lo scarso patriottismo. La signora lo guardo
senza rancore e continuo a sorridere benevola, mentre di sotto il gran scialle le sue dita
facevano scorrere i grani del rosario.'®

Lo stereotipo nascente dei nuovi volontari, meglio se figli o nipoti d’italiani
emigrati in Argentina a fine ottocento, che Ciarlantini concorre a confezionare,

16 F. Ciarlantini, Viaggio in Argentina, Milano, Edizioni Alpes, 1929, pp. 27-28.
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come tutti i luoghi comuni, poggiava anche su basi concrete e su precisi riscontri
di fatto. Non a caso, pero, esso si ritrova, con minime variazioni, anticipato o ri-
preso nella produzione romanzesca degli anni venti e trenta, spesso editorialmen-
te sospesa a mezza via fra Italia e Argentina, di scrittori, qui, come Folco Testena
(Comunardo Braccialarghe) e Nella Pasini. Intensamente impegnati durante la
guerra, a Buenos Aires, nel sostegno allo sforzo bellico italiano in seno ad as-
sociazioni o a societa mutualistiche e, ancor pill, su giornali e fogli etnici assai
divulgati (Testena, dal 1917 addirittura alla direzione di un battagliero quotidiano
nazionalista e classista, “L'Italia del Popolo”, da lui stesso fondato e diretto sino al
1919), questi autori continuano la loro opera di sensibilizzazione patriottica intra-
presa sin dal 1911, includendovi le figure dei nuovi immigranti, ed ex combattenti,
affluiti al Plata tra il 1919 e il 1926, in modo tale da fissare una sorta di canone
italo-latinoamericano, almeno per cio che concerne i reduci dal grande conflitto
tornati o venuti in America dopo la vittoria,'” che coinvolge anche altri “scrittori
di guerra” italiani come Mario Puccini e ch’e destinato a reggere nel tempo sino,
si puo dire, ai giorni nostri com’¢ testimoniato, per fare un unico esempio, dalla
“novela” di Marina Gusberti Il liuto e la guerra dove proprio nella narrazione del
dopo Caporetto e delle battaglie d’arresto o d’attacco del 1918 si condensano i mo-
tivi dei postumi pellegrinaggi nostalgici sui luoghi di combattimento e le memo-
rie del conflitto senzaltro piu vive, ma anche piu esposte al trattamento retorico
da parte di romanzieri e letterati. Luigi Gusberti, protagonista del romanzo in pa-
rola viene ricondotto quasi nonagenario dai figli a visitare il Friuli e le montagne
al confine tra Veneto e Trentino sul finire degli anni ottanta del Novecento anche
per potergli mettere in bocca rievocazioni che grondano immagini prevedibili e
quasi convenzionali.

... Lalucha fue de bestias, de bestias!... tuvimos que retroceder hacia el oeste, detras
del rio Tagliamento, y atin mas, luego hasta el rio Piave! Que desastre! Estabamos de-
sconsolados, lloramos como ninos, los oficiales también... casi un ano estuvimos resi-
stiendo como leones para impedir nuevos avances del enemigo. En este triste periodo, el
comportamiento de la Tercera Armada permitio al ejercito su tenaz resistencia y — casi
diria — el vuelco de la historia hacia el triunfo... Los Austriacos lanzaron varias ofen-
sivas, pero fallaron. Porfin los habiamos detenido para siempre! Otra vez, en octubre,

17 Cfr. in ordine, F. Testena, La barca di Caronte (Seconda classe), Citta di Castello, Il Solco, 1923, N.
Pasini, I Roscaldi. Gli eredi, Santa Margherita Ligure, La Caravella, 1930, M. Puccini, In Argen-
tina, Roma, Societa Nazionale Dante Alighieri, 1938 e Una donna sul Cengio, Milano Ceschina,
1940. Di tutti questi autori ho trattato pilt ampiamente in E. Franzina, Dall’Arcadia in America.
Attivita letteraria ed emigrazione transoceanica in Italia, 1850-1940, Torino, Edizioni della Fonda-
zione Giovanni Agnelli 1996, ad nomina.
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pero de 1918, después de durisima lucha, no solo recuperamos lo perdido, sino que con
nuestra ofensiva se concluyo la guerra con la batalla de Vittorio Veneto. Y colorin colo-
rado, la historia aqui ha terminado.'®

3. Un fronte interno italo-argentino della Grande guerra

Ma torniamo a Ciarlantini e alla sua rievocazione postbellica di traversata.
Al di la di una lettura in chiave simbolica, a cui ben si presterebbero non pochi
elementi del racconto da lui imbastito (la madre come madrepatria, il rifiuto del
lutto e il colloquio ininterrotto con i caduti, ma anche l'interferenza vistosa — e
realistica come vedremo — di un idioma diverso da quello italiano ecc.) vale la
pena di fissare l'attenzione sulla gratuita del gesto ordinato dalla vedova ai figli,
da essi compiuto per obbedienza e, comunque sia, esaltato dal narratore perché
posto evidentemente a suggello, da lui come da altri dello stesso orientamento, di
una parabola esemplare: quella dei discendenti degli immigrati italiani che, senza
esservi nati o senza essere mai stati in precedenza in Italia, rispondono, soprattut-
to nel 1915 e nel 1916, all’appello della patria lontana indossando volontariamente
l'uniforme grigioverde del soldato per battersi e, talvolta, per cadere al fronte in
battaglia. Una classica pubblicazione apologetica, come quella di cui pure s’¢ gia
fatta parola qui indietro e realizzata nel 1922 da Arturo Arigoni e da Santino Bar-
bieri, non esagerava, ad esempio, quando descriveva 'imbarco a Buenos Aires del
primo contingente di riservisti sulla “Principessa Mafalda” dipingendolo come un
fenomeno di massa capace di mobilitare oltre centomila persone:** molte, davvero

18 M. Gusberti, El latid y la guerra, Buenos Aires, Editorial Vinciguerra, 1995, pp. 190-191.

19 A. Arigoni e S. Barbieri, Gli italiani in Sud America e il loro contributo alla guerra, Rio de Janeiro
1922, p. 511. In un anno, del resto, dal 30 maggio 1915 al 29 aprile 1916, partono per I'Italia piti di 50
navi, in media 7 piroscafi ogni mese del 1915 e 3 nei primi quattro mesi del 1916, carichi di riser-
visti per un totale di 22.650 uomini ossia ben piti della meta di tutti quelli (32 mila) poi registrati
dalle statistiche come venuti a combattere in Italia dall’Argentina. I primi due piroscafi a salpare
furono il “Mafalda” e il “Garibaldi” ciascuno con a bordo quasi mille volontari (mentre il picco
pitt alto sara raggiunto alla meta di giugno quando la “Stella Polare” ne imbarchera 1271). Ne
danno ampia notizia non solo i giornali in lingua italiana, ma anche quelli argentini. Le cronache
della “Nacion” di Buenos Aires, ad esempio, sono assai dettagliate al riguardo. Nel suo numero in
edicola il 30 maggio molte pagine vengono dedicate alla Partida del primer contingente de reser-
vistas ovvero alla Despedida de los italianos. In mezzo alla folla di centomila persone accorse al
saluto, per un attimo si fa silenzio quando prendono la parola i rappresentanti del Consolato e del
Governo di Roma i quali annunciano la presa di Gradisca. Poi alle 10 e 30 in punto la sirena del
“Garibaldi” da il segnale del distacco dal molo e mentre la banda di bordo intona la Marcia Reale,
«migliaia e migliaia di bandiere tricolori sventolano e migliaia e migliaia di mani si protendono»
verso il transatlantico per mandare un ultimo addio («Ven pronto, te esperamos»); nel contempo
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molte di pitt di quelle — meno della meta — che le rilevazioni ufficiali italiane
attestano essere state, in totale, le reclute del regio esercito provenienti dall’Ar-
gentina tra il 1915 e il 1918. Quantunque approssimate, e non sempre per difetto,
sui rimpatri prodotti dalla mobilitazione generale del maggio 1915 e via via sino al
dicembre del 1918, disponiamo infatti, quanto meno, delle informazioni statistiche
raccolte tramite i consolati ed elaborate dagli uffici del Cge dopo la guerra che ci
parlano del problema in modo quasi incontrovertibile e, per cosi dire, impietoso.
La serie delle pubblicazioni ufficiali e ufficiose (del Cge appunto, della DGS, del
Michels, del Colajanni ecc.), convergono infatti, in contrasto con quanto sera pa-
ventato all’inizio della guerra in Argentina,® verso la sottolineatura dell’esiguita,
se confrontata alla massa dei renitenti, del gruppo di coloro che dal’America in
generale e dal Plata in particolare ottemperarono agli obblighi militari connessi
all’eta e alla cittadinanza:*' molto pitt numerosi furono insomma i cosiddetti “di-
sertori”. Una certa indulgenza per questa speciale categoria di immigrati spesso
“costretti” a non rispondere in modo positivo alla chiamata alle armi da situazioni
obiettivamente avverse e di fatto difficili da fronteggiare o meglio la realistica pre-
sa d’atto che sarebbe stato impossibile in partenza contare su un rientro in massa
dei maschi in eta di combattere espatriati e residenti all’estero “lontano”, accompa-
gno tuttavia, in crescita vistosa dalla fine del 17 in avanti, la discussione dei temi

anche le sirene delle navi inglesi e francesi alla fonda lanciano «i loro poderosi sibili d’augurio»
verso il cielo. Il corteo immenso della gente non si disperde e anzi, partita la nave, prosegue tra
Viamonte e Florida cantando e inneggiando ai riservisti senza che si manifestino critiche o disso-
nanze anzi, conclude il giornale portegno, «Eran Vivas todos. No hubo ninguen grito hostil para
nadie». Per alcuni discorsi fatti alla partenza dei primi riservisti cfr. 'opuscolo di G. Rolleri, Per
la guerra d’Italia, 1915-1916, Buenos Aires, Mercatali, 1917 e per I'atmosfera con cui si vissero e fu-
rono seguite in genere a Buenos Aires le vicende belliche europee M.I. Tato, La contienda europea
en las calles portefias. Manifestaciones civicas y pasiones nacionales en torno de la Primera Guerra
Mundial, in Ead. e M. O. Castro (a cura di), Del Centenario al peronismo. Dimensiones de la vida
politica argentina, Buenos Aires, Imago Mundi, 2010, pp. 33-63.

20 Da parte della stampa argentina come ad es. quel foglio cordobese, espressione degli ambien-
ti della grande possidenza locale, che allarmatissimo scriveva subito dopo 'entrata in guerra
dell’Italia «se calcula que doscientos mil italianos dejaran nuestro pais, lo que significaria una
merma de mano de obra en las distinctas atividades de la economia argentina. En los circulos
cerealistas y entre los exportadores es donde mas temores se abrigan (“El Pueblo», 27 de mayo de
1915)”, cit. in R. A. Lucero Moriconi, La inmigracion italiana en el sur de Cérdoba, 1870-1920, Rio
Quarto, Quarto Editorial, 1999, p. 54.

21 Cfr. i materiali raccolti in ACS, PCM, Guerra Europea, 17.4.16 (sui richiami dall’estero degli emi-
granti mobilitati) e la piccola tradizione letteraria intorno alla guerra e all’emigrazione (Franzi-
na, Dall’Arcadia in America, cit., pp. 172-175) in cui rientra anche il copione di un’opera — forse
mai andata in scena — sul rientro in Italia di un volontario italo newyorkese, di F. Papa e M.
Bonanno, La voce della Patria. Un episodio del rimpatrio d’italiani all’estero, in ACS, Ministero
della Cultura Popolare, Censura Teatrale, fasc. 10134 (1939).
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connessi alla renitenza degli emigrati. E questo dopo mesi di invettive e di insulti
scagliati ininterrottamente contro gli “inadempienti”, colpevoli o colposi per mo-
tivi non solo bellici e militari, inducendo infine anche i critici pil severi a trarre,
per quanto a denti stretti, conclusioni che in sostanza riconoscevano le ragioni
nient’affatto soltanto egoistiche o, peggio, antipatriottiche di chi in America e
specialmente in Argentina era rimasto per I'intera durata della guerra. I rilievi pit
pessimistici messi in campo, almeno sino al 1917, non erano del resto tutti fondati o
di per sé attendibili né, ancora oggi, sarebbero meritevoli d’essere presi in conside-
razione o meglio accolti senza beneficio d’inventario e senza le necessarie precisa-
zioni. Ma gira e rigira, se si acconsente al doppio giro di parole, esprimevano con
ogni probabilita il cocente disappunto per le dimensioni prese da un fenomeno o,
se si preferisce, da un dato di fatto appunto inaggirabile: all’appello della nazione
in armi gli emigranti avevano risposto dalle Americhe «in misura largamente in-
feriore al previsto» tanto che in effetti lo stesso «fervore patriottico propagandato
e descritto su una miriade di giornali italiani all’estero», di cui fra poco torneremo
a parlare, strideva — e tuttora un po’ stride — con «le scarne cifre» dei rimpatriati
accorsi da qui per arruolarsi, cifre per di piti rese note solo dopo la conclusione del
conflitto e sulle quali la stampa etnica, come del resto quella italiana della peniso-
la, si mostro spesso, per prudenza e per mancanza d’informazioni precise, quanto
mai vaga e reticente. In realtd, come fu notato da Patrizia Salvetti,* il contrasto tra
le rivendicazioni di italianita ricorrenti nei giornali italiani all’estero e la resistenza
che molti opponevano al rimpatrio per la leva rifletteva anche le divisioni esistenti
all’interno di ogni colonia italiana tra le varie componenti politiche, economiche
e sociali, tra monarchici e repubblicani, tra cattolici e anticlericali, tra coloro che
erano inseriti nel movimento operaio organizzato e coloro che, dopo aver fatto for-
tuna, erano diventati “padroni”, tra gli anarchici e i nazionalisti (con la ragguarde-
vole eccezione dei sindacalisti rivoluzionari) e cosi via. Esaminando il caso argen-
tino se ne ottiene pit d’una conferma perché senz’altro il dibattito fra interventisti
e neutralisti, fra sostenitori della guerra e suoi avversari, fu ad esempio piuttosto
vivace e riprodusse sovente, in esatto parallelo, le linee del contenzioso apertosi in
Italia nell’agosto del 1914:** a seconda del loro colore e dei loro orientamenti pre-
gressi i fogli etnici propugnano, se anarchici o socialisti rivoluzionari, il rifiuto del
conflitto, se moderati o conservatori I'adesione alle sue ragioni, con pochi ripensa-

22 Salvetti, Emigrazione egrande guerra, cit., pp. 220-222.

23 Per ogni riferimento al conflitto europeo e poi mondiale dalla prospettiva italiana si rinvia a M.
Isnenghi e G. Rochat, La grande guerra 1914-1918, Milano, La Nuova Italia, 2000 e nella prospet-
tiva militare ora anche a J. Gooch, The Italian Army and the First World War, Cambridge Uni-
versity Press, 2014.
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menti e con una netta predominanza, comunque, della propensione a far coincide-
re, sempre di pit, un “patriottismo estero”, abbastanza diffuso e sufficientemente
radicato, con le posizioni del governo e quindi, genericamente, di tutto il “Paese”.
Anche in Argentina, inoltre, non manca in tale contesto, ed ¢ anzi forse piu fre-
quente che in Italia, il fenomeno dell’allineamento alle motivazioni patriottiche di
stampo neorisorgimentale e mazziniano dell™“ultima guerra d’Indipendenza”.

Le storie parallele di due esponenti, qui, del futuro fronte fascista e antifa-
scista, entrambi, fra l'altro, imprenditori di successo, come Vittorio Valdani e
Torquato di Tella, riesumate a suo tempo dall’ex ambasciatore Ludovico Incisa di
Camerana,”* potrebbero forse esemplificare un po’ meglio la situazione e non po-
chi dei suoi paradossi. Di Tella, futuro antifascista, ¢ fra i primi a imbarcarsi, ven-
tiduenne, per I'Italia nonostante abbia appena fondato una importante azienda di
macchine impastatrici: come tenente del Genio servira ininterrottamente al fronte
sino alla conclusione del conflitto. Valdani, certo pitt maturo di eta (aveva gia 45
anni), ma anche piu avveduto di lui, e destinato a diventare 'uomo chiave del re-
gime di Mussolini in Argentina, nell’Italia in guerra ci tornera di persona nel 1918
per unirsi ad altri industriali del suo rango, come Alberto Pirelli, nelle attivita di
coordinamento degli organismi economici preposti agli armamenti: e di guerra
guerreggiata, va da sé, ne fara ben poca.

Fuori comunque da ogni sospetto di polemica postuma e anche, direi, fuori da
un sin troppo facile accanimento nel raffronto numerico tra diverse cifre come
quelle sopra piu volte accennate a proposito di richiamati e renitenti (comunque
la si pensi, infatti, occorre sempre riconoscere che il rimpatrio dalle Americhe di
oltre 150.000 uomini per quasi un terzo italo argentini rappresento, quanto meno
nell’ottica nazionalista, un risultato significativo), rimane aperta la questione del-
le scelte politiche a livello locale nonché degli orientamenti e degli atteggiamenti
resi manifesti dalla congiuntura di guerra in Argentina, un paese tenutosi fuori,
diversamente dal Canada, dal Brasile e dagli Usa, dal conflitto.

Il processo di crescente politicizzazione e di ricomposizione del “patriottismo
spontaneo” degli immigrati, ch’era stato un fenomeno tanto pili interessante
quanto piu venuto su accanto e a dispetto dell’acclarato e persistente campanili-
smo di fondo della maggior parte di loro, aveva avuto inizio, com’¢ noto, gia fra il
1911 e il 1912 al tempo della guerra di Libia allorché se ne erano avute numerose e
qualificate avvisaglie prima di tutto proprio al Plata.*®

24 Singolarmente lapidario, pero, nel breve paragrafo che dedica alla grande guerra: L. Incisa di
Camerana, L'Argentina, gli Italiani, I'Italia. Un altro destino, Roma, Spai, 1998, pp. 387-391.
25 Cfr. E.J. Miguez, Tensiones de identidad: reflexiones sobre la experiencia italiana en la Argentina,
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Non a caso la prima tappa dell’'unificazione piu volte fallita li (e ancora di piu
in Brasile) dei sodalizi mutualistici italiani s’era data in pieno clima “tripolino”, il
29 maggio del 1912, con la costituzione di Feditalia ovvero della Federazione delle
societa italiane di Buenos Aires. Ad essa avrebbero tenuto dietro, nel corso della
guerra, ulteriori importanti aggregazioni, comprese alcune destinate a conservare
e a enfatizzare, in chiave nazionalpatriottica, le loro matrici laiche e mazziniane
al di sopra dei particolarismi localistici d’origine (nel 1916, per fare solo un altro
esempio, sorgeva I’Aimi, Associazione Italiana di Mutualita e Istruzione, formata
dalla confluenza operativa della “Unione e Benevolenza”, senz’altro la pit antica
e potente associazione mutualista di Buenos Aires, e di societa quali la “Giuseppe
Garibaldi”, la “Unione operai italiani”, la “Trionfo ligure”, la “Veneta di Mutuo
Soccorso”, la “XX Settembre”, ’“Unione Barlettana”, I’“Unione Italiana al Plata”,
la “Cavour”, la “Volturno”, la “Fratellanza Militare” ecc.). Le convergenze erano
frutto, fra gli altri, del lavorio e dell’atmosfera di solidarieta indotti nella “colonia”
di Buenos Aires e in quelle delle maggiori citta d’immigrazione non tanto (o non
solo) dalle sezioni della “Dante Alighieri”*® quanto da un organismo unitario e
piuttosto capillare formatosi in ambito associazionistico allo scopo dichiarato ed
esplicito di sostenere lo sforzo dell’Italia in guerra.’” Concretamente le misure di
sostegno all’Ttalia assunte in Argentina per impulso dei maggiorenti dell’associa-
zionismo di ogni tipo, si materializzarono infatti, sin dal 27 maggio del 1915, dopo
un «memorabile comizio popolare tenutosi al Teatro Vittoria e indetto dal Mini-
stro d’Italia» Vittore Cobianchi, nella tempestiva fondazione del grande Comitato
italiano di guerra della capitale a cui fecero capo tutte le principali iniziative di
appoggio alla “patria lontana”, dotatosi dalla fine dell’anno anche di un proprio
“Bollettino” ufficiale nonché costantemente appoggiato, con servizi puntuali e
periodica riproduzione di comunicati, dalla stampa etnica piu schierata. Ad as-
sumerne la presidenza, affiancato sino alla morte nel gennaio del 16, in veste di
Segretario generale, da Giovanni Rolleri (il patron del grande Mercato della Plata)

in Aa.Vv., Asociacionismo, trabajo e identidad etnica. Los italianos en América Latina en una
perspectiva comparada, Buenos Aires, Cemla — Cser - Iehs, 1992, pp. 333-358, e B. Pisa, Nazione e
politica nella Societa “Dante Alighieri”, Roma, Bonacci, 1995, pp. 286-291.

26 P. Salvetti, Immagine nazionale ed emigrazione nella Societa “Dante Alighieri”, Roma, Bonacci,
1995, pp. 177-189.

27 1l pensiero della Colonia sulla unificazione dei sodalizi italiani. Il miraggio della Unificazione,
in “Giornale d’Italia” 12 dicembre 1915; Per la fusione delle societa italiane. Il voto di ieri e il suo
significato, in “La Patria degli Italiani”, 13 dicembre 1915; Per la fusione delle societd italiane, ivi,
18 gennaio 1916 e I problemi dell’immigrazione italiana negli Stati Uniti, ivi, 7 febbraio 1916 e, per
un bilancio triennale, stilato sul finire ormai del conflitto, Comitato Italiano di Guerra di Buenos
Aires, in Almanacco dell’italiano nell’Argentina, [a cura di M. Gravina], Buenos Aires, 1918.
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e di Segretario da Attilio Massone, fu uno dei notabili pil in vista (e in assoluto il
piu dovizioso) di tutta la “colonia” portefia ossia 'imprenditore Antonio Devoto il
quale non senza ragione, anche se ovviamente enfatizzando il dato, si slanciava ad
affermare nel novembre del 1915: «con sicura coscienza... gli Italiani nell’Argenti-
na sono in immensa maggioranza con noi».*®

La rete dei sottocomitati di quartiere a Buenos Aires e ancor piu quella dira-
matasi ben presto nel circondario suburbano® e in quasi tutte le citta delle varie
province in cui gli italiani erano presenti da Rosario a La Plata, da Cordoba a
Mendoza, funziond in effetti con discreto successo e si coordind con lattivita di
altri organismi preesistenti tosto piegati a fini bellico-patriottici** come la “So-
cieta di Patronato e Rimpatrio per gli immigrati italiani” e come la Camera di
Commercio italiana di Buenos Aires (che ben presto, con qualche distinguo, pero,
in favore dei minuti dettaglianti e con l'obiettivo proclamato di promuovere I’
“emancipazione” dalla supremazia industriale tedesca di certe ditte italiane — si
pensi al caso della Compagnia di Elettricita ItaloArgentina e della Allgemeine
Electricitats Gesellschaft nell’ottobre del 16 — decreto il boicottaggio economico
della Germania e dei suoi prodotti®") e infine come le numerosissime societa di
mutuo soccorso, culturali, ricreative e sportive, compreso il Boca Juniors, club at-

28 Pro Patria. La solidarieta nazionale della Colonia Italiana, in “La Patria degli Italiani”, 5 no-
vembre 1915, ma cfr. gia E. Zuccarini, Virtu italica, ivi, 18 settembre 1915. Su Antonio Devoto,
nondimeno, si appuntarono molte critiche, espresse per lo pil in privato, di coloro che negli am-
bienti piu radicaleggianti della “colonia” lo accusavano di “avarizia” per I'esiguita sostanziale dei
contributi da lui forniti ai Prestiti di guerra (e poi, all’atto della sua morte, per la mancanza di
lasciti adeguati al Comitato centrale nelle proprie volonta testamentarie nonostante le numerose
e deferenti professioni di stima e di ammirazione spese in pubblico da un po’ tutti i fogli comu-
nitari nei giorni seguiti alla sua scomparsa e alle solenni esequie, cfr. “La Patria degli Italiani” e
il “Giornale d’Italia” del 31 luglio e del 1° agosto 1916).

29 I “comitati rionali”, decisi gia in una riunione del 30 maggio, presero stanza presso altrettante
sedi di polizia della capitale e della provincia di Buenos Aires, annoverando nel volgere di poche
settimane ben 43 “sezioni”, ciascuna delle quali composta di norma da un presidente, un vice
presidente, alcuni segretari e un tesoriere, e quindi mobilitando all’incirca 300 membri operativi
scelti tra gli immigrati pili in vista della collettivita (come ad es. nella 15* Arsenio Buffarini Gui-
di o nella 24, quella della Boca, Oreste Liberti) a cui fu commesso il compito di agire nei diversi
ambiti d’intervento dalla propaganda alla raccolta fondi all’assistenza. Per tutta la durata della
guerra a dar conto di tali attivitd simpegnarono con appositi servizi e periodici articoli illustra-
tivi sia “La Patria degli Italiani” e sia la restante stampa etnica e patriottica.

30 N. Pasini, La coordinazione dell’'opera dei Comitati di guerra, in “La Patria degli Italiani”, 19 otto-
bre 1916.

31 Faccia a faccia. A proposito di una vittoria italiana, in “La Patria degli Italiani”, 1 ottobre 1915;
Agli italiani residenti all’estero, ivi, 20 settembre 1916; G. C. Sandri, Considerazioni intorno al di-
vieto di commerciare con sudditi nemici, ivi, 4 ottobre 1916 ecc. e Franzina, Le comunita impren-
ditoriali italiane e le Camere di commercio all’estero, cit., pp. 93-94.
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letico e calcistico della Boca del Riachuelo, il pili antico barrio etnico (in sostanza
genovese) della capitale e anche quello a piu forte radicamento socialista (e catto-
lico “salesiano™?), tutte istituzioni che costituivano il nerbo del fiorente tessuto
associativo italiano in Argentina.

Oltre al “Bollettino” del Comitato e ad alcuni quotidiani a propria volta auto-
revoli come il “Giornale d’Italia” diretto da Ettore Conti, il portavoce quasi uffi-
ciale e pitt dinamico di un tale vasto schieramento fini per diventare pero, quasi
inevitabilmente, “La Patria degli Italiani”, il grande foglio etnico di Buenos Ai-
res*’ innalzato da Basilio Cittadini al rango di secondo quotidiano della capitale e
dell’intero paese con oltre 40.000 copie di tiratura.** Emilio Zuccarini, il pubbli-
cista mazziniano, anarchico in giovent, ma sempre positivista e duramente anti-
clericale che ne fu in tempo di guerra I'anima e la bandiera, provvedeva con l'aiu-
to di non pochi altri redattori (alcuni dei quali destinati a raggiungere via via il
fronte in Italia) al compito di sviluppare quella campagna assidua di propaganda
su cui fra poco c’intratterremo. Assicurava pero, soprattutto, come gia era succes-
so in passato, la visibilita e la miglior riuscita delle iniziative prese da una miriade
di soggetti italoargentini a cui 'establishment politico criollo concedeva da sem-
pre ampie franchigie di manovra e una discreta liberta di movimento in cambio
della sostanziale rinuncia a intromettersi nei giochi di vertice della Repubblica.

4. Guerra, nazionalismo e contese politiche nel confronto
interetnico

Da questo punto di vista la guerra costitui una ulteriore occasione per con-
solidare il tacito patto di separatezza e di non ingerenza negli affari politico
parlamentari locali che garantiva da un lato ai maggiorenti della comunita im-
migratoria la conservazione del loro ruolo direttivo e patronale all’interno delle

32 Sulla Boca esiste una piccola letteratura storiografica (Redondo, Barracos, Rosoli ecc.): di essa e
delle peculiarita del quartiere ho gia dato suficientemente conto ne Gli italiani al nuovo mondo,
cit., pp. 344-345 e 586, ma poi cfr. altresi V. Blengino, La Boca, un quartiere “genovese” (conflitti
ed egemonia di identita), in Miti americani oggi, a cura di C. Ricciardi e S. Vellucci, Reggio Emi-
lia, Diabasis, 2005, pp. 273-279. Per la rilevanza qui del radicamento socialista ancora in tempore
belli cfr. comunque la corrispondenza Dalla Boca, in “La Patria degli Italiani”, 5 febbraio 1916.

33 S. L. Baily, The Role of Two Newspapers and the Assimilation of the Italians in Buenos Aires and
Sao Paulo, 1893-1915, in “International Migration Review”, 1978, n. 3, pp. 321-340.

34 Franzina, Gli italiani al nuovo mondo, cit., pp. 362-364 e anche, per un confronto con quanto
succedeva in Usa, S. Luconi, The Political Mobilization of Italian Immigrants to Argentina and
United States. A Comparison, in “Voices in Italian Americana”, 2009, n. 1, pp. 25-41.
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associazioni da essi stessi create o controllate e dall’altro ai politici argentini una
piu tranquilla e agevole spartizione dei posti di potere che maggiormente stavano
loro a cuore. A minacciare e a rimettere in discussione un simile, seppur precario,
equilibrio non potevano essere nemmeno le espressioni di oltranzismo patriot-
tico “italiano” rese inevitabili dalla temperie di guerra sintantoché non avesse
preso definitivamente piede, come sarebbe poi successo sul finire degli anni
trenta, un indirizzo di stampo piu rigidamente nazionalista da parte dei gruppi
di comando criollos. Un preannuncio dei problemi che tale orientamento avrebbe
potuto comportare si ebbe tuttavia gia fra il 1915 e i primi mesi del 1916 durante la
presidenza di Victorino de la Plaza a causa del decreto con cui Carlos Saavedra
Lamas, futuro Nobel per la Pace (nel 1936) di remote origini galiziane, soppresse
nelle scuole argentine, appena divenuto Ministro de Justicia e Instruccion Publica,
I'insegnamento dell’italiano subito suscitando le inevitabili proteste di Feditalia e
della “Dante”, ma soprattutto della stampa etnica e in particolare del “Roma” di
Dionisio Baja e del “Giornale d’Italia” di Conti e Testena che le ritennero troppo
blande e inutilmente accomodanti. Dalle pagine del secondo quotidiano fu non a
caso Comunardo Braccialarghe ad opporre quindi al provvedimento (contestato
anche a livello diplomatico dal governo di Roma che ne lamentava 'unilateralita
e la mancata applicazione all’insegnamento dell’inglese o del francese® pur con-
dividendo alcune riserve sui modi poco curiali della protesta in loco) una serie di
obiezioni tutte imperniate sulla risoluta rivendicazione dei meriti “nazionali” (os-
sia argentini) degli immigrati venuti dalla penisola al Plata, con I’intento preciso
di «ricordare agli argentini» figli del paese quello che «fecero qui gli italiani e il
modo come ne sono rimeritati». Secondo Testena era cioe necessario ed anzi indi-
spensabile “mostrare” alla nazione adottiva

35 Convocato alla Consulta dal ministro degli Affari Esteri del Regno, il capo della Legazione ar-
gentina a Roma, Epifanio Portela, informava le autorita del proprio Paese circa l'effetto negativo
e la pessima impressione che avevano «causado a ese Gobierno las modificaciones introducidas
a la ensenianza de italiano en la Republica». Portela riferiva di essere stato ammonito «con cierta
nervosidade» da Sonnino perché I'Italia lamentava in particolare il fatto che attraverso la sop-
pressione dell’italiano si venissero a creare, in un momento storico tanto delicato, degli “antipa-
tici divari” rispetto ad altre lingue di Paesi presentemente alleati dell’Italia nella guerra in corso,
ossia il francese e I’inglese, rimaste indenni nei curricula scolastici argentini ed escluse infatti
dal provvedimento. A sua volta il capo della Legazione italiana a Buenos Aires, Vittore Cobian-
chi, comunicava al ministro argentino José Luis Muratore la “dolorosa impressione” suscitata
dalle misure assunte dal suo collega Saavedra Lamas in rapporto al tema della “solidarieta” fra
due paesi amici non da ultimo per 'immenso “valore sentimentale” attribuito all’'uso della lin-
gua italiana non solo dagli immigrati (cfr. Tel. 38, da Roma, Leg. Argentina a Ministro, 15 marzo
1916, e Cobianchi a Muratore, Buenos Aires, 20 marzo 1916, in Archivo del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores y Culto [AMRE], Buenos Aires, Carpeta n. 6, Aflo 1916, Caja 1629).
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I’assurdo e il danno di un decreto che non giova a nessuno e nuoce a noi, proprio a noi,
i quali non possiamo nuocere all’Argentina perché... siamo I’Argentina. Noi siamo I’Ar-
gentina. Pese a quien pese. Noi siamo il lavoro argentino. La ricchezza di questi signori
ministri che cancellano con una incoscienza da ubbriachi con un tratto di penna I'in-
segnamento della lingua italiana ¢ stata creata dalla fatica ed ¢ conservata dalla poverta
dei nostri immigrati. Quanto [c’¢] di sano e di rigoglioso in questa popolazione vi ¢ sta-
to riversato dal sangue ardente e schietto dei contadini d’Italia; i palazzi che non sono
smorfie architettoniche li abbiamo costruiti noi; le poche industrie che fioriscono porta-
no nomi italiani: dove gli italiani non sono ¢ nelle industrie che vivono della morte della
nazione: tra gli zuccherieri di Tucumdan non ci sono italiani: ce ne vantiamo. Le ferro-
vie? Baie! Gli inglesi ci hanno messo i quattrini e non ci hanno perduto un bel niente; gli
italiani ci hanno messo I'ingegno e il braccio e non ci hanno guadagnato niente: molti
ci hanno lasciato la vita. Noi siamo I’Argentina e tutto quanto nell’Argentina vive e si
trasforma e diviene; siamo gli iniziatori, i seminatori d’idee, gli esecutori; siamo la folla
amorfa e anonima delle campagne che crea il grano e non ha sempre il pane da sfamarsi;
siamo la plebe che sfacchina nei porti del Rosario e della Capitale, siamo il popolo della
Boca, del Matadero, dei Mercati. Che c’¢ di vivo fuori di questo? Il vizio nei cabarets,
il “despilfarro” nel Colon e di Mar del Plata, I'ostentazione a Palermo. E c’¢ al governo
I’incoscienza spaventosa e la pili pericolosa delle pazzie: quella ragionante.*®

Con toni meno accesi e con minori concessioni alla retorica lavorista e na-

zionalista pii congeniale a Testena, anche Zuccarini e gli altri editorialisti della
“Patria” si alternarono a difesa dell’italianita linguistica e culturale di fatto mi-
nacciata in una polemica che solo piu tardi sorti qualche effetto,’” ma che non

36 La lingua italiana soppressa, in “Giornale d’Italia”, 5 marzo 1916 (nei giorni che avevano prece-
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duto l'uscita di questo articolo violenta era scoppiata la polemica fra Braccialarghe e il direttore
della “Patria degli Italiani”, il giornale nella cui redazione, firmandosi gia li Vir oppure Hombre,
Testena aveva lavorato per sei anni e che aveva lasciato solo da pochi mesi. In seguito al resocon-
to tendenzioso ed effettivamente infedele fatto dal quotidiano maggiore di un suo discorso in
pubblico dove aveva in realta ribadito il proprio profondo affetto per ’Argentina ma anche il suo
scetticismo e ormai la sua avversione per il governo che ne guidava le sorti, il pubblicista mar-
chigiano si era molto esposto alle attenzioni delle autorita di polizia argentine (e anche di quelle
diplomatiche italiane) aggravando una posizione sua personale gia in partenza molto complicata
ed eticamente compromessa. Cfr. ad ogni modo l'autodifesa di VIR, Appunti... Uno sfogo perso-
nale, ivi, 12 marzo 1916.

Cfr. ad es. N. Pasini, La scuola presidio dello spirito nazionale, in “La Patria degli Italiani” 5 feb-
braio 1916. La polemica si trascino sin dentro l'estate del 16 combinandosi con una serie di altre
disavventure — stavolta giudiziarie — che per motivi diversi avevano coinvolto e messo in mora
(ma Testena anche in carcere) i principali e pitl “slanciati” critici dell’azione governativa argenti-
na. Riferendosi alle iniziative del “Giornale d’Italia” e del “Roma”, da lui definito un «quotidiano
insignificante e libellistico», Vittore Cobianchi ragguagliava Sonnino in questi esatti termini
segnalando perd «’onorevole eccezione» rappresentata a suo avviso dalla “Patria degli Italiani”
«che pure ¢ spesso critico spietato degli atti del Governo, ma sempre con dignita di forma» e
avvisando di non voler cosi «confondere in nessuna maniera la grande e valorosa collettivita
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riusci certo a contrastare I'incedere tra i ceti medi e il progressivo diffondersi
tra le classi di governo argentine, dopo l'ascesa al potere dei radicali,*® di idee e

d’impostazioni autoctone d’impianto sempre pill nazionalista e quasi “costrette” o
comunque dirette a limitare, nel Paese, I'influenza della componente maggiorita-
ria del’'immigrazione straniera ossia quella italiana. Anticipando contraddizioni

e problemi che sarebbero riemersi con forza moltiplicata in Argentina (non meno
che in Brasile) nel primo dopoguerra, ma soprattutto lungo tutti gli anni trenta —
per la palese concorrenzialita di regimi e di ideologie sostanzialmente affini, ma
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italiana con un minuscolo numero di pennaiuoli, certo tutti spostati e cangevoli di giorno in
giorno, di ora in ora»: «prosegue — aggiungeva — la istruttoria del processo contro il direttore
del “Roma”, certo Dionisio Baja, e contro il redattore capo del “Giornale d’Italia” Comunardo
Braccialarghe (che pero qui si chiama Folco Testena e scrive col pseudonimo di VIR) non sprov-
visto d’ingegno ma impulsivo sino al pericolo! Nel “Roma” vidi io, tra I'altro, chiamare “vecchio
buffone” il Presidente della Repubblica e “marinaio di acqua dolce” il Ministro della Marina. Al
Braccialarghe nuoce la condanna per reato comune subita in Italia alle cui conseguenze si sot-
trasse, come € noto al R. Ministero, rifugiandosi in America. Ora tanto il “Giornale d’Italia” che
il “Roma” han cambiato metro e dichiarano non poter essere loro negata la liberta di esprimere
giudizi che se qualche volta possono parere eccessivi nella forma sono pero tutti inspirati da un
“ardente amore per ’Argentina”. La collettivita nostra segue con interesse la vicenda.» (“Stampa
italiana in Buenos Aires”, V. Cobianchi a S. Sonnino, 11 luglio 1916, in Archivio storico diploma-
tico degli Affari Esteri (Asmae), Roma, Rapporti Politici, Argentina, b. 48).

Su cui per una bibliografia minima, ma via via sempre pit aggiornata cfr. R. Siepe, Yrigoyen, la
Primera Guerra Mundial y las relaciones econémicas, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1992; A. Pucciarelli e M. C. Torti, La construccion de la hegemonia compartida: el en-
frentamiento entre neutralistas, rupturistas e yrigoyenistas, in Representaciones inconclusas. Las
clases, los actores y los discursos de la memoria, 1912-1946, a cura di W. Ansaldi, A. Pucciarelli e
J. Villarruel, Buenos Aires, Biblos, 1995, pp. 71-124; M. M. Llair6 e R. Siepe, La democracia radi-
cal: Yrigoyen y la neutralidad, 1916-1918, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1997 e
AaVv., Yrigoyen y la Gran Guerra. Aspectos desconocidos de una gesta ignorada, Buenos Aires,
Ediciones Ciudad Argentina, 1998, P. Alonso, La Unidn Civica Radical: fundacion, oposicion
y triunfo (1890-1916), in M. Z. Lobato (Dir), Nueva Historia Argentina. Tomo 5: El progreso, la
modernizacion y sus limites (1880-1916), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, pp. 209-
260. Fra gli studi pitl recenti si vedano in particolare quelli assai numerosi di Maria Inés Tato:
La disputa por la argentinidad. Rupturistas y neutralistas durante la Primera Guerra Mundial,
in “Temas de Histdria Argentina y Americana”, 2008, n. 13, p. 227-250; Ecos argentinos de las dos
guerras mundiales. Apuntes para una reflexion comparativa, in O. Rodriguez, E. Mariano e N.
De Cristoforis (comps.), Un mundo, dos guerras (1939-1991), Buenos Aires, Imago Mundi, 2010,
pp. 67-85 e Italianita d’oltremare. La comunita italiana di Buenos Aires e la Grande Guerra, in
Fronti interni. Esperienze di guerra lontano dalla guerra 1914-1918, a cura di A. Scartabellati, M.
Ermacora e F. Ratti, Napoli ESI, 2014, pp. 213-226. Per alcuni bilanci storiografici cfr. invece E.
G. Sanchez, Ecos argentinos de la contienda europea. La historiografia sobre la Primera Guerra
Mundial en la Argentina, “Politicas de la memoria”, 2012-2013, n. 13, pp. 163-169 e, ancora della
Tato, La Gran Guerra en la historiografia argentina. Balances y perspectivas de investigacion, in
“Iberoamericana”, 2014, n. 53, pp. 91-101.
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pur sempre in competizione inevitabile tra loro®® — al patriottismo italiano rivi-
talizzato e virato in nazionalismo, per enfasi retorico-propagandistica, dal grande
conflitto mondiale mentre questo era in corso, comincio a contrapporsi cioé una
dottrina “razionalmente” nazionalista abbracciata da molti intellettuali e uomini
politici argentini. Un presagio letterario “pragmatico e laico” ne fu, quasi in con-
comitanza con l'ingresso alla Casa Rosada, nell’'ottobre del 1916, di Hipdlito Yri-
goyen, l'uscita del libro La Argentinidad. Ensayo histérico sobre nuestra conciencia
nacional en la gesta de la emancipacién 1810-1816*° ad opera di Ricardo Rojas, il
massimo teorico del nazionalismo argentino e il formulatore, di li a pochi anni,
della pit limpida e netta definizione dello spazio “scolastico e linguistico” ammis-
sibile e consentito alla popolazione immigrata («No cerremos nuestros puertos a
la inmigracién, y menos aun a la inmigracién italiana; pero debe afirmarse que
el criollo hijo de extranjero le pertenece en absoluto a la escuela oficial, y se le en-
tregamos el patrimonio territorial, no le entreguemos el patrimonio espiritual que
nos legd la Independencia»*'). Deluso dalle prese di posizione di alcuni pubblicisti
di origine italiana*? su un tema che in quei mesi appassionava l'opinione pubbli-
ca in molti suoi settori a proposito della concorrenza alimentata dal Brasile per
sottrarre sin d'ora all’Argentina una quota preziosa di forza lavoro immigratoria
anche in vista di possibili nuovi equilibri postbellici,*> Folco Testena, che ne era

39 Cfr. M. Mugnaini, LAmerica Latina e Mussolini. Brasile e Argentina nella politica estera dell’Ita-
lia (1919-1943), Milano, Franco Angeli, 2008.

40 Buenos Aires, Libreria “La Facultad” de Juan Roldan, 1916.

41 R.Rojas, La restauracion nacionalista. Critica de la educacién argentina y bases para una reforma
en el estudio de las humanidades modernas, Buenos Aires, Libreria de la Facultad, 2? ed. 1922, p.
343.

42 In particolare dalle previsioni (e dagli auspici) di Anibal Latino, pseudonimo di José Ceppi, uno
scrittore da trent’anni sulla breccia dell’assimilazionismo platense (cfr. il suo libro Argentinos y
Europeos. Cuadros Sudamericanos, Buenos Aires, Libreria Universal de Alejandro Miroli - Li-
brero Editor, 1888) in un editoriale de “La Nacion” del 2 ottobre 1916 dove si avanzavano alcune
semplicistiche congetture rispetto alle prospettive di una ripresa in grande stile, dopo la guerra,
del’immigrazione europea in Argentina azzardando I'ipotesi che a darvi alimento sarebbero
stati uomini e donne provenienti dai pit diversi paesi coinvolti nel conflitto e non tanto (o non
solo) dall’Italia (cfr. Un problema argentino che é problema nostro, in “Giornale d’Italia” 3 ottobre
1916).

43 Scrivendone ai propri genitori rimasti in Italia, anche i fratelli Sola, due giovani piemontesi tra-
piantati dai primi anni del secolo a Buenos Aires dei cui carteggi si parlera pili avanti per esteso
(cfr. infra pp. 307-318), notavano nel gennaio del 17 come a causa della grave crisi che il protrarsi
della guerra stava procurando all’economia rurale dell’Argentina «numerosissime famiglie da
lungo tempo radicate qui e con i figli nati tutti argentini, [stessero emigrando] da questa terra
promessa necessaria di maggior popolazione, per il vicino Brasile, tutti ingaggiati da agenti
negrieri per le famose “fazendas”, i grandi stabilimenti per la coltivazione del caffé, dove sono
trattati poco meno che [da] schiavi». Ma la vertenza, di cui parlava grosso modo negli stessi ter-
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convinto ammiratore per le sue benemerenze letterarie di massimo interprete del
Martin Fierro di José Hernandez, sottovaluto sulle prime I'impatto del pensiero
di Rojas e poco dopo accolse viceversa, con vivo entusiasmo, le aperture intesiste
del poeta e letterato Leopoldo Lugones. In una delle sue altalenanti e ondivaghe
metamorfosi che dopo una militanza socialista e conservatrice non lo avevano
ancora del tutto guadagnato alla causa del nazionalismo argentino, questi gli ap-
parve a un certo punto come l’alfiere e il campione ideale di vedute condivisibili
e piu inclusive per il modo reciso con cui egli si era schierato dalla parte degli
alleati (e quindi dell’Italia)**mentre ancora perduravano nella stampa in lingua
italiana, nonostante la loro sicura equidistanza fra i contendenti in armi, le spe-
ranze inizialmente riposte nei radicali e nel loro leader Hipélito Yrigoyen.** Tra
l’autunno del 16 e la primavera del 17, incurante, lui come del resto molti altri ita-
liani di Buenos Aires, di molti segnali che forse si sarebbero potuti gia percepire a
ridosso delle tradizionali commemorazioni delle scoperta del’America festeggiate
assieme per l'ultima volta da francesi, italiani e argentini,46 Braccialarghe mini-

mini la stampa etnica della capitale, celava o presupponeva anche una prima presa di distanze,
all’inizio del 1917, degli ambienti giornalistici italo argentini rispetto alla politica di Yrigoyen le
cui convinzioni neutraliste apparivano man mano sempre di pitt riconducibili ad una opzione in
realta e nel fondo filo germanica.

44 LArgentina ha parlato — L'Argentina in cospetto delle nazioni del mondo. Leopoldo Lugones si fa
interprete della coscienza nazionale, in “Giornale d’Italia” 8 aprile 1917.

45 Il nuovo governo, in “Giornale d’Italia”, 10 ottobre 1916.

46 Commemorazione della scoperta dellAmerica. Una bella festa della Progenie d’Italia, in “Gior-
nale d’Ttalia” 13 ottobre 1916. La societa “Progenie d’Italia” era emanazione di un gruppo di irre-
dentisti portefi capeggiati dall’ingegnere triestino Mauro Herlitzka, uno dei maggiori finanzia-
tori del Comitato italiano di guerra e colui che un anno pit tardi avrebbe favorito la nascita de
“LItalia del Popolo” pagandone i costi e assumendo come direttore proprio Folco Testena (cfr.
F. Bertagna, La stampa italiana in Argentina, Roma, Donzelli editore, 2009, p. 50). Herlitzka
aveva ricevuto, in risposta a un suo messaggio di sdegno e di cordoglio per I'uccisione di Cesare
Battisti, una lettera di Ernestina Bittanti la quale esprimeva la propria riconoscenza al “Comitato
Irredenti” e a tutti gli italiani di Buenos Aires esortandoli a continuare nel loro impegno politico
(da Caverzano (Belluno) il 18 settembre 1916). Trasmessa dal destinatario al “Giornale d’Italia” il
testo veniva da esso pubblicato con ovvio risalto (cfr. Una lettera della vedova di Cesare Battisti, 5
novembre 1916). Una cronistoria del Comitato Irredenti, i cui membri rimasero a lungo e in larga
maggioranza anonimi, si trova, corredato stavolta di nomi e cognomi (una trentina) solo nell’ul-
timo anno di guerra nel dettagliato articolo Comitato Irredenti, ne “La Patria degli Italiani”, 16
giugno 1918. L'“adunata” patriottica della “Progenie italica” in ricordo di Colombo, ad ogni mo-
do, si era svolta al Teatro Augusteo ed era stata largamente partecipata (anche da tre “distacca-
menti” di giovani boy scouts italiani, francesi e argentini) alla presenza del Capo della Legazione
italiana a Buenos Aires Vittore Cobianchi. Nel giro dei festeggiamenti e delle commemorazioni
che duravano una decina di giorni si impegnavano molte societa e chi non poteva avere come
testimonial un Console o un rappresentante diplomatico “pescava” fra le “glorie” disponibili
sul posto come ad esempio, qui, un discendente di Garibaldi, il giovane «Brown Canzio, figlio

244



Al caleidoscopio della gran guerra

mizzava, quasi deridendole, le mire di “alcuni spagnoli” i quali onde «dar lustro
alle romerie» avrebbero voluto addirittura «spagnolizzare Colombo!»*” In quella
che invece si sarebbe rivelata ben presto, ossia nel volgere di appena un anno, una
contesa e un’'operazione simbolica di profondo significato anche in rapporto alla
tenuta della neutralitd governativa sul conflitto, si confermava il discreto isola-
mento della collettivita immigratoria italiana piti a fondo impegnata nel sostegno
alla guerra. Anche a voler considerare marginali certi episodi, tuttavia destinati
lo stesso a far scalpore, come gli attacchi portati contro alcune societa italiane
di Mendoza da parte di esponenti del partito radicale in “combutta” con piccoli
gruppi di immigrati tedeschi e svizzeri tedeschi,*® il progressivo cambio di rotta
delle élites di governo pur senza combaciare esattamente con gli orientamenti di
una discreta parte del Paese si appalesarono in modo assai marcato in seguito alla
proclamazione da parte delle autorita argentine, appunto nel 1917, del 12 ottobre

dell’illustre generale Stefano Canzio e di Teresita Garibaldi» il quale nell’'adunanza della Societa
intitolata al nome di suo nonno «pronuncioé un discorso magnifico, poderoso, un vero inno di
gloria alla patria nostra» (La festa di ieri sera alla “Garibaldi”, in “Giornale d’Italia”, 20 ottobre
1916). La questione dei festeggiamenti di date “nazionali” italiane costituiva da almeno vent’anni
un problema a Buenos Aires; a tale proposito ricorda Maria Eugenia Costa (in La patria como
espectdculo: presencia italiana en las fiestas mayas y julias portefias (1829-1880), in Buenos Aires
Italiana, Comision para la Preservacion del Patrimonio Cultural de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, 2009, pp. 185-186) che i nostri immigrati, i quali non erano mai stati estranei alle
celebrazioni delle date simbolo argentine del 25 maggio o del 9 luglio tra gli anni 20 e gli anni
’80 dell’Ottocento, dalla fine di quel secolo, aumentati di numero e di forza associativa, avevano
cominciato a suscitare nelle classi di potere locali crescenti timori per la rilevanza presa dai feno-
meni paralleli di festeggiamento patriottico sia di figure come quelle di Garibaldi o di Mazzini
sia delle ricorrenze nazionali italiane (come il XX settembre su cui si veda infra alla nota 49):
«Las celebraciones patridticas de la colectividad italiana — infatti — propiciaban no sélo la con-
fraternidad mediante la diversion, sino también la cohesion a partir de los referentes simbdlicos
de las identidades de origen. Los grupos dirigentes argentinos vefan con gran preocupacion el
crecimiento de las festividades extranjeras en el espacio publico portefo. Estas amenazaban con
opacar las fiestas patrias propias que, confrontadas con ellas, parecian vacias y sin entusiasmo
popular. De esta forma, la cuestién de las celebraciones “nacionales” se transformé en un campo
de conflicto politico y de disputa simbolica. El Estado comenzé a ver con alarma las actividades
de “preservacion cultural” de las colectividades — en particular de la italiana que era mayorita-
ria —, pues entendia que la construccion de la nacion argentina exigia cierta “homogeneizacion”
cultural. Esto motivé que la elite se dispusiera a intervenir particularmente en la educacién pu-
blica y la “argentinizacion” progresiva de los inmigrantes».

47 VIR, Appunti 12 ottobre 1492, in “Giornale d’Italia” 12 ottobre 1916.

48 Che giunsero al culmine, tuttavia, solo all’inizio dell’'ultimo anno di guerra con le iniziative anti
italiane fomentate dai radicali mendozini e da essi realizzate attraverso l'interessata collabora-
zione di alcuni immigrati svizzero tedeschi (cfr. 'ampia documentazione raccolta in AMRE, Le-
gajo 4, afo 1918, Caja n° 1783: Mendoza, febrero 21 de 1918, Intervencién Nacional, «Sobre denun-
cias formuladas por el Cénsul de Italia en Mendoza contra el Comité de la Union Civica Radical
por distribucion de panfletos injiuriosos con S.M. el Rey de Italia, la Nacién Italia y su ejercito»)
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come “Dia de la raza”, mentre “da sempre” gli italiani festeggiavano allora, nel
ricordo del descubrimiento e nel nome di Cristoforo Colombo, una specie di loro
festa nazionale (quella che negli USA era diventata gia da decenni il Columbus
Day) e seconda per importanza solo alla data fatidica del XX settembre, la celebre
“Pasqua degli italiani”** Inutilmente «le principali istituzioni italiane mostrarono
il loro scontento chiamando la comunita a una contro-manifestazione» e chieden-
do loro, in sostanza, come contromisura simbolica, di non esporre i vessilli trico-
lore in una celebrazione tanto contesa (e che lo sarebbe stata sempre di pili negli
anni successivi per I'invenzione d’una nuova tradizione ossia quella delle origini
galiziane di Colombo) sino ad ottenere, per tale “sciopero delle bandiere”, un’ade-
sione pressoché totale fra i propri connazionali.®® Nel corso del conflitto anche in
altre occasioni la “Patria” e i fogli etnici minori di analogo orientamento ebbero
modo di saggiare la pericolosita, dal proprio punto di vista, del nascente nazio-
nalismo argentino® massime quando esso finiva per combinarsi con (o per celarsi

49 Una data, quella del XX settembre, che si festeggiava in quanto “Pasqua degli Italiani” (cfr. E. M.
Smolenski, Colonizadores colonizados. Los italianos portefios, Buenos Aires, Editoriale Biblos,
2013, pp. 220-221) non solo a Buenos Aires e nei maggiori centri urbani, bensi pure nelle localita
rurali e minori della “Pampa Gringa” cosi come la rammemora, ad esempio, datandola ancora
al 1919, Luis Rebuffo (Un inmigrante piamontés en la Argentina 1904-1987, Rosario, La Fiamma,
ds., vol. 3, pp. 3-5) in un passo poi antologizzato anche da C. Cattarulla, Di proprio pugno. Au-
tobiografie di emigranti italiani in Argentina e Brasile, Reggio Emilia Diabasi, 2003, pp. 130-131
(su Rebuffo si veda E. Franzina, Emigrazione per immagini, in Aa.Vv., Cera una volta la Merica.
Immigrati piemontesi in Argentina, a cura del Cemla di Buenos Aires, Cuneo L’Arciere 1990, pp.
209-224, poi in Idem, Una patria straniera. Sogni, viaggi e identita degli italiani all’estero attra-
verso le fonti popolari scritte, Verona, Cierre, 1996, pp. 97-99); per I'importanza politica delle date
simbolo da festeggiare in un paese come I’Argentina composto ancora in larga parte da immi-
grati cfr. M. Becerra, sFiestas patrias o fiestas socialistas? Rituales escolares e identidad socialista
a principios del siglo XX, in El Partido Socialista en la Argentina. Sociedad, politica e ideas a tra-
vés de un siglo, a cura di E. Camarero e C. M. Herrera, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2005, pp.
97-12.

50 M.R. Ostuni, Larchivio di Feditalia a Buenos Aires, in “Alteitalie” aprile 1990, n. 3, p. 101. Per
le contese sulla galizianita contrapposta all’italianita (o “genovesita”) di Colombo, venute allo
scoperto con grande forza una prima volta nel 1910 al tempo del “Centenario” (sul quale cfr. F.
Bertagna, Gli italiani d’Argentina, I'Italia e I'Argentina intorno al Centenario della «Revolucion
de mayo» (1910), in “Altreitalie”, 2014, n. 48, pp. 4-22), ma rinfocolate nel 1917 con la ricordata
proclamazione del “Dia de la Raza” e trasformatesi poi persino in oggetto, negli anni venti del
Novecento, di colorite rappresentazioni teatrali del popolare “sainete” argentino, cfr. X.M.
Nuinez Xeixas, A Historia como arma: Colén era galego, in Idem, O Inmigrante imaxinario, Uni-
versidade de Santiago de Compostela, Publicacions, 2004, pp. 171.-200.

51 Sulla sua lunga incubazione cfr. E. Gallo e R. Cortes Conde, Argentina. La Republica conserva-
dora, Buenos Aires Editorial Pardo 1972; D. Rock, Intellectual Precursos of Conservative Nationa-
lism in Argentina, 1900-1927, in “Hispanic American Historical Review, 1987, n. 67, pp. 271-299;
AaVv, La construccion de las democracias rioplatenses: Projectos institucionales y praticas politi-
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dietro a) certe prevedibili manifestazioni d’insofferenza anti italiana a sfondo per
lo piu sottilmente razzista e obliquamente filotedesco. In Argentina, tuttavia, le
collettivita germaniche 0 germanofone arrivavano a stento a totalizzare, nel 1914,
le 100.000 unita egemonizzate dai cosiddetti “alemanes del Volga” e risultavano
concentrate nelle colonie rurali delle provincie di Buenos Aires e di Entre Rios.>
A prima vista, dunque, non davano I'impressione d’essere in grado di competere
con quelle italiane ben pit numerose, ma ciononostante I'influenza della stampa
tedesca, sia d’Europa che d’America, riusciva a farsi sentire nei circoli colti argen-
tini e non solo in quelli della capitale. Riprendendoli infatti da giornali che erano
portavoce delle posizioni e degli interessi dei “nemici d’Italia”, i corrispondenti lo-
cali, nativi “del paese”, riproducevano non di rado i motivi classici del pregiudizio
anti italiano piu diffusi oltreoceano dando spazio nei loro articoli a insinuazioni
insultanti per la comunita peninsulare, ad esempio sulle propensioni criminali, in
particolare, dei simpatizzanti e degli adepti italici della mafia e della Mano Nera:
il che avviene gia alla fine del 15 in una fitta serie d’interventi della “Razon” de-
sunti da corrispondenze in arrivo da Chicago® e si ripete pil tardi in un battage,
piuttosto goffo per la verita, contro gli italiani dipinti tutti indistintamente quali
camorristi inveterati, pitocchi molesti e “briganti per natura” innescato invece

cas, 1900-1930, Buenos Aires 1994, M. S. Ospital, Inmigracion y nacionalismo: la Liga Patriética y
la Asociacion del Trabajo (1910-1930), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994 e E.A.
Zimmerman, Los liberales riformistas. La cuestion social en la Argentina 1890-1916, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana 1995; sulla sua precisa genesi invece (pill recente rispetto all’esplodere
in Europa della grande guerra, essendo databile all’estremo limite dell’8oo o tutt’al piu ai tempi,
grosso modo, della celebrazione centenaria dell’indipendenza intorno al 1910) si possono vedere
N. Shumway, The Invention of Argentina, Berkeley, University of California Press 1991 e L. A.
Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construccién de la nacionalidad argentina a
fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires 2001. Per il nostro
assunto, ad ogni modo, rimangono sempre fondamentali le vecchie analisi comparate di C. Sol-
berg, Immigration and Nationalism: Argentina and Chile, 1890-1914, Austin, University of Texas
Press, 1970 e le pertinenti osservazioni di E. Scarzanella, Italiani mala gente. Immigrazione, cri-
minalita, razzismo in Argentina, 1890-1940, Milano, Angeli, 1999, pp. 29-36.

52 R.C. Newton, Patria? Cual Patria? Italo-Argentinos y Germano-Argentinos en la era de la renova-
cion nacional fascista, 1922-1945, in “Estudios Migratorios Latinoamericanos” 1992, n. 2, p. 406.

53 VIR [Folco Testena/Comunardo Braccialarghe], Appunti... La Mano Nera, in “la Patria degli Ita-
liani”, 10 dicembre 1915. Mentre comunque la presa della Mafia era gia forte da ben prima della
guerra appunto negli Stati Uniti, le presenze e le infiltrazioni mafiose risultavano infinitamente
pitt modeste in Argentina e comunque limitate, negli anni 10 del Novecento, per quanto oggi se
ne sa, alle sole province di Parand e di Entre Rios (dove emigrarono proprio per sfuggire ai rischi
ben maggiori che essa comportava in patria alcune famiglie siciliane com’e stato poi documen-
tato a proposito di alcuni casi specifici da Gabriella Barbera, Fuggire da o per la Mafia: il caso dei
Leonfortesi in Argentina, in Emigrazione e organizzazioni criminali, numero speciale (2011, n. 12)
dell’*Archivio storico dell’emigrazione italiana”, pp. 31-37).
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dalla “Prensa” sulla scorta, pero, di una campagna diffamatoria montata dallo
svizzero-tedesco “Neue Zuricher Zeitung”** In entrambi i casi & Zuccarini a rea-
gire in nome e per conto dei connazionali colpiti nell'onore mediante indignate e
puntuali confutazioni®® e perd anche attraverso una classica ritorsione che tira in
ballo la ferocia gratuita degli austriaci e le barbare violenze perpetrate dai tede-
schi®® contro donne, prigionieri e quant’altro, massime, come da copione dell’In-
tesa, nel «martire Belgio occupato».’’

La guerra e le false notizie, per dirla con March Bloch, mietevano vittime
predestinate anche al nuovo mondo, ma la notazione serve piu che altro a ram-
mentare come esistesse anche in Argentina una dialettica abbastanza aspra che
nell’'ultimo anno del conflitto si estese dal campo scontato dei contendenti diretti,
gli Imperi Centrali e gli Alleati dell’Intesa, a quello dei popoli wilsonianamente
vocati a una “resurrezione” che molto contrastava con le mire ormai note, se non
proprio con i veri interessi, anche dell’Italia in caso di vittoria e di piti che proba-
bile smembramento dell’Austria-Ungheria.

Dalle posizioni per lo pitt simpatizzanti e solidali con I'Italia irredentista delle
origini, fra il 1918 e il 1919, ad esempio, slavi e magiari del’America Latina pas-
sarono rapidamente a una pessimistica riconsiderazione del ruolo assegnato in
sorte, secondo i nostri nazionalisti adriatici, al paese da cui provenivano i loro
principali interlocutori in Argentina. La presenza di serbi, croati e sloveni, qui,
era numericamente modesta e nettamente inferiore anche a quella tedesca, ma il
movimento di aggregazione yugoslava si era attivato in tutti i paesi del Cono Sud
dopo un primo Congresso di fondazione tenutosi ad Antofagasta nel gennaio del
1916. La direzione centrale per il subcontinente della Defensa nacional yugoslava
(“Jugoslavenska Narodna Yugoslava”) aveva preso sede in Cile a Valparaiso fis-
sando una propria importante “subdelegazione” a Buenos Aires dove si pubbli-
cava, in serbo croato e in castigliano, il periodico “Jadran” (“Adriatico”).*® Altri

54 E.Zuccarini, Sicut erat in principio, in “La Patria degli Italiani”, 10 gennaio 1916.

55 E.Zuccarini, L'ululato della Selva Nera, in “La Patria degli Italiani”, 29 novembre 1916.

56 Barbarie austriache e tedesche contro i medici, i prigionieri, i feriti, in “La Patria degli Italiani”, 10
gennaio 1916.

57 Per un esempio fra molti valga il caso degli stupri di cui si ingigantisce il numero e da cui si
prende volentieri spunto per scrivere racconti e pieces teatrali alla Annie Vivanti, proprio come
accadeva nello stesso torno di tempo in Italia (cfr. E. Franzina, Casini di guerra. Il tempo libero
dalla trincea e i postriboli militari nel primo conflitto mondiale, Udine, Gaspari, 1999, p. 200): si
veda, al riguardo, sempre della prolifica Nella Pasini, La cucitrice di Barjevo (in “La Patria degli
Italiani”, 13 dicembre 1916), una accorata narrazione che ha per protagonista una ragazza serba
violata dai soldati austriaci.

58 Per tutto cio che attiene alla questione mi sono avvalso della raccolta di Jadran (edizione spagno-
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giornali e altri gruppi erano segnalati nella Repubblica Argentina sia in Patagonia
e nel Chaco e sia in zone di ancor piu forte presenza italiana (a Rosario, a Zarate,

a Tandil ecc.) dando gia luogo, nel corso del 1918 inoltrato, ad accese controversie
nel vivo delle quali “La Patria degli Italiani” e soprattutto 1’“Italia del Popolo” di
Folco Testena tendevano sempre di piu a gettarsi prendendo ovviamente le parti
dell’oltranzismo adriatico nostrano. Allo stato attuale degli studi, — che rimane
ancora, per tali temi, piuttosto carente — sarebbe rischioso avventurarsi in una
disamina delle vertenze di questo tipo che insorsero, durante l'ultimo anno di
guerra e a causa della guerra, fra il gruppo italiano e gli altri gruppi di immigrati
(a cominciare dagli spagnoli®®), ma la divisione e le spaccature lungo le linee della

59

la: Publicacion de la Defensa Nacional Yugoslava Buenos Aires, junio 1918 n. 1 - febrero-marzo
1919, nn. 9-10) e in particolare, tra gli articoli in essa compresi, di Aniversario de la entrada de
Italia en la guerra (1, pp. 30-34), La organizacion yugoslava en América ibera (2, pp. 35-39), A.L.
Palacios, La intelectualidad argentina y Yugoslavia. Serbios, croatas, eslovenos, unios!, (3, pp. 16-
18), El problema yugoslavo (4, pp. 1-12), La palabra esperada. Italia y Yugoslavia (5, pp. 7-9), El “ir-
redentismo” por dentro, (7-8, pp. 27-44) e Italia y los yugoslavos (9-10, pp. 12-18). Sulla questione
adriatica, I’irredentismo nei Litorali orientali e la concorrenza tra slavi e italiani nella crisi finale
dell'Tmpero Asburgico, oltre ai libri classici di Leo Valiani e di Artur May, in una produzione
non ampia ma spesso di ottimo livello (cfr. M. Garbari, L'irredentismo nella storiografia italiana
in Regioni di frontiera nell’epoca dei nazionalismi. Alsazia e Lorena/Trento e Trieste, 1870-1914,
a cura di A. Ara e E. Kolb, Bologna, il Mulino 1995, pp. 27-60) cfr. Nazionalismi di frontiera.
Identita contrapposte sull’Adriatico nord-orientale. 1850-1950, a cura di M. Cattaruzza, Soveria
Mannelli (Cz), Rubbettino, 2003, pp. 9-21; V. D’Alessio, Il cuore conteso. Il nazionalismo in una
comunita multietnica, L'Istria asburgica, Napoli, Filema, 2003, L. Manzali, Italiani di Dalmazia
dal Risorgimento alla Grande Guerra, Firenze, Le Lettere, 2004; E. Ivetic, Il «prima»: sui contrasti
nazionali italo-slavi nell’Adriatico orientale (1848-1918), in Per una storicizzazione dell’esodo giu-
liano-dalmata, a cura di A. Ventura, Padova, CLEUP, 2005, pp. 49-81 e ora anche, esteso all’Al-
bania, A. Vagnini, L'Italia e i Balcani nella Grande Guerra. Ambizioni e realtd dell’ imperialismo
italiano, Roma, Carocci, 2017.

Anche se non mancarono alcuni tentativi, per la verita effimeri, di recuperare alla causa dell’In-
tesa alcuni di loro da parte per un verso, a Buenos Aires, dei membri dalla “Liga Argentina Pro-
Aliados” e per un altro, in Brasile, dai redattori dell’organo settimanale della “famiglia Latina
nello Stato di San Paolo”, un giornale “transnazionale” che prese ad uscire nel 1916 con diverse
sezioni in lingua spagnola, italiana, francese e portoghese recando notizie da tutto il Sud Ameri-
ca e per tutto il Sud America, ma svolgendo in sostanza, e piu che altro, un’opera di propaganda
congeniale e gradita (nonché da loro stessi finanziata) ai governi dei Paesi alleati col principale
scopo di dimostrare che la Spagna, non meno dell’Argentina, era si neutrale ma che gli spagnoli
«en su maxima majoria son por corazén aliados de sus vecinos, de sus hermanos los pueblos la-
tinos» (Aparicio, Espafia y la guerra, in «La Civilta Latina”, 26 XI, 1916) ed altresi per ammonire
che il “mostro militarista” ispirato da chi simpatizzava per la Germania era in agguato oltre che
in Spagna, anche in Italia e in Portogallo persino dopo I’ingresso in guerra di quest’ultimo con-
tro gli Imperi Centrali nel marzo del 1916 (cfr. Militarismo, ivi). Al militarismo tedesco il foglio,
che a San Paolo non nascondeva la propria contiguita con la Massoneria e con i suoi aderenti
italo brasiliani (cfr. A Italia na guerra, ivi, 26, V, 1917) e nemmeno il suo forte antisocialismo (cfr.
R.G., Turati e la pace, ivi, 2, XII, 1916) imputava ovviamente la colpa di avere seminato odio sia
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nazionalita di appartenenza “europea” sembrano evidenti e, a volte, anche non
prive di influenze e di ripercussioni, per lo pit1 negative, sulle vicende e sui destini
di un confronto o, se si preferisce, di un fronteggiamento interetnico condannato
in Argentina a trasformarsi, per forza di cose e in processo di tempo, in scontro
aperto e piuttosto dannoso per tutti i contendenti sotto lo sguardo acquiescente e
niente affatto disinteressato delle classi dirigenti criollas.

E piu prudente, dunque, per il momento, proseguire nell’analisi di quel patriot-
tismo italoargentino di cui, dopo la guerra, fu qua e la lamentato, realisticamente
ma un po’ ingenerosamente, il deficit e di cui, nell’elaborazione retorica dell’im-
maginario bellico, vennero comunque ampiamente capitalizzate a posteriori,
lungo le decadi 1920 e 1930, le maggiori benemerenze, le pill vistose espressioni e
le principali manifestazioni. Quali esse furono e a che genere di questioni rinvia-
vano? Per dare una prima risposta a tale quesito e nella consapevolezza che la po-
verta (provvisoria) dei riscontri archivistici potrebbe anche limitarne, un domani,
la portata o circoscriverne in parte la fondatezza, ¢ giocoforza volgersi ancora a
quella testata giornalistica di cui sopra s’¢ gia fatta parola ossia a quel giornale
certo fuori dell’ordinario che fu “La Patria degli Italiani”. Evitero, nell’introdurla
come filo rosso e come asse portante, di qui in avanti, di un discorso che si po-
trebbe estendere anche ad altri quotidiani o settimanali in lingua italiana (come
il “Roma”, il “Giornale d’Italia”, “L'Ttalia del Popolo” ecc.), ogni ulteriore annota-
zione, generale o specifica, sulla stampa etnica d’informazione come fonte storica
anche perché, al di la di quanto gia notato in precedenza, pare evidente che una
volta accertati il ruolo pratico di tipo connettivo e le funzioni di moltiplicatore
d’immagini del principale foglio italiano di Buenos Aires fra il 1915 e il 1918 (come
d’altronde gia in passato), di esso soprattutto si fara parola.

5. Mobilitazione civile e propaganda patriottica nella stampa
italiana a Buenos Aires

La “Patria degli Italiani”, innanzitutto, opera e si muove per tener fede ai
propri compiti di grande quotidiano etnico in discreto collegamento con alcuni
importanti giornali d’Italia, il “Corriere della Sera” e “La Domenica del Corriere”
su tutti, i quali le sovvengono quei servizi, quei reportages e quelle corrispon-

nel vecchio che nel nuovo continente creando ad arte scontri e dissapori fra popoli per cultura e
storia affini come quelli, in America, di lingua spagnola e portoghese, ma innanzitutto tra spa-
gnoli, portoghesi, francesi e italiani (Non c’é pitt Europa, ivi, 8, I, 1917).
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denze dal fronte, ma talora anche quegli articoli di cultura e di “ambiente”, che
integrano abbastanza bene la trama assai fitta di presenze locali (associative,
economiche, commerciali, imprenditoriali ecc.) sempre di casa nelle sue grandi
pagine. Al di la del formato e in virtu della sua gia lunga storia, la “Patria” figura
davvero, quindi, da organo ufficioso dell’“italianita al Plata” e pur senza schivare
il confronto e le polemiche con altre testate etniche di ispirazione diversa dalla
sua (cattolica, socialista, anarchica ecc.) si misura piuttosto e piu volentieri con i
pari grado argentini o ispanoargentini (dalla “Nacion” a “La Prensa” senza tra-
scurarne alcuni di colore come la socialista “Vanguardia”®®). La sua struttura nel
corso del conflitto muta di poco e prevede una straripante quantita di spazi sia
per l'associazionismo, ora anche patriottico al di sopra dei campanilismi e dei fini
istituzionali, sia per le questioni pil specificamente belliche trattate in apposite
rubriche. Eccone alcuni titoli: “Briciole della guerra” “La conflagrazione europea”
(sui fronti europei), “Vita italiana” (sul fronte interno della penisola), “L'ultima

» o« » <«

guerra d’Italia”, “Cronache della guerra”, “I valorosi” (foto e profili biografici dei

» <«

combattenti), “Pro Patria”, “Dalla grande patria” (ancora fronte interno), “Sul
campo dell’onore”, “Lettere della guerra d’Italia”, “Vita di campo” e cosi via. A
dare il tono al giornale sono gli articoli dell’onnipresente Zuccarini e, per molti
versi, le collaborazioni acquisite via “Corriere della Sera”, in modo diretto o indi-
retto, dall’Italia: Luigi Barzini, Piero Giacosa, Arnaldo Fraccaroli, Lucio D’Ambra,
Massimo Bontempelli, Enrico Regazzoni, Mario Mariani, Giuseppe Bertacchi,
Paolo Orano ecc. Da trascurare non sembrano, pero, nemmeno gli interventi ora
pill e ora meno assidui realizzati nell’arco di quattro anni da personaggi di spicco
della élite italo argentina di Buenos Aires e da altri fra loro piu saltuariamente in-
terpellati magari affinché fornissero su questo o quel tema d’attualita un proprio
contributo qualificato: come avvenne, per fare un solo esempio, dopo il fallimento
della Strafexpedition — la celebre Spedizione Punitiva della primavera estate del
16 — nell’articolo I Sette Comuni e la irruzione austriaca del corrente anno, pub-
blicato da “La Patria” il 19 novembre 1916 e affidato a un asiaghese di origine, Cri-
stiano Rigoni, il quale sull’altipiano dei Sette Comuni vicentini aveva avuto modo

60 Sul contesto “giornalistico” argentino per quanto riguarda la stampa specie della capitale, ritrat-
ta agli albori della conflagrazione europea, cfr. ora O. Compagnon, «Si loin, si proche...». La Pre-
miere Guerre mondiale dans la presse argentine et brésilienne, in J. Lamarre et M. Deleuze (dir.),
Lenvers de la medaille. Guerres, temoignages et representations. [Actes du 12e Colloque d’histoire
militaire tenu au Collége militaire royal du Canada de Kingston en mars 2006], 2007, Les Presses
de I’Université de Laval, pp. 77-91 e E. G. Sdnchez, Pendientes de un hilo. Guerra comunicacional
y manipulacion informativa en la prensa porteia durante los inicios de la Gran Guerra, in “Politi-
cay Cultura” 2014, n. 42, pp. 55-87.
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gia altre volte d’intrattenersi dalle colonne dello stesso giornale, in particolare nel
corso del 1910.

Con testi dettati non solo dalla loro specifica competenza e specializzazione
giornalistica, ma che spesso e volentieri attingono ai topoi del genere nazionalpa-
triottico e guerresco, o che vi si ispirano sin troppo esplicitamente quale che sia
I'argomento trattato, fanno cosi la loro comparsa novelliste e romanzieri di gran
fama negli ambienti italoplatensi, pitt e meno colti, della capitale, sul tipo della
rivista “Nosotros”, come i gia citati Folco Testena e Nella Pasini, opinionisti come
il vecchio Basilio Cittadini, e via via una discreta serie di collaboratori a cui, in
qualita d’intellettuali e di letterati “organici”,” spetta il compito di assecondare lo
slancio di solidarieta e di sostegno offerti dall’*America italiana” alla madrepatria
impegnata nel conflitto. La solidarieta nazionale delle colonie italiane, secondo
titolano molti articoli sin dal 15, si materializza quindi nei modi sopra in parte
gia accennati e soprattutto in una continua raccolta di fondi, in aiuti d’ogni tipo e
ovviamente nel recupero costante di danaro (nei cinque grandi prestiti di guerra,
in donativi e oblazioni, in collette e in offerte di lana, di grano, di cereali e di “Oro
per la Patria” ecc.) con uno sforzo poderoso che fruttera, alla fine, il primato italo
argentino nella particolare classifica stilata da Arigoni e Barbieri nel loro libro su-
gli italiani in Sudamerica secondo cui le collettivita italiane nel mondo avrebbero
fatto pervenire in Italia, in lire di allora, 192 milioni da Europa, Africa e Levante,
216 milioni dagli Usa e ben 1.567 milioni ovvero un miliardo e mezzo, dall’Ameri-
ca Latina, circa meta dei quali (780 milioni) provenienti appunto dall’Argentina.
Tutte queste iniziative a cui si invitano soprattutto, come esorta “La Patria degli
Italiani”, coloro che sono “impossibilitati” ad arruolarsi,*” si esplicano per impul-

61 Su di loro si veda, ancora, ad nomina, Franzina, Dall’Arcadia in America, cit. e per “Nosotros”,
la rivista sorta sin dal 1907 su iniziativa di due giovani intellettuali figli di emigrati d’origine
italiana (Alfredo Bianchi e Roberto Giusti), alla quale molti di essi prestarono la propria colla-
borazione, cfr. le note che vi dedicano C. Jalif de Bertranou, Diez arios de la cultura argentina
del Centenario a través de la revista Nosotros: opiniones sobre la Primera Guerra, in “Cuadernos
Americanos”, 2007. n. 120, pp. 89-104, A. Patat, Un destino sudamericano. La letteratura italiana
in Argentina (1910-1970), Perugia, Guerra Edizioni, 2005, pp. 25-69 € A. Pasquaré, Giusti y la revi-
sta Nosotros (1912-30): critica, politica e intervenciones literarias en la formacion del campo cultu-
ral argentino, in “Revista Eletronica da ANPHLAC”, 2012, n. 12, p. 112-142 (http://revista.anphlac.
org.br/index.php/revista).

62 Comitato Agrario Italiano nell’Argentina, in “La Patria degli Italiani”, 5 settembre 1915; R. Cam-
polieti, Per il Comitato Agrario Italiano, ivi, 19 settembre 1915; A. Tedeschi, Chi non puo prestare
la sua opera presti il suo denaro per la vittoria finale, ivi, 20 febbraio 1916. Per i dati riguardanti i
sottoscrittori, i prestiti e il loro ammontare si veda ad es. il volume del Comitato di Propaganda
presieduto da S.E. V. Combianchi, V Prestito italiano di guerra, Regia Legazione d’Ttalia nella Re-
pubblica Argentina, Buenos Aires [1919], che elenca nomi e cifre non solo rispetto all’Argentina
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so di singoli o anche di gruppi strutturati o di categorie (operai, commercianti,
agricoltori, imprenditori ecc.). Attraverso rubriche che si susseguono tanto nella
“Patria” quanto negli altri giornali, come “Per il Natale dei soldati feriti”, “Il Co-
sturero italoargentino e i nostri soldati”, “Per i profughi del Veneto” (dopo il 1917),
ecc. non ¢ difficile cogliere I'entita dell’impegno profuso tra esortazioni e bilanci
periodici (“Diamo denaro alla patria”, “Il prestito nazionale di guerra e la colonia
italiana”, “Date grano alle famiglie dei nostri soldati” ecc.)®® ma risalta anche,
comprensibilmente, la soddisfazione per gli elevatissimi livelli di resa conseguiti
dai promotori rispetto a cio che viene fatto altrove nel mondo dell’emigrazione
italiana, compresi gli Stati Uniti, nel diuturno servizio di coordinamento dei vari
Comitati italiani di guerra disseminati nell’intero Paese specialmente laddove,
come era accaduto a Mendoza gia nel 15, abbiano a verificarsi incomprensioni e
tensioni pericolose per la “causa”®* La situazione che comporta altresi continui
“maneggi diplomatici” per facilitare e rendere pili rapido I'invio in Italia degli aiu-
ti (dal danaro e dai titoli del prestito agli indumenti di lana, agli scaldarancio®) si
contraddistingue poi, e se possibile ancor meglio, per la declinazione tutta “argen-
tina” dello sforzo di supporto cosi concepito e nel disegno strategico, motivato da
una emergenza straordinaria e tuttavia pensato come valido anche per 'avvenire,

di riunificazione di tutte le societa e di tutte le realtd associative italiane esistenti

(fino a pag. 369) ma poi anche rispetto al Cile (pp. 370-373), al Paraguay (pp. 373-374) e all’Uru-
guay (p. 374).

63 Cfr. “La Patria degli Italiani”, 5 novembre 1915 — 13 dicembre 1915 - 5 e 8 gennaio 1916 — 26 genna-
i0 1916 — 11 febbraio 1916 ecc.

64 Comitato Italiano Pro Patria di Mendoza - Relazione Presidenziale, in “La Patria degli Italiani”, 2
novembre 1915 (la situazione subandina, destinata a normalizzarsi solo nel 1917, costituira spesso
un punto dolente nella rete dei Comitati patriottici se ancora un anno piti tardi Zuccarini in per-
sona dovra intervenire per lamentare e condannare i “disertori” di Mendoza: cfr. Un [sic] zinzino
di franchezza, in “La Patria degli Italiani”, 13 novembre 1916).

65 Una ricca documentazione al riguardo si trova fra i carteggi del 1917 e del 1918 dei rappresentanti
del Regno a Buenos Aires, da V. Cobianchi a D.L. Molinari, alle prese con le autorita argentine
del Ministero de Hacienda e delle Relaciones Exteriores per ottenere ad esempio liberatorie e
agevolazioni nel ritiro alla Dogana dei pacchi contenenti i titoli del Prestito di guerra (che gli
italiani avrebbero voluto far passare attraverso la “valigia diplomatica” e per cui arrivarono a
scomodare con successo il neo ministro Honorio Pueyrredon) ovvero per sollecitare I'esenzione
dai gravami fiscali esistenti sulle spedizioni di coperte, di lana ecc. (cfr. presso AMREC, Legajo 1
ano 1918 Caja n° 1783, Buenos Aires, enero 26 de 1918, Legacion de Italia solicita libre exportacién
de 3100 frazadas de lana que la Cruz Roja italiana remite a Roma; ivi Legajo 2, Buenos Aires,
febrero 13 de 1918, Legacion de Italia solicita facilidades para retirar de la Aduana 36 paquetes
conteniendo titulos del emprestito italiano, H. Pueyrredon a V. Cobianchi, febrero 18 de 1918;
ivi, Legajo 3 Buenos Aires, febrero 19 de 1918, Legacion de Italia. Se refiere a la Ley en vigor en la
Republica que grava con un derecho de exportacion a la lana y trasmite opinién de su Gobierno
al respecto ecc.)
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nel Paese ospite. Sulla sua politica interna pero, si lanciano a lungo solo pochi
sguardi apparentemente distratti (com’era gia avvenuto quando si erano delineate
le prime affermazioni dei radicali, definiti sbrigativamente, e con una punta di
sufficienza, un “partito di moda”®®).

Nel gennaio del 1916 Emilio Zuccarini stila un pezzo®” che gli viene suggerito,
e si tratta di una “spia” oltremodo utile da non trascurare perché documenta il
sussistere pitt che probabile di alcune sacche “informali” di resistenza all’ondata
di nazionalpatriottismo all’estero, dalla ricezione di un opuscolo clerico austria-
cante «scritto in pessimo italiano ed in cattivo spagnolo». Zuccarini, per la verita,
pit che confutare, attacca furiosamente ed insulta gratuitamente l'autore e tutti
quelli che, al pari di lui, ovvero rifiutando di unirsi al fronte comune dell’italiani-
ta in lotta, gli appaiono sotto le sole specie dei traditori. Tanto furore — Zuccarini
parla di pazzia, di disturbo mentale, di deriva patologica ecc. dei “rinnegati” —
non si spiega soltanto con l'orgoglio ferito del vecchio patriota e con I’ira che gli si
accende in petto ogni qual volta un italiano o un figlio d’italiani ne contraddica
i presupposti e mini alla base 'impegno che essi ora, coerentemente, alimentano
e giustificano. Si spiega soprattutto con il timore che un aspetto cruciale e una
conseguenza quasi “naturale” di questo impegno vengano messi a repentaglio,
per quanto poco, da critiche “fuori luogo” e da imbarazzanti polemiche intestine.
Lesortazione che sigla il pezzo, a sua volta, chiarisce il senso della paura e la fidu-
cia nel futuro dischiuso dal conflitto:

[...] curiamo con particolare amore il grande risveglio prodottosi nella collettivita ita-
liana qui residente, durante il primo periodo della guerra, e rivolgiamo tutte le nostre
forze al fine comune, che ¢ quello di dare il massimo valore alle forze morali dei nostri
nuclei organizzati in ogni angolo della Repubblica, per dimostrare che I'ora del cimento
ha trovato preparati gli italiani della penisola e quelli che vivono in questa terra ospitale.
Perché non dobbiamo dimenticare che dalle sponde del Rio della Plata molti figli d’'Ita-
lia sono partiti vibranti di entusiasmo all’appello della Gran Madre [...] da cio dobbia-
mo prendere incitamento a riaffermare la forza morale di nostra gente in questo paese,
dove siamo poco e male noti, per la indiferenza e la disorganizzazione nostra [...] per
I'invidia altrui e per I’ignoranza di molti.

La sostanza e il concetto, ma, assieme ad essi, anche le circostanze e i dati di
fatto parlano chiaro — la guerra ha favorito il rassodarsi e il ricomporsi di un

66 Note del giorno: un partito di moda, in “La Patria degli Italiani”, 11 febbraio 1916 (sulle ragioni del
successo e della lunga durata nella capitale del governo dei radicali tra il 1916 appunto e il 1930
cfr. J. Horowitz, Bosses and Clients: Municipal Employment in the Buenos Aires of the Radicals,
1916-1930, in “Journal of Latin American Studies”, 1999, n. 31, pp. 617-644).

67 E.Zuccarini, Per I’italianita e per il diritto, in “La Patria degli Italiani”, 5 gennaio 1916.
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mondo italiano in Argentina per il passato troppo multiforme, variegato e, so-
prattutto, diviso al proprio interno — né mancano, d’altronde, le occasioni per
vederli ripresi e ribaditi come avviene dietro impulso del vecchio Cittadini che
sottolinea con soddisfazione il diffondersi in Argentina di uno spirito nuovo di
solidarieta patriottica “risvegliato” (risvegliare ¢ il verbo chiave che ricorre sempre
in questo tipo di discorsi) appunto dalla guerra: esso, pronostica il padre fonda-
tore della “Patria” «sopravvivera, non v’ha dubbio, anche dopo la pace vittoriosa
[e varra] a migliorare e consolidare gli istituti rappresentanti le forze organizzate
della colonia...»*®

Il cuore delle perorazioni filoitaliane resta dunque legato, con qualche giusti-
ficazione, agli articoli a sfondo apparentemente solo propagandistico e alla valo-
rizzazione sicuramente invece ideologica del contributo dato dagli italiani d’Ar-
gentina alla guerra in vari sensi. Tutta una prima fase, che peraltro si esaurisce nel
corso dei primi mesi del 16, risulta occupata si dai notiziari e dai pezzi di colore
sulle battaglie in atto al fronte, ma anche dalla coreografia giornalistica relativa
agli imbarchi dei richiamati, tutti o quasi tutti rigorosamente collocati, come da
destino, in terza classe. E sebbene non sia, questa, una prerogativa solo dell’Ar-
gentina si tratta per alcuni mesi dell’operazione giornalistica di maggiore impatto
attuata dalla “Patria degli Italiani” (mentre in Italia, come s’¢ visto, sono le rivi-
ste vicine alla “Dante” e massime “Patria e colonie” ad impegnarsi senza sosta
fornendo con enfatica assiduita resoconti entusiastici e dettagliati delle partenze
dal’America dei richiamati): nella seconda meta del 1915 La partenza del Vapore
Cavour, replicata in settembre, con tutto 'entusiasmo popolare che pare sempre
accompagnare l’evento e che vince persino I'inclemenza del tempo oppure, in
dicembre, le Nuove partenze di richiamati a bordo del “Garibaldi”, le quali vengo-
no contrappuntate nel porto gremito di “gente italiana” di Buenos Aires da canti
patriottici intonati in massa dai partenti e da coloro che son venuti a salutarli, co-
stituiscono alcuni degli appuntamenti “navali” meglio pubblicizzati. Essi tuttavia
cederanno man mano il passo a cerimonie di commiato alquanto piu sobrie e rac-
colte come s’intuisce gia nel febbraio del 1916 alla partenza del “Principe di Udi-
ne” in occasione di uno degli ultimi cospicui invii de I nostri richiamati alla volta
d’Italia.®® Per circa un anno, ad ogni modo, il rito di passaggio e, appunto, della
“ri-partenza” stimola discussioni e infiamma la fantasia anche di quanti non abi-
tino a Buenos Aires e ne sentano parlare soltanto dai giornali o da coloro, davvero
molte migliaia, che vi hanno assistito di persona commuovendosi ed esaltandosi.

68 B. Cittadini, Pei nostri soldati in trincea, in “La Patria degli Italiani”, 4 ottobre 1916.
69 Cfr. in ordine ne “La Patria degli Italiani™ 6 settembre 1915, 13 dicembre 1915, 6 febbraio 1916.
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In questa fase non mancano nemmeno speciali resoconti di traversata sul genere
di quello realizzato nel dicembre del 1915 da Gino Fantacci con un suo particolare
giornale di bordo, Navigando sulla Regina Elena, una nave colma per oltre meta
della propria capienza di richiamati.”® Fra essi, registra il diario offerto in dono ai
lettori italoplatensi del foglio di Zuccarini, spicca «un ex trombettiere di cavalleria
che accorre anch’egli al richiamo dela patria» e che preso lo strumento, quando
si € ormai in mare aperto da giorni e giorni (la nave era partita dall’estuario del
Rio della Plata il 27 novembre), accenna le note di un inno guerresco (non meglio
identificato) a cui fa immediato riscontro la partecipazione corale degli italiani.
Ed & normale, si nota, che subito partano, da cento bocche, ora “un canto patriot-
tico” ed ora una «qualche popolare canzone militare [cosi che] si forma un coro
perfetto nel suo genere». Neanche le canzonette o la nascente musica leggera sono
peraltro trascurate e abbastanza spesso la “Patria” si spingera a pubblicarne i testi
da quello celeberrimo del ’15, di Cannio e Califano “O surdato nnamurato”, al me-
no noto, oggi, “Canta surdato” di Rocco Galdieri, trionfatore nel 1916 al festival di
Piedigrotta:”*

Nu surdato d’o quarto artiglieria
ha scritto a ‘nnamurata

«Cara Carmela mia

famme sape

quale canzone nova hanno cacciato
e mannela pecché

quante napulitane stanno acca
vonno combattere

ma vonno anche canta».

Il canto infonde allegria persino quando sia tutto sommato mesto e serve co-
munque a tener alto il morale tanto che Fantacci annota in un suo passo: «Senza
la letizia dei richiamati che affollano la terza classe, la noia e il gran mostro bigio
renderebbe[ro] addirittura opprimente questo viaggio», un viaggio, si rammenti,
che prima d’inoltrarsi nell’Atlantico era destinato a toccare in successione Mon-
tevideo, Santos e poi Rio de Janeiro onde consentire, anche qui, qualche ulteriore
benché piti modesto imbarco di volontari e di futuri soldati italo latinoamericani,

70 G. Fantacci, Navigando sulla “Regina Elena”. Giornale di bordo, in “La Patria degli Italiani”, 10
dicembre 1915.
71 Per l’album, in “La Patria degli Italiani”, 6 ottobre 1916.
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dando luogo alla ripetizione dei saluti patriottici dai moli stavolta dell’'Uruguay e
del Brasile.

Lontani dall’Atlantico e dall’Ttalia, ma vicini col cuore, si sottolinea, alla patria
che lotta e ai suoi figli italoargentini che vi si battono in armi, molti maggiorenti
si adoperano in pubblico e in privato a Buenos Aires, nelle maggiori citta e in altri
centri minori per organizzare incontri e vere e proprie feste patriottiche sul tipo
di quella promossa «in Colonia Amistad dai familiari del signor Domenico Ber-
tinetti», patriarca di un vasto casato e titolare di grandi possessi fondiari, ma so-
prattutto antico emigrante e vecchio patriota. In occasione del suo ottanduesimo
compleanno con spreco di saluti e di evviva a Trento e a Trieste italiane e con do-
vizia di elogi alle nostre eroiche truppe combattenti si celebra, per i fanciulli e per
gli alunni figli dei suoi dipendenti, una sintomatica cerimonia scandita dall’ese-
cuzione dell’inno argentino e della Marcia Reale.”? Gli stessi inni e una congerie
di altri “canti della patria” risuonano a maggior ragione, pochi giorni piu tardi, a
Villa Devoto nella «gran festa della 37ma sezione» del Comitato Italiano di guerra,
presenti Zuccarini e un buon numero di notabili (qui, addirittura, «tutti gli inni
vennero cantati da quello di Mameli alla Marsigliese fino a quello Argentino»).”
Ma per tutta la durata del conflitto la stampa etnica non manco mai di utilizzare,
facendone la cronaca, gli esempi, certo reali e non inventati ancorché sempre en-
fatizzati, di un fervore d’italianita che avrebbe avvicinato piu che mai fra loro gli
immigrati di estrazione sociale e di provenienza regionale diversa. Introducendo
la sintesi di una lettera e di un telegramma giunti dall’Italia da cui si apprende-
va che il mittente, figlio del proprietario di un moderno mulino, gia lui «ottimo
patriota e italiano fervente», era stato da poco insignito di varie decorazioni per
meriti di guerra, la “Patria degli Italiani” raccontava come Giovanni Armellin,
padre dell’“eroe”, avesse fatto suonare la sirena convocando a raduno tutti i di-
pendenti del suo impianto industriale per leggere loro la lettera di cui il giornale
riproduceva alcuni brani salienti.”* Nel primo Antonio Armellin spiegava come si
trovasse «sul baluardo d’Italia, sul Monte Grappa, che certo — aggiungeva rivolto
al genitore il quale aveva evidentemente svolto il proprio servizio militare prima
di emigrare in Argentina — quando tu facevi l'alpino, I'avrai camminato assieme
al Battaglione Bassano». Proseguendo il giovane faceva sfoggio di sicurezza per
la posizione di forza guadagnata dall’esercito regio con la sua possente artiglieria
in virtu dei cui bombardamenti tra i nemici austriaci ormai «regna[va] la morte».

72 Pueblito Italiano. Festa scolastica, in “La Patria degli Italiani”, 15 ottobre 1916.
73 Pro Patria. Ieri a Villa Devoto, in “La Patria degli Italiani”, 6 novembre 1916.
74 Lettere dalla fronte, in “La Patria degli Italiani” 4 luglio 1918.

257



Emilio Franzina

Dopo aver asserito che lui stava pasando anche per questo delle giornate bellissi-
me ed esaltanti, Antonio Armellin narrava infine episodi che, secondo il giornale,
avrebbero entusiasmato gli operai dell’azienda paterna intenti ed anzi rapiti al
racconto delle gesta dei “nostri soldati” con cui la prosa gonfia e retorica del mit-
tente cercava di giustificare gli appelli finali ad aver fiducia nelle armi italiane, a
cominciare, s’intende, dai formidabili cannoni capaci di contrastare e d’infrange-
re ogni tentativo d’assalto nemico:

Si susseguivano le ondate nemiche, di giovani vite appena strappate al focolare: ve-
nivano esse nella ebbrezza della lotta e saccanivano negli inutili assalti contro la linea
di petti dei nostri fantaccini, ma prima che a questi s'avvicinassero, la folgore dei nostri
cannoni li disperdeva, li annientava, li spezzava via come una folata di vento si porta via
le foglie sparse nel suo vortice turbinoso.

6. Lettere per giornali: dai fronti d’Italia attraverso I’Atlantico

Lettere come quella di Antonio Armellin certificano il peso detenuto, agli occhi
dei soldati, ma anche forse dei lettori d’oltreoceano, da un aspetto del conflitto, la
modernita tecnologica dei mezzi e degli strumenti di lotta (artiglieria ed aviazione
su tutti), percepita istintivamente come elemento chiave e caratterizzante di una
guerra che comportava inoltre una infinita di altri cambiamenti, non ultimi quelli
che si stavano producendo in seno al mondo femminile, ma poi anche tra soldati
analfabeti e semi colti che la guerra avviava sempre pill numerosi e motivati alla
scrittura. Alternandosi agli articoli e alle novelle di Nella Pasini,”® che si sofferma
con mano patriotticamente ispirata anche su temi non sempre o non ancora del
tutto all’ordine del giorno in Argentina (come il ruolo della donna nella guerra in
corso e delle “eroine della Croce Rossa”, su cui ritorneranno spesso anche Silvia
Magnani Tedeschi e soprattutto varie rubriche come “Cronache Femminili” nel
1915 e nel 1916 o “Vita Femminile” dal 1917”°), ma armonizzandosi assai bene con i

75 N. Pasini, La fiamma inestinguibile, in “La Patria degli Italiani”, 31 dicembre 1915 — Eadem, Le
forze profonde. Racconto, ivi, 26 gennaio 1916 — Eadem, La scuola presidio dello spirito nazionale,
ivi, 5 febbraio 1916 ecc.

76 S. Magnani Tedeschi, Il femminismo italiano e la guerra, in “La Patria degli Italiani”, 23 febbraio
1916: P. Azzolini, Alle nostre donne, domani, in “Giornale d’Italia” 2 settembre 1916, Un’infermie-
ra coloniale ex alunna della scuola della “Cavour” [Istituto italiano di Barracas in Buenos Aires],
ivi, 13 novembre 1916; Crocerossina argentina in Italia, ivi, 25 maggio 1918, Il patriottismo delle
nostre donne, ivi, 20 giugno 1918 ecc. Sui Comitati della Federazione femminile “Per la Patria” a
imitazione di quanto si veniva facendo in Italia cfr. G. Glendi, Primavera femminile per la Patria,
ivi, 21 agosto 1916 e anche, nel capitolo su “La donna italiana all’estero” del volume La Donna del-
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“fondi” del direttore e dei suoi principali collaboratori, a tenere saldamente il cam-
po, dall’inizio alla fine della guerra, sono senza ombra di dubbio le corrisponden-
ze dal fronte e soprattutto, nella loro fattispecie italoargentina, le lettere dei com-
battenti rimpatriati dal Plata. Sebbene gia nel 1916 Alighiero Castelli, nel paragrafo
intitolato “Lettere, lettere” di un suo pezzo sulla “guerra in silenzio”,”” sia costretto
a constatare come, trascorsi i primi mesi di euforia quando ancora le corrispon-
denze arrivavano “a pacchi” e colme d’entusiasmo, fosse subentrato negli scriventi
in grigioverde un atteggiamento piul sorvegliato o meglio guardingo e forse per-
fino disincantato — quasi, scriveva, che alla guerra si fosse fatto il callo — I’epi-
stolografia militare “mirata”® celebra i suoi fasti anche sulle colonne della “Patria
degli Italiani” rilanciando i messaggi, in particolare, di eroici feriti e di ancor piu
eroici caduti provenienti da questa o quella parte della Pampa Gringa e dell’Argen-
tina “italiana”. Una prevedibile attenzione caratterizza i necrologi dei combattenti
immolatisi sul campo di battaglia, sia quelli redatti quasi in simultanea al soprag-
giungere della notizia e sia, pili spesso, quelli pubblicati a considerevole distanza
dai fatti come avviene, sul finire del conflitto, con il ricordo commosso di Gino
Tenani (Tenani, nativo di Novara, classe 1892 e immigrato ragazzo con la famiglia
a Buenos Aires nel 1906, era stato redattore della “Patria””®).

La casistica delle “lettere dal fronte” & solo apparentemente varia, pitt spesso
pero rispecchia, con evidente monotonia, le sole ragioni ideali dell’intervento e
della contesa militare in atto ponendo in realta in sottordine persino le descrizioni
un poco stilizzate dell’habitat bellico, che pure non mancano quasi mai di venire
alla luce con spreco di acqua, di fango, e di neve nella “guerra verticale” e, natu-
ralmente, quelle della vita di trincea, in ogni caso durissima, negli Altipiani, sul
Carso e lungo I'Isonzo. Volendo sbozzare una qualche tipologia e una sommaria
periodizzazione per le missive inviate dai richiamati italoargentini ¢ lecito indivi-
duare, anche qui, una prima fase comprensibilmente pervasa da facili entusiasmi
come avveniva del resto pure in Europa e in Italia nelle speciali pubblicazioni di
settore e nella maggior parte dei giornali (cioé quasi tutti) abilitati a mettere in
circolazione solo quelle di esse che fossero compatibili con le esigenze pitl diverse
della censura di guerra.

la Nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra (Maggio 1915 - Maggio 1917), rac-
colti e ordinati da Donna Paola (Baronchelli Grosson), Milano, Dott. Riccardo Quintieri Editore
1917, le pp. 261-266 sul Comitato femminile di Buenos Aires.

77 A. Castelli, Il nostro sangue sulla neve, in “la Patria degli Italiani”, 30 gennaio 1916.

78 Sull’epistolografia militare e sulle modalita di raccolta e di edizione delle lettere dei soldati del
primo conflitto mondiale cfr. qui alle pp. 276-282.

79 Gino Tenani, caduto a Cormons, il 17 ottobre 1917, in “La Patria degli Italiani”, 27 ottobre 1918.
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Giovanni Montaldo, sergente maggiore del 57° fanteria, si rivolge al fratello
Clemente rimasto a Buenos Aires esordendo cosi: «Qui in guerra si sta benone e si
spera fare un’avanzata»®® E del gruppo di coloro che sperimenteranno per primi
la durezza del combattimento, ma anche, per altri versi, del contingente inizial-
mente robusto di quanti scrivono a casa, in Argentina, e di cui puntualmente ven-
gono trasmesse al giornale, magari a loro insaputa, le lettere (come accade per ini-
ziativa del «sig. Vincenzo Avidano» a un «soldato di artiglieria accorso dall’estero
— chiosa il giornale — per porre tutta la sua vita a difesa di questa bella, grande e
santa patria nostra» o come succede a un altro combattente, G.E. Massone, rivol-
tosi per lettera a suo cugino Pasquale, Presidente nella natia Buenos Aires, della
societa mutualistica “Operai Italiani”®'). Altre volte i destinatari sono espressa-
mente Zuccarini, il giornale in sé e quanti vi scrivono, nella speranza, dichiarata
o scoperta, di usufruire del loro tramite e dei loro servizi onde far giungere pit in
fretta ad amici e parenti una notizia e un saluto “nobilitati” per di piu dalla pub-
blicazione dei messaggi con foto dei mittenti appunto sulla “Patria” (come succe-
de in una lettera dal fronte del sergente Giovanni Gianera che, prima di chiedere
d’essere ricordato agli amici del Comitato di guerra di San José, racconta al Diret-
tore di aver da poco «avuto il [suo] piccolo battesimo del fuoco» aggiungendo su-
bito appresso: «Bella é la musica delle artiglierie, Cinfiamma, ci da coraggio»,** o,
ancora, come accade a un personaggio di futuro riguardo, Pietro Bolzon, il quale
dal Carso, «in vista di Trieste», saluta con fervore Testena e Zuccarini®?).

Alcune lettere, specie nel 16 e nel ’17, sono assai lunghe, ma tutte risultano pa-
triotticamente impostate e politicamente, come oggi diremmo, “corrette” nonché,
sovente, non poco suggestive (sulla guerra in alta quota si veda ad esempio la cor-

80 Ivalorosi, in “La Patria degli Italiani”, 6 settembre 1915.

81 Con i nostri eroici soldati — Lettere e saluti dalla Fronte, in “La Patria degli Italiani”, 1 ottobre 1916.

82 I nostri richiamati scrivono, in «La Patria degli Italiani», 14 dicembre 1915.

83 Lettere dal fronte, in “La Patria degli Italiani”, 16 dicembre 1915. Piero Bolzon (1883-1945), futuro
Sottosegretario di Stato alle Colonie di Mussolini, viene ricordato in rilievo, nelle sue memorie,
ora conservate nell’Archivio diaristico nazionale di Pieve S. Stefano, anche da un altro emi-
grante di riguardo (artistico) rimpatriato dall’estero a causa della guerra, il pittore veneziano
Cesare Mainella (1885-1975). Questi rientro in Italia da Buenos Aires ai primi di dicembre del ’15
«assieme a migliaia di italiani che abbandonavano lavoro ed anche la famiglia per andare a com-
battere» perché, quantunque «I’eco della deflagrazione», risultasse a suo avviso un po’ «attenuata
in Argentina», molti suoi amici, come lo scultore Umberto Feltrin che vi lavorava da pit anni di
lui, si «infiammavano per le vicende belliche» sicché — egli ricorda — «un po’ alla volta presi
anch’io fuoco. Conobbi altri italiani e fra questi Piero Bolzon che poi nell’epoca del fascismo fu
uno dei capi del movimento. Vivendo in questa atmosfera patriottica decisi assieme a Feltrin e
tanti altri italiani di partire per I'Italia e per partecipare alla cruenta lotta. Vedo ora che il gesto
fu inutile ma allora eravamo tutti pieni di amor patrio».
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rispondenza diretta a Buenos Aires, presso una zia, dal soldato Edmondo Fernan-
do Doretti, gia impiegato al Banco d’Italia y Rio de La Plata e partito dall’Argenti-
na sul finire del "15**). Il modulo retorico e paraletterario, tuttavia, & spesso scon-
tato come si desume, poniamo, dalla “lettera d’ospedale” di un volontario ferito
agli amici rimasti nella capitale («... Noi tutti siamo orgogliosi e pieni di coraggio
nell’affrontare il nemico per liberare dal giogo austriaco i nostri fratelli oppressi e
ritornare sotto il nostro tricolore i confini che la natura ci dié...»*°).

I messaggi arrivano talora anche da luoghi distanti dal fronte come avviene
per un fante d’origini pugliesi, Oronzo Ricci, il quale si mette in contatto con il
fratello Gaetano e con gli altri parenti di Buenos Aires da Alberobello in una bre-
ve parentesi di sosta prima di tornare dalla licenza in zona d’operazioni.®*® Questo
dettaglio si ricollega anche al frequente sforzo di illustrazione, per i lettori italo-
argentini, della situazione “virtuosa” creatasi nei villaggi e nelle citta dell’Italia
mobilitata e in tutti i gangli vitali del cosiddetto “fronte interno” a cominciare
naturalmente dalla capitale del Regno, sulla cui “mobilitazione civile” molto co-
nosciamo grazie agli studi di Alessandra Staderini®’ e della quale traccia dall’Ita-
lia per i lettori della “Patria” un profilo, con i suoi “Quadretti di Roma in guerra”,
nientemeno che Lucio D’Ambra.*® Sebbene non manchino e siano anzi spesso
presenti, in racconto o in effigie (per lo pili con una modesta resa fotografica), an-
che le descrizioni dei generali, del Re e degli alti comandi ritratti in posa,’” quella
su cui scommettono piu volentieri la stampa etnica e specialmente “La Patria
degli Italiani” & una sorta di cronaca dal basso (o dal campo) di sottufficiali, uffi-
ciali di complemento e soprattutto di semplici soldati affidata talvolta ad appunti
originali di diario (com’¢ per le annotazioni stese da Americo Peretti, tenente del
4° Alpini — “Le note di un giovane tenente nato nell’Argentina” — ripreso in foto
«sulle creste infuocate del Mrzl» assieme a due fratelli essi pure militari in servi-
zio ed esibito nella sua qualita di portefio purosangue, ma anche di rampollo d'un
vecchio immigrato, lo stimato commerciante padovano Giuseppe Peretti che alla
Patria ha donato, e donera ancora, prima che la guerra finisca, altri tre figlioli®®).

84 Lettere dal fronte, in “La Patria degli Italiani”, 26 gennaio 1916.

85 Lettere dal fronte, in “La Patria degli Italiani”, 2 febbraio 1916.

86 Lettere dal fronte, in “La Patria degli Italiani”, 23 febbraio 1916.

87 A. Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra, Bologna, il Mulino 1995.

88 L. D’Ambra, Lettere della guerra d’Italia: quadretti di Roma in guerra, in “La Patria degli Italia-
ni”, 7 novembre 1915.

89 Cfr. a piena pagina la grande foto de Il Comando Supremo sulla fronte dell’Isonzo, in “La Patria
degli Italiani”, 1 gennaio 1916.

90 Per la foto cfr. “La Patria degli Italiani”, 6 febbraio 1916 e per 'impegno del vecchio Peretti e della
sua casa di commercio I donatori e gli oggetti regalati, ivi, 5 ottobre 1915; sugli altri fratelli “tutti
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La carta che dai giornali viene giocata piu volentieri e pitl di frequente rima-
ne pero, qui anche letteralmente si potrebbe dire pensando al castigliano, quella
delle lettere dal fronte ovvero dalla linea del fuoco (si veda a mo’ d’esempio, La
conquista di Gorizia narrata da uno che vi ha combattuto®'). Dando conferma
delle peculiarita linguistiche poi cruciali nel cammeo di Ciarlantini sulla vedova
di Caflada de Gomez e dei suoi figli caduti in battaglia, il 19 novembre del 1916,
ma non ¢ certo l'unico caso, la “Patria” pubblica “La lettera di un volontario ar-
gentino” partito da Buenos Aires all’inizio della guerra, Arturo Solimano, che
I'aveva indirizzata in origine dalla prima linea a un conoscente, Paolo Verrone,
redigendola integralmente in spagnolo. In data 28 settembre Solimano si rivolge
al proprio interlocutore con toni a dir poco enfatici per fargli presente come 1'Ita-
lia stia ricoprendo nel conflitto un ruolo delicato e una parte ch’e forse, fra tutte,
la pit difficile. Lui, arruolandosi, dice di aver solo risposto «a un deber sagrado de
raza» e si congeda dall'amico dichiarando la propria assoluta fiducia nella vittoria
delle armi italiane e nella totale e simmetrica disfatta degli Imperi Centrali («Sj,
amigo, ya llegara el dia de la completa derrota del enemigo»). In esordio, peraltro,
Solimano aveva avvisato, castigliano a parte, di non potersi esprimere del tutto
liberamente per via della censura postale di guerra («Quanto deseo describir a Ud
los acontecimientos guerreros, pero que por razones de censura no puedo dedi-
carlo de momento»). La percezione di quanto a fondo e di come (per che motivi,
con quali criteri ecc.) operi di norma il controllo politico militare sul flusso impo-
nente delle corrispondenze in arrivo dall’Italia ¢ chiara e risulta precoce sia nella
maggior parte dei mittenti che in quella dei destinatari. C’¢, per cosi dire, la piena
e a volte acuta consapevolezza del fatto che questa ¢ una situazione inaggirabile e
addirittura giustificata. Dopo il rovescio di Caporetto, quando Zuccarini e i suoi
collaboratori si adoperano «Con tutta la fede» possibile e immaginabile onde esor-
tare i compatrioti alla resistenza ad oltranza, impegnandosi a fondo in una lotta
certo non nuova contro “rinnegati” e “disertori” (ma anche, in una feroce polemi-
ca a distanza, contro i fogli tedeschi di Buenos Aires i cui redattori hanno com-

nati in Argentina, ma tutti educati al culto ed all’'amore della patria di origine” cfr. Gli Argentini
alla guerra, ivi 3 luglio 1918: Luisito diventato “mitragliere’dopo due anni e mezzo in alta quota
sull’Adamello, Carlito in forza come aviatore, Bruno, aspirante a Parma e quindi in linea sul Pia-
ve, Tino in partenza nel luglio del 18 per Edolo, e soprattutto Enrico, il quale, stanco e incurante
delle pratiche che avrebbero potuto garantirgli l'esenzione dal servizio militare in quanto sesto
di cinque figli gia sotto le armi, aveva «cambiato la data dell’anno di nascita per far risultare [di
avere] 17 anni mentre ne [aveva] solo 15 e mezzo [...]: arruolato quale volontario di guerra nel V
Alpini, [dopo] scoperto il trucco, venne svestito dell’'uniforme e mandato a casa con una stretta
di mano dall’eroico colonnello Mari».
91 “La Patria degli Italiani”, 1 ottobre 1916.
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prensibilmente rialzato la testa),”” si capisce, ad esempio, che a “passare”, d’ora
innanzi, saranno solo le corrispondenze in grado di scuotere e di rianimare gli
italiani d’America, all’improvviso come storditi e disorientati. I loro stati d’animo
e le loro preoccupazioni precedenti o successive, per la verita, si possono soltanto
immaginare o appena ipotizzare sulla scorta di cio che ce ne dicono non gia le let-
tere pubblicate dai giornali, bensi quelle scritte in privato da testimoni e da pro-
tagonisti o comprimari del grande conflitto e conservate piu tardi negli archivi,
soprattutto della gente comune, sia in America Latina che in Italia (prezioso, fra
Piemonte e Argentina risulta, da questo punto di vista, il carteggio, su cui ritorne-
remo piu in 13, della famiglia biellese dei Sola edito molti anni or sono da Samuel
Baily e da Franco Ramella). Anche qui, peraltro, predominano assai spesso le
preoccupazioni private e 'orizzonte “ristretto” degli interessi economici e mate-
riali. Non difettano, tuttavia, nemmeno le prove di un generale coinvolgimento
nel clima di guerra da parte di molti anziani e di molte donne o dell’autenticita
di un altro tipo di missive il cui contenuto, comunque interessante, trapela con
maggiore facilita di nuovo sulla stampa (sempre nel dopo Caporetto abbondano
in materia gli esempi com’¢ quello somministrato dalle corrispondenze scambiate
da Eugenio Vercellino, un medico gia attivo a Buenois Aires agli inizi del secolo,
con il ricordato Vittorio Valdani affinché questi faccia opera di persuasione pres-
so i connazionali d’America rispetto alla necessita di non credere e non cedere alla
propaganda austrotedesca ma di serrare, anche all’estero, “le file”*?).

Non appena ci si sposti comunque da questo terreno d’indagine a quello piu
propriamente archivistico attraverso lo spoglio delle corrispondenze intercettate e
mai fatte proseguire, quantunque anche qui sia questione di misura e di equilibrio
nelle valutazioni da fare attesa I'impossibilita di giungere ad una quantificazione
apprezzabile e risolutiva dei documenti contrari alla guerra e all'immagine di-
storta che ne trasmettono i giornali patriotticamente osservanti, balza agli occhi
il divario tra le diverse fonti. Giovanna Procacci che in appendice al suo impor-
tante libro su Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra ha realizzato quella
antologia assai istruttiva di lettere censurate durante il conflitto che gia in parte
conosciamo, ha messo a disposizione, ad esempio, numerose missive dirette in
Argentina da combattenti per lo piu pentiti della scelta compiuta imbarcandosi
sulle navi dei richiamati per I'Italia. Uno di loro, supponendo di scrivere in gran
segreto dalla zona di guerra, apre la propria corrispondenza diretta a Buenos Ai-
res nell’aprile del 1916 con una significativa e serrata critica delle mistificazioni

92 Cfr. E. Zuccarini, Con tutta la fede, in “La Patria degli Italiani”, 31 novembre 1917.
93 E. Zuccarini, Fede italica, in “La Patria degli Italiani”, 1 gennaio 1918.
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divulgate, par di comprendere, proprio da “La Patria degli Italiani”’* Lattacco
portato alla stampa nazionalpatriottica, come talvolta si vede, ¢ frontale e ritorna
in vari altri messaggi coevi (sempre dalla zona di guerra e sempre indirizzando-
lo a Buenos Aires un fante scrive nell’aprile del 1916 a suo fratello: «Se la fortuna
di ritornare potro avere Mio caro ti sapro raccontare... quanto bisogna ancora
vedere sui giornali quando ci sono dei voti se vene 50 contrario alla guerra cene
sono un mila in favore. E nel vedere che non ¢ una guerra vera; ma lo ¢ bensi un
massacro...»”> mentre un altro soldato, giusto un anno piu tardi, comunica a chi
¢ rimasto in Argentina: «... ¢ gia un mese che sono sul fronte Trentino sono pro-
prio sul posto dove ¢ stato ferito Cesare Battisti il deputato di Trento, vi garanti-
sco che se arrivo a scampare di questo uragano forse voglio andare tanto lontano
di questi paesi flagelati che fanno orrore solo che a sentire a nominare e a vedere
poi sono cose incredibili e poi tute quelle ingiustizie infatti sono cose che non
credevo tanto voi altri avevate ragione e non muovetevi mai di la che state molto
meglio...»”).

I1 corrispettivo di siffatti sfoghi si potrebbe cercare, naturalmente, nella stam-
pa e nella pubblicistica di orientamento anarchico e socialista che in Argentina
ebbe modo qua e la di sopravvivere, certo pill stentatamente di quella patriottica,
durante tutto il conflitto. Ma a parte la difficolta e talvolta addirittura I'impossi-
bilita di attingere a una documentazione di prima mano di questo tipo, andata da
tempo dispersa o perduta e comunque sino ad oggi poco indagata, non vi si trove-
rebbe con ogni probabilita che la conferma di aspirazioni e di “ravvedimenti” che
gia dall’estate del 1916 traguardavano soprattutto all’obiettivo primario della “pace
subito”. Toni ed accenti addirittura disperati, ma ugualmente invocanti la pronta
cessazione delle ostilita si rinverrebbero cosi sia in articoli e in opuscoli sul tipo di
quello edito da un dottor Ferdinando Franza appunto nel 16 con un forte appello
pacifista®” e sia nelle corrispondenze piu realistiche e piti crude, mai giunte a Bue-
nos Aires, dov’erano state dirette, dalle zone di guerra italiane:

Con questa mia — premette un mittente anche per altri versi pieno di nostalgia per
Buenos Aires — vengo ha concludere qualche mio esatto pensiero. Ora mai non sto piu
nella nebbia, come un giorno mi lusingavo di tante e tante cose, che brillavano nel mio
stupido sentimento, ora visto ¢ provato sono tutti svaniti tutto falli. Dopo di avere visto
con i miei occhi parecchi quadri orribili, sono proprio convinto che i miei piedi non cal-

94 G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite,
Milano Bollati Boringhieri 2000, pp. 426-427.

95 Ivi, p. 422.

96 1vi, p. 456.

97 F.Franza, A las madres, Buenos Aires, Union, 1916.
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pesteranno piu le vie di Buenos Aires, e i miei occhi non rivedranno piti taluni amici che
avrei desiderio di vederli e di parlargli, di tante e tante cose. Lunica speranza che anela-
va nei cuori di milioni e milioni di ragazze donne e uomini, e sono sicurissimo che non
passa un minuto, che questa divina e soave parola, non sia improrata di tutto il mondo
intero. Cio¢ la parola pace, pace...”®

7. Una nazionalizzazione contraddittoria

Sarebbe senz’altro utile e quasi forse necessario, ai fini della formulazione di
un giudizio equilibrato e non solo impressionistico, poter disporre di una quan-
tita ben piut ampia d’informazioni, massime se provenienti dall’interno di quel
mondo immigratorio popolare e piccolo borghese nel quale di tanto in tanto, sin
dall’inizio della guerra, come tempestivamente aveva lamentato Emilio Zucca-
rini scagliandosi contro gli austriacanti e i “rinnegati italiani” di Buenos Aires e
di Mendoza, lettere critiche simili a queste appena riportate riuscivano sul serio
a pervenire. Zuccarini opinava che si trattasse di pure fandonie,”® ma & invece
alquanto probabile che per davvero certe corrispondenze ce la facessero poi ad
arrivare a destinazione, ad onta del loro terribile e “demoralizzante” contenuto,
perché portate brevi manu da soldati riformati, mandati piti raramente in licenza
o da marinai e capitani di vascello a cui erano state consegnate con preghiera di
diretto recapito. Sarebbe inoltre interessante poter conoscere meglio le reazioni
che tali lettere ed altre di tenore magari dissimile innescavano fra chi le leggeva
e le faceva leggere a terzi: anche per questo siamo poveri di riscontri diretti fatta
salva qualche eccezione latinoamericana di paesi come il Brasile e dando tenden-
zialmente per scontato che persino nei piu sinceri e appassionati avversari della
guerra e del suo protrarsi si manifestarono a tempi alterni, e assecondando ma-
gari 'andamento del conflitto, sentimenti contraddittori in forza dei quali ora si
deprecavano o si deploravano le atrocita commesse dentro e fuori i campi di bat-
taglia, ma ora si seguivano anche, seppur di lontano, con attenzione davvero spa-
smodica tutte le vicende belliche in un crescendo di appassionamento morboso e
sempre piu patriotticamente connotato.

Sebbene un tal fatto non corrispondesse con esattezza al disegno e all’auspicio
analoghi e piu volte esplicitamente espressi dai maggiorenti, in modo neanche
tanto velato o “paradossale”, la guerra, rivelatasi in Italia, «fonte, in molte occasio-
ni, di divisioni e di lacerazioni», all’estero fini invece per costituire «un elemento

98 Procacci, Soldati e prigionieri, cit., p. 439.
99 E. Zuccarini, Progenie di vipere, in “La Patria degli Italiani”, 6 settembre 1915.
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di coesione per associazioni, gruppi regionali e filiali di partiti italiani» contri-
buendo cosi «a radicare una coscienza nazionale»'°® anche presso uomini e donne
che pur ne avevano appreso i terribili costi e I'assai poco gradevole natura. Con
qualche residua perplessita tra le file dei suoi pitt coerenti oppositori, la cui precisa
consistenza numerica ci sfugge, ma che non dovettero essere certo pochissimi o
meno numerosi che negli Stati Uniti'®' a giudicare almeno dalle recriminazioni
ricorrenti dei redattori della “Patria” e del “Giornale d’Italia”, le battaglie del 1918
e naturalmente quella decisiva e conclusiva di Vittorio Veneto poterono essere
cosi accolte da un'onda di schietto entusiasmo dalla maggior parte degli italiani
d’Argentina come lasciano intendere le cronache giornalistiche realizzate all’in-
domani del 4 novembre quando persino nei servizi realizzati alla sovversivissima
Boca per documentare i festeggiamenti dell’avvenuta “liberazione” di Trento e
di Trieste s’intravedevano o si intuivano i segni di una realtd composita e tuttora
contraddittoria, ma forse ormai protesa verso l'accettazione di una comune per
quanto generica logica nazionalpatriottica.

A guidare per le vie «<smaglianti di colore e zeppe di gente» del barrio geno-
vese i cortei imbandierati e tricolorati, fu per l'occasione il presidente del locale
Sottocomitato italiano di guerra Oreste Liberti. Da oratore improvvisato, egli
sperimento per primo come «l’entusiasmo [fosse] profondamente sorto nel cuore»
degli abitanti di origine ligure di quel quartiere eminentemente “operaio” e po-
polato all’epoca da quasi ottantamila persone di cui 22.000 italiane per diritto di
cittadinanza e 49.000 figlie o discendenti di italiani.

La corrispondenza giornalistica della “Patria”, a questo punto, rispecchiava,
con il consueto sovraccarico d’immagini retoriche e di enfatizzazioni nazionali-
stiche, un altro non improbabile dato di fatto:

Quantunque attesa perché fidenti nel valore delle nostre truppe e nella sapienza dei
capi... la notizia dell’entrata del nostro esercito in Trento e Trieste, la lungamente sospi-

100 Salvetti, Emigrazione e grande guerra, cit., p. 222.

101 Dove grazie agli anarchici e ai socialisti, ma anche in virtt delle prese di posizione di molti altri
soggetti — dai “sovversivi” ed IWW acclarati come Carlo Tresca ai critici inaspettati sul tipo del
vecchio Carlo Barsotti, proprietario e editore del “Progresso Italo-Americano” (il corrispettivo
a New York, per importanza e tiratura, della “Patria degli Italiani”) — sino alla meta del 1917 fu
robusto e ramificato lo schieramento antimilitarista, invano denunciato e attaccato su “La Vita
Italiana” di Giovanni Preziosi dal giovane Alberto Tarchiani. Naturalmente a controbilanciarne
la forza intervennero, oltre ad altri fattori, le scelte per lo piui patriottiche del notabilato etnico
e delle stesse personalita di spicco dell’arte e della cultura italiana attive e molto note anche in
America (come Toscanini, Caruso ecc. secondo uno schema illustrato pure a Buenos Aires dalle
interviste che qualcuno di essi, venutovi di passaggio, volentieri rilasciava sin dai primi mesi della
guerra, cfr. ad es. E. Cavicchioli, Caruso racconta, in “La Patria degli Italiani”, 7 novembre 1915).
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rata, desto nella popolazione bochense piu che entusiasmo, un vero e profondo giubilo...
Quasi tutte le finestre — e diciamo quasi tutte perché non mancano mai i ritrosi e gli
italiani poco entusiasti — vennero abbellite colle bandiere nazionali [cosi anche] la Boca
dimostro che basta la scintilla perché ridiventi italiana: ed ¢ vero, essa lo € sempre stata
nell’animo.'*?

102 Trento e Trieste. La Boca in festa, in “La Patria degli Italiani”, 5 novembre 1918. Una descrizione
dei primi festeggiamenti in tutta la citta, comprensibilmente nostalgica, ma abbastanza attendibi-
le, venne fornita, 27 anni piu tardi (nel suo numero domenicale del 3 novembre 1945), da “L'Italia
del Popolo™: Buenos Aires, 3 novembre 1918 - Come fu accolta la notizia dalla nostra collettivita.
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Corrispondenze popolari fra le Americhe e 'ltalia
in guerra

1. Lettere

Se gli epistolari, come diceva Goethe, sono la forma letteraria piu perfetta e
se la ricerca finalizzata all’analisi di quelli fra essi che scaturiscono dal dialogo
a distanza fra soggetti incolti o semicolti di estrazione sociale assai modesta ha
suggerito ormai da lungo tempo di operarne una opportuna rivalutazione sotto
i pitt vari profili (linguistico in primis, ma poi pure sociologico e storiografico),
le corrispondenze private della gente comune e di alcune particolari categorie
di scriventi (emigranti, soldati, artigiani e persino contadini e lavoratori rurali),
quand’anche sprovviste di ambizioni o di preoccupazioni di tipo letterario, rap-
presentano, com’¢ oggi quasi unanimemente riconosciuto, una fonte preziosa per
lo studio del recente passato:' esse, del resto, costituiscono l'oggetto di una ormai
vasta bibliografia in costante espansione.

A fronte della mole obiettiva di tante scritture “povere” prodotte nell’arco degli
ultimi due secoli e divenute infine tema di ricerca per molti contemporaneisti, si
registrano, ¢ vero, la frammentarieta, l'esiguita in sé e la natura sovente disorgani-
ca o discontinua delle serie di comunicazioni recuperate e a suo tempo entrate in
circolo, assieme a chissa quante altre andate poi perdute, fra diversi interlocutori
appartenenti ai pill bassi strati sociali. Ma ci0 non impedisce, a quanto ce ne ri-
mane, di svolgere come fonte una funzione importante per cio che attiene all’am-

1 Anche se, com’¢ pure assai noto, I'evo contemporaneo non segna una assoluta discontinuita
con i secoli precedenti e con tutto cid che aveva avuto modo allora di manifestarsi su scala e in
quantita certo piu ridotta, ma spesso gia con un indicativo corredo di supporti modellistici. Cfr.
Correspondence: Models of Letter-Writing from the Middle Age to the Nineteenth Century, a cura
di R. Chartier, A. Boureau e C. Dauphin, Cambridge, Polity Press, 1997; Epistolary Selves: Letters
and Letter-Writers, 1600-1945, a cura di R. Earle, Aldershot, Ashgate Publishing, 2005 e E. T. Ban-
net, Empire of Letters. Letter Manuals and Transatlantic Correspondence, 1680-1820, Cambridge,
Cambridge University Press, 2005.

2 Cfr. La correspondance: les usages de la lettre au XIXe siécle, a cura di R. Chartier, Paris, Fayard,
1991 e ora anche M. Lyons, The Writing Culture of Ordinary People in Europe (1860-1920), Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2013.
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pliamento delle nostre conoscenze sui processi di formazione d’un particolare
segmento della “sfera pubblica”,® quale si venne configurando nel mondo occiden-
tale tra la meta del secolo XIX e quella del secolo successivo.

Indotti o meglio costretti a servirsi della posta ordinaria da necessita in pre-
valenza pratiche e materiali ovvero, di norma, da fattori per antonomasia divisivi
di separazione come le migrazioni, il servizio di leva, le guerre, i viaggi di lavoro
ecc., gli autori di una grande quantita di lettere popolari (e piccolo borghesi) di-
ventano a propria insaputa protagonisti di una rivoluzione culturale non priva di
ripercussioni. Il loro numero si accresce a dismisura massime fra il 1914 e il 1918
non solo in rapporto ai livelli di alfabetizzazione e di acculturazione scolastica ai
quali di luogo in luogo si era allora pervenuti (a loro volta in crescita o in via di
costante incremento fra le popolazioni subalterne europee sin dalla fine del secolo
XVIII*), bensi pure a causa di quella “bulimia” di scrittura, com’e stata chiamata
da pit parti, generata proprio dalla guerra, che spinge soprattutto chi sia al fronte
e comunque, lontano da casa, sotto le armi, a ricercare e a mantenere contatti il
piti possibile stretti con il “mondo di prima”. Il che porta a un accumulo di ma-
teriali epistolari di cui gli storici si avvantaggiano e del quale essi non possono
trascurare l'utilita e la rilevanza anche se I'idea di applicare a questo genere di
corrispondenze (e di corrispondenti) criteri e metodi di una raffinata ecdotica dei
carteggi, riservati per definizione agli scambi epistolari “alti” ossia intercorsi fra
uomini e donne di buona cultura o, anche piu spesso, fra mercanti e imprenditori,
fra politici e diplomatici ecc., risale poi, tutto sommato, a tempi assai recenti’do-
vendosi considerare a parte i primi esperimenti di analisi compiuti da linguisti,
come in Francia Charles Bonnier, o da sociologi, come in Italia Filippo Lussana,
tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del secolo successivo.®

Io stesso, per fare il caso personale, benché modesto, di uno che pervenne

3 Sul concetto di sfera pubblica borghese cfr. la prefazione di Jiirgen Habermas alla nuova edizione
del suo classico studio su Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 2001, ma pit
in dettaglio, per alcuni aggiustamenti, si vedano G. Eley, Nations, Publics and Political Cultures:
Placing Habermas in the Nineteenth Century, in Habermas and the Public Sphere, a cura di Craig
J. Calohun, Ithaca NY, Cornell University Press, 1992, pp. 289-315, e poi il dossier Storia e critica
dell’'opinione pubblica di . Habermas, in “Contemporanea”, 2005, 1. 2, pp. 337-370.

4 Istruzione, alfabetismo, scrittura. Saggi di storia dell’alfabetizzazione in Italia (sec. XV-XIX), a
cura di A. Bartoli Langeli e X. Toscani, Milano, Franco Angeli, 1992.

5 A. Castillo Gémez et alii, Bibliografia sobre escrituras populares y cotidianas (siglos XIV-XXI),
Alcalé de Henares, Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita, Universidad de
Alcald, 2006.

6 C. Bonnier, Lettres de soldat. Etude sur le mélange entre le patois et le francais, Halle 1891 (estr.
da “Zeitschrift fir romanische Philologie, 15, 1891 pp. 375-428) e F. Lussana, Lettere di illetterati.
Note di psicologia sociale, Bologna, Zanichelli, 1913.
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abbastanza per tempo alla valorizzazione delle lettere della gente comune, sostan-
zialmente al fine di meglio inquadrarne e illustrarne la condizione all’interno di
grandiosi fenomeni demografici, sociali ed economici di cui aveva appena comin-
ciato a interessarsi, presi spunto per la prima volta quarant’anni fa, quasi per caso,
ma giusto all’inizio della mia carriera di storico delle migrazioni e dopo essermi
imbattuto fortunosamente in essa, dalla lettera sgrammaticata di un contadino, il
quale si era rivolto in cerca d’aiuto per trasferirsi in America proprio al suo patro-
no e padrone.” Quel documento isolato si era conservato, pero, tra le carte del de-
stinatario, proprietario terriero, politico e notabile di rango — e delle quali avrei
piu tardi curato pure l'edizione® — solo come rudimentale fascicolatore di missive
altrui considerate ben pill importanti e per tale motivo da questi sistematicamen-
te archiviate. La casualita del ritrovamento mi indusse a inevitabili riflessioni e
a piu serie ricerche sfociate poi nella pubblicazione di un intero libro di “lettere
contadine™ e mi spinse quindi a prender parte con giovanile entusiasmo, qualche
anno piu tardi, alla federazione dei primi archivi della scrittura popolare sorti
frattanto in Italia,'® ma anche alla nascita di poco successiva, a Pieve S. Stefano di

7  Cfr. la lettera dell’affittuale contadino GioBatta Ferretto a Fedele Lampertico, da Colze, 19 ot-
tobre 1892, in E. Franzina, Appunti in margine al problema storico dell’emigrazione, in “Classe”,
1975, 1. 11, pp. 189-190.

8 F.Lampertico, Carteggi e diari, 1842-1906. Volume I, A-B, a cura di E. Franzina, Venezia, Marsilio
1996. Nell’introduzione, pp. 3-70, tutta dedicata all’analisi delle tipologie epistolari ottocentesche,
I'episodio del ritrovamento di cui alla nota precedente veniva storicamente meglio inquadrato e
messo in rapporto con una iniziativa che nel 1891 aveva assunto la Societa geografica italiana
di Roma per la raccolta sistematica di lettere di emigranti e di loro corrispondenti affidata allo
statistico Luigi Bodio. Le oltre 700 missive originali da questi recuperate presso i piu diversi de-
stinatari, sia detto en passant, andarono poi purtroppo disperse.

9 E. Franzina, Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti in
America Latina, 1876-1902, Milano, Feltrinelli, 1979.

10 Solo per rendere sommariamente conto dei progressi compiuti in Italia sulle scritture epistolari
popolari sino alla fine del secolo scorso, a partire dal 1985 (quando in un innovativo convegno
sulla Grande guerra tenutosi a Rovereto i suoi promotori locali lanciarono con forza I’idea
dell’utilizzabilita di tali fonti con una relazione di G.L. Fait, D. Leoni, F. Rasera e C. Zadra su
La scrittura popolare della guerra. Diari di combattenti trentini, poi in La Grande Guerra: espe-
rienza memoria immagini, a cura di D. Leoni e C. Zadra, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 105-135)
rimando in primissima battuta, scontando il rischio di apparire impudico, a quanto hanno gia
scritto Augusta Molinari (Fare storia creando archivi: il contributo di Emilio Franzina alla rac-
colta e alla conservazione di fonti di scrittura popolari) e Matteo Sanfilippo (Emilio Franzina e
i documenti personali per la storia dell’emigrazione), in Idem (a cura di), Di bin so. Migrazioni
e migranti nella storia: articoli, saggi e studi di e su Emilio Franzina che va in pensione, Viterbo,
Sette Citta (Quaderno Asei, nn. 9-10) 2014 rispettivamente a pp. 183-188 e 205-216 e poi anche a
me stesso (E. Franzina, Lepistolografia popolare e i suoi usi, “Materiali di Lavoro”, 1-2 (1987), pp.
pp. 21-76), ma soprattutto ai risultati degli anni iniziali di ricerca e di attivita editoriale della Fe-
derazione degli Archivi di Scrittura Popolare (FASP 1987-1989, su cui cfr. D. Leoni, Per una Fede-
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razione nazionale degli Archivi della scrittura popolare, “Movimento Operaio e Socialista”, 1989,
nn. 1-2, pp. 45-48 e oggi, in sintesi, A. Iuso, The role and impact of the “Archivi della scrittura
popolare”“Journal of Modern Italian Studies”, 2014, n. 3, pp. 241-251) che si articolo inizialmente
nelle sedi di Verona (Universita), di Trento e Rovereto (Archivio Trentino), di Genova (Archivio
Ligure) e poi di Pieve S. Stefano (oggi il pitt noto anche per meriti giornalistici e divulgativi ossia
PArchivio Diaristico Nazionale per cui si veda la bella rievocazione di Antonio Gibelli prefatore
di N. Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea, 1915-1918, Bologna, il
Mulino, 2014, pp. 9-14). In concreto, per quanto concerne la Grande guerra, sono da ricordare,
a proposito della congiuntura bellica ed emigratoria che qui piu ci interessa, la collana sorta
per impulso dei due Musei della guerra di Trento e Rovereto “Scritture di guerra” (di cui sono
usciti una decina di volumetti) e poi, realizzata in collaborazione con questi, prima presso I'edi-
tore Marietti e dopo presso Scriptorium (Settore Universita Paravia) grazie all’iniziativa di vari
soggetti, la collana “Fiori secchi” (dove comparvero libri come F. Croci, Scrivere per non morire.
Lettere dalla Grande Guerra del soldato bresciano Francesco Ferrari, Torino 1992; C. Costantini,
Un contabile alla guerra. Dall’epistolario del sergente di artiglieria Ottone Costantini (1915-1918),
ivi 1996, e Selma e Guerrino. Un epistolario amoroso (1914-1920), a cura di Rosalba Dondeynaz,
ivi 1992). Una intensa attivita di “recupero” delle fonti popolari scritte si & realizzata anche al di
fuori degli ambiti scientifici e editoriali ora citati, nella produzione locale e regionale di varie
parti d’Italia di cui, avendovi sovente messo mano, ho gia dato conto individualmente, per i pri-
mi vent’anni, in E. Franzina, Una patria straniera. Sogni, viaggi e identita degli italiani all’estero
attraverso le fonti popolari scritte, Verona, Cierre 1997 e quindi in un volume che raccoglie tutte
le edizioni di autobiografie e diari di emigranti da me stesso curate fra il 1998 e il 2008 (La terra
ritrovata. Storiografia e memoria della prima immigrazione italiana in Brasile, Genova, Cisei —
Stefano Termanini Editore 2014, pp. 147-294). Per altre esperienze regionali abbastanza simili,
ancorché appoggiate con maggior fortuna a istituzioni museali o accademiche, cfr. quanto di
estremamente importante ¢ stato fatto sul caso trentino per merito ed impulso in particolare di
Quinto Antonelli (del quale son da vedere repertori e libri pionieristici come Scritture di confine.
Guida all’archivio della scrittura popolare, Trento, Museo Storico di Trento, 1999 e I dimenticati
della grande guerra. La memoria dei combattenti trentini (1914-1920), Trento 2008) e pure di
altri autori come, da ultimo, Federico Mazzini con il libro “Cose de laltro mondo”. Una cultura
di guerra attraverso la scrittura popolare trentina, 1914-1918, Pisa, Edizioni ETS, 2013 (sviluppo
d’una tesi di dottorato sottoposta a severa critica dallo stesso Q. Antonelli, Cose dell’altro mondo:
come (non) si leggono le scritture popolari, in «Archivio trentino», 2012, n. 2, pp. 225-244), mentre
sul caso friulano son da ricordare almeno le opere menzionate nei bilanci di L. Fabi, Scritture di
guerra, in Friuli e Venezia Giulia. Storia del *900, Gorizia, Editrice Goriziana 1997, pp. 147-158 e
Scrittura autobiografica, editoria e memoria della grande guerra in Friuli, in Storie della ritirata
nel Friuli della Grande Guerra. (Diari e memorie dell’ invasione austrotedesca), a cura di G. Viola,
Udine, Gaspari, 1998, pp. 11-14. Sul caso di Brescia, oltre alla silloge citata di Federico Croci, si
vedano anche i non pochi volumi editi fra il 1983 e il 2014 (da T. Cavalli, Isonzo infame. Soldati
bresciani nella guerra ’15-18, Brescia, Edizioni del Moretto, 1983 a La baionetta e I’inchiostro. I
bresciani alla grande guerra, a cura di M. Zane, Gavardo, Liberedizioni, 2014). Sui casi liguri e
genovesi cfr. invece Storie di gente comune nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, a cura di
P. Conti, G. Franchini e A. Gibelli, Genova, Universita degli Studi, 2002 e il catalogo La Grande
Guerra in archivio. Testimonianze scritte e fotografiche, a cura di F. Caffarena, R. Sapuppo e C.
Stiaccini, Centro Stampa dell’Universita di Genova, 2006 nonché, pilt avanti, le numerose indi-
cazioni fornite nei loro lavori di nuovo da Quinto Antonelli, Antonio Gibelli, Fabio Caffarena e
Carlo Stiaccini. Un segno del riconoscimento infine ottenuto a livello accademico internazionale
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Arezzo, del grande Archivio Diaristico Nazionale a cui, dal 1984 in poi, sono man
mano affluiti migliaia di piccoli fondi per oltre meta autobiografici e memoria-
listici, ma non di rado pure epistolari, messi a disposizione di solito da privati di
tutta la penisola (o da italo discendenti residenti all’estero).!* Si tratta nel comples-
$0, a mio avviso, di una peculiarita “abbastanza italiana”,'* che ha trovato tempe-
stivi riscontri soprattutto in Spagna, ma ch’¢ quasi ignorata in America Latina'?
ed e rimasta abbastanza a lungo marginale anche nel mondo anglofono degli stu-
di, dov'era stato peraltro precoce e ben piti ampio che altrove lo sforzo di analisi
delle fonti epistolari scaturite dalla grande immigrazione (dai tempi di Theodor
C. Blegen, Alan Conway, Arnold Barton, Charlotte Erickson ecc. a quelli di Ker-

by Miller, David Fitzpatrick, Witold e Marcin Kula, David Gerber ecc.'*). Dagli

da questo tipo di ricerche, non solo a ridosso di eventi come la Grande emigrazione o la Grande
guerra (ma piu facilmente e frequentemente a loro riguardo) si puo rinvenire ora in libri com-
positi e “transnazionali” come quello curato da Tancredi Artico e introdotto da Gustavo Corni
From the Front. Zibaldone della Grande Guerra, Ariccia, Aracne editrice, 2017 (specie le parti
III: From the Italian front, pp. 143-207 e IV: Letters, pp. 209-260) nonché nel susseguirsi durante
gli ultimi anni di simposi e di incontri di studio come la “Conference” promossa a Londra dal
German Historical Institute in collaborazione con la London School of Economics and Political
Science: Inside World War One? International Workshop on Ego Documents and the Experience
of the First World War, (23-25 Ottobre 2014) e come il seminario di romanistica tenutosi il 6 e 7
Novembre 2014 su The Lower Classes, Scripturality, and the History of Language. An Interdiscilpi-
nary Balance, presso la Christian Albrechts Universitét di Kiel (dove fu anche presentato in pri-
ma stesura il testo del presente capitolo col titolo di “Corrispondenze popolari fra le Americhe e
I'Ttalia durante (e di fronte a) la prima guerra mondiale (1914-1918). Lettere di emigranti, soldati e
loro parenti”).

11 Una prima regestazione del posseduto (che arriva pero soltanto al 2000) sta in Archivio Diari-
stico Nazionale. Inventario, a cura di L. Ricci, Roma, Ministero per i Beni e le Attivita Culturali
Direzione generale per gli Archivi, 2003.

12 Cfr. Vite di carta [Atti del convegno “Archivi autobiografici in Europa. Tradizioni e prospettive a
confronto”, Rovereto 1998], a cura di Q. Antonelli e A. Tuso, Napoli, UAncora, 2004 e F. Caffare-
na, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Milano, Unicopli,2016.

13 Cfr. Cultura escrita y clases subalternas: una mirada espafiola, a cura di A. Castillo Gémez,
Oiartzun, Sendoa, 2001; La correspondencia en la Historia. Modelos y prdcticas de la escritura
epistolar, a cura di C. Séez e A. Castillo Gomez, Universidad de Alcald de Henares, Calambur,
2002; M. L. Da Orden, Una familia y un océano de por medio. La emigracion gallega a la Argen-
tina: una historia a través de la memoria epistolar, Rubi (Barcelona), Anthropos Editorial, 2010,
pp. 22-29; Amarras de tinta: emigracion transocednica e escrita popular na Peninsula Ibérica,
séculos XIX-XX, a cura di X. M. Nufiez Seixas e D. L. Gonzalez Lopo, Santiago de Compostela,
Consello da Cultura Galega, 2011 e Scritture migranti: uno sguardo italo-spagnolo. Escrituras mi-
grantes: una mirada italo-espafiola, a cura di F. Caffarena e L. Martinez Martin, Milano, Franco
Angeli, 2012. Tra le poche eccezioni in America Latina cfr. invece il saggio di Veronica Sierra
Blas, “Puentes de papel”: apuntes sobre las escrituras de la emigracion, in “Horizontes Antropolo-
gicos” (Porto Alegre), 2004, n. 22, pp. 121-147.

14 Per una rassegna pill ampia e ragionata rinvio a quanto segnalavo gia nella Postfazione alla se-
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sviluppi, fra gli anni 8o del Novecento e i giorni nostri, di questo settore di ricer-
ca, al netto delle discussioni sulla loro maggiore o minore “rappresentativita”,"
escono sempre piu confermate, comunque sia, l’esistenza e la fruibilita per I'Italia
d’un gran numero — e di una ricca varieta — di scritture popolari nonché, per
cio che concerne l'epistolografia, d'una quantita sempre piu rilevante di lettere.
Esse in effetti, avevano costituito sino alla fine del secolo scorso e ancora dopo
I’avvento della telefonia di massa, il mezzo piu frequente e quasi unico di contatto
per mantenere rapporti interpersonali a distanza tra soggetti motivati a scriverle
ancorché illetterati e spesso provvisti soltanto di sommarie competenze linguisti-
che o sintattico grammaticali accompagnate magari, nella grafia, da abilita men
che precarie.*

Oggi, com’¢ noto, un tale fenomeno, proprio quando cominciava ad essere
studiato a fondo avvantaggiandosi di sistematiche trattazioni anche da parte della
critica storica, sembra prossimo a fare i conti con «la definitiva scomparsa della
lettera tradizionalmente scritta a mano» (che appare a molti sempre piu vicina'’),

conda edizione riveduta e ampliata di Merica! Merica! (comparsa con il sottotitolo lievemente
modificato di Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti e friulani in Ame-
rica Latina 1876-1902, Verona, Cierre Edizioni, 1994, pp. 237-270). Per alcuni aggiornamenti con
riferimento specifico all’epistolografia d’ambito migratorio e militare cfr. invece A. Gibelli,
Emigrantes y soldados. La escritura come prdctica de masas en los siglos XIX y XX, in A. Castillo
Goémez (comp.), La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares, Oviedo, Trea, 2002, pp.
181-223 e F. Caffarena, Un mare di carta: la corrispondenza degli emigrati in America tra Otto e
Novecento, in Villaggi globali: fonti, soggetti e pubblico della storia locale dell’emigrazione, a cura
di S. Cinotto, Biella, Ecomuseo Valle Elvo e Serra — Universita del Piemonte Orientale, 2005, pp.
109-123. Per ogni altro approfondimento cfr. infine M. Sanfilippo, Un'occasione mancata? A pro-
posito di un libro di David A. Gerber sulle lettere degli emigranti, “Studi Emigrazione”, 170 (2008),
pp- 475-488 e O. Alvarez Gila e A. Angulo Morales (dirs.), From the Records of my Deepest Me-
mory. Personal Sources and the Study of European Migration, 18th-20th centuries, Bilbao Servicio
Editorial de la Universidad del Pais Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, 2016. Sull’epistolografa
di guerra d’oltreoceano, ad es. sulla Guerra di secessione, esiste ad ogni modo, negli Stati Uniti,
una intensa attivita di raccolta di documentazioni nella sezione specifica del centro archivistico
dell’American Civil War Letters and Diaries presso I'Universita di Chicago che annovera gia mol-
te migliaia di testimonianze.

15 Cfr. W. Halbich and W.D. Kamphoefner, How Representative are Emigrant Letters? An Explo-
ration of the German Case, in Letters across Borders. The Epistolary Practices of International
Migrants, a cura di B. Elliot, D. Gerber e S. Sinke, New York, Palgrave, Mcmillan US, 2006, pp.
29-55.

16 A. Petrucci, Scrivere e no. Politiche della scrittura e analfabetismo nel mondo d’oggi, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1987; A. Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano, Bologna, il Mulino, 2000; E. Testa,
L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Torino, Einaudi, 2013 e R. Fresu, Scritture
dei semicolti, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin, Storia dell’italiano scritto. III: Italiano
dell’uso, Roma, Carocci, 2014, pp. 195-223.

17 A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008.
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e si sta comunque come affievolendo avendo ormai perso o smesso di mantenere
proporzioni e fattezze paragonabili a quelle in auge nei secoli XIX e XX.'*

Quanto meno in Italia, nel volgere degli ultimi anni, si ¢ assistito a un crollo
verticale degli scambi di lettere e cartoline. La posta cartacea ¢ stata man mano
sostituita da quella elettronica perché la gente, anche quella “comune”, si appog-
gia sempre di piu a piattaforme digitali, spedisce e-mail (144 miliardi al giorno
nel 2014) e utilizza, per comunicare, i social forum condividendo in tempo reale
persino i filmati e le fotografie e facendo ricorso a Facebook (730 milioni di com-
menti quotidiani), a Twitter, a WhatsApp (50 miliardi) e a Instagram. Assieme al
flusso delle corrispondenze tradizionali ¢ diminuito via via, significativamente,
anche il numero degli addetti alle consegne (i postini celebrati un’ultima volta in
film e romanzi da Antonio Skarmeta e da Massimo Troisi e oggi anche da Andrej
Konchalovskij) sicché la contrazione del traffico postale privato ¢ ormai sotto gli
occhi di tutti. Il declino, in Italia, & stato uno dei piu elevati al mondo e infatti
in soli cinque anni (benché vi abbia forse contribuito anche una gigantesca crisi
economica pressoché concomitante e tuttora in atto) ha visto diminuire dal 2009
al 2013 il volume delle corrispondenze del 39% con un calo sempre pili accentuato.
Solo nel 2012, ad esempio, gli invii postali ammontavano in Italia a 4800 milioni
di unita scesi poi, nell'anno successivo, a 3700 milioni con un arretramento del
22% in appena dodici mesi."”

Il crepuscolo della scrittura a mano, insomma, ¢ indubbio e da luogo a varie
discussioni,?®° ma anche a riflessioni oscillanti fra nostalgia e malinconia come
avviene oggi nei libri di Simon Garfield e di Shaun Usher che alle lettere, persino
nella loro materialita, hanno eretto una sorta di monumento antologico alla me-
moria, naturalmente di carta.** Esso ha gia riscosso fra tanti lettori inglesi e ame-
ricani, un eloquente favore in evidente controtendenza rispetto alla cruda realta
“postale” dei fatti quasi a voler esorcizzare e sciogliere “quel groppo in gola” che a
molti procura I'idea di una imminente fine della scrittura manuale, con tutto cio
che essa aveva rappresentato per secoli, gia implicita nella risposta data anni fa da

18 “Dolce dono graditissimo”. La lettera privata dal Settecento al Novecento, a cura di M. L. Betri e
D. Maldini Chiarito, Milano, Franco Angeli, 2000.

19 A. Custodero, Addio lettere e cartoline: posta dimezzata in cinque anni, “La Repubblica”, 8 otto-
bre 2014.

20 M.N. De Luca e I.M. Scalise, La fine della penna, “La Repubblica”, 25 novembre 2014, ma cfr.
anche le ragionevoli obiezioni dello scrittore Tommaso Pincio: Ma siamo proprio sicuri che la
scrittura a mano sia destinata a sparire?, “Il Venerdi”, 21 novembre 2014, p. 31.

21 S. Garfield, To the Letter. A Journey Through a Vanishing World, Edimburgh, Canongate Books,
2013 e S. Husher, Larte delle lettere. 125 corrispondenze indimenticabili, Milano, Feltrinelli, 2014.
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Maria Corti all’inquietante interrogativo «Portera il computer alla distruzione
della scrittura?».

Forse la gente del futuro paghera il biglietto d’ingresso e andra nei musei della scrit-
tura a guardare i manoscritti come ora alle mostre dei codici miniati [...]. Una guida
allora spieghera alla gente riunita nelle sale del museo che un tempo nell'uomo c’era un
rapporto diretto fra la sua oralita e la sua scrittura e quest'ultima proteggeva sul bianco
della pagina I’individualita di chi aveva la penna in mano e produceva una personale
grafia. Si, perché scrivendo a mano gli uomini avevano calligrafie diverse gli uni dagli
altri e persino ciascuno da se stesso per via della pluralita degli stati d’animo registrati
nelle grafie e per via del passare del tempo: grafie della giovinezza, grafie della maturita.
E tutto questo scrivere a mano faceva parte della comunicazione. Era a suo modo gia un
linguaggio...”

2. Corrispondenze di soldati e lettere di emigranti

Con quanto notato sin qui ho inteso appena ricordare 'incidenza e 'impor-
tanza che in diversi momenti del recente passato, comunque la si pensi, ebbero
gli scambi epistolari anche in forza del contributo offerto, e presumibilmente da
essi fornito a larga maggioranza, dagli stessi corrispondenti popolari. Nel corso
dell’intero Novecento, per venire alle questioni di cui intendo occuparmi d’ora in
avanti, o meglio a partire dalla Grande guerra e in occasione del suo svolgimen-
to, fu come se essi avessero concorso a potenziare e a intrecciare per frazioni un
immenso e ininterrotto dialogo privato — mai privo di conseguenze — assurto
a tratti, ma solo in minima parte, a pubblica notorieta (attraverso la sua ripresa,
differita talvolta di poco, in periodici e quotidiani e pill tardi in saggi, articoli e
libri), a cui gli storici politici non possono rimanere indifferenti e che dovrebbero
anzi guardare con speciale attenzione. Rispetto ai linguisti e agli stessi studiosi di
storia sociale essi potrebbero infatti essere attratti dalla possibilita di approfondire
ulteriormente, tramite 'analisi di lettere della gente comune, la questione del for-
marsi, in eta contemporanea e a ridosso di congiunture come le guerre mondiali,
di circuiti mentali e persino di opzioni ideologiche attribuite di norma, quanto a
genesi, alla sola azione di fattori esterni tutti intuibili e in sé gia abbastanza co-
nosciuti (la collocazione sociale, I'istruzione, il décalage culturale, I'influsso di
modelli espressamente proposti dall’alto, la propaganda bellicista veicolata dalla
stampa ecc.), ma di rado messi veramente a confronto con i percorsi pit intimi e

22 M. Corti, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 24-25.
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complessi che ne ostacolarono e complicarono ma che anche ne resero possibile la
riuscita spiegandone infine I'influenza (quando vi fu) e, altrettanto efficacemente,
i frequenti limiti come appare ad esempio nella “nascita dal basso”,>* apparente-
mente contraddittoria, non tanto di prevedibili convinzioni classiste, quanto pa-
radossalmente di un certo sentimento patriottico e nazionale.”* Il tema che vorrei
affrontare si concentrera quindi soprattutto su quest’'ultimo punto a proposito
delle corrispondenze popolari fra le Americhe e I'Italia durante (e di fronte a) la
Prima guerra mondiale con particolare riguardo per il peso che in esse ebbero i
sensi di appartenenza identitaria e di fedelta politica prestata alle diverse “patrie”
pill e meno coinvolte nel conflitto.

Nel privilegiare pochi frammenti dell’immensa interazione maturata in uno
«spazio epistolare transatlantico» preesistente,”® qui fra Italia, Argentina e Bra-
sile nel corso del conflitto durato dal 1914 al 1918, mi occupero di varie lettere di
emigranti, di emigranti soldati e dei loro familiari. Ad esse mi appoggero, occorre
dichiararlo in partenza, sulla scorta di una piccola letteratura storiografica e an-
cor piu attingendo a un insieme di lavori (nonché, da ultimo, persino a un libro
eterodosso”®) da me stesso realizzati fra il 2000 e il 2015.

23 Cfr. rispettivamente A. Petrossi, A Language for Consensus. A Study of the Linguistic Influence of
Propaganda during the Great War, in The Great War in Italy. Representation and Interpretation,
a cura di P. Piredda, Leicester, Troubador Editing 2013, pp. 13-21 ¢ M. Lyons, A New History from
Below? The Writing Culture of European Peasants, c. 1850 - c. 1920, in White field, black seeds:
Nordic literary practices in the long nineteenth century, a cura di A. Kuismin e M.J. Driscoll, Hel-
sinki, Finnish Literature Society, Studia Fennica Litteraria, 2013, pp. 13-25.

24 All’interno di una lettura, peraltro, prudente, cosi com’e suggerito, sulla scorta di una discreta
documentazione, da Martin Lyons in quello che rimane uno dei suoi appunti pilt convincenti
sull’argomento: French Soldiers and Their Correspondence: Towards a History of Writing Practi-
ces in the First World War, “French History”, 2003, n. 17, pp. 79-85.

25 Prendo a prestito la definizione da Y. Frénette e G. Scardellato, The Immigrant Experience and
the Creation of a Transatlantic Epistolary Space: A Case Study, in More than Words: Essays in
Transport, Communication and the History of Postal Communication, a cura di J. Willis, Ottawa,
Canadian Museum of Civilization, 2007, pp. 189-202, notando che anche le comunicazioni pri-
vate dipendenti dall’emigrazione transoceanica, nel loro progressivo ampliarsi, generarono qual-
cosa di simile a cio che con molto anticipo era successo (per lessico, struttura, frasari, modelli
ecc.) nell’lambito pur diverso delle corrispondenze commerciali (cfr. P. Hudson, Correspondence
and Commitment: British Traders’ Letters in the Long Eighteenth Century, “Cultural & Social Hi-
story”, 11, 4, 2014, pp. 527-553).

26 E. Franzina, La storia (quasi vera) del Milite ignoto, cit. Leterodossia in parola, a mio avviso, &
desumibile pit che altro dal fatto che I'accoglienza riservata in Italia dagli storici a questo espe-
rimento ¢ stata a dir poco tiepida (e comunque meno lusinghiera che in Brasile dov’¢ comparsa
la versione in portoghese: A histéria (quase verdadeira) do soldado desconhesido contada como
uma autobiografia, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2016) anche se andrebbe comunque verificata e
misurata avendo presente quanto € stato scritto almeno da dieci anni a questa parte, dopo De
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Lammontare delle lettere e delle cartoline movimentate dal primo conflitto

mondiale in Francia e in Italia, ed ancor pili in Germania, nel Regno Unito e in
USA, si numera, come si sa, a miliardi.?” In seno a tale movimento postale trova-

no

posto documenti riconducibili a due principali tipologie di fondo, quelle che

raggruppano le corrispondenze per cosi dire militari, redatte cioé¢ da combattenti
al fronte o da soldati fatti prigionieri, e quelle, scritte a sollecito o in risposta da
casa, dei loro conoscenti e familiari.*® Per entrambe si dispone di una casistica or-

27

28
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Certeau, Toposlski, Stone, Starobinski, Veyne, White, Ginzburg, Moretti ecc. (cfr. G. Benvenuti,
A proposito del dibattito sulla narrazione della storia, in “Intersezioni”, 2009, n. 1, pp. 131-48)
sulla possibile interazione fra storia e romanzo per cui mi limitero a citare, si parva licet, due o
tre cose che so di lei: da un vecchio, ma periodizzante dibattito fra A.M. Banti, A. Scotto di Lu-
zio, M. Malatesta e L. Passerini — Romanzo e storia — curato da Daniela Luigia Caglioti per la
rivista “Contemporanea” (2005, 1. 4, pp. 685-710) alla lectio brevis, in realta magistralis, di Giu-
seppe Ricuperati: Una sfida a Clio? Storia e novel fra incontri e differenze, (http://www.lincei.it/
files/documenti/LectioBrevis_Ricuperati_20110415) Accademia dei Lincei, 15 aprile 2011, al libro
recente di Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences
sociales, Paris, Seuil, 2014.

Per lo specifico del traffico postale militare in Italia tra il 1915 e il 1918 cfr. B. Cadioli e A. Cecchi,
La posta militare italiana nella prima guerra mondiale, Roma, Ufficio storico — Stato Maggiore
dell’Esercito, 1978 e Lettere dal fronte. Poste italiane nella Grande guerra, a cura di A. Giuntini e
D. Pozzi con un saggio introduttivo di P. Mieli, Milano, Rizzoli, 2015.

Sui soldati e sulle corrispondenze private in tempo di guerra cfr., per il caso francese, tra i me-
glio documentati sin dagli anni trenta del Novecento per merito di Jean Norton Cru, M. Hanna,
A republic of letters. The epistolary tradition in France during World War I, in “The American
Historical Review”, 2003, n. 5, pp. 1338-1361 ¢ M. Lyons, Los soldados franceses y su corresponden-
cia. Hacia una historia de las practicas de la cultura escrita en la primera guerra mundial in La
conquista del alfabeto, cit., pp. 225-245; mentre per quello italiano, a parte gli acccenni ricorrenti
in varie opere (come ad es. ora G. Breccia, L'Italia va in trincea, Bologna, il Mulino 2015, pp. 219-
245) si veda soprattutto F. Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, mo-
numenti della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005 e Idem, Armed
with Pen and Paper. Soldiers and Writing between Story, Memory and the History of the Great
War, in Piredda, The Great War in Italy, cit., pp. 167-177 (e poi anche M. Lyons, Amor, muerte y
escritura en el frente italiano, 1915-1918, in Cinco Siglos de Cartas. Historia y practicas epistolares
en las epocas moderna y contemporanea, a cura di A. Castillo Gomez e V. Sierra Blas, Huelva,
Universidad de Huelva, 2014, pp. 291-309); M. Hanna, War Letters: Communication between
Front and Home Front, in: 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War,
a cura di Ute Daniel et alii, issued Freie Universitit Berlin, Berlin 2014-10-08, DOI: http://dx.doi.
0rg/10.15463/ie1418.10362.; alcune letture panoramiche stanno invece in C. Himmerle, “You let a
weeping woman call you home?” Private correspondences during the First World War in Austria
and Germany, in Epistolary selves. Letters and letter-writers, cit., pp. 152-182 e ora pure in L. Ren-
zi, Lettere di soldati della Grande Guerra in Francia, Italia e Romania, in Memorialistica e lette-
ratura della Grande Guerra. Parallelismi e dissonanze. Atti del Convegno di studi italo-rumeno
(Padova-Venezia, 8-9 ottobre 2015), in “Quaderni della Casa Romena di Venezia”, 2016, XI, pp.
19-37; per i prigionieri, oltre alla celebre raccolta di Leo Spitzer (su cui cfr. infra alla nota 37) si
vedano invece una originale ricerca svolta in Transilvania sulle corrispondenze di migliaia di
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mai abbastanza consistente di studi e di edizioni (pi1 e meno critiche) di carteggi
e di epistolari popolari che gettano luce su atteggiamenti mentali, su scelte e su
sentimenti largamente diffusi nelle file degli eserciti, ma anche tra le popolazioni
civili di molte parti d’Europa da cui non ¢ difficile desumere, pur nel'immensa
varieta delle esperienze individuali, una certa uniformita, davanti alla guerra,
sia di vedute che di reazioni da parte degli scriventi. Come non avrebbe mancato
di sottolineare con facile profezia, mentre il grande conflitto volgeva al termine,
persino un foglio austriaco di propaganda redatto in lingua italiana a Udine e a
Vienna, ma desideroso di accreditarsi presso lettori e abitanti del Veneto invaso
che alla fine del 1917 non si erano uniti alla gran massa dei profughi (e autori a
loro volta, sia detto en passant, su questa dolorosa e particolare esperienza bellica,
di molte lettere d’indubbio interesse): «La posta di guerra che allaccia, avvicina,
stringe in un’unica fittissima rete tutti i combattenti con tutto il Paese, comincia
dove finisce la linea ferrata [...] Il combattente legge, intuisce, medita, scrive e,
quando puo, scrive anche delle lunghe lettere. Forse dopo la guerra qualcuno si
occupera diffusamente, e con documenti, della importanza che ha la lettera in
guerra».*® Integrando le risultanze derivanti dallo spoglio di altre fonti cosi archi-
vistiche come a stampa (ministeriali, giornalistiche, politiche, diplomatiche ecc.)
ad essi senz’altro piut congeniali, gli storici politici vi hanno fatto ricorso in realta
soprattutto per documentare solo alcuni stati d'animo della gente in divisa o in
borghese e gli orientamenti fatti propri in via generale dalle opinioni pubbliche
dei vari paesi, messe a confronto con le loro macchine di propaganda, dinanzi
alle emergenze e alle congiunture belliche di maggior impatto (le forme del com-

soldati dell’impero austro ungarico, fra cui alcuni italofoni, i cui esiti sono stati pubblicati in Ro-
mania, ma in italiano, da $tefan Damian, Lettere dai tempi di guerra, Cluj-Napoca, Editrice IDC
Press, 2004; per altri aspetti, infine, cfr. ulteriori e piu recenti lavori come il volume di Giovanni
Cavagnini, “Se avremo la fortuna di tornare”. Lettere di guerra al Cardinal Maffi (1915-1918), Mila-
no, Unicopli 2014 e il saggio di Dan Octavian Cepraga, Scritture contadine e censori d’eccezione:
le lettere versificate dei soldati romeni della Grande Guerra, in Memorialistica e letteratura della
Grande Guerra. Parallelismi e dissonanze, cit., pp. 187-196.

29 Cfr. Posta di guerra - Cronaca dal Fronte in “La Domenica della Gazzetta” [settimanale stampato
a Udine e a Vienna], a. 1, n. 5, 21 luglio 1918). Le vicende della gente sfollata e costretta a cercare
asilo in varie parti della penisola dopo la rotta di Caporetto (fine ottobre 1917) si configurano
certo come un caso a se stante di peripezie belliche, ma rappresentarono pure, per i civili che in
esse rimasero coinvolti, «una straordinaria esperienza di scrittura» tenuto conto delle condizioni
sociali «di partenza» di molti di loro una cui «parte consistente era composta anche da operai e
contadini» per i quali il profugato costitui il primo momento d’incontro con la scrittura per via
delle «migliaia di lettere inviate ai Comitati d’assistenza» (D. Ceschin, Le lettere dei profughi di
Caporetto: scrittura di guerra e auto rappresentazione di un «esilio» in Italia (1917-1918), in Storie
dalla Grande Guerra. Soldati, spie, prigionieri, profughi, gente comune. Luoghi, fatti, immagini e
memorie dell’immane conflitto, a cura di S. Gambarotto, vol. I, Treviso, Istrit, 2009, pp. 31-77).
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battimento, la vita di trincea, gli assalti, le diserzioni, gli imboscamenti ecc. da
un lato, e da un altro la vita agra, le ristrettezze economiche, la paura, la fame, il
profugato, le violenze gratuite e, non da ultimi, tutti i contraccolpi psicologici del
conflitto sul privato delle persone®®). Un aspetto che ¢ stato poco studiato, quanto
meno in modo sistematico, e sul quale invece ho ritenuto di dovermi soffermare e
interrogare in questa sede, concerne la dinamica delle stesse relazioni epistolari in
tempore belli una volta che esse si fossero sviluppate tra differenti parti del mondo
piu interessate, dalla meta dell’Ottocento in avanti e sino allo scoppio della Gran-
de guerra, dal succedersi delle maggiori ondate di emigrazione transatlantica.”
Alla volta del 1914 tali ondate avevano generato e dislocato a nord e a sud del
nuovo continente numerose discendenze europee, etnicamente caratterizzate
ed assai folte, di coloni, di braccianti e di lavoratori tutti partiti dall’Europa in
direzione delle Americhe nei decenni precedenti (o ancora in spola con esse) che
stavano vivendo allora, dopo cinquantanni e oltre d’insediamento stabile di non
pochi dei previous migrants, la stagione piu vivace della propria esistenza al nuovo
mondo. Essendo formalmente costituite da gruppi immigratori tuttora distinti
o distinguibili su basi linguistico culturali e non ancora pienamente assorbiti
nelle realta d’accoglienza per il loro obiettivo articolarsi in robuste collettivita,
soprattutto urbane, dotate di reti associative proprie, d’istituzioni economiche
abbastanza potenti e sovente anche di giornali di qualche importanza, la guerra
determino al loro interno e nelle stesse cosmopolitiche societa di accoglienza un
insieme di reazioni e di mutamenti che influirono se non altro sulle politiche dei
governi americani di fronte alla guerra europea e al problema, per essi non meno

30 A. Gibelli, La Guerra Grande. Storie di gente comune, 1914-1919, Roma-Bari, Laterza, 2014, Q.
Antonelli, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, con
un dvd del film di Enrico Verra “Scemi di guerra”, Roma, Donzelli 2014 e «Questa guerra non é
mica la guerra mia». Scritture, contesti, linguaggi durante la Grande guerra, a cura di R. Fresu,
Roma, II Cubo, 2015. Segno vistoso della importanza che il ricorso alle fonti popolari scritte e in
particolare alle lettere dei semplici soldati hanno finito per avere nella ricostruzione storica della
Grande guerra sono le ricadute e gli usi,sovente disinvolti, per non dir peggio, del loro apporto
e del peso preponderante che detengono nelle opere divulgative allestite da giornalisti e da altri
storici improvvisati, sedicenti di complemento, particolarmente oggi nel clima diffuso di com-
memorazioni “come che sia” del primo conflitto mondiale.

31 Sintomaticamente, in Italia, non se ne trova traccia, infatti, nemmeno nei piti recenti dizionari di
grande formato dedicati cosi all'emigrazione come alla Grande guerra i quali non fanno espres-
samente parola dei volontari venuti a combattere in Europa da oltreoceano (o anche solo dai
luoghi di emigrazione europei): cfr. le opere dirette sulla prima dalla giornalista Tiziana Grassi
(Dizionario Enciclopedico delle Migrazioni Italiane nel Mondo, Roma, CSER, 2014) e sulla se-
conda dallo storico Nicola Labanca (Dizionario storico della prima guerra mondiale, Roma Bari,
2014, anche se qui figura comunque un breve e pregevole contributo di Carlo Stiaccini: Scrivere
dal fronte, pp. 301-310.
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importante, dell’integrazione e del controllo, come che fosse motivato, dei citta-
dini stranieri non naturalizzati. Mediamente sia negli Stati Uniti, a cui non potro
riservare qui uno spazio adeguato, che nei maggiori Stati latinoamericani, di cui
mi occuper0 invece a preferenza come I’Argentina e il Brasile — da poco stretti in
un embrione di collaborazione politico economica con il Cile (il celebre ABC) — i
pitl autorevoli fogli etnici fattisi rapidamente portavoce dei propri connazionali
(per I'Ttalia “Il Progresso Italoamericano” a New York, “La Patria degli Italiani”
a Buenos Aires e il “Fanfulla” a San Paolo) denotarono da subito, trascinandosi
appresso una vera pletora di testate “coloniali” minori, la propensione a sostene-
re, quasi senza riserve, la causa dei rispettivi paesi di origine cosi come fecero, in
effetti, anche gli organi di stampa tedeschi o, sul piede di una neutralita scoperta-
mente filo germanica desunta dalle posizioni della “madrepatria”, quelli spagno-
1i.** Quotidiani grandi e piccoli, come quelli in lingua italiana, dopo l'entrata nel
conflitto del paese di provenienza dei loro direttori, redattori e lettori, com’era gia
successo agli inglesi e ai francesi e assai meno, a causa del blocco navale britanni-
co, ai tedeschi o ai sudditi dell’Impero asburgico e della Turchia, si trovarono alle
prese anche con il fenomeno del volontariato per la partenza, quasi “spontanea”
e immediata, ma spesso diversamente motivata al suo interno, di migliaia di co-
siddetti riservisti: nel caso dell’Italia, tra il 1915 e il 1918, piti di 100 mila dagli USA
(da non confondere con gli altrettanti soldati di nazionalita italiana arruolati do-
po l'aprile del 1917 nell’esercito nordamericano e mandati tutti a battersi sul fronte
occidentale), circa 42 mila dall’Argentina, dal Cile e dall’'Uruguay e probabilmen-
te non meno di 10 mila dal Brasile.*® Dovunque la pratica della pubblicazione di
lettere dei soldati, magari nati e cresciuti al nuovo mondo e tuttavia andati ad ar-
ruolarsi nell’esercito del Regno, innervo polemiche e dibattiti anche aspri sul tema
della nazionalita che non mancarono d’influire in qualche misura sulle decisioni
di politica estera degli Stati ospiti e, almeno all’apparenza, sull’'orientamento stes-
so delle grandi comunita immigratorie con esiti peraltro non tutti scontati e, nel
caso di USA, Argentina e Brasile, talora abbastanza discordanti fra loro com’e sta-

32 Per le valenze del termine “madrepatria” cfr. P. Cordin, Nazione, patria, madrepatria. Una que-
stione lessicale, in “Genesis”, 2002, n. 1, pp. 23-33 e per la germanofilia in Spagna e in Argentina
M. Fuentes Codera, Germandfilos y neutralistas: proyectos tradicionalistas y regeneracionistas
para Espafia (1914-1918), in “Ayer. Revista de Historia Contempordnea”, 2013, n. 3, pp. 63-92 ¢ M.L
Tato, Luring neutrals: allied and German propaganda in Argentina during the First World War,
in World War I and propaganda, a cura di T.R. E. Paddock, Boston - Leiden, Brill, 2014, pp. 322-
344.

33 J.F. Bertonha, Non tutti gli italiani sono venuti dall’Italia. L'immigrazione dei sudditi imperiali
austriaci di lingua italiana in Brasile, 1875-1918, “Altreitalie”, 46 (2013), pp. 4-29.
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to spiegato ancora di recente da Olivier Compagnon®* (’Argentina, ad esempio,
sotto la guida dei radicali di Hipdlito Yrigoyen rimase saldamente neutrale men-
tre il Brasile, a rimorchio degli Stati Uniti, entro in guerra, pressoché pro forma,
solo nell’ottobre del 1917).

3. Censure e sfoghi epistolari in guerra

Le lettere degli italo discendenti in grigioverde, che videro la luce numerosis-
sime sui giornali d’oltreoceano, quando non venissero anche riprese pour cause
proprio di qui, non differivano gran che da quelle di ispirazione patriottica che
nell’Italia in guerra la stampa nazionale riceveva dai soldati e veniva pubblicando
a sostegno del loro ruolo nel conflitto: sarebbe oltremodo ingenuo attendersi da
esse, se pur scritte sul serio da testimoni oculari o da veri combattenti, qualcosa
di diverso dall’accumulo di luoghi comuni della retorica bellica nazionalista con
spreco di demonizzazioni del nemico, con esortazioni continue alla lotta e al sa-
crificio e con descrizioni di contorno, in sé attendibili ma spesso stucchevoli o
calligrafiche, dei luoghi e dei contesti delle battaglie, delle trincee, degli assalti
alla baionetta, dei bombardamenti e cosi via.

La censura (o come la chiamavano con mille nomignoli i soldati: “la Signora
Censura”, “Madama Anastasia” ecc.) e ancor piu l'autocensura a cui comunque si
trovarono a dover sottostare, consapevolmente, tutti i mittenti, altro o di pitt non
consentivano, ma alla luce dei materiali oggi disponibili in stesura originale si puo
aggiungere che entrambe agirono con discreto successo® anche nei confronti di
quanto poteva essere scritto nelle lettere inviate dai familiari e dai conoscenti dei
militari rimasti invece in America, al di la del fatto che qualcuno, pil ingegnoso o
temerario di altri, prospettasse loro la possibilita di sfruttare espedienti di autotu-
tela epistolare abbastanza elementari, come quello ingenuo suggerito da Fiorindo
Quacquarini, un marchigiano emigrato pill volte in Argentina e di stanza nell’ot-
tobre del 16 in zona di guerra, che notificava a sua moglie:

per la meta del mese che viene, salvo qualche contrordine, partiremo da Milano per
nova destinazione, e se al caso dove andiamo tutto il battaglione [¢] completo, non po-

34 O.Compagnon, Ladieu d 'Europe. LAmérique latine et la Grande Guerre, Paris, Fayard, 2013.

35 Qualche informazione al riguardo in E. Marro Telmon, Lettere, censura e tribunali della prima
guerra mondiale, in “Storia e problemi contemporanei” ottobre 1992, n. 14, pp. 99-127 e in C.
Staiti, «Vedi dunque che il caso é molto grave». Lettere di familiari a sospettati di diserzione nella
Grande Guerra: tre esempi siciliani, in “Humanities”, 2016, n. 9, pp. 109-126.
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tendotelo scrivere te lo scrivero sotto il francobollo e ora che ce lo sapete, lo staccarete
pian piano oppure vi scrivo poco e lasciero mezzo foglietto in bianco il quale non si co-
nosciera niente e lo scrivo col sugo del limone, e per leggerlo lo scaldarete sopra il fuoco,
[badando] pero di non farlo bruciare. Credo che mi sia bene spiegato...*

Sull’opera della censura ai danni delle lettere dei combattenti ci sarebbe sempre
da ricordare come essa sia stata di qualche vantaggio per gli storici a cui é rima-
sto il lascito di molte missive intercettate e non fatte pitt proseguire dalle autorita
militari. Si tratta ovviamente di lettere a senso unico quanto a contenuto ovvero
quasi sempre contrarie alla guerra e molto critiche sulle modalita della sua gestio-
ne da parte degli alti comandi, degli ufficiali e in genere dei “potenti” che non de-
vono farci dimenticare, pero, l'esistenza di un numero forse anche piu elevato di
messaggi di segno invece, e di spirito, contrario. Tali lettere tuttavia, se hanno per
cosi dire il difetto di non essere mai giunte a destinazione, ci consentono nondi-
meno di esaminare da vicino le reali preoccupazioni di alcuni dei mittenti, i loro
effettivi punti di vista e infine i loro dubbi e i loro ripensamenti rispetto al conflit-
to, al sangue e alle sofferenze che esso stava comportando e dunque ai limiti op-
ponibili al nazionalismo bellicista. Una certa quantita di esse, interessanti anche
dal punto di vista linguistico e dirette per lo pilt in America (ma pure nei paesi
d’emigrazione italiana rimasti neutrali come la Svizzera o alleati dell’Italia come
la Francia) si conserva presso alcuni archivi di Stato e in particolare in quello cen-
trale di Roma da dove molte ne ha tratte pit di vent’anni fa, com’¢ noto, Giovanna
Procacci: analogamente non sarebbe da trascurare il fatto che pure tra le lettere
dei prigionieri di guerra italiani edite a caldo (1921) da Leo Spitzer nel corpo di un
suo famoso libro — tradotto in Italia con un ritardo di oltre mezzo secolo e oggi
riproposto in edizione definitiva’” — risuona qua e 12 la voce dei soldati venuti piu

36 Lettere del tempo di guerra, in appendice a A. Palombarini, Cara consorte. Lepistolario di una
famiglia marchigiana dalla grande emigrazione alla grande guerra, Ancona, Il Lavoro Editoriale,
1998, p. 131.

37 Cfr. G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere
inedite, Torino, Bollati Boringhieri, 2002 (di qui ovvero dall’appendice Lettere, pp. 409-412, 422,
426-427, 438-439, 445-448 tutte le citazioni pili avanti nel testo). Per l'opera di Leo Spitzer (L.
Spitzer, Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialen zu einer Charakteristik der volkstiimli-
chenn italienische Korrespondenz, Bonn, Hanstein Verlag 1921, poi nella traduzione di Renato
Solmi, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, Torino, Boringhieri, 1976) si dispone oggi
di una edizione italiana definitiva di nuovo a cura di Lorenzo Renzi (Milano, il Saggiatore 2016)
dove sono di grande utilita anche due saggi di contorno (A. Gibelli, Tracce di scrittura. Classi
popolari e storia della Grande guerra, pp. 17-35 e L. Morlino, La fortuna duratura di un libro di
occasione (e di un censore d’eccezione), pp. 37-58). Tuttora inedito & ’altro lavoro di Spitzer, basato
sulle stesse fonti, e dedicato alle circonlocuzioni per designare la fame (Die Umschreibungen des
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o meno di propria volonta dagli Usa e dal Brasile, dall’'Uruguay e dall’Argentina a
battersi in Europa attraversando in momenti diversi 'oceano.

Il sequestro e il conseguente blocco di tante lettere dirette in America e prove-

nienti dalle zone di guerra — effettuati in prima battuta da centinaia d’incaricati
reggimentali e poi dall’Ufficio di censura dell’Esercito dislocato a Treviso «dal
quale passava gran parte della posta [in arrivo] dal fronte» (ma in una seconda
istanza, per le sole corrispondenze dirette all’estero, anche nei due principali cen-

tri

di controllo analoghi stabiliti a Milano e a Bologna con uffici sussidiari a Bari,

Napoli e Taranto*®) — potevano talora dipendere semplicemente dal fatto che,

38

284

Begriffes “Hunger” im Italienischen. Stilistich-Onomasiologische Studie auf Grund von Unveroef-
fentlischtem Zensurmaterial, Halle, Druck von Karras, Kroeber & Nietschmann 1920).

Per Treviso cfr. gia E. Forcella e A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della prima
guerra mondiale, Bari, Laterza, 1968, pp. XXIII-XXIV e poi il quadro dettagliato di M. Passarin.
Dall’Archivio di Villa Guiccioli. Lettere dal fronte, in “Giornale di Vicenza”, 10 febbraio 1991 men-
tre per 'importante Ufficio di Bologna e per le sue diramazioni in Italia (ma anche all’estero ed
oltreoceano) si vedano E. Erioli, L'“Ufficio notizie per le famiglie dei militari”. Una grande storia
del volontariato femminile bolognese, in “Bollettino del Museo del Risorgimento di Bologna”,
2005, 1. 50, pp. 75-89; L. Gaudenzi, La Grande guerra e il fronte interno attraverso le carte dell’Uf-
ficio per notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare, «Storia e futuro», novembre 2014, n.
36; J. Lorenzini, Bologna e I’Ufficio per le notizie alle famiglie dei militari. Note introduttive, in
Fronti interni. Esperienze di guerra lontano dalla guerra 1914-1918, a cura di A. Scartabellati, M.
Ermacora e F. Ratti, Napoli ESI, 2014, pp. 185-200 e A. Molinari, Donne sospese tra pace e guer-
ra. La mobilitazione femminile come pratica di assistenza, in “Genesis”, 2016, n. 1, pp. 78-83. I
problemi del servizio postale e delle corrispondenze tra i militari, specie se prigionieri, e le loro
famiglie, furono tra i pochi di cui riuscirono ad occuparsi in aula, nelle rare tornate del periodo
bellico, deputati e senatori di solito con interpellanze e interrogazioni, a causa della nota su-
bordinazione del Parlamento nazionale ai voleri dell’esecutivo e degli alti comandi militari (ma
cfr., su cio, F. Soddu, Collaborazione patriottica. I rapporti tra Parlamento e Governo durante la
Grande Guerra, in “Le Carte e la Storia”, 2015, n. 1, pp. 18-30). In risposta a una interrogazione
dell’on. Toscano il neo Sottosegretario di Stato alla Guerra, Generale Vittorio Luigi Alfieri,
forni ad esempio, il 7 giugno del 1916, una certa mole di notizie, dal punto di vista governativo,
sull’attivita dell’Ufficio Informazioni di Bologna (cfr. Atti Parlamentari, Senato del Regno, Di-
scussioni, 7 giugno 1916, pp. 10598-10600), ma anche da altri scambi di battute verificatisi in aula
emergono elementi di qualche interesse sul problema postale e sulle lettere di soldati e prigio-
nieri. Il che appare anche meglio, passando da Palazzo Madama a Montecitorio, nel resoconto
dei cui lavori, il giorno prima, figurava un breve ma significativo discorso del Sottosegretario
di Stato per le poste e i telegrafi (che ottenne poi I'approvazione degli interroganti) a proposito
del quesito avanzato da Guido Miglioli e da altri tre deputati per sapere se non fosse possibile
«rendere pit spedita la corrispondenza fra i nostri prigionieri in Austria e le loro famiglie, sia
che il doloroso ritardo enorme dipend[esse] da responsabilita della censura italiana, sia che esso
deriv[asse] dall’opera dell’autorita austriaca». Ed ecco cosa aveva risposto I'on. Girolamo Marcel-
lo: «Sono circa 700,000 le corrispondenze, cartoline e lettere, che mensilmente sono scambiate
dai prigionieri italiani ed austriaci con le loro famiglie. Tutta questa corrispondenza deve essere
sottoposta alla nostra censura, che ha un lavoro imponente non solo per la varieta delle lingue
e dei dialetti, ma anche perché molte di queste lettere sono scritte su due, tre, quattro ed anche
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contravvenendo ai divieti vigenti, esse contenessero accenni o indicazioni troppo
precise sui luoghi e sui reparti di appartenenza dei mittenti. Tuttavia la maggior
parte delle lettere finite negli archivi pubblici di Stato, come quello del Tribunale
supremo militare perlustrato dalla Procacci e prima ancora da Forcella e Mon-
ticone, devono la propria conservazione a esigenze ispettive o, piu di frequente,
di carattere inquisitorio-processuale sicché in esse, come s’¢ detto, prevalgono
comprensibilmente le ragioni di una ripulsa e di una critica serrata della guerra
e dei suoi orrori, spesso anche a prescindere dalla correttezza militare dei com-
portamenti osservati di fatto da chi le aveva scritte. Benché quelle ragioni non
escludano che accanto alla protesta rimanga molto spazio per note affettive e fa-
miliari assai spiccate,’ le lettere intercettate e dirette oltreoceano da combattenti
che vi abbiano lasciato interessi, amori e parentele, documentano in prevalenza la
delusione e lo sconcerto assieme al disgusto e alla condanna delle modalita e delle

pit fogli, cid che & spiegabile col molto tempo che i prigionieri hanno a loro disposizione per la
corrispondenza. All’ufficio di censura sono addetti circa 6o censori, che con molto zelo cercano
di esplicare il loro lavoro, tanto che, ad onta delle molte difficolta, non trattengono le corrispon-
denze oltre cinque o sei giorni. Si ¢ avuto un periodo di maggiore ristagno quando cominciaro-
no ad arrivare all’ufficio di censura le corrispondenze degli austriaci fatti prigionieri dai serbi, i
quali da molto tempo non potevano corrispondere con le loro famglie. Ma, passato quel periodo
di crisi, il servizio ha ripreso il suo andamento normale. Disgraziatamente, pero, le corrispon-
denze dirette ai nostri prigionieri non sono sottoposte solo alla nostra censura, ma poiché sono
interrotte le relazioni fra la posta italiana e quella austriaca, la corrispondenza diretta ai nostri
prigionieri, per mezzo della Croce Rossa, va alla posta svizzera, e da questa a quella austriaca
ove ¢ sottoposta a un’altra rigorosissima censura. Ed ¢ forse cola che le lettere hanno il maggiore
ritardo. In quest’occasione si sono ripetute delle osservazioni e delle raccomandazioni gia fatte,
per mezzo della Croce Rossa Italiana, per un piu sollecito recapito delle corrispondenze dirette
ai nostri prigionieri: si sono avute delle promesse, e si spera che alle parole possano seguire i
fatti. In quest’occasione io mi permetto poi di mettere in evidenza che le corrispondenze scritte
su cartoline hanno la probabilita di giungere pit rapidamente, per il minor tempo richiesto dalla
censura, e che, senza passare per le mani di intermediari, ¢ meglio che le corrispondenze dirette
ai nostri prigionieri siano consegnate all’ufficio postale piu vicino o impostate nella pilt prossi-
ma buca delle lettere.» (in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Discussioni, Tornata del 6
giugno 1916, pp. 1517-1518).

39 Potrebbe apparire pleonastico ricordarlo, ma va da sé che nelle corrispondenze private dei solda-
ti la componente affettiva e quella familiare occupano quasi sempre, inevitabilmente, un posto di
estremo riguardo, come insegnano anche solo gli esempi pit1 remoti dei frammenti epistolari di
eta antiche o antichissime che ci siano pervenuti (a cominciare dalle lettere del IT e III secolo d.C.
dei legionari romani di Vindolanda lungo il Vallo di Adriano o del soldato egizio Aurelius Pollio
inquadrato nella IT Legio Auditrix di stanza in Pannonia, recuperate e decifrate in tempi recenti
dagli archeologi). Sulla dimensione familiare riflessa nelle lettere di corrispondenti europei se-
parati dagli oceani sin dagli albori della grande emigrazione cfr. il libro di Sarah M. S. Pearsall,
Atlantic Families. Lives and Letters in the Later Eighteenth Century, Oxford et New York, Oxford
University Press, 2008.
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forme del conflitto, della vita di trincea e cosi via senza risultare necessariamente
o sempre collegate a una concreta opzione antimilitarista (come avviene invece
pour cause nelle minacce e nelle offese “postali” rivolte al Re o a Cadorna®®). In
un messaggio tra i piu suggestivi che si conoscano edito dalla Procacci e inviato
da S. Maria La Longa il 21 febbraio 1916, un allievo ufficiale di fanteria italo argen-
tino che si firma Bepi, a riposo da quasi dieci giorni in quella localita destinata a
divenire tristemente famosa un anno piu tardi per le vicissitudini occorse proprio
alla Brigata Catanzaro nella quale egli era stato incorporato, si rivolge a una don-
na di nome Antonietta, probabilmente unamica o una sorella lasciata a Rosario di
Santa Fé, innanzitutto per descrivere in dettaglio le azioni compiute dal proprio
plotone sul Carso onde riconquistare a prezzo di enormi sacrifici il dirupato vil-
laggio di Oslavia da cui si puo vedere, vicinissima, la contrastata Gorizia in tutta
la sua capricciosa bellezza di cittadina slava. «Son otto mesi — precisa Bepi — che
quasi tocchiamo Gorizia e intanto... sulla sua intangibilita vegliano ancora, arci-
gni e sicuri, i due formidabili monti che la dominano: il monte Sabotino e il Pod-
gora. Sulle pendici dei due colossi preme costante, veemente, impetuosa la nostra
offensiva... ma il nemico par si sia abbarbicato, che abbia messo radici in quel
suolo e resiste, resiste!... Ogni metro di quella terra ¢ stata concimata col sangue
d’un soldato d’Italia».

Il mittente, dotato di buona cultura, padroneggia bene I'italiano e si dilunga
per molte pagine mettendo in luce uno scetticismo religioso fuori dell’ordinario
(si autodefinisce “eretico”), ma denotando anche una estrema lucidita di giudizio
con frasi che meritano di essere riprodotte per esteso:

Carissima Antonietta

Ti ho annoiata parlandoti molto di Oslavia ma, cosa vuoi che ti avessi scritto? Posso
parlarti di vita cittadina mentre mi trovo in una baracca? Posso parlarti di avventure
amorose e di conquiste mentre sono in lotta, pit che con gli austriaci, con i pidocchi?!!!
Ti ho parlato percio della guerra, di questa guerra che tante energie distrugge, che tanti
cuori di madri schianta! Voi che siete all’estero — e un po’ anche i grassi borghesi che
son in Italia — della guerra sapete solo quello che leggete nei giornali... Sono cosi belli

40 Cfr. alcune lettere di questo tipo provenienti ad esempio anche da Pittsburgh, da New York ecc.
pubblicate da R. Monteleone, Lettere al Re. 1914-1918, Roma Editori Riuniti, 1973, pp. 89-94. Va da
sé che di gran lunga preponderante, sin dai primi mesi di guerra, fu l'edizione di lettere e d’in-
teri epistolari di ufficiali (ma anche di soldati, purché caduti) di tipo, come oggi diremmo, poli-
ticamente corretto e patriotticamente ispirato su cui esiste una folta bibliografia oggi integrata
anche, quasi per fare — in parte — da pendant al libro di Monteleone, da saggi come quello di
Catia Papa, Lettere alla regina madre: voci di italiane nella Grande Guerra, in Donne “comuni”
nell’Europa della Grande Guerra, a cura di R. Bianchi e M. Pacini, nr. speciale di “Genesis” 2016,
n. 1, pp. 15-38.
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gli articoli dei nostri corrispondenti di guerra... quasi quasi, fan venire la voglia di
combattere anche alle donne!. Infatti una stupida — che si crede colta — signorina, mi
scriveva da Napoli: «portatemi, a guerra finita, un pezzo dell’orecchio destro di Fran-
cesco Giuseppe!... — Se io, donna, potessi trovarmi al vostro posto, sarei orgogliosa di
soffrire per la Patrial» E ti par poco per una donna? Ma quella signorina, pur essendo
stupida, se avesse visto qualche testa volare, qualche grappolo di uomini sparire, allo
scoppiar di un obice, senza che se ne possa ritrovare neppure un o0sso... allora mi avreb-
be scritto altrimenti! Si parla della guerra e la si chiama: “Igiene della razza”, e chi cosi
parla della guerra non ha tutti i torti. A furia di leggere sui giornali cose che riguardano
la vita del soldato, chi da questa vita vive lontano, si forma la convinzione che la guerra
sia una gran palestra di ginnastica [...] Ma purtroppo nella guerra moderna ci si muove
o eccessivamente, o niente! Quel ch’¢ vero, ¢ 'umidita, é 'acqua che gonfia le gambe ai
soldati e popola gli ospedali!... Quel ch’¢ pili certo ancora ¢ 'arrivo di una pallottola,
lo scoppio d’una granata che tengono il soldato continuamente coi nervi tesi facendogli
pensare alla morte mille volte in un giorno [...] In tutto questo inferno che ¢ la guerra
moderna, non devi immaginarti, cara Antonietta, un Peppino eternamente imprecante
alla nequizia umana! Tuttaltro... il mio buon umore non mi ha mai abbandonato e, pur
senza esser stato un eroe, nel senso leggendario della parola, posso dirti di aver fatto
tutto il mio dovere di soldato non ricorrendo mai ad alcun strattagemma per salvare la
pelle. Ho avuto la forza di ridere anche quando veniva dato 'ordine di saltar la trincea.
Infatti, & inutile addolorarsi soverchiamente... le pallottole vengono anche quando si &
preda del dolore!

Negli sfoghi epistolari dei soldati semplici e semi colti che vorrebbero far
percepire ai destinatari i motivi del proprio dissenso, il tasso di patriottismo, no-
nostante una spesso implicita rassegnazione, scema senza ombra di dubbio, per
non dire ch’¢ assente o comunque ripudiato. Al suo posto s’insediano, pitt e meno
confuse, idee di rivolta e letture classiste del conflitto («ci anno fatto scatenare
contro il proletariato e scannarci come tanti maiali — comunica nel 1916 ad un
amico di Buenos Aires un anonimo soldato — per l'interesse di chi? Certamente
non per noi ma bensi per i signori e la monarchia [...] qui in trincea non si vede
altro che operai e contadini»). E anche queste idee si accompagnano ad una critica
se possibile sempre pil aspra della propaganda svolta dai fogli in lingua italiana
d’America, i quali imperterriti continuano invece a pubblicare lettere di volontari
rassicuranti e intrise di retorica bellicista. Dalle «aspre trincee del Val Piccolo» [in
realta Pal Piccolo], reduce da due assalti sul Col di Lana, cosi notifica, nell’aprile
del 16, un soldato rimasto ignoto scrivendo a Buenos Aires:

Do. Giovanni,

Queste nascoste parole sono per fargli conoscere le falsita del Giornale Bonerenze
[sc. del giornale bonaerense ossia “La Patria degli Italiani” ]. Ricordate? Quando codesti
giornali pubblicavano nella loro rubrica che pochi chilometri gli mancavano per rag-
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giungere Trieste? A!l... Mondo falso nessun giornale puo dare le sorti della guerra, metre
loro attingendo quella fetida carta bianca ill'udevano la pacifica popolazione col pubbli-
care dei comunicati falsi & pieni di corbellerie. Perché an voluto tenere celati gli ostacoli
e i disaggi della attuale guerra? Si, stolto fui acredere a tutto quello che non era altro che
piena bugiarderia, le fatalita dell avita furono tale, e adesso dove miritrovo? E come? Mi
ritrovo al macello degli ambiziosi ¢ privo di ogni liberta? [...] Al Natura fai giustizia su
di quelli che sono stati causa di tale martirio. Svolgendovi ancora qualche cosa, sulle
avanzate e una cosa di orribile spavento, si avansa sulle imense alture dei monti e ci so-
no 3-4 metri di neve mentre il tenacie fuoco di artiglieria e mitragliatrice non tralascia
di battere le nostre fibre, noi andiamo in cerca di qualche piccolo rialzo che fa il terreno
per poter mettere la capo al coperto-Ma chie chi tefastare al coperto, i nostri famosi uf-
ficiale indietro con lafamosa mauser in mano esclamando, avanti vigliacche seno vi spa-
ro. Costretti per andari all’assalto. Quando ¢ dopo che sie conquistato? Una 50 di metri
di roccia viva. Quanti sono i morti? 500-600, se condo lenorme dell’accidentabilita che
permette il terreno, Al... poveri compagni caduti... O!... Aflitte madre anchio voglio
aiutarvi al vostro pianto per i vostri cari figlioli che tanto sacrificio vi costo per allievar-
li, & adesso sie perduto per la conquista di un miserabile pezzo di terreno — Questo ¢ il
risultato della Guerra.

Leco dei canti popolari che rimbalzano dalle prime linee sino al fronte inter-
no («Voi care mamme che soffrite cosi tanto, per allevare la bella gioventu...»),
com’era sin troppo noto al fior fiore degli interventisti, ma persino ai vescovi e al
clero, si contrappone talora al ricordo degli inni patriottici intonati alla partenza
dai moli di Buenos Aires, di Santos, di Rio de Janeiro ecc. A un corrispondente
portefo cosi confida il soldato M. nell’agosto del 1916:

che ti pare, mio caro amico Luigi? Che noi altri qui, non solo che facciamo i sacrifici pit
grandi, che non I'avrei fatti nemmeno se avessi veduto la mia famiglia morire di fame, tu
certamente potrai immagginare quanto sia sacra la famiglia [...] Tu stesso puoi sapere
come io partivo di Buenos Aires che entusiasmo io avevo? Quei giorni dimmi tu stesso
dove se neando, perché viste tante ¢ tante cose, che io qui non posso dirtile, altrimenti la
censura non la farebbe arrivare alle tue mani é percio conviene tacere. Ti dico pure che
del giorno che sono partito non conosco pitt il letto, la nostra lana sono le pietre il fango!
Ha se tu vedessi! [...] Quante e quante volte noi stessi diciamo, solo la morte potrebbe
fare finire tutte queste sofferenze. Altro come taluni che miscrivevano che per la patria
non si guardano le sofferenze, tutti questi che dicono di questo modo li vorrei vicino a
me, e poi dopo due giorni li domanderei, per vedere la loro risposta — anche io come
sopra ti scrissi ero uno dei piti patriotta altrimenti non sarei venuto di Buenos Alires]...

Il rimpianto per il gesto compiuto in uno sventolio frenetico di bandiere trico-
lori lasciando i porti sudamericani gremiti da folle di connazionali festanti (molti
dei quali, a quanto risulta, continuavano a mandar lettere ai riservisti affinché
perseverassero nell’'impegno patriottico assunto) ¢ palese e viene condiviso da
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altri volontari italo argentini o italo brasiliani con i riservisti partiti al pari di
loro per I'Italia, ma dagli Stati Uniti. Uno di costoro, solo per fare un esempio a
ulteriore conferma, rivolgendosi al nipote rimasto in California, esclama in una
missiva datandola «Dal fronte, 20.9.1916»:

Ricordo i tempi passati coli che differenza da questi! Cos’0 fatto venir in Italia! che
gran peccato avro fatto per essere punito in questo modo? Se avessi sognato di una cosa
cosl, per certo sarei rimasto in America. Il bel tempo che si conosce solo quando ¢é pas-
sato [...] Caro nipote, te sei bene, e pensa bene a quel che fai prima di ficcarti in testa di
venir in questi paesi, qui la civilta & scomparsa completamente [...]sta pure dove sei e
dimentica[li] che ¢ tutto quello che posso consigliarti. Di parte mia maledisco l'ora che
0 fatto ritorno, te sai benissimo che io sono sempre stato all’estero e o sempre fatto buo-
na vita: ma appena messo piede in Italia, vedi il compenso? Il compenso € che noi alpini
siamo in prima linea fino ai quarantanni [...] In conclusione: Sono molto pentito di es-
sere rimpatriato, questa guerra mi rovina completamente [...JCensura o non censura, io
non posso dire bene di questa guerra, ¢ non credi ai giornali che dicono sempre all’in-
contrario di quel che pensa il popolo. Tutti desiderano la pace, invece i giornali dicono
all’incontrario. Amen.

Alle recriminazioni nei confronti di cio che si era stati, o di cio che si era
pensato della guerra prima di venirla a fare in Italia, si accompagnano talvolta le
messe in guardia e gli inviti rivolti ai parenti in eta di leva, di cui s’invidia ora la
condizione, affinché non si sognino di venire in Italia “a far la guerra™

Carissimo Cognato — scrive indirizzando a Cdrdoba il suo messaggio nell’aprile
del 1916 un soldato italo argentino — quarda che avenire in nitaglia sono molto pasticci
sevedesi quado si combatte sivede la gente a cadere per terra come le moscie [...] sono
gia cose che fanno piangere fina le pietre [...] Tue sei statto ancora fortunato che ancora
statto in mericaal tremente sarebbe anche te afare il soldato che da 40 anni sono Tutti
sotto alle armi fino 18 anni si pol dire che sono tutti sonto quelli di prima e quelle di
terssa e anche i ri formati pricipia da la classe del 1876 fino alla classe del 1897 sono Tutti
sotto.

La sfiducia nei resoconti a stampa del conflitto e le polemiche a distanza con
i giornali considerati ovunque colpevoli di omissioni, manipolazioni, falsi ecc.
non mancano mai di fare capolino dalle lettere come quest’altra, sempre del 1916,
proveniente da una zona d’operazioni e diretta a Buenos Aires, nella quale traspa-
iono elementi contraddittori che allo spirito di corpo e all’orgoglio regionalista
uniscono punte evidenti di antimeridionalismo razzista, chissa se gia coltivato in
Argentina anche dal destinatario (“terra matta”, com’¢ noto, al pari — per via di
terremoti, eruzioni ecc. — di “terra ballerina” e di aggettivazioni consimili, veniva
usata quale espressione identificativa dai settentrionali per designare i loro com-
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militoni del Sud alias “terroni”). Chi scrive qui & un alpino, senzaltro piemontese,
di Buenos Aires il quale dialoga con un fratello residente oltreoceano assieme a
vari cugini:

Se la fortuna di ritornare potro avere Mio caro ti sapro raccontare... Quanto bisogna
ancora vedere sui giornali quando ci sono dei voti se vene 50 contrario alla guerra cene
sono un mila in favore. E nel vedere che non é una guerra vera; ma lo & bensi un macello.
Intanto noi siamo sempre su pei monti e teniamo tutto il fronte cioé il povero piemonte
si prende quello che non si merita, questo lo vediamo noi e lo sentiamo che quelli bassa
terra molto escendo che adesso abbiamo il cambio piangano gia dicendo cosi! Poveri
noi, poveri noi? Se andate via voialtri alpini come faremo noi? Oh! Poveri noi! Ma chi
la brutta e sempre noi ora per fare le avanzate i reggimenti piemontesi ci sono pill e con
quei farabutti di terra matta non potevano piu far nulla cosi ne mettono noi, ma saranno
serviti avanti e non anderemo no: e no.

Bisognerebbe, naturalmente, poter disporre di una quantita adeguata di ri-
scontri ovvero di risposte puntuali in arrivo dal’America a lettere di questo (e di
altro) tenore per formarsi, come ancora vedremo ma solo in parte qui sotto, una
idea piu precisa di molte questioni legate alla guerra o generate dal suo seno. Sta
di fatto, comunque, che una porzione non del tutto trascurabile del traffico posta-
le da e per il fronte attraversd comunque ’Atlantico dando vita a un flusso d’in-
formazioni e di valutazioni per cosi dire transnazionali, alle quali si & per lo pit
guardato sin qui soltanto di sfuggita e senza speciali approfondimenti. E quindi
su questo punto che occorre concentrare d’ora in avanti la nostra attenzione ser-
vendoci di pochi altri carteggi, editi ma anche inediti, ai quali si fara riferimento
a proposito dell’Argentina e del Brasile da dove partono e dove arrivano, tra il 1915
e il 1918, lettere a mio avviso alquanto emblematiche o almeno indicative, sotto un
profilo anche linguistico, dei problemi che si trovarono a dover affrontare tanto i
soldati “italoamericani” quanto i loro amici e parenti rimasti al di 1a dell'oceano
e quindi al riparo dagli orrori della guerra guerreggiata, ma non certo dalle sue
conseguenze che pure in America meridionale si fecero molto sentire benché ri-
manessero essenzialmente di carattere economico e psicologico.

4. Patriottismo popolare e corrispondenze americane

Non mancano nemmeno qui di farsi largo, va rilevato tuttavia, gli effetti del-
le vulgate propagandistiche a causa della persistenza, almeno in alcuni settori o
segmenti sociali dell’emigrazione, di idee patriottiche acquisite da un discreto
numero di immigrati (persino contadini) ben prima di partire dall’Italia (per
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formazione scolastica, per tirocinio militare ecc.) e rafforzate con maggior facilita
dall’'opera di persuasione e di convincimento svolta in America da scuole e gior-
nali etnici gia da prima dello scoppio della guerra con una impennata significa-
tiva nel 1911 al tempo della cosiddetta impresa di Libia.*' Ed ¢ questo un dato di
cui pure occorre tener conto come avviene nel caso dei fratelli bellunesi Bissacot
(brasilianizzati in Bissaccotti) Felice, Angelo e Augusto, giunti in Rio Grande do
Sul nel 1892, in particolare del secondo dei tre alcune delle cui lettere spedite sino
agli anni venti e altre scritture ancora (annotazioni, poesie, componimenti ecc.
conservati in originale o in copia presso archivi privati e pubblici sia di qua che
di la dell’Atlantico) trasudano sensi patriottici e una carica inattesa di ortodossia
monarchico militare.

Poco piu che ventenni al momento della partenza, essi [sc. i fratelli Bissacot] avevano
un’identita italiana pienamente sviluppata, costituita dalla lingua materna, da un’educa-
zione religiosa di tipo cattolico e, nel caso di Angelo (1868-1944), da un fervido amor di
patria maturato durante il servizio militare: resta incerto il cammino della loro accultu-
razione, ma ¢ fuor di dubbio che dovette essere di un livello apprezzabile, specialmente
in Angelo, i cui pochi scritti sopravvissuti all’iconoclastia familiare, rivelano una cono-
scenza almeno della Divina Commedia e dei Promessi Sposi. Nel nuovo contesto tale
identita divenne un valore da preservare e si ingiganti mantenendosi sempre viva nono-
stante gli inevitabili compromessi con aspetti culturali nuovi.*?

Neanche tanto paradossalmente tale identita venne conservata “innanzitutto”
dall’'uso quotidiano del dialetto e dalla “passione per la scrittura in italiano” tro-
vando costante alimento nella familiarita con giornali redatti in italiano o fatti
arrivare apposta dall’Italia (come la divulgata “Domenica del Corriere” per rima-

41 Tra le corrispondenze “popolari” del periodo 1911-1913 che immediatamente precedette lo scop-
pio del primo conflitto mondiale si possono rinvenire, al di 1a di quelle esibite dalla stampa che
moltissime ne pubblico allora a firma di ufficiali e di soldati, ma di norma a sostegno dell’im-
presa militare/coloniale (cfr. per comodita S. Bono, Morire per questi deserti. Lettere di soldati
italiani dal fronte libico, Milano Abramo 1992) non poche prove dell’“infatuazione tripolina” che
si era impadronita di molti emigranti, come quell’Angelo Slongo originario di Montebelluna il
quale scrivendo il 21 luglio 1913 da Alem (Misiones, Argentina) al Sindaco del suo paese natale
affermava, ad esempio, che «entre due anni io vendré in Italia donde rimanero due mesi, [per]
quindi pasare en la Libia terra conquistata dai nostri erroi Italiani, codesta terra sono chiamata
da m’¢ el nida de molti milioni de italiani; in cui in cuella zona che sventola in tute le parti la
grande vittoriosa bandiera dei-tre-colori [...] sera nel porvenir una seconda Italia.» (in II bilin-
guismo imperfetto dei veneti. Lettere all'autoritd, a cura di A. Durante, Montebelluna, Sportsy-
stem, 2006, p. 42).

42 D. Gazzi, Storie di vita e strategie familiari di emigranti, in Con la valigia in mano. Lemigrazione
nel feltrino dalla fine dell’Ottocento al 1970, a cura di F. Padovani, Feltre, Libreria Editrice Agora,
2004, P. 39.

291



Emilio Franzina

nere abbonato alla quale Augusto spendeva ancora negli anni 20 circa 30 mila
reis all’anno al solo fine, scriveva, di «sapere le novita della patria»). Soprattutto
negli anni della Grande guerra, pero, questo bisogno di tenersi informati sulle co-
se (e sulle sorti) della “nazione” si accentuo e si trasformo anzi in Angelo, che non
a caso aveva fatto per tre anni il soldato a Bergamo con il grado di caporale prima
d’emigrare in Brasile, in “patriottismo ossessivo”, lo stesso da cui era dipesa la sua
scelta di chiamare i propri otto figli con nomi altamente evocativi (Roma, Venezia
Zefira, Romana, Itala Americana, Amadeo Garibaldi ecc.) e lo stesso che fra il 1915
e il 1918 gli fece seguire le vicende delle armi italiane con crescente «apprensione
fino a farlo soffrire di “nevralgia®».

Anche tra i figli degli emigranti nati e cresciuti in America alla cui istruzione
avevano provveduto le piccole scuole italiane sorte fra Otto e Novecento in varie
parti del Brasile sia urbano che rurale (di cui va notato che raggiunsero numerica-
mente I’acme nel 1913*’) fu abbastanza frequente un interessamento quasi “morbo-
so” per gli alti e bassi della guerra com’era d’altronde gia successo, qua e 1a, per le
imprese coloniali dell’Italia in Africa. Pochi, in Brasile, anche tra quelli che aveva-
no ricevuto una formazione d’impianto patriottico,** presero in realta la decisio-
ne, dopo il maggio del 1915, di arruolarsi nell’esercito italiano,*® ma per il nostro

43 L.B. Moretto Ribeiro, Escolas italianas em zona rural do Rio Grande do Sul, in A presenga italia-
na no Brasil, a cura di L.A. De Boni, Vol. I, Porto Alegre, EST - Torino: Fondazione Giovanni
Agnelli, 1990, p. 555-576; E. Franzina, Prefacio a Histéria da escola dos imigrates italianos em
terras brasileiras, a cura di A. Terciane Luchese, Caxias do Sul, Educs, 2014 e Eadem, O processo
escolar entre imigrantes no Rio Grande do Sul, ivi, UCS, 2015.

44 Ossia la maggior parte di coloro che avevano alle spalle un percorso non tanto o soltanto di al-
fabetizzazione e di istruzione, bensi pure di acquisto di “sentimenti di italianitd” per cui cfr E.
Franzina, La patria degli italiani all’estero, in “Il Mulino”, 2011/4, n. 456, pp. 607-614; E. C. F. Ma-
schio, Celebrating Italianita: the teaching of the Italian language and culture in ethnic schools in
Parand, Brazil, in “History of Education & Children’s Literature®, 2015, vol. X, p. 139-154 ¢ A. Ba-
rausse, Focolari di educazione nazionale e di sentimento patrio: le scuole italiane nel Rio Grande
do Sul durante gli anni della colonizzazione di fine Ottocento (1875-1898), in Hist. Educ. (Online)
Porto Alegre, 2017, n. 51, p. 41-84 (DOL: http://dx.doi.org/10.1590/2236-3459/69219)

45 Le stime ufficiali oscillano fra le 8 e le 10 mila unita che a mio avviso dovrebbero essere oggi au-
mentate, seppur di poco, sino alla quota di 12 mila. Del resto per capacitarsene basterebbe com-
piere una verifica random negli archivi municipali di regioni che dal 1875 avevano dato, come il
Veneto, un enorme contributo di emigranti al Brasile. Per fare appena un esempio relativo al Co-
mune di Portogruaro recenti indagini archivistiche sulle liste degli iscritti di leva nati all’estero,
rientrati in Italia allo scoppio della guerra e deceduti a causa di essa, hanno appurato che la mag-
gioranza, una decina, i cui nomi non figurano pero negli elenchi brasiliani dei riservisti caduti e
menzionati, oltreché nei fogli etnici (dove pure, peraltro, 'elencazione risultava incompleta, cfr.
Il pietoso omaggio della Colonia Italiana ai caduti per la Patria. Lelenco ufficiale dei riservisti
morti in guerra, in “Fanfulla” 22 dicembre 1918), anche nelle lapidi del Sacello votivo/patriottico
al cimitero dell’Araca di San Paolo (cfr. I riservisti di S. Paolo caduti per la Patria, in “Fanfulla”
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attuale punto di vista giova ricordare che la maggior parte di loro costituiva for-
se, tra le altre cose, anche il nerbo di quel contingente non irrilevante di persone
giovani, alfabetizzate e dotate di sufficiente competenza che nei nuclei agricoli e
nelle comunita immigratorie provvedevano poi, in veste di “scrivani”, a stilare per
conto di familiari e conoscenti le lettere da inviare nell’'Italia in guerra e a leggere
inoltre ai destinatari (parenti, amici, conoscenti), i messaggi che giungevano di la
da soldati e da altri familiari, nell’esercizio remunerativo di una pratica certificata
ora con prezzari e tariffe dalle rubriche economiche dei fogli etnici, ma in vigore,
come si sa persino dal Manzoni,*® gia nei contesti rurali di vecchio regime.
Senz’altro, per i pili anziani, 'antefatto di un servizio di leva prestato nell’Italia
umbertina a fine Ottocento quale produttore e garante di sentimenti patriottici e
identitari destinati a venire allo scoperto con forza aumentata dopo oltre vent’anni
“d’America”, non fu, al tempo del primo conflitto mondiale, di secondaria impor-
tanza o una prerogativa solo di pochi e isolati “fanatici”. Oltre al ricordato Angelo
Bissaccotti riguardo intanto, in Brasile, i pochi immigrati piti anziani con effettivi
trascorsi militari nelle ultime guerre del Risorgimento (come quel colono italiano
di Santa Catarina che stando a un racconto del Console Pio di Savoia lo aveva
raggiunto percorrendo a piedi «20 chilometri di orrida strada per chieder([gli] la
medaglia commemorativa delle campagne combattute per 'unita d’Italia, perché,
esclamava, voleva essere seppellito con quella medaglia sul petto»*”), ma poi an-
che emigranti di assai piu recente arrivo e di fede addirittura socialista (ancorché
riformista) sul tipo del cremonese Diego Morandi (1888-1961) il quale, espatriato
nel 1911 e fissatosi lui pure nel Rio Grande do Sul, da buon interventista democra-

24 maggio 1917 e A. Cusano, Il Brasile, gli italiani e la guerra, Roma, Sao Paulo,-Buenos Aires,
Editrice L'Italo-Sud-Americana. Impresa di propaganda e di pubblicita, 1921, p. 153) erano nati
appunto nell’interior di questo Stato: cfr. I.R. Pellegrini, U. Perissinotto e R. Sandron, Portogrua-
ro e la Grande Guerra. Memorie del conflitto, Portogruaro, s.a., 2008 e Emigrazione dal Veneto
Orientale tra "800 e 900. Storia e antologia, Venezia, Mazzanti, 2010, p. 265.

46 Si ricordi, nel XXVII capitolo de I promessi sposi, 'excursus manzoniano sulle corrispondenze
tra analfabeti costretti a servirsi, a rischio di continui fraintendimenti, dei servigi di uno scri-
vano, una figura che anche nelle campagne si afferma definitivamente nel corso del secolo XIX
(persino in ambienti particolari come quelli del banditismo rurale per cui cfr. ora le gesta scrit-
torie del foggiano Angelo Michele Cioverella e di altri suoi pari al servizio di capi massa e di bri-
ganti rievocate dalla ricostruzione di Pietro Trifone: Pocoinchiostro. Storie dell’italiano comune,
Bologna, il Mulino, 2017, pp. 167-184).

47 Laneddoto narrato dal Console generale di San Paolo compare in varie publicazioni ufficiali a
ridosso della grande mostra milanese del 1906 (per cui cfr. P. Audenino, La Mostra degli italiani
all’estero: prove di nazionalismo, in Milano e I’Esposizione Internazionale del 1906. La rappresen-
tazione della modernitd, a cura di M.L. Betri, A. Gigli Marchetti e C.G. Lacaita, Milano, Franco
Angeli, 2008, pp. 111-124) e si cita qui dall’articolo I patriottismo degli italiani all’estero, in “Gaz-
zetta del Popolo”, 7 luglio 1907.
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tico, dopo qualche esitazione, avrebbe fatto definitivo rientro in Italia nel 1916 per
arruolarsi e andare a combattere al fronte.*® Cio che non fecero, a causa dell’eta o
per differenti e non sempre egoistici motivi, molti altri emigrati rimasti comun-
que in contatto epistolare con I'Italia per i quali funsero da intermediari appunto
scrivani e scrivanelli del genere appena evocato, ma anche emigrati pitt anziani
in grado di provvedere da soli alla bisogna come il legnaghese Ferdinando Mene-
ghello il quale, ormai ultrasessantenne, scriveva dall’interior di San Paolo negli
anni piu duri della guerra, lunghe lettere grondanti, come fra poco vedremo, un
singolare patriottismo popolare e che tuttavia si discostavano non poco da quanto
nel frattempo venivano scrivendo, pitt 0 meno negli stessi frangenti e non diversa-
mente da quelli italo argentini o italo-nordamericani, la maggior parte dei giorna-
li in lingua italiana del Brasile.

Con l’eccezione della componente “sovversiva”, ovvero anarchica e socialista
piu classista e radicale,*” ad ogni modo, era stato almeno dai tempi della guerra di
Libia (1911-1912), come gia s’¢ osservato, che grazie alla stampa in lingua italiana,
ma non solo per suo impulso, si era manifestata vistosamente, in seno al mondo
dell’immigrazione peninsulare in Brasile e in Argentina (ed anche al di fuori del
subcontinente latinoamericano se ¢ per questo), un'onda impetuosa di sensi pa-
triottici e nazionalistici veicolata e attestata da molte lettere e capace di spiegare
(nonché di preparare) 'atmosfera d’infatuazione bellicista prodottasi all’estero
con I'ingresso in guerra dell’Italia e durata quanto meno parecchi mesi, se tra le
corrispondenze private — condizionate forse, ma non tutte in assoluto influen-
zate, queste, dai giornali — se ne trovano abbastanza facilmente di tale tenore so-
prattutto dal 1915 al 1917. Una lettera indirizzata al ricordato Fiorindo Quacquarini
non ancora sotto le armi e scritta nell’ottobre del 1915 da un suo compaesano, Au-
gusto Cicconi, rimasto a Buenos Aires probabilmente a lavorare all’Hotel Majestic
nella centralissima Avenida de Majo, lo documenta a dovere:

48 Di Diego Morandi, che gia nella traversata da Genova a Santos, memore del servizio di leva pre-
stato da giovane in Italia, aveva addirittura organizzato, a bordo della nave che tutti li portava in
Brasile, un folto gruppo di emigranti come se fossero una compagnia di militari, ho riferito in E.
Franzina, L'immaginario degli emigranti. Miti e raffigurazioni dell’esperienza italiana all’estero
fra due secoli, Paese (TV), Pagus Edizioni, 1992, pp. 226-227. Durante il primo conflitto mon-
diale, ovviamente, lo spirito di corpo e l'affiatamento spontaneo tra i componenti (contadini,
proletari ecc.) dei vari reparti svolsero un ruolo analogo e non indifferente nel creare o nel rin-
saldare in loro dei sensi patriottici di appartenenza nazionale (cfr. V. Wilcox, Encountering Italy:
Military service and national identity during the First World War, in “Bulletin of Italian Politics”,
2011, 1. 2, Pp. 283-302).

49 Cfr. A. Trento, Italiani immigrati, mondo operaio e stampa anarchica a Sdo Paulo tra Otto e No-
vecento, “Scritture di storia”, 3, 2003, pp. 77-114.
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... che fare, caro mio? In queste circostanze bisogna tranquillizzarsi, e speriamo con il
tempo non lontano ricordare la nostra bella Italia venir grande, forte, orgogliosa e temu-
ta sopra tutto, e che tutto questo sara un beneficio di tutto il popolo nostro, e terminera
una buona volta la necessita di andare emigrando per il mondo, che tutti fino ad ora ci
hanno e ci stanno esplottando [...] Caro Fiorindo, le condizioni dellamerica ¢ diventate
disastrosissime, le proprieta non vale pill niente, li viveri carissimi, il salario ridotto il
minimo. Paralizzati i lavori [...]. Basta pazienza, speriamo nell’avenire. Per mezzo dei
giornali sentiamo con gioglia le batoste che i soldati ha dato e sta dacendo a quei sel-
vaggi de austriaci. Qui nell’Argentina a tutta voce si elogia che il comando supremo ge-
nerale dell’esercito Italiano e superiore a tutto il mondo, e noi tutti orgogliosi ce ne glo-
riamo. Del principio della guerra d’Italia sino oggi son partiti tutte le settimane vapori
stracarichi di riservisti. Se ti fosti trovato una volta nel porto quando sale questi Vapori
rimaresti stupefatto. Nel vedere il vapore pieno zeppo arrampicarsi i giovani partenti
fino le punte dell’albero come un formichero che assale un tronco vecchio, e poi tutto
il porto pieno zeppo di tutta classe di gente (meno i tedeschi) a salutare i partenti... Per
mancanza di spazio termino col darti infiniti saluti... E con un Evviva I'Italia Viva il Re
e tutto l'esercito abbasso e morte a tutti i Tedeschi.*

Fiorindo, che qualche mese dopo vestira sul serio la divisa del regio esercito, e
di carattere piu scettico e disincantato del suo interlocutore italo portefio. Egli non
condivide I'estremismo verbale e ideologico dell’amico, né mai si lascia andare ad
invettive di questo genere, nemmeno quando il conflitto armato entra nel vivo al-
la vigilia e poi verso la fine della Strafexpedition tra la primavera e l'estate del 1916.
A casa, anzi, fa sapere come, forte anche del suo status di furiere, gli sia riuscito,
in zona di guerra, di far tesoro semmai di tante esperienze americane che ora
sfrutta, ad esempio, per costruire, come gli era gia‘i successo in Argentina, una pic-
cola rete o «compagnia di paesani/soldati», con i quali, nota Palombarini, egli «si
tiene assiduamente in contatto» (il fenomeno degli scambi epistolari tra i soldati
dislocati in punti diversi del fronte fu del resto rilevante, sull’ordine cioé delle 250
mila lettere e raggiunse punte forse piu elevate proprio tra i volontari provenienti
dal’America). Fiorindo, sul proprio conto, ammette di avere forse poca istruzione
ma si vanta di possedere sufficiente memoria e lucidita:

Veramente — scrive il 17 aprile del 1916 alla moglie — mi sono trovato sempre bene
quando feci il soldato da permanente, tanto quando mi recai nelle terre straniere e piu
adesso da richiamato, la quale fra mezzo agli altri tengo la testa che contiene la diligenza
un po’ pitt [di loro], sebbene sia un semplice soldato.

50 Lettere del tempo di guerra, in Palombarini, Cara consorte, cit., pp. 105-106 (di qui a pp. 42 € 125
anche le successive citazioni delle lettere di Fiorindo Quacquarini nel testo).
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E altrove, commentando la partenza per il fronte di molti compaesani, scrive
di voler augurare a tutti loro

una buona fortuna, tutti amici, come laltri ’'avranno augurata a me nella mia partenza
[...] Con tutto cio bisogna rassegnarsi alla volonta [di Dio] e al destino che quel che si
fa che si dice e quello che stiamo facendo non si puo dire a nessuno traditore. Che viene
tutto per effetto di natura. E questa ¢ la pianeta [sc. un destino] mondiale.

Cosi opinava Fiorindo forse incoraggiato dal fatto di trovarsi a prestare ser-
vizio, quasi da “imboscato”, in un ufficio abbastanza tranquillo, ossia piuttosto
lontano dal fronte e comunque pit vicino alle zone di retrovia, dove erano un po’
meno sentiti i problemi della censura o delle normative imposte a un certo punto
dalle nostre autoritd militari®* a proposito della stessa composizione e conforma-
zione materiale delle lettere. In alcuni passi di quelle da lui scritte in tale condi-
zione emergono ugualmente, pero, non solo le classiche preoccupazioni dell’epi-
stolografia militare dei “fanti contadini” (con le analisi e le preoccupazioni per
I'andamento climatico delle stagioni, per i raccolti, per i beni, per quanto piccoli,
di proprieta, per le bestie della stalla e da cortile, per prestiti, debiti e crediti ecc.),
ma anche un sostanziale fatalismo mescolato alla rivendicazione degli affetti e al-
quanto incline all’accettazione rassegnata dei rischi e degli oneri che comunque la
guerra comportava.

La rassegnazione, tipica, si suol dire spesso esagerando, della maggioranza dei
combattenti, compresi quelli che stavano in prima linea nelle trincee e andavano
piu spesso all’assalto, € comunque un sentimento autodifensivo e in sé abbastanza
lontano sia dai toni della propaganda bellicista veicolata dalla stampa sia, cio che
piu colpisce, dalla baldanza delle attitudini coltivate all’estero da chi si trovava a
parteggiare (si potrebbe dire “a fare il tifo”) per la causa italiana: quasi sempre,
fra laltro, per esprimere in tal modo soprattutto l'orgoglio di essere (e di essere
rimasto pur dopo tanti anni di permanenza all’estero) appunto “italiano”. Cio
non toglie, tuttavia, che vari accenni alla rassegnazione facessero capolino piu fa-

51 Le misure di controllo e di “contenimento” da esse disposte soprattutto a far data dal ’17 pre-
vedevano indicazioni assai precise sui limiti consentiti per le corrispondenze sia private che
giornalistiche, resi noti periodicamente anche dalla stampa etnica d’oltreoceano. Nel caso di
mancato rispetto delle norme veniva segnalato, come rischio minore, il mancato inoltro dei
messaggi: «Si raccomanda — veniva specificato — di essere chiari, di non scrivere lettere di oltre
quattro pagine dal formato normale (80 righe), di non usare buste foderate, perché altrimenti le
corrispondenze saranno esaminate soltanto dopo esaurita la posta corrente e subiranno per cio
forti ritardi. Le corrispondenze eccessivamente lunghe e poco leggibili potranno non avere corso
ed essere respinte ai mittenti» (Reparto Censura Militare Posta Estera — Genova, “Avvertenze per
norma dei corrispondenti”, in “La Patria degli Italiani” di Bueos Aires, 27 maggio 1918).
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cilmente in privato e in molte corrispondenze anche quando esse apparivano tese
a sostenere, forse in prevalenza e di sicuro in accordo con quanto raccomandava-
no i fogli etnici d’oltreoceano, I'inevitabilita della “nostra guerra”, magnificando
la “splendida” tenuta dell’esercito regio e i “prodigi di valore” compiuti dai suoi
soldati. Tra le migliaia di comunicazioni in arrivo dal fronte e rese note in Ame-
rica dai quotidiani comunitari le prove di un tal fatto certo non mancano e co-
stituiscono anzi la regola, avvalorata, per quanto concerne l'autenticita di queste
lettere (se non proprio o non sempre l'attendibilita), dal fatto che gli stessi giornali
raccomandano a chi le ha fornite di venirsi a riprendere in redazione gli originali
a pubblicazione avvenuta. Quando non siano i loro stessi estensori a indirizzarli
senza mediazioni alle varie testate, i messaggi dei soldati italo discendenti che
prendono la via dei giornali argentini e brasiliani fra il 1915 e il 1918 pervengono
infatti, di solito al direttore, per lo pill su iniziativa e grazie alla decisione spon-
tanea di amici, di parenti o di conoscenti non tutti, necessariamente, destinatari
primi dei messaggi e tuttavia desiderosi di far conoscere i meriti e i nomi dei mit-
tenti persino quando lo spirito che li anima risulti patriottico solo in modo super-
ficiale e di facciata. Ad un cugino — che prontamente la gira al “Giornale d’Italia”
della capitale argentina dove comparira il 31 agosto 1916 — cosi scrive «dalla zona
di Gorizia» (frattanto caduta, da una ventina di giorni, in mano italiana) Luigi
Piro, «un nostro giovane combattente partito da Buenos Aires», poco prima che la
guerra iniziasse, «lasciando qui famiglia, interessi e congiunti»:

Zona di guerra, 29 giugno 1916

Carissimo cugino,

Con molto piacere ho appreso dalle lettere che mi avete mandato che la vostra sa-
lute ¢ eccellente. In quanto a me, meglio non mi potrei trovare, quel che c’¢ di male ¢ il
rischio che corro poiché ¢ dal 24 maggio fino ad oggi che mi trovo al fronte e bisognera
renderne grazie al cielo se ne uscird vivo da questa guerra. Oggi compiono 17 mesi dal
giorno in cui fui richiamato, 15 febbraio 1915, senza essere mai stato congedato. Mio fra-
tello Antonio che era cavalleggere ¢ stato appiedato. Anche Francesco, che appartenva
a un reggimento di artiglieria ¢ passato a lancia bombe. Io mi trovo al reggimento arti-
glieria pesante, 5a batteria e sono contentissimo di appartenere a quest’arma. Se mi aves-
sero messo in fanteria a quest’ora non vivrei pitt od avrei occupato da solo qualche pezzo
di terreno austriaco. Speriamo che I’attuale guerra finisca prima che venga I'inverno. Mi
trovo nella regione di Gorizia ed abbiamo in nostro potere splendide posizioni. Sappi,
caro cugino, che nel mese di maggio abbiamo dovuto ritirarci, ordinatamente s’intende,
pitt di 5 chilometri pero il 27 giugno avevamo gia riconquistato il terreno perduto piu
nuove posizioni. Avanziamo continuamente e speriamo che per il mese di settembre
Gorizia sia gia in nostro potere. Vorrei raccontarti molte altre cose pero il tempo me lo
impedisce. Ti prego di salutare i parenti, gli amici e i conoscenti e tu abbiti un abbraccio
dal tuo aff.mo cugino.”
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E molto probabile che il testo effettivo, come talvolta accadeva e come torne-
remo a vedere anche pil avanti, sia stato riassunto e ritoccato da un editing reda-
zionale magari imbastito nel rispetto sostanziale della comunicazione tra le molte
che, viaggiando in direzione inversa, ossia nelle lettere familiari inviate dal’Ame-
rica in Italia, avrebbero potuto prestarsi a riscontri contenutisticamente non trop-
po dissimili, ma in cui & piu difficile, di norma, imbattersi. Per una coincidenza
del tutto fortunosa alcuni messaggi di questo tipo si sono invece conservati, in
originale, tra le pagine, rilegate e presumibilmente mai piu sfogliate da nessuno
dopo il 1916, di una rara collezione proprio del “Giornale d’Italia” di Buenos Aires,
confluita gia cent’anni fa nelle raccolte dei fondi giornalistici successivamente pre-
si in carico dalla Biblioteca di storia moderna e contemporanea di Roma. Inviata
dall’Argentina, forse, a giudicare dal cognome del mittente, in Friuli oppure nelle
Marche, la pitl interessante di tali lettere, scritta all’'indomani della conquista di
Gorizia, da sola sicuramente non fa testo, ma rende lo stesso bene I'idea di quanto
veniamo dicendo e se non altro per le circostanze singolari del suo ritrovamento
merita di essere riprodotta per esteso.>

52 Che il mittente fosse friulano o forse, con pit probabilita, marchigiano € solo una ipotesi mia
che tien conto pero non solo di rilievi di carattere linguistico (per cui cfr. Y. Hipperdinger, La
inmigracion italiana en Bahia Blanca. Cuestiones lingiiisticas, in Il ricordo e 'immagine. Vecchia
e nuova identita italiana in Argentina, a cura di I. Magnani, Santa Maria Capua a Vetere (CE),
Edizioni Spartaco, pp. 30-42), bensi pure di quanto scriveva all’epoca Comunardo Braccialarghe
segnalando, in un suo classico articolo intriso di patriottismo localista e di blasfeme rivendica-
zioni anticlericali, come quasi ’80% degli italiani di Bahia Blanca provenisse appunto dalle Mar-
che (VIR, Appunti. Te ne ricordi?, in “Giornale d’Italia”, 15 novembre 1916). Meno prodiga di con-
siderazioni sulla guerra di quella di Pedro Stacco ¢ invece la lettera, tipicamente di saluto fami-
liare, di Angelo Meschi, un altro corrispondente che accompagnando I'invio in patria di alcuni
numeri sempre del “Giornale d’Italia” (raccolti nel III volume della collezione 1916-1918 dove essa
poi ¢ rimasta come impigliata al pari della precedente) scrive dall’Argentina al figlio tre mesi piu
tardi: «B[uenos] Alires], 24 novembre 1916. Caro figlio con cuesti pochi parole ti fo sapere cha
siamo buone di salute cosi spero sentire di te cuesta setimana di te non o ricevuto nessuna rispo-
sta il Venerdi passato ti sono mandato i soli giornale basta non avento piu chi scriverti tia bracio
io etua madre ti bagino i tuoi sorele e frateli e sono tuo padre Angelo Meschi.» La prose incerta
e sgrammaticata degli “illetterati” da cui visibilmente dipendono, come alcune di questo Angelo
Meschi, parole o locuzioni oscure e spesso difficili da decifrare, condiziona e caratterizza, com’e
noto, molte lettere di emigranti e di militari precariamente alfabetizzati per i quali la congiuntu-
ra bellica costitui ad ogni modo, abbastanza di frequente, una prima palestra di apprendimento e
un discreto acceleratore nel miglioramento delle loro tecniche di scrittura (cfr. V.L. Castrignano,
Imparare Uitaliano in trincea: lettere di un semicolto dal fronte della “Grande guerra” (1917/18), in
La lingua variabile nei testi letterari, artistici e funzionali contemporanei. (Atti del XIII congresso
SILFI), Palermo, CSFLS, 2014, pp. 1-14). Si potrebbe osservare en passant che dei problemi e dei
limiti linguistici di un gran numero di soldati dialettofoni — i quali nondimeno, anche in virtu
della sostanziale “continuita” esistente in Italia fra la lingua colta e la maggior parte delle parlate
dialettali (cfr. F. Bruni (a cura di), L’italiano nelle regioni. Lingua nazionale e identitd regionali,
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Cari Zii e Zie

Bahia Blanca 16 Agosto de 1916

Accompagnato di questa vi mando anche questo giornale dove vi ¢ su tante belle
vittorie che L'Italia compie con il suo erroico esercito, massimamente in questi giorni
la presa de (gorizia) che ¢ una delle piu alte vittorie che si conoscie en la Istoria, come
posso far di meno cari zii di non felicitarmi sapendo che in questi bravi soldati ce anche
vostri figliuoli che si battono erroicamente per liberare dal giogo i figli Eredenti di no-
stra cara Patria.

Evvero che il vostro dolore non permette tranquilita per pit che la gioia sia grande,
ma dobbiamo rasegnarci che il destino vuole che compia un dovere sacro, come quello
di Amare Addio, e bisogna farsi corraggio in'ogni modo noi tutti i fratelli e mamma
vecchiarella participamo al vostro dolore, che non permette riposo ne notte ne giorno
ma pensando al destino, e il dovere degli Uomini dobbiamo rasegnarci. Dunque Cari zii
e zie fatevi coraggio e mostratevi orgogliosi di avere figliuoli che si battono per la liberta
e la grandezza della Patria.

E anche voi vecchiarelli gridate vendetta contro questi Barberi Austriaci e Todeschi,
e desiderare una vittoria finale delle nostre Armi.

Voi direte cari zii, voialtri siete lontani e non sentite il Rumbbo del cannone, e il do-
lore ci opprime pit1, ma non credete cari zii, che anche noi vi stiamo nel cuore.

Eppoi anche noi qui la tranquilita nella nostra famiglia regna poco, via via siamo
turbati di qualche dispiacere io avevo 5 figliuoli ammalati e uno la morte mi rappi, che
aveva 14 mesi un bel Maschietto. Ebbene che dobbiamo fare il destino vuole cosi non cé
remedio.

Dunque cari zii e zie fatevi corraggio desideriamo che ci scriveste e farci sapere qual-
che cosa, e delle famiglie di tutti i parenti.

Di salute tutti stiamo bene e come speriamo che sia di voi tanti saluti a tutti in fami-
glia e tutti parenti e noi tutti fratelli e mamma e Enrique con la famiglia e credetemi

Vostro Aff.mo
Nipote
Pietro Stacco

Il mio inderizo e questo

Pedro Stacco

Corrientes 306

Bahia Blanca

Republica Argentina

Torino, Utet, 1992; P. Serianni, Storia dell’italiano nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2013 e N.
De Blasi, Geografia e storia dell’italiano regionale, ibidem, 2014) riuscivano a comunicare fra
loro e con i propri ufficiali per “registri intermedi” ovvero per livelli e ambiti d’uso abbastanza
comuni (cfr. E. Testa, Un italiano per capirsi, in L’italiano dalla nazione allo Stato, a cura di V.
Coletti e S. Iannizzotto, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 83-90) — tennero conto nella propria opera
educativa o di propaganda patriottica alcuni giornalisti e quasi tutti gli estensori dei “fogli di
trincea” come, in particolare, Pietro Jahier su cui cfr. ora K. Du Pont, Sociolinguistic Aspects
of Italian War Propaganda: Literacy, Dialects and Popular Speech in the Italian Trench Journal
“L’Astico”, in Languages and the First World War: Communicating in a Transantional War, a cura
diJ. Walker e C. Declercq, London, Palgrave Macmillan Publishers, 2016, pp. 147-158.
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Gli indizi di un adattamento linguistico al contesto argentino, del tutto auro-
rale nel parlato/ scritto non scevro da sporadici ispanismi, concorrono a rendere
ancora piu credibili le professioni di fede patriottica e le considerazioni d’altra
natura espresse da Pedro/Pietro Stacco. Egli scrive da Bahia Blanca, forse senza
saperlo, a sessant’anni esatti dalla scomparsa di uno dei primi difensori di questa
citta quand’era ancora “in fasce”, ossia quando essa fungeva appena da fortino
venendo spesso assediata da popolazioni indigene “ostili” (il rivoluzionario maz-
ziniano Silvino Olivieri, molto apprezzato da Benedetto Croce e capitan “valiente”
prima della Legione Italiana portefia e poi, appunto, della Legione Agricola Mili-
tare nella Fortaleza Protetora Argentina, assassinato qui nel settembre del 1856).

I lasciti di unaltra e ormai remota epopea nazionale, che aveva avuto parec-
chio a che fare con la storia dell’emigrazione politica e dell’esilio in America dei
patrioti anti borbonici e anti austriaci subito prima che iniziasse I’esodo transoce-
anico in massa degli italiani, inizialmente liguri e piemontesi, veneti e lombardi,
di rado fanno, tuttavia, la loro comparsa nella stampa etnica del tempo di guerra
tanto al Plata vero e proprio quanto, eccettuato il ricordo di Garibaldi, in Uruguay
e nel Rio Grande do Sul. Fra quanti fossero stati invece eredi, di nuovo forse senza
saperlo, di tradizioni (e di emigrazioni) non molto diverse da quelle dei previous
migrants delle regioni settentrionali della penisola, come qualche ticinese di quelli
arrivati in Argentina dopo le prime “leve” militari di meta Ottocento,” non sareb-
be stato difficile imbattersi durante il primo conflitto mondiale (ma spesso anche
un po’ prima) in soggetti alle prese con situazioni e reazioni piuttosto contrastanti
nel processo di acquisizione d’una precisa identita nazionale. A vecchi immigrati
sul tipo di Onorio Stoppani «svizzero di nascita, italiano di fede, di sensi e di cuo-
re» nonché fervente propagandista d’italianita sino alla sua morte, avvenuta nel
1918 fra il compianto unanime e patriottico della collettivita italo porteiia, si po-
trebbero contrapporre, ad esempio, i membri della famiglia Sassi studiati da Ivano

53 Sull’antica emigrazione militare ticinese qui appena evocata di sfuggita si veda M. Contu, Lemi-
grazione militare verso 'Uruguay di ex soldati degli Stati italiani, del Ticino e di altri paesi euro-
pei nel 1851: il caso dei volontari ticinesi, in “Bollettino storico della Svizzera italiana”, 2011, n. 1,
pp- 31-52, mentre sulla presenza svizzera in Argentina cfr. Los Suizos en la Argentina, a cura di
Manrique Zago, Buenos Aires, M.Z. Ediciones 1995 (e su quella italiana in Svizzera nel corso del
primo conflitto mondiale R. Michels, Le colonie italiane in Isvizzera durante la guerra, Roma Al-
fieri & Lacroix, 1922). In punto di patriottismo tra il 1915 e il 1918 non sono infrequenti nemmeno
gli articoli o i necrologi che ricordano con orgoglio la figura di qualche immigrato ticinese di
quelli che avevano preso parte, combattendo per ’Argentina, alla guerra contro il Paraguay (cfr.
il caso di un vecchio veterano luganese venuto a morte all’eta di 8o anni in F. Dagnino, Una film
ogni tanto. Il veterano, in “Giornale d’Italia”, 19 luglio 1916).
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Fosanelli®* i quali, tra Sonvico nei pressi di Lugano e Simoca nella provincia di
Tucuman (raggiunta per tempo dal capofamiglia Valentino nel 1889), manifestano
nei propri carteggi, sin dentro agli anni venti del Novecento, un’attitudine pa-
triottica svizzera formatasi per gradi — e forse appunto “per contrapposizione” —
quasi tutta all’estero ovvero in un paese come ’Argentina dove, secondo Raffaello
Ceschi, «conveniva magari differenziarsi dagli italiani diseredati e disprezzati e
rivendicare la patria svizzera»™. Dalle affermazioni ancora generiche, per quanto
recise, di fine Ottocento, quando al Sassi era capitato, nell’agosto del 1892, di scri-
vere alla moglie Marianna rimasta a Sonvico — a commento di una congiuntura
rischiosa di politica estera della quale aveva appreso dai “giornali Americani” —
che lui stava cosi in ansia per la propria terra natale da promettere: «Ti garanto che
se il Ticino dovrebbe diventar annesso all’Italia la mia famiglia verrebbe tutta in
America», nelle corrispondenze “di guerra” del 14-18 si passa a una formulazione
“novecentesca’, espressa stavolta in chiave antigermanica, del nebuloso patriotti-
smo originario da semplice valligiano luganese. Le lettere che Valentino, la con-
sorte e i famigliari si scambiano tra il 1914 e il 1917, dopo un rientro provvisorio “a
casa” dei primi due, documentano sia le classiche preoccupazioni per tutto cio che
in quel periodo il conflitto sta producendo negli affari interni argentini e molto
anche nella loro economia domestica sia, novita rilevante, per quanto la guerra ha
suscitato nell’animo e acceso nel “cuore” di Valentino mentre i suoi figli “america-
ni” misurano per primi la portata degli sconvolgimenti e dei contraccolpi bellici
del grande conflitto scoppiato al di la dell'oceano. Quando hanno inizio le “ostili-
ta europee”, Valentino, dopo venticinque anni d’America, ha fatto rientro da poco
pit di un mese, ai primi di giugno del 14, a Sovico dove rimarra “in vacanza” sino
alla meta di aprile dell’anno succesivo (mentre sua moglie ritornera in Argentina
soltanto nel 1919) e dove, in autunno, lo raggiungono le prime informazioni in ca-
stigliano dei suoi figli Valentin e Attilio sui contraccolpi della guerra a Tucuman.
“Queridos” scrivono costoro ai genitori dalla localita di Macio, il 7 ottobre 1914:

Hebimos recebido vuestra carta de fecha 29 de agosto p. pasado de la qual nos ale-
gramos al saber que se ecuentran en buena salud como nosostros al presente. Sentimos
asimismo que despues de tantos anos de permanencia en esta y de tanto anhelo de vol-
ver a Sonvico pensando de pasar una temporada tranquila en el seno de nuestra patria

54 1. Fosanelli, Da Sonvico all’America: mutamenti d’identita in una storia d’emigrazione, in Idem,
Verso I’Argentina. Emigrazione, insediamento, identita tra Otto e Novecento, Armando Dado Edi-
tore, Locarno, 2000, pp. 87-109 e le lettere poi nel testo a pp. 195-96 (Valentin e Attilio) e 199-200
(Valentino a Pin).

55 R. Ceschi, Buoni ticinesi e buoni svizzeri. Aspetti storici di una duplice identita, in Identita in
cammino, Locarno Bellinzona, Dado, 1986, p. 24.
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lo que hoy sale a lo contrario y estan en medio de disturbios, expociciones y intranquili-
dades. Rogamos a Dios os proteje para pronto podemos abrazar de nuevo. Sentimos al-
tamente en no poderle remetir plata pues los Bancos no reciben dinero ni Condiccional
para remetir al estranjero. Al dia siguiente del estallido de la guerra Europea, nos pre-
sentamos al vice-Consul Suizo en Tucuman Sefor Luis Grunauer 4 consultarle en que
forma se podria remetir fondos & Suiza 4 lo que nos contesté que no se puede debido al
gran peligro de la navegacion del Atlantico [...] Dicen que la crisi en esa es espantosa y
aqui no lo es menos pues las que tienen fondos depositados en los Bancos, ni asi pueden
realizar iperaciones solamente al contado 6 sacar el deposito...

Parecchi mesi pit tardi, tornato frattanto in Argentina e in procinto di compie-
re sessant’anni, & Valentino a farsi vivo con suo genero Giuseppe rimasto a Sonvi-
co scrivendogli da Simoca, in un italiano ormai spagnoleggiante, il 24 marzo 1916:

Caro Pin,

In questo istante ho ricevuto la tua lettera con la data de 25 Gennaio p.p. Con el tim-
bre postal del 26, [...] ovvero due mesi di tardanza per un viaggio che potrebbe venire in
22 giorni, questo ¢ efetto della censura, che ¢ molto giusta, che debbono aprire tutta la
correspendencia pero, ¢ meglio tardi che mai. Premeramente ti voglio dire che stiamo
tutti bene e in buona armonia, come lo voglio sperare di t¢ Tonina [Maria Antonia, la
figlia del mittente andata in sposa a Giuseppe Catella detto Pin], figli e famiglia. Oggi
¢ un anno che ho abbandonato la nostra cara Svizzera, pero spero di rivederla ancora,
quant’unque el 31 del presente [sc. mese] sia il mio sesantesimo compleanno. Lo espero.
Rispetto alla situazione, certamente ¢ molto sentita in tutte le parti del mondo, pri-
meramente per la crisi monetaria, poco lavoro, il vitto caro e famiglia grande, ti credo
che avrai che pensare per il sostentamento. Pero Dio vuole e Dio provede, e si acaso
dovrebbe prendere il fucile, come mi dici, sara per difendere la nostra cara Patria contra
quelli che vogliono oprimirla, sarebbe molto giusta, e io se fossi in Patria non lasciaria
di intervenire. Dunque Pin, coraggio e niente paura, la feroce guerra havra un fine e gli
invasori prepotenti saranno aplastati e derroti [sc. schiacciati e sbaragliati, sp. “appla-
star” e “derrotar”] e se hay necessita hai che dar su sangue per la Patria. Nessuno si mo-
re de fame e vedo, che il nostro Governo penza per il mantenimento della popolazione,
molto meglio ditutti gli stati d’Europa. Questo ti dico perche qui in America siamo al
corrente meglio che in Europa di tutto quello che passa nel vecchio Mondo. Come gia
ti ho anunziato in altra mia ti raccomando di vigilare per la stalla del Nestora di non
lasciarla vendere a altri, en caso che la voglia vendere, estai autorizato di far debito per
comprarla e immediatamente fammelo sapere per spedirti il necessario per pagare. Per
intanto ricevi gli auguri di tutti qui in famiglia, ne farai parte alla tua e tanti ricevi del
tuo aff. Padre Valentino.

Reazioni forse analoghe potrebbero aver caratterizzato le corrispondenze ame-
ricane di altri emigranti, come ad esempio quelle di alcuni veneti dei quali sappia-
mo, per altre vie, che avevano cominciato a coltivare, a spese del localismo e di un
generico regionalismo “marciano”, un singolare attaccamento all’Italia umbertina
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e deamicisiana gia nel corso delle guerre africane di fine secolo (seguite con non
celata passione da molto distante, ad esempio dal Brasile, anche quando il rischio
che qualcuno dei pit giovani di famiglia in eta di leva avesse dovuto prendervi
parte era poi stato, in origine, una molla per emigrare e aveva anzi costituito in
qualche caso la ragione principale della venuta in America di non pochi di loro®®).

Anche qui, peraltro, tra il 1911 e il 1918, le rivendicazioni d’italianita riuscirono
non di rado a farsi strada tra la gente comune variando d’intensita e di fonda-
mento, ma spesso includendo, senza particolare imbarazzo, a fianco di qualche
reminiscenza scolastica e della evidente valorizzazione di alcune memorie risorgi-
mentali, la condanna di una “guerra europea” contraddittoriamente poi esecrata.
Ferdinando Meneghello, il muratore originario di Legnago gia citato qui sopra
di sfuggita e che era molto orgoglioso del suo figlio maggiore a cui riconosceva
il merito di saper parlare e scrivere sia in italiano che in portoghese («il bresileiro
— notava anzi — lo parla meglio dei bresileiri»), avviando una lunga riflessione
sull’andamento del conflitto, premetteva, tanto per mettere in chiaro come lui la
pensasse, «io non lo parlo e ne lo parlero fin che vivo, il Brasiliero».>” E subito ap-
presso alternava sboccate contumelie nei confronti dei “barbari austriaci” a espli-
cite maledizioni contro la guerra in corso senza pregiudicare, pero, la tenuta, ab-
bastanza singolare in un contadino, d’una sorta di orgoglio risorgimentale esibito
e addirittura sbandierato. In una sua lettera, del febbraio 1917, spedita ai parenti in
Veneto da Casa Branca (nello Stato di San Paolo), spicca ad esempio la demoniz-

56 Siveda ad es. il “relatorio” ovvero la suggestiva memoria testamentaria redatta nel 1942 da José
Gelain, discendente da una famiglia numerosa di agricoltori cittadellesi che il loro stesso “pa-
triarca” aveva esortato nel 1887, 'anno di Dogali, alla partenza per il Brasile dando credito a
molte “carte” che giungevano di laggiti («che pareva che ’America fosse la terra di Genesi, che
scoreva l’'ate e miele») e suggerendo quindi al maggiore dei suoi figli: «... caro figlio Vittore, io ti
do un consiglio che ancor tu vadi in Merica, gia hai figli lavoratori, e potressi guadagnare molti
denari, e comperarti almeno 50 campi di terra. Sarebbe la sorte di te e dei tuoi figli, e poi sarebbe
isenti del servizio militare, per lo meno libererai i tuoi figli perché, ¢ eminente che si promuova
una grande guerra con 'Africa...» (J. Gelain, Uma memdria real dos comegos das colonias ita-
lianas, in Assim vivem os italianos. Religido, miisica, trabalho e lazer, a cura di R. Costa e A.L
Battistel, Porto Alegre e Caxias do Sul, EST e Editora da Universidade de Caxias do Sul (com a
colaboragdo da Fondazione Giovanni Agnelli, 1983, vol. II, p. 1083)

57 I testi epistolari del Meneghello sono stati pubblicati a cura di Francesco Selmin nel saggio
“Italiani della nostra razza”. Lettere sulla guerra di un emigrato veneto in Brasile (1917-1918), “Ve-
netica. Rivista di storia delle Venezie”, 7 (1987), pp. 127-138 (ed ora anche in Venetica Collection,
1984-2014. Trent’anni di storia regionale, a cura di P. Pasini, G. Sbordone e G. Zazzara, “Venetica”,
30, 2014, pp. 37-52), a cui si rinvia per tutte le citazioni qui e pilt avanti nel testo. Per 'ambiente
legnaghese di provenienza del mittente cfr. invece A. Leorato, La grande guerra si racconta: lette-
re di soldati del Legnaghese, Tesi di Laurea in Lettere e Filosofia, Universita degli Studi di Verona,
aa. 2001-2002, rel E. Franzina.
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zazione di Francesco Giuseppe destinato, secondo il mittente, a bruciare nei secoli
dei secoli all'Inferno. In piu c’¢ un panegirico dell’irredentismo trentino con l'ov-
via menzione dell’«Eroico valoroso deputato di Trento Avocato Cesare Battisti»
e con la ripresa d’un intero repertorio di rivendicazioni territoriali italiane. C’¢
anche, a complemento dei giudizi riguardanti battaglie e combattimenti ora in
atto, l’eco precisa di una incondizionata condivisione dei valori dell’Italia unita
e del’ammirazione per «quelli valorosi caduti che gridano vendetta dalle Tombe
sacre dei Martiri di Belfiore sugli spalti di Mantova impicati» e poi per i fratelli
Cairoli di Villa Glori, per i fratelli Bandiera, per Oberdan su su fino appunto a
Battisti. Rivolgendosi al vecchio genitore ottuagenario, che ancora viveva in Italia,
Meneghello domandava tuttavia retoricamente, per sottolineare le differenze fra
la situazione italiana e quella americana,

E come vi immaginate che vada a finire questa maledetta guerra? Io credo che voi
altri non siete tanto a cognizione quanto noialtri qui in America, perché noi abbiamo
stampa libera, non ci abbiamo censura di dover essere passata la stampa dal procuratore
del Re. La Repubblica é liberta individuale; terra libera, terra larga, terra lunga e terra
fonda; qui non c’¢ da parlar basso come in Italia e in tutti gli altri statti di monarchia
re od imperi; noi qui siamo liberi Cittadini onesti Operai e Artisti, e Industriali; siamo
tutti lavoratori pari, e pari per il rispetto, per 'umanita e per tutto; far bene e non essere
ubriaconi o vagabondi. E i bresilieri, o Portoghesi, o Spagnoli, o Alemani, Russi e Tur-
chi, Cinesi, francesi tutti vi rispettano e vi danno lavoro, si divertono in compagnia la
sera, fanno anche loro assieme con noi una partita a tressette e a briscola...

All’elogio del’America come terra di liberta subito si accompagnava, nondi-
meno, la pit aspra delle critiche ai suoi difetti:

Sapete cosa ¢ la ricchezza dell’America, ¢ salute e lavoro e nient’altro. Ora vi spieghero:
questa terra € una terra di brutalita di disonore: Becchi cornuti, e Puttane in quantita,
ladri, assassini, falsari di monete, vagabondi; e questa gente sono gli Onorati i sapienti,
i valenti, e assumono le prime cariche anche nelle Amministrazioni Americane; delle
Fazende e come in Italiano si chiamano di Campagne e stabili ecc. ecc.

mentre all’influenza esercitata sul mittente dalla piu che probabile e assidua let-
tura dei giornali del tempo, si mescolavano, come si desume da questa e da altre
lettere del 1918, varie perplessita personali sempre desunte dall’esperienza diretta
del Brasile. Dopo aver rivendicato a sé e ai suoi una patente di poverta onesta e la-
boriosa, Meneghello si slanciava ad esempio in una propria analisi del conflitto in
corso lamentando I'entrata nel suo vortice anche degli Stati Uniti. Cera il rischio,
deprecava, che cio dovesse comportare a breve «l’aleanza di tutte le Repubbliche
delle due Americhe; del Nord e del Sud (che siamo noi)» costrette cosi
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a prontarsi per entrare in guerra a favore delli Aleati vostri qui d’Europa; cosiché se
prima stavimo male, anderemo in peggio, perché i generi alimentari crescono sempre;
dall’Europa non viene piu farina da far pane, olio, formagi ecc. ecc. e anche dalle Ame-
riche non possono pitt mandarvi il caffé tutto paralizza, tutto ferma i transiti ecc. vedre-
mo dove anderemo a finire.

E ricorrente nelle lettere in arrivo dal Brasile (e dall’Argentina) la preoccupa-
zione suscitata fra gli immigrati dai contraccolpi delle alterazioni di mercato che
lo stato di guerra induce e moltiplica nell’economia di quei paesi in cui, a seconda
dei casi, si manifestano sollievo e soddisfazione per non avervi figli alle armi ma,
ove ce ne siano, anche la speranza che essi (al pari degli altri, figli, nipoti o co-
munque parenti rimasti in patria), escano tutti indenni dalla terribile prova a cui
sono sottoposti i soldati combattenti. Su tutto, comunque, prevale sempre la paura
della disoccupazione e della miseria. Pietro Gaburro, un altro emigrante veronese
di Negrar, residente lui pure da vari anni a San Paolo, comunica a sua volta ai pa-
renti nel 1917.

Miralegro assentire chesiete tuti in buona salute specialmente il nipote Gabriele, che
sta in quella bruta guera, che mai lase fenise. Pero speriamo in iddio che abbia fortuna
de ritornare in buona salute, e pregheremo Iddio che lase fenisse presto, mami pare che
abia poca presia de finirla. Adesso le cose vano male, molto male: i generisono saliti di
pitt della meta tuti quanti tanto il mangiare quanto il vestire, sono aprezziesagerati, le
cose vanno male e male che pegio de cosi non la potrebbe andare; la Cita di San Paulo e
tuta inrevuluzione dala miseria che c’é... basta che fenisca la guera.®®

Lepisodicita, quando davvero tali siano (il che non avviene di solito per puri
limiti di consistenza), degli epistolari costituiti dalle corrispondenze americane di
parenti e familiari (e non, come quelle che pubblicano di norma i giornali, di vo-
lontari italodiscendenti accorsi in Italia a battersi) e la stessa saltuarieta simmetri-
ca dei relativi riscontri che li rendono preziosi per il periodo bellico 1914-1918, fan-
no si che siano molto rari i carteggi d’emigrazione di cui oggi disponiamo e dal
cui linguaggio si possano evincere, sotto il profilo delle opzioni identitarie, il sen-
so e ilimiti di alcune delle funzioni svolte dalle lettere private in tempo di guerra.
In realta qualche carteggio di discrete dimensioni si € conservato e in Italia ve n’e
traccia ormai abbastanza frequente® anche al di 1a di quanto venne ricompreso,

58 E. Franzina, Frammenti di cultura contadina nelle lettere degli emigranti, “Movimento operaio e
socialista”, n.s., IV, 1-2 (1981), pp. 52-53.

59 Anche considerando a parte quelle pubblicate con sospetta tempestivita da periodici e quotidiani
d’ogni parte d’Italia sin dall’estate del 1915 e spesso oggi riprese in piccole antologie (cfr. ad es., a
cura di I. Da Ros, Lettere dal fronte 1915, Vittorio Veneto, Dario De Bastiani Editore, 1998, di F.
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con tempestivita ideologicamente interessata, nell'opera ministeriale di “Raccolta
di testimonianze e di documenti storici sull’attuale Guerra Italo-Austriaca” pro-
mossa da Paolo Boselli sin dall’agosto del 1915 e di li in avanti affidata alle cure
del Comitato nazionale per la storia del Risorgimento ovvero anche a prescindere
dall’impegno profuso piu tardi, in periodo fascista, da vari editori e curatori delle
corrispondenze soprattutto di sottotenenti e ufficiali caduti in combattimento
(Monti, Omodeo ecc.).

Delle lettere inviate dai soldati semplici & stato necessario attendere tempi assai
pill vicini a noi per recuperarne, grosso modo tra la fine degli anni 7o del Nove-
cento ed oggi,’® una quantita apprezzabile e talora corredata dai riscontri di alcu-
ne missive in risposta. Una parte di queste, spedite infatti dal paese al fronte, non
sempre rimase, ad onta del loro valore agli occhi di chi le aveva ricevute, nelle ma-
ni dei soldati i quali piu spesso di quanto non si creda, tenendone con sé soltanto
qualcuna a mo’ di “talismano”, provvedevano a renderle alla prima occasione ai
mittenti come fece quel giovane maestro elementare che nel 1916 avvertiva da Pa-
dova sua madre temendo che esse potessero andare disperse: «spedir0 a casa tutto
cid che non mi occorre [e] spediro pure la corrispondenza vostra: la terrei tanto
volentieri, ma poi se andasse dispersa?»°" In altri casi, come quello da me studia-
to di un giovane ufficiale milanese, la medaglia d’oro Cesare Augusto Colombo,
rientrato nel luglio del 1915 da Buenos Aires dove risiedeva da due anni e morto
in battaglia il 7 agosto 1916 nei pressi di Monfalcone, i diversi messaggi (parte in
missive e parte in cartoline) che egli aveva spedito dal fronte alla sua fidanzata
angloportefa in Argentina, Anita Mullen O’ Leary, furono riportate da costei
in Italia alla fine del conflitto. Pur essendo quasi tutte lettere d’amore, del tipo
gia accennato altrove in questo volume, esse evocavano con nostalgia ambienti e
momenti di una vita operosa al Plata, ma non mancavano mai di sottolineare, nel

Adamoli Lettere dal fronte. I teramani nella Grande Guerra. Il conflitto raccontato nelle pagine
del Corriere Abruzzese, s.a., Adamoli, 2013 e [di R. Martinelli], Dietro la linea del fuoco. Corri-
spondenze dal fronte della Prima guerra mondiale a “La Nazione” di Firenze. Prefazione di P.F.
Listri, Firenze, Le Lettere, 2015) penso soprattutto al gran numero di edizioni a livello locale sul
tipo di quelle comparse appunto ai giorni nostri e delle quali io stesso mi son servito in abbon-
danza ne La storia (quasi vera) del Milite ignoto, cit. (cfr. qui, a pp. 303-312, la Bibliografia di testi
in ordine (pitt 0 meno) di comparsa) e ancora di recente, per Veneto e Friuli, nella introduzione
(Una storia fronte-retro) agli atti, tuttora in corso di stampa, del convegno A due passi dal fronte.
Culture urbane e citta di retrovia nella grande guerra. Miscellanea di studi su aspetti ed esperienze
del fronte interno italo-austro-sloveno (1914-1918).

60 Cfr. soprattutto Antonelli, Storia intima della grande guerra, cit., pp. 291-300.

61 G. Denti, Siamo qui come le foglie. Lettere, immagini e note dal fronte e dalla prigionia, 1915-1918,
a cura di R. Anni, Brescia, Grafo edizioni 1997, p. 93, cit. in Caffarena, Lettere dalla grande guer-
ra, cit., p. 51.
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contempo, I'impegno patriottico del mittente o la natura dei combattimenti a cui,
assieme ai suoi soldati, Colombo aveva partecipato prima nel Comelico e poi sul
fronte dell’Isonzo.%?

Quali altri compiti primari le lettere private dei militari possano assolvere
quasi “a priori” e piti che assodato, dunque, in via generale ed ¢ anzi stato chiaro
sin dagli albori dell’eta moderna, epoca per la quale ne sono state infatti vagliate
la struttura e le caratteristiche prevalenti com’e successo, ad esempio, volendo
menzionare per puro vezzo solo un caso “periferico” e molto antico, grazie alle
indagini di Istvan Gyorgy Toth sull’'Ungheria del primo Cinquecento, attraverso
'analisi dei messaggi inviati ai propri parenti contadini dai figli e dai mariti ma-
giari o transilvani in forza alle armate imperiali e impegnati a combattere come
soldati contro turchi e francesi lontanissimo da casa.®’ Il banco di prova offerto
dalla Grande guerra, nondimeno, appare dei piu rilevanti e non solo, come si ¢ co-
minciato a vedere, dal lato dei mittenti finiti sotto le armi dopo essere giunti piti e
meno spontaneamente dall’America.

5. Tra Piemonte e Argentina: il primo conflitto mondiale nel
carteggio della famiglia Sola

Uno dei carteggi bilaterali italo argentini, a tutt’oggi si potrebbe anzi dire
I'unico che si sia integralmente “salvato”, su cui ¢ lecito svolgere una riflessione
in rapporto all’intero quadriennio 1915-1918°* (ma dove furono gli stessi curatori
della sua prima edizione ad avvertire d’avere omesso nel loro commento, per ri-
sparmiare spazio, molti riferimenti al dibattito sull’entrata in guerra dell’Italia,
sulle notizie riguardanti le operazioni militari e sulla considerazioni svolte dai

62 E. Franzina, Capitano Cesare Augusto Colombo medaglia d’oro al V.M., in Idem, G. Mariga e P.
Zanettini (a cura di), Il Rossi in Trincea, Vicenza, Associazione Ex Allievi L.T.L.S. Rossi, 2015, pp.
37-47.

63 L.G. Toth, The correspondence of illiterate peasants in early modern Hungary, in Cultural Exchan-
ge in Early Modern Europe, III, Correspondence and Cultural Exchange in Europe, 1400-1700, a
cura di F. Bethencourt e F. Egmond, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 303-332.

64 E che forse ha ispirato la composizione, anni fa, di un intero romanzo epistolare di Mariangela
Sedda (Oltremare, Nuoro, Edizioni Il Maestrale”, 2004), letterariamente suggestivo, ma dichiara-
tamente frutto d’invenzione, per quanto le lettere di cui esso si compone, nello scambio imma-
ginato fra due sorelle separate dall’Atlantico (una in Sardegna e l'altra a Buenos Aires) durante
la Grande guerra, contenga accenti oltremodo verosimili e realistici (cfr. la nota di Ricciarda
Ricorda: Scrittrici della migrazione in Italia, in Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittu-
ra dell’identitd femminile nei testi dell’emigrazione tra I'Italia, le Americhe e 'Australia, a cura di
Silvana Serafin, Udine, Forum editrice, 2013, n. 7).
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corrispondenti a proposito della lotta politica in America e in Europa) ¢ quello
conosciuto paradossalmente sin qui solo in traduzione inglese e pubblicato da
Samuel L. Baily e Franco Ramella nel lontano 1988.°> Esso riguarda 351 lettere
scambiate nell’arco di oltre vent’anni, tra il 1901 e il 1922, dai membri di una fami-
glia piemontese divisi dall'emigrazione, rispettivamente Luigi e Margherita Sola,
i genitori rimasti a Valdengo, e i loro figli Oreste e Abele che dal paese natale, nel
distretto tessile di Biella, avevano raggiunto Buenos Aires giusto all’inizio del
secolo XX. Devo alla cortesia di Franco Ramella, che me li ha gentilmente dati in
visione, la possibilita di citare i testi originali in lingua italiana e d’intrattenermi
quindi ora sui risvolti del dialogo sviluppatosi durante la Grande guerra fra i com-
ponenti d’un tipico nucleo familiare di estrazione popolare e operaia (con spiccate
simpatie socialiste fra i pill anziani, considerato che Luigi ricopriva poi in paese
anche un ruolo politico nel Psi locale).

Vista da lontano o vissuta da vicino, anche senza il coinvolgimento concreto di
nessuno nelle sue emergenze piu cruente (I'eco dell’esperienza al fronte dei soldati
vi compare infatti quasi sempre in maniera solo indiretta e sfumata), la guerra
forma l'oggetto di una riflessione destinata gradatamente a divaricarsi dislocando
i figli, che stanno in Argentina e che in origine avevano manifestato sentimenti
antimilitaristi (uno scampolo deviante e molto a se stante della “generazione del
157, cresciuta stavolta all’estero®), su posizioni sempre pill patriottiche, ma con-
fermando al contrario le attitudini sin dall’inizio pacifiste dei genitori, i quali
continuano a vivere in Italia. Assieme alla dialettica intergenerazionale nel quadro
di una sostanziale tenuta dei rapporti gerarchici e affettivi (i figli aiutano sistema-
ticamente padre e madre con le loro rimesse monetarie) e di un forte intreccio di
relazioni tra il Biellese e la lontana metropoli argentina, agiscono evidentemente,
in cio, due percezioni sempre piu diverse del conflitto. Quest'ultimo a Buenos
Aires viene dipinto sin dal suo sorgere con partecipe lucidita da Oreste e da sua
moglie Corinna (una compaesana che si rivelera col tempo, dei giovani italo ar-
gentini, la pitt convinta sostenitrice della guerra):

65 Omne Family, Two Worlds. An Italian Family’s Correspondence Across the Atlantic, 1901-1922, a cu-
ra di S.L. Baily e F. Ramella, New Brunswick-London, Rutgers University Press, 1988. Il numero
d’ordine delle lettere gia pubblicate in retroversione inglese viene segnalato a fianco della data di
ogni missiva (Lett...) con I'avvertenza che esso figurera in corsivo ogni volta che il testo italiano,
qui ripristinato, contenga brani non presenti nell’edizione a stampa americana (il che accade
sovente per le osservazioni e le riflessioni d’ordine politico espresse dai corrispondenti essendo
stato a suo tempo diverso U'interesse dei curatori e del traduttore della prima edizione); nei pochi
casi in cui le lettere risultino del tutto inedite manchera ovviamente ogni indicazione numerica.

66 Cfr. E. Papadia, Di padre in figlio. La generazione del 15, Bologna, il Mulino 2013, e C. Papa, L'Tta-
lia giovane dall’Unita al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2013.
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Da quando ¢ scoppiata la “Guerra Europea” qui ¢ il discorso del giorno, con relativi
“bollettini” ed “edizioni straordinarie” dei giornali. Per quanto sia una citta cosmopo-
lita la grande maggioranza simpatizza per la Francia-Belgio-Inghilterra ecc. Le notizie,
vere o inventate che, con un buon servizio, ricevono i principali giornali, subito sono
fatte conoscere con cartelli (luminosi di notte) nelle facciate dei rispettivi edifizi. Causa
la guerra, anche qui sono aumentati tutti i generi alimentari, il carbone, il ferro, tutto
in generale, anche il grano e la meliga che sono di esportazione. Ora pero ¢ difficile
esportare non essendovi navigazione, o quasi, per ’Europa; speriamo che I'Ttalia si man-
tenga neutrale tutto il possibile, se no anche quei pochi piroscafi che arrivano e partono
sarebbero forse soppressi, ed allora... addio Patria! E costi che se ne dice? Va di male in
peggio? [...] E li, a parte le buone idee pacifiste contro la carneficina, che si dice di Ger-
mania, Francia e C.ia? Cosa si pronostica? Si lascera I'Europa dominare da quel matto
criminale dell'Tmperatore di Germania? (Buenos Aires, 27 Agosto 1914, Lett. 113)

Tutti giornali qui hanno pagine intere con le notizie della guerra che pare vada an-
cora per le lunghe, a meno non si metta anche I'Italia a sbilanciare, forse, la situazione,
sarebbe grave sciagura, perd potrebbe finire un poco prima (Buenos Aires, 21 Gennaio
1915, Lett. 117)

Larrivo delle informazioni sull’entrata dell’Ttalia nel conflitto viene gia dipinto
con toni e accenti d’'un certo compiacimento da nuora e fratelli, i quali sembrano
condividere il clima di grande adesione popolare che s’é subito manifestato tra gli
italiani di Buenos Aires come fa rilevare Abele, estensore materiale del messaggio
sottoscritto anche da fratello e cognata. In quest’ultimo, verso la fine, si fa largo
pitt di un accenno violentemente antitedesco:

Dunque, siamo in guerra! La notizia ricevuta qui la sera stessa della dichiarazione ha
prodotto un entusiasmo enorme, tutti inneggiano all’Italia. Per quanto attesa da lungo
tempo, la dichiarazione ¢ stata accolta favorevolmente. I giornali di qui, quasi tutti, oltre
ai tre quotidiani italiani, commentano favorevolmente I’entrata dell’Italia in favore degli
alleati, e dedicano speciale attenzione, pubblicando a parte delle altre notizie italiane.
Liscrizione dei richiamati ¢ incominciata e sono gia migliaia gli iscritti. Due piroscafi
sono gia partiti carichi con piu di duemila, altri stanno per partire. Commovente e
grandiosa ¢ stata la partenza, parlano di centomila persone che fossero riunite a salutare
la partenza di quei primi partenti. Straordinaria I'impressione, tutti acclamanti, tutte le
sirene dei vapori ancorati nel porto sibilando lungamente, saluto e augurio migliore non
potevano ricevere. Di amici, partira forse fra breve, il figlio del compianto Prof. Busca-
glione, Ezio nostro buon amico; s’é gia fatto iscrivere per quanto di terza categoria e non
abbia ricevuta nessuna istruzione militare. Io dichiarato inabile, e senza nessun certifi-
cato di leva, non so se mi chiameranno; Oreste, di terza categoria, non istruito, nemme-
no non ¢ chiamato, essendo richiamati solo dall’88 in su quelli che si trovano nelle sue
condizioni. Molti sono anche i volontari, ma danno la preferenza ai piu1 giovani e di leva.
Prima che ci chiamino passera tempo ancora e poi vedremo [...] Infine la guerra contro
I’Austria, in queste condizioni, era inevitabile; amici col coltello in mano, ¢ pericoloso
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ed ¢ meglio finirla una volta, se non si vincono, questi barbari teutonici sono capaci di
tutto, e per vincerli bisogna pur sacrificarsi: speriamo pero sia sicura lezione al popolo
per l'avvenire che speriamo prossimo, se no peggio per lui.

Dalla criminalizzazione razzista del nemico, propiziata da mesi di voci e di
. . . : » : :
propaganda antigermanica sulle violenze perpetrate dai “boches” nel Belgio inva-
s0, il passo verso le posizioni belliciste e pili avverse al pacifismo & breve.

Dalle prime notizie avanziamo, per quanto difficilissimo, abbastanza ed ¢ meglio noi
dila che i barbari di qui. Stassera gia abbiamo notizia della presa di Monfalcone. Insom-
ma auguriamo bene e presto. Ora le proteste, per quanto sincere, contro la guerra, sono
inutili e dannose per tutti, bisogna essere uniti ed aiutare quanto possibile quelli che van-
no e quelli che restano, i nemici sono duri, preparati e barbari; bisogna vincerli se no tut-
to il mondo ¢ fritto. Unisco alla presente un Chéque per Lit. 500 esigibile presso la Banca
d’Ttalia. Augurandovi allegria, abbiatevi, carissimi Genitori, tanti abbracci e baci di cuo-
re. Vostri aff.mi figli Abele, Oreste e Corinna (Buenos Aires, 10 giugno 1915, Lett. 123).

I genitori, sembrano tranquillizzati dall’affettuosita dei saluti e dall’armonia
che regna tra fratelli e spose oltreoceano ed anche dal fatto che la “Classe di 3*”
di Oreste non sia stata ancora chiamata al servizio militare (e, aggiungono, «spe-
riamo non venga chiamata»), ma ad appena 20 giorni dal suo scoppio si augura-
no espressamente che «finisca presto la guerra onde possiamo abbracciarvi un
giorno tutti quanti» (Valdengo 14 giugno 1915, Lett. 125). Un mese piu tardi dopo
essersi felicitato in altre lettere e cartoline per il fatto che i figli non siano passibili
di richiamo alle armi, Luigi Sola ammette a sua volta che

anche qui, come dappertutto i discorsi pill in voga sono della guerra; e commentati nei
pitt stravaganti modi: fino a dire da qualcuno che la vittoria sara degli Alleati tedeschi.
Disgraziatamente se questo avvenisse ci sarebbe da venir matti tutti. Pero la grande
maggioranza opina e inneggia alla vittoria dell’intesa, Italia compresa.

Poco piu avanti tuttavia osserva:

Qui tutto il commercio ¢ ridotto alle forniture militari di qualsiasi genere. Gli im-
prenditori di forniture fanno affari d’oro [...] Questi possono con ragione inneggiare
alla guerra (Valdengo, 8 luglio 1915, Lett. 127)

Lattitudine negativa nei confronti della guerra si rende ben presto abbastanza
esplicita nella vecchia coppia dei genitori che passano in rassegna e segnalano ai
tigli tutta una serie di ragioni per doverla avversare:

Sentiamo che le nostre lettere passano alla censura prima di arrivare a voi. Cio che
non succede quelle che riceviamo noi. Sarebbe poco la censura delle lettere se non vi
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fosse il flagello vergognoso che travolge I’Europa con gravissime conseguenze anche
nella altre parti del globo. Coll’avvicinarsi dell’inverno non si sa come si vorra fare per
passarlo: essendo tutti accaniti e barbaramente agguerriti [...] Un vero disastro mon-
diale. Chi vivra [potra] vedere il termine di questo grande evento, e quelli che verranno
dopo non crederanno che nel mondo abbia esistito tanta barbarie fra gli uomini. Qui,
la guerra ¢ tanto abituale che pare la vita ordinaria [...] quasi tutte le famiglie hanno
gente sotto le armi e sono fastigiati. Noi abbiamo la fortuna di avervi ancora salvi [...] Il
cugino Andrea al fronte si trova nel massimo pericolo. Abbiamo ricevuto pochi giorni
fa una lettera dove descrive I'immorale disagio in cui si trovano quei poveri soldati al
fronte — freddo acqua neve e scarsita di vitto [...] Colla speranza che possa in un giorno
non troppo lontano [cessare] questo doloroso stato di cose e torni un po di pace, di vita
normale, vi mandiamo i nostri piu cari auguri di buona salute e armonia fra voi (Val-
dengo 14 settembre 1915, Lett. 132).

Mentre «guerra e caroviveri sono sulla bocca di tutti», Luigi Sola non rinuncia
insomma a ribadire la sue vedute su «questa povera Europa tutta in fiamme per la
prepotenza e ferocia di pochi malviventi» dove

si passa una vita di apprensione e di spasimo. Sempre si spera, si aspetta la fine ma sia-
mo sempre da principio. Altre classi sono partite; altre partiranno. Non tutte la armi al
completo ma ben 20 classi sono chiamate e poche rimangono a casa. Anche parecchi
riformati hanno dovuto partire [...] Della tua classe carissimo Oreste solo la 3° come tu
sei, non ¢ ancora stata chiamata. Auguriamoci che la dimenticano (Valdengo, 20 ottobre
1915, Lett. 134).

Nel settembre del 1915 Oreste si trasferisce per lavoro in una localita assai
distante da Buenos Aires, a Catamarca dove, scrive, «di guerra non se ne parla
quasi» tanto che per restarne a giorno egli si vede costretto ad abbonarsi a “La
Nacién”, un grande quotidiano della capitale e come di sfuggita annota che lo ha
fatto «per sapere se gia si tratta la pace, o se si riesce a vincere le teste quadrate del
Nord e Ovest». Poi aggiunge:

Tutti gli Alemanni che conosco e di cui sono amico, sono convintissimi della loro
vittoria, e cocciuti nella giustizia [sc. giustezza] per la guerra intrapresa. Pare impossibi-
le che si sia riusciti a creare una nazione cosi prettamente militarista; guardata tutta da
spie e preti pitt e meno militari; sono riusciti a convincere talmente la loro popolazione
della massima loro superiorita su tutto e tutti da farli credere che loro sono quelli che
devono dirigere il mondo; e non vedono il sentimento criminale che li guida e di cui ne
fanno mezzo. Son istruiti militarmente come il clero obbliga a credere in dio ammetten-
done a priori l'esistenza (Catamarca, 21 settembre del 1915)

Non devono stupire, in sottofondo, gli accenti anticlericali in chi sembra esser-
si affiliato fra l'altro alla Massoneria. Anche Corinna appare, da quanto lei stessa

311



Emilio Franzina

dice o fa scrivere, molto impegnata sul terreno dell’assistenza nei vari Comitati
femminili Pro Patria a vantaggio dei richiamati e delle loro famiglie, massime
quando si esplichi attraverso manifestazioni di massa per il XX settembre o con
banchetti e concerti di beneficenza per la raccolta di fondi. E cosi, dopo alcune
trionfali rappresentazioni e repliche dell’Aida, informa di essere in attesa, come
tutti, della «prossima caduta di Gorizia, con qualche accidente ai re paolotti. Or-
mai si € in ballo e non bisogna recriminare, auguriamoci solo che quando finisca
sia proprio finita» (Buenos Aires, 26 novembre 1915, Lett. 136). Sembra quasi una
replica a quanto Luigi e Margherita avevano osservato venti giorni prima nel con-
testo di un discorso pitt ampio che reiterava gli scongiuri (e la paura per i rischi)
di un richiamo alle armi dei figli:

Non meraviglia l'entusiasmo che prevale fra gli Italiani costi residenti per la ricor-
renza del 20 Settembre che qui per ragioni ovvie non si fa tanto specie tranne pochi
ferventi nazionalisti — armiamoci e partite — specialmente nelle presente contingenza
della vita nazionale fomentata dalla terribile guerra che ravvolge e travolge ogni cosa.
Sempre si spera, si augura la pace e sempre continua la piu feroce carneficina umana.
Ancora le classi 1886-87 di terza categoria debbono presentarsi ai singoli distretti il 6
corrente e non saranno le ultime. Fin'ora voialtri non siete chiamati, ma potrebbe darsi.
(Valdengo, 2 novembre 1915, Lett. 135).

Mentre i vecchi tengono dunque il punto restando saldi sulle proprie posizio-
ni contrarie alla “barbara guerra”, i giovani, pur impressionati dalla morte “sul
campo di battaglia” di un loro cugino, di cui avevano appreso dai giornali di
Buenos Aires (quasi certamente la “Patria degli Italiani” o il “Giornale d’Italia”),
raccomandano di dare una mano a chi sta partendo per I'Italia da riservista come
un loro amico (classe 1888, 3* categoria, non istruito) originario di Bioglio, altro
piccolo centro del Biellese, e si premurano di segnalare al padre di aver messo in
bilancio la prospettiva di doversi prima o poi recare al Consolato per mettersi «al
coperto di tutto e non avere in seguito disturbi di nessuna classe» per partire a
propria volta, se necessario e se fatti abili, perché «in questi momenti ¢ inutile fare
gli idealisti; ¢ 'ora dell’azione, ¢ 'ora di combattere e nient’altro» (Buenos Aires 17
marzo, Lett. 139, 22 ottobre, Lett. 143, e 5 dicembre 1916, Lett. 144).

Dando conferma di una sensazione provata da molti immigrati, compreso Bar-
tolomeo Vanzetti non ancora famoso e non ancora riparato in Messico,®” anche i

67 Vanzetti si sarebbe rifugiato in Messico subito dopo I’entrata in guerra degli Usa «tanto per os-
servare dal sicuro — scriveva ai suoi famigliari da Monterey il 26 luglio 19177 — come realizzano
la coscrizione negli Stati Uniti» della quale pensava o sperava che potesse rivelarsi, al pari della
deportazione dei disertori, “un bluff”, ma gia sul finire del 1914, in un’altra e lucidissima lettera
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fratelli Sola assicurano di avere sempre “freschissime” le notizie sull’andamento
della guerra («certamente — scrivono — piu di voi [in Italia], alla mattina alle 6

sappiamo gia tutto il successo il giorno innanzi», Buenos Aires 22 maggio 1916,
Lett. 142) e per tutto il 1916 ed ancor pil nel corso del 1917 tengono informati i ge-
nitori sull’inasprirsi della crisi economica in Argentina dove persino I'agricoltura

e 'allevamento del bestiame hanno subito colpi fierissimi e dove, dicono, si sta
generando una fuga di molti agricoltori italiani verso il vicino Brasile:

figuratevi che numerosissime famiglie da lungo tempo radicate qui e con i figli nati tutti
argentini, emigrano da questa terra promessa necessaria di maggior popolazione, per il
vicino Brasile, tutti ingaggiati da agenti negrieri per le famose “fazendas”, i grandi stabi-
limenti per la coltivazione del caffé, dove sono trattati poco meno che [da] schiavi®® [...] E

68

a sua zia Edvige (da Plymouth, Mass., il 15 dicembre) aveva rilevato quanto infondata fosse I'idea
che stava spingendo I’Italia a far «la guerra per liberare i fratelli triestini. Gli italiani residenti
in quelle due provincie — scriveva — formano solo un quinto della loro popolazione; gli altri
4/5 di quella popolazione sono composti di gente di diverse lingue e religioni, ma concordi tutti
nel preferire il governo austriaco a quello italiano. Quindi se ha ragione I'Italia di fare la guerra
per liberare 1/5 di quella popolazione, ha pill ragione ’Austria per tenere liberi da un governo
non voluto i 4/5. I giornali italiani pagati dall’italico governo [ossia] quelli in lingua italiana che
escono in America», ma anche quelli della penisola, specificava il mittente osservando che a Ply-
mouth arrivava «pure il Secolo di Milano», ossia il grande quotidiano laico e radicale gia diretto
da Ernesto Teodoro Moneta, Premio Nobel per la Pace nel 1907 (ma divenuto nel 15 uno dei pitt
noti “convertiti” alla guerra), «<mentono per la gola, e la verita la sappiamo meglio noi, per mezzo
di lettere provenienti dall’Italia e dall’estero, che non voi che siete in patria e leggete tutti i giorni
una pagina di giornale, zeppa di menzogne, cioé di “notizie™ (la sottolineatura ¢ nostra, mentre
le due lettere si citano dal vecchio libro, a cura di Cesare Pillon e Vincenzina Vanzetti, Il caso
Sacco e Vanzetti. Lettere ai familiari, Roma, Editori Riuniti, 1971, pp. 52-55 e 57-58).

Dietro le quinte, come emerge da una folta documentazione accumulatasi tra gennaio e marzo
del 1917 e oggi conservata negli archivi pubblici di Buenos Aires, anche il Ministerio de Re-
laciones Exteriores y Culto e i rappresentanti in Italia del governo argentino si occuparono a
varie riprese della questione. E cio soprattutto allo scopo di arginare le campagne giornalistiche
che, togliendo a pretesto la storica concorrenza fra i due paesi latinoamericani per il controllo e
lorientamento dei flussi immigratori agricoli, avevano generato a Roma, da parte di fogli come
“La Tribuna”, una serie di attacchi alla politica estera dei radicali platensi poi puntualmente ri-
presi dai quotidiani in lingua italiana d’oltreoceano. Essi scorgevano, infatti, nel suo rinfocolarsi
a ridosso di un contenzioso economico secondo gli argentini ingigantito invece ad arte, i segni
inequivocabili del tentativo d’incrinare o addirittura di rompere la solidarieta panamericana a
beneficio non gia del neutralismo, d’altronde conclamato, di Yrigoyen, bensi delle sue obiettive e
malcelate simpatie per la Germania. Anche se si tratta di classiche lettere scambiate fra diploma-
tici vale la pena di ricordare, visto quanto scrivevano negli stessi giorni o negli stessi frangenti i
fratelli Sola sulla crisi in atto nell’agricoltura del loro Paese di adozione, almeno alcuni messaggi
intercorsi fra le autorita di Buenos Aires, ’“Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotencia-
rio” dell’Argentina in Italia Lucas Ayarragaray e il Console della Repubblica a Roma José Piz-
zorno. Ayarragaray redige ad esempio un dossier sulla “Propaganda contraria a la Argentina en
lo que se refiere 4 la inmigracidn italiana” e Pizzorno dirama molte circolari (cfr. Roma, Febrero
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doloroso parlare di miseria assoluta, mancando anche il pane, a migliaia di famiglie, pro-
prio nella terra del grano. Speriamo che cambi. (Buenos Aires 10 gennaio 1917, Lett. 145).

La paralisi dei traffici e dei commerci in Argentina non € minore di quella che

affligge un po’ «tutte le altre Repubbliche sudamericane» e nessuno sa quando
potra finire. In compenso i giovani Sola, dopo l'ascesa al potere di Yrigoyen e dei

radicali, sembrano irritati dalla politica neutralista del governo e anche indignati
dalla morbida opposizione (quasi una fastidiosa fronda) prestata in Italia alla con-
tinuazione del conflitto da parte dei socialisti, per i quali pur sanno che i loro ge-

nitori ancora parteggiano. Una lettera del 5 marzo 1917 (146) offre I'idea, forse piu
di tanti resoconti giornalistici o diplomatici, degli ondeggiamenti di cui ¢ preda la
componente immigratoria (non solo italiana) della opinione pubblica bonaerense:

Le solite discussioni in ogni ritrovo sono sempre sulla guerra; s’aspetta la tanto
strombazzata offensiva da ambo le parti, e con un sincero successo per gli alleati. La
rottura degli Stati Uniti del Nord con la Germania causo, in tutto il pubblico straniero,
grande effetto, nel governo pero non se ne comprese nulla [...] Adesso tutti discutono
sul toupé della Germania di indurre Messico e Giappone contro Nord America. [...] Io,
dico la verita, non trovo nulla di strano: non fu forse quella tutta la politica diplomatica
della Germania? Per chi conosce questo paese, come credo di conoscerlo io, non puo
causare effetto. La Germania dove non pot¢ infiltrarsi con i metodi buoni s’impose colla
prepotenza e col danaro; qui € troppo evidente; tutti i giornali del paese, meno Francesi,
Inglesi ed Italiani, sono tutti favorevoli agli imperi centrali, ed anche quelli che non vo-
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24/1917. N° 93 Legacion Argentina, in “Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto”,
Buenos Aires, Caja n° 1709, afio 1917, Legajo 1) dove si registrano tutte le voci circolanti in Italia
sulla questione della concorrenza col Brasile e delle manovre di questo Paese per attrarre emi-
granti italiani in relazione allo schierarsi possibile dell’Argentina in favore della Germania. Esse,
sottolinea Ayarragaray, sarebbero confezionate e inoltrate alle redazioni dei giornali italiani da
una «Agencia americana cuya sede principal se habla establecida en Rio de Janeiro [y que] ha
iniciado de un tiempo a esta parte, una sistemadtica y tendenciosa propaganda contra nuestro
pais particularizandose con todo aquello que se refiere a la inmigracion italiana». Non passa
giorno, lamenta il diplomatico, che tale Agenzia non trasmetta alla stampa informazioni fasulle
sul pessimo stato dell’agricoltura in questa o in quella provincia al Plata per indurre gli italia-
ni che vi abitano e vi lavorano a trasferirsi in Brasile o in Uruguay. E a poco o a nulla valgono
le smentite di José Pizzorno che sovraintende ai due unici Vice consolati argentini rimasti in
funzione in Italia (quelli di Milano e di Bologna, essendo stato chiuso proprio nel 1917 quello di
Ancona). Non ¢ questo il luogo per approfondire I’analisi di una documentazione che si ¢ voluta
semplicemente richiamare per non far perdere di vista i margini obiettivi di attendibilita, mag-
giore o minore, delle comunicazioni epistolari private benché poi, pure in questo caso, non man-
chino altre fonti (di nuovo diplomatiche sia italiane che brasiliane e persino del Dipartimento di
Stato Usa ecc.) da cui si evince quanto pit complicata e fondata fosse la dinamica dei fenomeni
di spostamento degli emigranti italiani all’interno del grande mercato del lavoro sudamericano,
realmente esistiti ancorché piegati ai fini contingenti di una lotta sotterranea riguardante gli
equilibri politici appunto latinoamericani rispetto alla guerra in corso.
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gliono dimostrar d’esserlo, ogni tanto vengono fuori dandosi la zappa sui piedi. Se non
sono sovvenzionati direttamente i giornali, i loro corrispondenti lo sono. E, forse, certa-
mente la psicologia di un popolo ancora semibarbaro; il cui cervello € deficiente; e non
vede che I'utile nell’atto a contanti; e giudica il solo sviluppo civile nella forza. Si leggono
qui molto volentieri le notizie delle discussioni parlamentarie dei vari Stati belligeranti;
sono certamente considerate con il maggior rilievo le dichiarazioni dei ministri inglesi
e francesi; e, credilo papa, danno uggia le discussioni sciocche e sciappe dei socialisti in
Italia; pare che tutti quei parlamentari siano anche loro venduti alla Germania.

La ripresa delle discussioni di carattere politico e persino di politica estera che
rimbalzando dai giornali s’insinuano cosi a fondo nelle corrispondenze private di
scriventi senz’altro curiosi, ma “sulla carta” tutti di modesta cultura, attesta in lo-
ro un alto grado d’interesse per la fase storica attraversata, ma ne tradisce anche i
limiti rispetto a quanto si capisce che non potra mai trapelare dalle comunicazio-
ni private sugli aspetti materiali della guerra o quanto meno su ci6 che ne dicono
(0 meglio non ne dicono) coloro che ne sarebbero fra i diretti protagonisti: «Rice-
viamo con piacere lettere di vari soldati — informano Abele, Oreste e Corinna —
naturalmente anche dovuto alla censura nulla dicono» (ivi). Nel giorno della mas-
sima festa nazionale argentina, siglando I'invio da Buenos Aires con un «Mayo 25
de 1917» (Lett. 147), i fratelli Sola enfatizzano le ragioni della loro crescente fiducia
nelle sorti militari e politiche del proprio Paese d’origine:

Ieri, anniversario della dichiarazione di guerra d’Italia ci furono grandi dimostra-
zioni, aiutate dall’annunzio di una vittoria nostra sul Carso con 9.000 prigionieri. Oggi,
gran festa patria Argentina, anniversario della Rivoluzione per I'indipendenza dal giogo
spagnolo, tutto chiuso: la citta presenta un bell’aspetto con migliaia di bandiere, fra le
quali predomina, dopo il bianco e azzurro argentino, la nostra simpatica ed allegra bian-
co, rosso e verde. Grandi illuminazioni e musica dappertutto. Domenica prossima una
grande dimostrazione di simpatia all’Italia, e si presenta imponente. Credi, caro babbo,
nonostante i sacrifizi e le lamentatisime vittime, che porta questa guerra, meglio questa
imponente lotta per la civilta, anche noi italiani, e meglio lo notiamo all’estero, abbiamo
asceso immensamente nell’opinione mondiale e molto abbiamo guadagnato in estima-
zione, ed arriveremo sicuramente piti in alto al termine vittorioso di questa grande rivo-
luzione. Credi, ripeto, per quanto possa sembrare eresia, che quasi ne avevamo bisogno!

Ci mancano purtroppo, qui, i riscontri piu diretti dei vecchi Sola di fronte a
una simile impostazione del problema inacerbita altrove (Buenos Aires, 11 giugno
1917, Lett. 148) dalle invettive contro la casta militarista degli Hohenzollern, ma
anche contro «le fanfaronate di alcuni clericali e socialisti: come vedi cara mam-
ma — continua Abele — parlare di questo sarebbe ognor ripetere tristizie, ed alle
persone care vuolsi solo sempre parlar di cose belle e care, € per questo, pure, che,
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anche cuando si scrive, si € monchi». E la sequenza degli auspici per la vittoria
degli alleati in nome dell'umanita e dell'augurio che pure «i germani ed i croati
impareranno ad amare, essendo allora tolto I'insegnamento all’odio ed all’im-
posizione colla forza» si prolunga di lettera in lettera sin dentro all’estate del 1917,
quando una di esse (da Buenos Aires il 31 luglio, Lett. 150) esalta le manifestazioni
pro Alleati e in favore dell’Italia che ormai si susseguono con la partecipazione di
100 mila persone, con fiaccolate in onore degli Stati Uniti e con crescenti riserve
nei confronti della Russia il cui popolo, si nota,

abbisognerebbe di un Robespierre e Danton che malgrado tutto salvarono allora la
Francia, la democrazia, 'umanita. Credi, caro babbo, che la ghigliottina ¢ un sano ri-
medio per certi vigliacchi. Perd non si dispera della Russia, se ne accorgeranno. E da
lamentare che anche dei nostri [sc. italiani] simpatizzino tanto per il bel modello di
democrazia teutonica; qui del Partito socialista, gli unici neutralisti=alemannofili sono
proprio i tedeschi o oriundi, sono gli stessi dappertutto.

La mancata rottura dei rapporti diplomatici con la Germania anche dopo I'af-
fondamento di un ennesimo “vapore” argentino indigna i tre giovani Sola perché,
ciononostante, «tutto seguita come prima» in ossequio al neutralismo del gover-
no. «A cuanto pare — scrive Oreste da La Plata I8 settembre 1917, Lett. 151 — in
questo paese vi si sono radunate tute le spie germaniche scacciate o dovute fuggire
dagli altri Stati, specialmente dagli Stati Uniti». Persino l'ondata di scioperi che
squassa il sistema ferroviario argentino (tutto in mano a compagnie francesi e
britanniche) e le violenze messe in atto dagli operai che vi danno vita sono im-
putate alle mene criminali della Germania e definite quindi un “prodotto della
Kultur”. Levoluzione delle cose russe inquieta e nemmeno Benedetto XV viene
risparmiato dal sarcasmo che avrebbe accolto la sua nota proposta di pace (si vede
che il Papa, scrivono i fratelli, «<ha perso completamente I'infallibilita: se questo
mandato da Dio, non sa vedere nel suo protetto Kaiser, un criminale: suo figlio
perverso; ¢ sperabile che mandera tutti gli assassini in Paradiso e lo contaminera.
Chissa che quel buon Dio non scomunichi, a suo tempo, il papa»). Nella stessa let-
tera si legge del “giubilo” che starebbe creando una “potente avanzata italiana” su
Trieste prossima ormai ad esser presa con «la completa disfatta della imbottigliata
flotta austriaca» e si crede che «in quel giorno gli italiani qui residenti ringiova-
niranno tutti di vent’anni». E invece, un mese e mezzo piu tardi, arriva la rotta di
Caporetto che mette a durissima prova gli ardori dei giovani Sola — dando ragio-
ne semmai al padre — benché cio non basti di certo a placarne il furore ormai a
malapena bilanciato dalle professioni di devozione e di affetto filiale. A proposito
dei Soviet Abele torna ad invocare la ghigliottina e pene anche pil severe, se mai
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ce ne fossero, per quei “lazzaroni” che si sono “uniti ai preti” (presumibilmente
tilo austriaci o austriacanti) e contro cui dovrebbe valere solo la legge del taglione
perché, si segnala da Buenos Aires il 30 novembre 1917 (Lett. 152),

I nemici interni sono altrettanto pericolosi e pitt colpevoli di quelli esterni, e se con
questi hanno comuni interessi come questi e peggio bisogna trattarli, distruggere 'infe-
zione ¢ di necessita assoluta per mantenerci sani; per la salvezza di tutti bisogna finirli
[...] Qui le dimostrazioni in favore degli alleati si susseguono con un crescendo notevo-
le; ultime le dimostrazioni di simpatia all'Italia per Poltraggiato suolo dalle orde tede-
sche ¢ stata imponente, la sottoscrizione in favore degli esuli veneti ha raggiunto fra la
colonia italiana i 3.500.000 lire in meno di un mese. Tutto il mondo civilizzato é con noi.

Il 1918 fa registrare una progressiva stabilizzazione, nel carteggio, di temi e di
punti vista ora adattati all’effettivo miglioramento, per I'Italia e per gli Alleati,
delle condizioni di una contesa che si trascina si da troppo tempo, ma che dopo
il loro ingresso in guerra e nonostante i rovesci subiti in Russia e in Romania,
saranno gli Yankees nordamericani, nelle previsioni dei Sola che motivi di lavoro
hanno nel frattempo separati, a far vincere all’Intesa perché i nemici, dicono, «gli
Stati Uniti non li vinceranno mai» (Buenos Aires, 17 aprile 1918). E cosi non occor-
re nemmeno attendere la fine ufficiale del conflitto per assistere ai primi festeg-
giamenti della vittoria ormai imminente:

Qui — comunica con ogni probabilita Abele — ¢ tutto il mese di gloria! Incomin-
ciarono le manifestazioni dopo i trionfi e vittorie italiane e seguitano ora generali. E un
delirio. Manifestazioni enormi dove le donne sono a decine di migliaia, le bandiere alle-
ate e argentine a milioni. In certe parti tutta la settimana festa pagando le giornate, oggi
festa generale decretata anche dal governo. Finalmente! Viva I'Italia! Viva la democrazia
Universale! Lautocrazia ¢ morta codardamente, scappando. Infami! Anche il popolo te-
desco che fino a che andava avanti inneggiava alla forza e superiorita, questo popolo ri-
conosciuto per tenace e costante, s’¢ piegato pauroso di vedersi i territori devastati. Non
cosi la Francia, non cosi gli italiani che pure vivono d’entusiasmo e cadono alle prime
batoste, non cosi la democrazia tutta che combatteva fiduciosa per la liberta! Il mostro &
stato vinto. Aspettiamo l’era nuova: la Rivoluzione francese ed il rinascimento italiano
consacrarono i diritti dell’'uomo, questa guerra consacra i diritti dei popoli! Pace! (Bue-
nos Aires, 14 ottobre 1918, Lett. 158).

Da Zeballo e da Asuncién in Paraguay, dove s’¢ recato per motivi di lavoro,
Oreste, il cui periodare ¢ sempre piu intersecato da ispanismi abbastanza indi-
cativi, si congratula col padre per «tutte le cure che tu hay per la cara mamma»
e si associa all’entusiasmo del fratello dopo la serie dei successi arrisi sul finire di
ottobre agli Alleati:
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Col massimo giubilo si leggono buone notizie della guerra e le gloriose vittorie, cuasi
incredibili; le vittorie, porteranno alla pace che gia vislumbra [sc. “s’intravede”] per una
era tranquilla e certamente grande. Alfine il militarismo, dopo essere arrivato all’apogeo,
muore di colpo; come di una vera e potente indigestione (Novembre 7 1918, Lett. 160).

Da Valdengo, dove ¢ lo stato di salute sempre pil precario di sua moglie a te-
nerlo occupato e perennemente in ansia, Luigi Sola annota frattanto (18 ottobre
1918, Lett. 159) che la vita, divenuta un disastro per colpa della guerra, potrebbe fra
pochissimo cambiare. Anch’egli ne presente o ne intravede la fine ed anzi ne au-
spica «’epilogo colla disfatta del Caiserismo e compagnia bella», ma senza troppi
trionfalismi e facendo uso semmai di praticita e di buon senso nei giudizi e nelle
previsioni che tengono conto soprattutto degli affetti, della nostalgia dei figli lon-
tani e delle condizioni sempre piu gravi di Margherita.

Noi sempre uguali. La cara mamma soffre continuamente solo le iniezioni assopi-
scono momentaneamente i crudeli dolori. Sentiamo che costi fa molto caldo a differenza
di qui che fa un freddo terribile [...] Ora che ¢ finita la guerra si spera che torni lo stato
normale di tutto altrimenti e un disastro andare avanti coi prezzi favolosi di tutto il
necessario per la vita. Anche i medicinali. Poiché la guerra ¢ finita col favore dell’Italia
speriamo la onorata pace duratura per tutti e voialtri vi deciderete di venire vederci. Tu
Oreste dopo 18 anni non vorrai privarci di questa consolazione.

Dopo la scomparsa della moglie avvenuta nel maggio del 1919, anche Luigi Sola
verra a morte nel novembre del 1922 senza aver piu potuto rivedere nessuno dei
suoi figli.

6. La Grande guerra “per posta” di Américo Orlando

Dell’ultimo epistolario di guerra italo americano a cui vale la pena di riferirsi
e di fare spazio adesso, composto da un’ottantina di lettere e cartoline spedite
dall’Italia e dal fronte tra il luglio del 1915 e I’agosto del 1917 quando colui che le
scrisse, Américo Orlando, un volontario venuto dal Brasile, prima soldato sem-
plice e poi caporale nell’esercito italiano, mori in battaglia sull’altopiano della
Bainsizza, intendo fare menzione in chiusura riservandogli qui, ad onta della
sua importanza, soltanto uno spazio deliberatamente ridotto. Ne ho fatto infatti
uso abbondante e “spregiudicato”, di recente, in particolari contesti narrativi, e
inoltre vi hanno lavorato o vi stanno ancora lavorando altri studiosi: dal piu volte
citato Antonio Gibelli a Mirian Silva Rossi, una sociologa di San Paolo pronipote
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del mittente,” a Federico Croci, lo storico genovese con larga esperienza di storia
dell’emigrazione italiana in America Latina, che tra i primi ne ha potuto consul-
tare gli originali conservati oggi presso ’Archivio Ligure della scrittura popolare,
da dove io stesso, grazie alla cortesia di Fabio Caffarena e di Carlo Stiaccini, buon
ultimo ne ho tratto copia.”®

Américo Orlando era nato il 31 ottobre del 1895 da genitori abruzzesi emigrati
al Bras di San Paolo dove egli era cresciuto e si era formato bambino in Brasile
sino a quando, nel 1907, in un provvisorio rientro con la madre a Guardiagrele, il
luogo natale della famiglia in provincia di Chieti, aveva anche potuto trascorrervi
un paio d’anni prima di ritornare, ormai adolescente, oltreoceano. Confortato ol-
tre al resto dai ricordi dei genitori e dei suoi fratelli pitt grandi, essendosi messo a
lavorare quattordicenne come meccanico e quindi come tipografo per il “Fanful-
la”, il grande quotidiano degli italiani di San Paolo, comincio a nutrire nostalgia
cosi per il villaggio come per il Paese dei suoi e a coltivare anzi “un sentimento
di identita nazionale” italiana piuttosto idealizzato, ma forse rafforzato anche da
quel po’ di studi che gli avevano permesso di esprimersi e d’imparare a scrivere
con discreta proprieta tanto in italiano quanto in portoghese. Senza consultarsi
con i genitori e per un insieme di ragioni in cui si mischiavano con lo spirito d’av-
ventura giovanile, I'infatuazione per I'Italia e la paura di non potervi forse fare
pitl ritorno qualora non avesse ottemperato alla chiamata alle armi, Américo nel
luglio del 1915 s’imbarco di nascosto dai suoi”* in uno dei piroscafi (il “Tomaso di
Savoia”) che facevano la spola con I'Europa e trascorse quindi i primi due anni

69 M. Silva Rossi, Mia cara mamma. Lettere dal fronte di Américo Orlando, Pescara, Linea Blu,
2007, Gibelli, La Guerra grande, cit., pp. 4-6 e F. Croci, Studiare le migrazioni dal basso? Appunti
per un dibattito tra Italia e Brasile, in Remhu (Brasilia), 2009, n. 33, p. 235-253 e Storia e migra-
zioni. Appunti per un dibattito raccolti “a mezza parete” tra Italia e Brasile. in “Storicamente”,
2009, nr. 5. (DOL: http://dx.doi.org/10.1473/storg), nonché la relazione “Come desidero tornare
presto a San Paolo”. Identidade nacional e filiagoes culturais: a experiéncia de guerra de um italo-
brasileiro, 1915-1918 — Rio de Janeiro, Seminario Internacional Momento Itdlia Brasil (2011-2012),
Pontificia Universidade Catdlic, Sdo Paulo - Rio de Janeiro UER]J, 13-17 maggio 2012.

70 Fondo Orlando, Lettere, in Archivio Ligure della Scrittura Popolare, Genova.

71 Trai piu giovani 'arruolamento e la partenza all’insaputa delle famiglie fu pure in Brasile (come
del resto negli Stati Uniti per cui valga il caso meglio noto di Vincenzo D’Aquila da lui stesso
narrato in una delle poche autobiografie che ci rimangano di soldati italoamericani: Bodyguard
Unseen: A True Autobiography, New York, R.R. Smith Incorporated, 1931) una pratica abbastanza
diffusa anche se magari succedeva quasi subito che ne dessero notizia proprio i giornali come
successe, per fare solo un esempio, al figlio di un italiano abbastanza in vista nella comunita di
San Paolo del quale si affretto a tessere I'elogio il foglio satirico piu diffuso in citta, fondato nel
1909 da Arturo Trippa, scrivendo di Giuseppe Tomaselli jr. «partito volontario come un garibal-
dino dei tempi eroici, senza salutare parenti e amici, senza dir nulla a nessuno, dando un bellis-
simo esempio alla gioventt nostra» (Applausi, in “Il Pasquino Coloniale” 29 maggio 1915).
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della Grande guerra italiana al fronte facendo in tempo a ricredersi ed anche a
pentirsi, a tratti amaramente, del proprio gesto intanto con I'amatissima madre
Eleonora Scioli (della quale si conserva una sola missiva indirizzata al figlio che
merita d’essere riprodotta qui appresso), ma spesso scrivendo anche a una cogna-
ta, alla sorella Almerinda e agli altri fratelli lasciati in America.

Il corpus delle lettere di Américo si presta ad una analisi di particolare interes-
se non solo perché ritrae I'esperienza al fronte e nei momenti di riposo d’un solda-
to italo-brasiliano di quel gruppo al quale, personalmente e altrove, mi sono pitt
interessato io, bensi pure perché le oscillazioni del suo umore e le notizie che invia
al di 1a dell’Atlantico, nonostante il timore della censura, certificano I'andirivieni
di alcune convinzioni in radice belliciste ma anche di un patriottismo italiano via
via sempre pill sfumato, come traspare in parte dal ricorso, nella sua scrittura, a
un repertorio linguistico in cui spesso si mescolano, con I'italiano usato in preva-
lenza con la madre, I"“italo-paulistano”, il dialetto abruzzese e soprattutto il por-
toghese.72 Mentre la madre, analfabeta, corrisponde con lui grazie alla mediazione

72 Tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del nuovo secolo la frequenza nell’uso dell’italiano cor-
rispondeva in molti ambienti, non solo proletari, di San Paolo alla prevalenza numerica di un
gruppo immigratorio che contribuiva alla citta pitt di un terzo dei suoi abitanti. Lo constatava
indirettamente uno stupefatto visitatore mineiro arrivatovi per la prima volta nel 1902 e ricorda-
to in rilievo da Aureliano Leite per questa sua frase: «Os meus ouvidos e os meus olhos guardam
cenas inesquecivis. No bonde, no teatro, na rua, na igreja falava-se mais o idioma de Dante que
o de Camdes» (cit. in F. Cenni, Italianos no Brasil. “Andiamo in Merica...”, Sdo Paulo, Editora da
Universidade de Sao Paulo, 2003, 3* ed., p. 16). Il passaggio verso un parlato invece misto ossia
propriamente fatto d’italiano e di portoghese, verificatosi a partire da allora e rimasto in auge
per quasi mezzo secolo, rese ancor pitt comune, tra la gente dei bairros popolari, I’italo paulista-
no impostosi tuttavia, come “portuliano”, non meno di quanto gia era successo e stava tuttora
succedendo in Argentina con il pili celebre “cocoliche” (cfr. V. Blengino, Oltre I’Oceano. Un pro-
getto di identita: gli immigranti italiani in Argentina (1837-1930), Roma, Edizioni Associate, 1987;
A. Cancellier, Lenguas en contacto: italiano y espasiol en el Rio de la Plata, Padova, Unipress,
1996; A. L. Di Tullio, EI cocoliche: un objeto de estudio escurridizo, in Il ricordo e I'immagine.
Vecchia e nuova identita italiana in Argentina, a cura di I. Magnani, Santa Maria Capua a Vetere,
Edizioni Spartaco, 2007, pp. 13-29 e S.A. Annecchiarico, Cocoliche e Lunfardo: I'italiano degli Ar-
gentini. Storia e lessico di una migrazione linguistica, Milano, Mimesis, 2012). Esso pure, in area
paulista, era assurto alla dignita di gergo artistico, accreditato persino in campo culturale dalle
funamboliche parodie del poeta e scrittore Alexandre Ribeiro Marcondes Machado (Pindamon-
hangaba 1892 — Sao Paulo 1933). Calandosi nei panni di un personaggio da lui stesso creato per il
periodico protomodernista di Oswald de Andrade “O Pirralho” e divenuto subito popolarissimo,
quello dell’italo brasiliano Jué Bananere, Marcondes Machado conferi la massima visibilita lette-
raria a una parlata che stava in effetti vivendo la sua stagione pitt smagliante proprio nei dintorni
cronologici della Guerra di Libia e poi della Grande Guerra a cui si riferiscono vari suoi esilaran-
ti ritratti di situazioni e di figure di quel tempo (come O XX Settembre, O Marinetti, A guerra
italo-turca, A Cunfrigacé Oropeia. Bullettino settimanale di guerra, A quadrupede Alianga, ecc.,
per cui cfr. M. Carelli, Carcamanos e comendadores. Os italianos de Sio Paulo da Realidade a
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di chi si presta ad aiutarla (e che a un certo punto Américo ringrazia mandando
«tanti saluti [anche] alla persona che ti scrive le lettere»), suo figlio con i fratelli si
esprime a preferenza in portoghese, dando mostra di aver maturato in Brasile una
cultura mista e a tratti, se si vuole, anche smaliziata nonché a contatto con stili di
vita, con cibi e insomma con atmosfere profondamente diverse, per forza di cose,
da quelle incontrate in zona d’operazioni (ma forse ancor piu nelle licenze, nei
permessi e nei periodi di riposo trascorsi presso i parenti nella regione d’origine
della sua famiglia nel Mezzogiorno d’Italia oppure in varie citta e localita friulane
o venete di retrovia). Sul piano emotivo e affettivo si conferma sino all’ultimo il
forte e prevedibile attaccamento alla madre che, a giudicare da quell’unico docu-
mento di lei che ci & rimasto e dai riferimenti presenti nei colloqui a distanza im-
bastiti dal figlio, risulta aver patito con immensa angoscia il suo allontanamento
e il fatto che egli si trovasse in costante pericolo di morte. Scrive dunque Eleonora
col tramite dello scrivano (da San Paolo il 10 gennaio 1916):

Mio amatissimo figlio,

Non so con quali parole debbo manifestarti il dispiacere che ho avuto nel sentire
la tua che da quando tu sei partito non hai ancora ricevuto una nostra notizia figlio
Benedetto. Io ti ho scritto chissa quante lettere come pure la tua cognata che ti mando
la moneta. Come la buona fortuna vuole cosi che non fartela ricevere. Non riposo ne
notte e ne giorno pensando sempre a te, figlio mio caro. Siccome dici che noi ne siamo
dimenticati di te, vorrei farti essere qui di nascosto per farti sentire che il tuo nome &
sempre nelle mie labbra come pure nelle labbra dei tuoi fratelli e di tua cara sorella. Not-
te e giorno noi parliamo sempre di te e prego la “Nossa Senhora da Penha” che presto mi
deve fare la grazia di farti venire un’altra volta nei miei bracci. Caro figlio io ti mandai la
moneta e spero che 'avessi ricevuta e come pure spero che questa lettera la ricevessi pre-
sto presto per consolarti. Anche tu come noi ne consoliamo qui quando riceviamo le tue
care lettere. Caro figlio pero l'ultima tua lettera mi ha fatto piangere e piango sempre:
il giorno di capodanno, che per noi ¢é stato un giorno triste. Tutti piangevamo perché le
tue parole hanno afflitto troppo ma ripeto, spero che ne avessi ricevuta qualcuna. Non
altro figlio mio non mi stancherei mai di parlare, non so io stessa che dire per esserti
vicino, dunque saluti di tutta la famiglia, da parte di Luigino, di Américo, Almerinda ti
baciano con affetto, tutti i nipotini ti abbracciano come pure ti salutano tutti gli amici,
ed a me figlio caro ti stringo e ti bacio forte dandoti la Santa Benedizione abbracciandoti
nuovamente al mio seno credimi la tua affezionatissima mamma Eleonora.

Ficgdo, Sdo Paulo, Atica, 1985, C. Fonseca, Jué Bananere, o abuso em blague, ivi, Editora 34, 2001
e C.E. S Capela, Jué Bananere irrisor, irrisério, ivi, Edusp 2009). Sull’italiano «mescolato ai vari
dialetti peninsulari [...] parlato dalla meta degli abitanti di San Paolo» agli inizi del secolo XX e
sulla sua progressiva scomparsa, cfr. altresi L. De Staube Caprara e O. A. Mordente, Panorama
dell’italiano in San Paolo nel contesto plurilinguistico brasiliano, in “Revista de Italianistica”, De-
partamento de Letras Modernas — Universidade de Sao Paulo, 2004, IX, pp. 101-111.
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Non meno significativa appare, nonostante I'incongruenza delle date, quella
che forse fu, alla fine di dicembre del 1915, la prima risposta alla madre di Améri-
co dalla quale si ricavano, oltre al resto, varie informazioni sui “sussidi” per i vo-
lontari italo brasiliani erogati a San Paolo:

Carissima madre

Ti fo’ sapere che ho ricevuto una tua lettera con molta gioia e allegria, e con le lacrime
agli occhi per la contentezza di sapere che stai bene di salute con tutti i miei, e ti posso as-
sicurare mille volte che io godo di una perfetta salute fino a questa data e spero che Iddio
assieme colla “Nossa Senhora da Penha” mi provvedera di aiuto in qualche eventuale di-
sgrazia visto il pericolo nel quale mi trovo, ma spero di rivederti il pill presto possibile per
abbracciarti e baciarti insieme con i miei fratelli e sorella, nipoti, cognate e amici. Dunque
adorata madre ti fo’ sapere che questa lettera ¢ la prima che ricevo ma mi dici che mia cogna-
ta mi ha spedito 30 lire e tu 40 in una lettera assicurata. Se I’hai spedita con questo indirizzo
che trovi sulla busta la ricevero, se con qualche altro stai sicura che non I’avro, e se tornera
indietro spedisci sempre all’indirizzo giusto e ancora assicurata, perché questa tua lettera
I’ho ricevuta aperta. Non dir cose di male nelle lettere perché se no il governo non me le fara
ricevere. Dunque cara madre ben lo sai che a me piace molto I'Italia e la difendero con amore
degno della sua grandezza e spero di ritornare vittorioso. Cara madre, non appena ricevero i
soldi che mi hai spedito, se Dio vuole, ti mandero la mia fotografia, e ti assicuro che non mi
riconoscerai perché ora sono grasso, ho la faccia rossa e mi son fatto nascere i mustacchi co-
sicché figuro meglio di prima. [...] Cara madre devi scusarmi se ti faccio pagare la multa per
mandarti lettere senza il bollo, perché delle volte mi trovo in qualche punto che bolli non se
ne possono comperare. Vorrei sapere se ricevesti il sussidio del Comité e di quante mila Reis
¢. Dunque cara madre, spero sempre che tu mi voglia bene e chiedo di pregare sempre per me
come prego io per rivederti. Ti prego cara madre di scrivermi ogni settimana per farmi stare
tranquillo e per sapere qualcosa della tua salute. Di’ tu ai miei compagni di scrivermi che io
subito rispondero. Dunque cara madre per ora non ho altro da dirti ma fra due o tre giorni
quando avro tempo ti scrivero un’altra lettera. Tanti saluti ai miei parenti, a tutti i miei amici
e saluti al mio padrone e ai miei compagni di lavoro, saluti anche a tutti coloro che doman-
dano di me. Firmo per sempre e tanti abbracci tuo affezionatissimo figlio.

Le prevedibili rassicurazioni del figlio, dopo qualche titubanza gia profilatasi
nel 15 quando fra l’altro egli riesce a trascorrere un periodo a Guardiagrele, dove
tornera ancora in licenza per 15 giorni all’inizio dell’anno successivo, non evitano
quasi mai d’includere richiami alla terribile asprezza e all’ovvia pericolosita del
contesto. In molte lettere da lui dirette alla madre c’é spesso posto, anzi, per frasi
e per brani privi di eufemismi e di notevole crudezza descrittiva che si ripetono
invariati sin quasi alle soglie dell’'ultimo combattimento nel quale Américo perde-
ra la vita. Cio avviene in particolare quando egli decida di far pervenire in Brasile,
persino a Eleonora, una serie di resoconti delle pit1 sanguinose battaglie nelle qua-
li, dall’aprile del 16 al maggio del 17, s’¢ trovato ad essere coinvolto “accettando”
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pero, con fierezza al tempo stesso ingenua ed orgogliosa, di ricoprire, forse nei fat-
ti e certo nel racconto, la parte dell’“eroe guerriero” non diversamente da tanti al-
tri militari di lui piu alti in grado ma inclinati a incarnarla quasi spontaneamente
per formazione, per cultura o per scelta ideologica (come pronti d’altronde a nar-
rarla, piu tardi, in libri e romanzi una volta finita la guerra”). Nel farlo Américo
si vanta di conoscere ormai bene, di quelle battaglie, 'ordinario andamento con
tanto di bombe scagliate da una miriade di «cannoni che fa spavento solo dal ru-
more e fragore e figurati quando [le] sentiamo scoppiare pochi metri vicino che
manda migliaia di pezzi d’acciaio da tutte le parte» e nondimeno alterna alla loro
illustrazione molte candide professioni di fiducia nell’avvenire e di fede in Dio (o
nella Vergine della Roccia, Nossa Senhora da Penha, particolarmente venerata a
San Paolo™) rispetto, s’intende, alla propria sorte e mescolandole a considerazioni
rassegnate sulle scelte ormai compiute che avrebbero concorso a determinarla. Al-
la madre che gli scrive a un certo punto d’aver inteso come molti riservisti di San
Paolo stessero ormai facendo ritorno “in patria” — ossia in Brasile” aggiungendo

73 Cfr. analisi di questo tipo di racconti, ricorrenti specie in sede letteraria, fatta a pill riprese da
Marco Mondini di cui si vedano, oltre alle sintesi poi confluite nel suo volume La guerra italia-
na. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mulino 2014, Narrated Wars. Literary and Ico-
nographic Stereotypes in Historical Accounts of Armed Conflict, in Narrating War Early Modern
and Contemporary Perspectives, edited by M. Mondini e M. Rospocher, Fondazione Bruno Kes-
sler “Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento”/”Jahrbuch des italienisch-deutschen
historischen Instituts in Trient”, Contributi/Beitrage 28, Bologna, il Mulino - Berlin, Duncker &
Humblot 2013, pp. 11-29 e The Construction of a Masculine Warrior Ideal in the Italian Narratives
of the First World War (1915-1918), in “Journal of Contemporary European History”, 2014, n. 2, pp.
307-327.

74 Sul culto della Madonna “da Penha” protettrice di San Paolo cfr. N. Botelho Megale, Invocagdes
da Virgem Maria no Brasil. Histéria — Iconografia - Folclore. Petrépolis (R]), Vozes, 1997 32 ed. E
da notare che la religiosita indubbia dei corrispondenti, nelle diverse condizioni date dal conte-
sto immigratorio o dalla loro collocazione al suo interno, non determina o non prevede, in una
grande metropoli come San Paolo, come sarebbe invece successo pitl frequentemente nelle zone
coloniali rurali accudite da un clero in cura d’anime missionario e “nazionale”, colloqui esterni
o affiancati a quelli con la famiglia per la mediazione di frati e sacerdoti spesso invece destina-
tari, in Italia, di un flusso cospicuo di corrispondenze scambiate con i loro parrocchiani/soldati
(cfr. su cid6 quanto gia scrivevo molti anni fa in E. Franzina Lettere contadine e diari di parroci
di fronte alla prima guerra mondiale, in Aa.Vv., Operai e contadini nella grande guerra, a cura
di M. Isnenghi, Bologna Cappelli 1982, pp. 104-154 (poi in Idem, Vicenza italiana (1848-1918). In-
tellettuali, notabili e popolo fra Risorgimento e prima guerra mondiale, Dueville, Agora Factory,
2011, pp. 313-374) € quanto ancora € poi stato scritto e osservato in proposito da vari autori fra cui
cfr. almeno F. Croci, Lettere di soldati a un parroco bresciano nella Grande Guerra, in Deferenza,
rivendicazione, supplica. Le lettere ai potenti, a cura di C. Zadra e G. Fait, Paese (Treviso), Pagus,
1991, pp. 195-205).

75 Un fatto, questo, che realmente talvolta si verifico ancorché non nella misura enfatizzata dalla
madre di Américo, come potrebbe dimostrare il caso di un altro “volontario” italo brasiliano,
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speranzosa di voler indirizzare un appello per lui in Consolato, Américo risponde
con lucidita mista a rassegnazione:

E vero cara madre che mi trovo impaziente per la lunga lontananza senza conforto
in questo momento che si tratta della vita o della morte, ma che fare, ho voluto io vo-
lontariamente, non dovrei lagnarmi ma bene lo devi capire ero ragazzo non sapevo che
facevo, ora che sono uomo capisco bene all’avventura che mi sono mescolato, ho fatto
molto torto di avere sacrificato brutalmente voi altri che senza il mio aiuto soffrite, ma
che fare, spero sempre che Dio ti aiutera perché il medesimo dovra riconoscere che io ho
sacrificato la famiglia per il diritto e civilta e per un giorno tutto il mondo vivere bene,
cosi il Signore dovra perdonarmi. Ah!... cara madre ¢ inutile questo foglio del console
per farmi congedare, per richiamarmi. Puoi dire che hai bisogno di me, ma se la guerra
non finisce non mi potranno mai congedare nemmeno sua maesta il Re potra mandar-
mi a casa, poi sono figlio di italiano e ho il dovere come uno che ¢ nato in Italia a fare
il soldato, percio e tutto inutile qualunque foglio se la guerra non finisce. Dunque cara
madre datti coraggio che solo Dio potra fare il miracolo di un giorno abbracciarti per
sempre e di fare finire questa guerra che fa soffrire tante e tante madri.

Nel colloquio epistolare trapelano ovviamente, ed anche abbastanza spesso,

emozioni e informazioni di tipo piu personale o privato com’¢ quando il loro
contenuto rimandi a vicende sentimentali’® o contenga rassicurazioni persino sul
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Olynto Sanmartin, il quale, riformato per gravi malanni e danni alla masticazione contratti al
fronte e quindi “rimpatriato” (ma nel Rio Grande do Sul dovera appunto nato a Santa Maria
da Boca do Monte nel 1895 da una famiglia di emigranti trissinesi), ne avrebbe diffusamente
parlato in un resoconto autobiografico appoggiato al proprio diario del 1915-1916 e pubblicato
da lui stesso quarant’anni dopo la conclusione del conflitto. In tale testo, redatto ovviamente in
portoghese, 'autore ripercorre a memoria le tappe del suo anno di guerra (luglio 1915-luglio 1916)
lungo I'Isonzo e in alcune localita venete di retrovia: O. Sanmartin, Escola da Morte. Memorias
da Grande Guerra de 1914-1918, Porto Alegre, Livreria do Globo, 1957.

Non meno importanti essendo, ad esempio con ovvie ricadute nelle tecniche di scrittura, le pene
d’amore ricorrenti nelle corrispondenze private sia degli ufficiali (per cui valgono ancora i rilievi
di Antonio Monti in Dalle retrovie alle trincee, Bologna Cappelli 1933, pp. 85-115 e nell’antologia
da lui curata di Lettere di combattenti italiani nella grande guerra, Edizioni Roma, 1935, 2 voll.
dov’¢ indicativa, benché — o proprio perché — inconsistente, la sezione su “La donna e 'amore”,
vol. I, pp. 55-66 come accade del resto anche in altre opere consimili quali le Lettere e scritti di ca-
duti per la Patria nella Guerra 1915-1918, a cura di M. De Benedetti, Roma, Universita degli Studi,
1926, tutte allestite nell’ambito di iniziative avviate in Italia, come del resto anche in Germania,
sin dall’inizio del conflitto) per rimarcare il versante anche privato e sentimentale, delle corri-
spondenze dei soldati (ma cfr. in via generale M. Lyons, Love Letters and Writing Practice. On
Ecritures intimes in the Nineteenth Century, in “Journal of Family History” 1999, n. 124, pp. 232-
239 e K. Hunter, “More than an Archive of War”: Intimacy and Manliness in the Letters of a Great
War Soldier to the Woman He Loved, 1915-1919, in “Gender & History”, 2013, 1. 2, pp. 339-354)
sempre, s’intende, rispetto alle sofferenze da essi patite stando lontano da casa e combattendo per
come inevitabilmente e fisicamente si generavano sui campi di battaglia o a riposo e quindi anche
nella stessa rammemorazione epistolare (cfr. V. Wilcox, Weeping tears of blood” Exploring Italian
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trattamento “alimentare” riservato ai soldati del regio esercito al fronte. Con una
connazionale di San Paolo, ad esempio, Américo dall’inizio della guerra continua
a intrattenere per alcuni mesi una relazione (di cui parla a Eleonora scrivendole
alla fine del 15: «Cara madre, gia che Santina ti fa sapere le mie notizie io credo
che mi amera e forse mi aspettera, ¢ vero povera ragazza mi ama e io puro cio
molta affezione a lei e dite a lei che la saluto con vero cuore e che fra giorno scri-
vero una lettera a lei e di andare a riceverla alla posta centrale...»). La piccola sto-
ria amorosa tuttavia durera poco, presto sostituita da altre avventure con ragazze
incontrate in licenza, essendo stata contrastata in famiglia dopo la scoperta di un
prevedibile “tradimento” della giovane (tradimento che procura la reazione di
Américo: «Mi parlate di Santina che fa 'amore con un altro, questo sara il piacere
mio, tu bene mi conosci — scrive sempre alla madre — si ho fatto 'amore ¢ stato
sempre per divertirmi e non perché voglio sposarmi, anzi il mio pensiero se non
arrivo ai 40 anni non mi sposero. Eppure [ho fatto] 'amore con una giovinetta di
Guardiagrele, gia 10 lasciata») sicché la fine della storia con Santina vien liquidata
in brevi righe («ho ricevuto una lettera di Santina nella quale abbiamo troncato la
relazione di amore») seguite tuttavia da un commento risentito: “spero adesso che
voi e i miei fratelli resteranno contenti».

Sul versante del “vitto” invece le cose vanno alquanto meglio o cosi sembra che
sia stando ai resoconti dettagliati e ottimistici, anche qui nei primi mesi di guerra,
quando alle preoccupazioni della madre che si candiderebbe a fargli pervenire,
oltre che sigarette e giornali, pure di un po’ di danaro da spendere per I'acquisto
di cibo o per qualche passaggio, andando a riposo, in trattoria, Américo risponde
tranquillizzandola:

da mangiare non ho bisogno di comprarlo che il governo italiano trata i suoi soldati
bene, di vestire e mangiare abuntante, figuratevi durante la giornata ci passa una bella
tazza di caffé alla mattina, poi brodo e riso, con una pagnotta di pane di 700 grammi,
200 grammi di buona carne, 200 grammi di formaggio parmigiano, un bel pezzo di
cioccolato, delle volte ci passa la marsala 3 volte la settimana, vermut, cognac ogni due
ou 3 giorni, tonno quasi tutti i giorni, vino un quarto di litro ogni giorno, la sera la pa-
sta, ci passa tutti i giorni da fumare e fiammiferi e i giorni ricordevoli ci danno tanta
robba di frutti secchi

In molte, anzi in quasi tutte le risposte che Américo inoltra per due anni in
Brasile, il risvolto affettivo, sempre corrisposto e dettato dal registro in primis in-
dividuale delle corrispondenze, si combina ad ogni modo con le ritornanti profes-

Soldiers’ emotions in the First World War, in “Modern Italy”, 2012, n. 2, pp. 171-184).
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sioni di lealta politica e militare nei confronti dell’impegno assunto “verso I'Italia”
arruolandosi e battendosi poi coraggiosamente per quella che alla fine egli stesso
scopre essere, pero, solo una delle sue “patrie” di riferimento e nemmeno, proba-
bilmente, quella a cui si senta, di fatto ed emotivamente, piu legato. Il carteggio
con la madre, in particolare, mette a nudo la sincerita di questo atteggiamento,
ma insieme anche la consapevolezza che non esistono poi grandi alternative vi-
sto che, come Américo ammettera nell’aprile del 16 poco prima che il “Fanfulla”
intervenga a dare risalto alle sue benemerenze patriottiche e al suo valore di com-
battente, «non si pud mai abbandonare il posto da soldato per nessuno affare. Sia-
mo costrett[i] dalla disciplina di non mai allontanarsi davanti il nemico e io faro
sempre il mio dovere da soldato italiano, perché chi si allontana sara punito dal
codico penale, tanto puo essere 15 0 20 anni di carcere, oppure essere condannato
a essere fucilato». Con i fratelli, specialmente quando si rivolga anche a loro in
italiano, non di rado Américo eccede in vanterie belliche; tuttavia non si possono
revocare in dubbio le frequenti manifestazioni, da parte sua, di orgoglio per non
essere mai stato tentato di fuggire o, peggio, di disertare nel rispetto di una parola
spontaneamente data e di un vincolo morale che non arretra o vacilla nemmeno
di fronte ai compiti pitt cruenti imposti dal combattimento come I'uccisione del
nemico. All’inizio di aprile del 1916, commentando una vittoria italiana sul trin-
cerone del monte Selz oltre a gioire per la disfatta degli avversari che lasciano sul
terreno «migliaia di morti e feriti» arriva a dire di sé:

Io con sangue freddo sotto i tire della artiglieria nemica non ho mai abbandonato il
mio posto della frontiera e ho fatto circa 8 hora di fuoco contra gli austriaci [...] e forse
[ne] o ucciso una cinquantina, questa volta col mio fucile. Mi dispiace molto — aggiun-
ge — che non ho potuto uccidere nemmeno uno austriaco colla baionetta questa volta,
perché quando abbiamo dato l’asalto, loro hanno fuggito tutti dal[la] posizione che ab-
biamo conquistato...””

Sempre a proposito dello stesso combattimento Orlando comunica al fratello
Giuseppe le fasi della battaglia durata vari giorni per la conquista e la difesa di
“quote” famose accumulando frasi e descrizioni ad effetto:

Dunque caro fratello ti farod sapere che abbiamo avuto una grandiosa vittoria sul
nemico di occupare due fortissimi trinceramenti verso Selz e monte Cosich ala quale il
nemico ¢ stato completamente distrutto [...] Durante tre giorni consecutivi il nemico
ha dato il contratacco, ma ¢ stato sempre fallito, gli abbiamo sempre ricacciato. Il primo

77 Lo stesso brano € stato ripreso e riprodotto anche da Gibelli, La Guerra Grande. Storie di gente
comune, cit., p. 6.
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giorno che abbiamo occupato la famosa trincerone sobre la collina di Selz, il nemico ci
ha dato un grande contratacco con poderose truppe, ma noi italiani non abbiamo avuto
paura, gli abbiamo fatto fuoco e [sbaragliati?] con la nostra famosa artiglieria. ..

Dandoci un’idea di come potessero essere utilizzate nei giornali in lingua
italiana d’America le corrispondenze dal fronte pubblicate con regolarita da que-
sto e da tanti altri fogli etnici del Brasile (ma anche dell’Argentina o degli Usa) ¢
proprio l'essenza della missiva appena citata che il “Fanfulla” si incarichera di va-
lorizzare il 1° giugno 1916, un mese e mezzo dopo il suo invio avvenuto probabil-
mente da Ronchi, divulgando la lettera al fratello Giuseppe e operandone, con una
drastica sintesi, molte revisioni mirate le quali rispettano il senso, se non proprio
la “lettera”, del messaggio proposto ai lettori italo paulisti in una classica rubrica
di “Notizie dei nostri soldati”. La trascrizione qui pubblicata, in altre parole, non
tradisce nella sostanza cido che Américo aveva inteso racchiudere in questa e in
altre sue corrispondenze, ma a noi offre spunti notevoli di riflessione e interessa
ovviamente perché pone in risalto le modalita dell’editing e la maniera in cui il
quotidiano italo paulista penso di doverla proporre al pubblico dei propri lettori:

11 signor Giuseppe Orlando, domiciliato in via Amaral Gurgel numero 4 — scrive il
“Fanfulla” — ci ha fatto pervenire una lunga lettera di suo fratello, Americo Orlando,
riservista partito per I'Italia fin dal giugno [sic] dell’anno scorso e che trovasi presen-
temente in zona di guerra aggregato al... Reggimento Fanteria. Ecco un brano della
lettera su riferita: «In questo giorni abbiamo riportato una splendida vittoria: la conqui-
sta di due solidissime posizioni sulle alture di Selz e monte Conick. Tre volte il nemico
si e spinto al contrattacco e sempre lo abbiamo sconfitto infliggendogli perdite ingenti.
11 terzo attacco degli austriaci € stato preceduto dal bombardamento intenso delle trin-
cee dalle quali abbiamo espulso il nemico alla baionetta. Per otto ore consecutive una
gragnuola di obici di ogni calibro ¢ caduta sulle posizioni da noi conquistate. E quando
dopo questo uragano di ferro e di fuoco gli austriaci hanno sferrato per la terza volta il
loro vigorosissimo attacco pensavano di trovare le posizioni sguernite, rivolte, ridotte in
macerie e con esse noi che le difendevamo noi italiani abbiamo ranentato [rallentato?,
aspettato?] senza colpo sparare che le prime file fittissime austriache fossero a pochi
metri dalle nostre posizioni, per accoglierle con scariche nutritissime di fucileria e per
ricacciarle dopo averle sconfitte con la baionetta alle reni dentro le loro posizioni.»

Va da sé che un simile trattamento potrebbe essere stato la norma, sebbene
non sia affatto da escludere che in altri casi, fatte salve le dimensioni e la leggibili-
ta dei testi, i giornali comunitari scegliessero di fare spazio, senza rimaneggiarle, a
lettere inviate dai soldati di prima linea (non solo italo americani) riproducendole
integralmente e fedelmente, sempre a patto, s’'intende, che il loro contenuto risul-
tasse conforme a una idea per essi accettabile della guerra, dei suoi fini e delle sue
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dinamiche di tipo patriottico. Quanto alla prosa di Américo e alla frequenza con
cui egli si cimentava nelle descrizioni delle battaglie alle quali aveva preso parte
c’¢ poi da ribadire, ancora una volta, che esse si riscontrano sovente nello stesso
dialogo intavolato a distanza con la madre quantunque il mittente si sforzi di usa-
re, con lei, almeno qualche volta, una contestualizzazione “serena” ed anche toni
sdrammatizzanti, ma ben comprensibili se si consideri che ogni lettera inviata dal
fronte e dalle trincee, «non soltanto rappresentava un mezzo per scambiare infor-
mazioni, un semplice diario» o persino un‘autobiografia di giornata, bensi dipen-
deva, come annota giustamente Mirian Rossi, dalla «imperiosa necessita di comu-
nicazione fra il soldato e la vita, di fronte al destino e allo spettacolo quotidiano
della morte. L'isolamento e la distanza attivano i meccanismi della memoria e
chiariscono i cammini dei ricordi. La lettera era I'unico veicolo capace di ricostru-
ire la relazione con la famiglia, con gli amici, con un mondo di pace, attenuando
I'angoscia della solitudine». Di qui pure, in Orlando, la varieta talora a contrasto
delle opinioni, oscillanti tra rifiuto e accettazione della guerra,78 e al tempo stesso
dei linguaggi, anch’essi cangianti, con cui se ne parla, ma dove all’italiano é riser-
vato a tempi alterni il compito di avallare le immagini di valore, di coraggio e di
patriottismo e al portoghese, piil frequentemente se non regolarmente, quello di
trasmettere invece i sensi del rimpianto e della malinconia (saudade) per il mondo
degli affetti perduti. Per un altro caso, fra i molti che si potrebbero menzionare a
sostegno di tali osservazioni riguardanti Américo Orlando e che costituisce, oltre
al resto, anche un buon esempio di circolazione in zone brasiliani remote e mar-
ginali delle notizie recate dalle corrispondenze di guerra redatte di loro pugno dai
soldati quali rimbalzano di giornale in giornale nell’America degli immigrati, si
veda la lettera pubblicata in prima battuta a Porto Alegre dal periodico gaticho “O
Tempo” e testualmente ripresa, pochi giorni dopo, da un foglio che si autodefiniva
il “Jornal de maior circolagao em Santa Catarina”. A scriverla alla madre rimasta
a Santa Maria da Boca do Monte, ¢ un giovane riservista nato nel Rio Grande do
Sul da genitori per meta italiani e per meta brasiliani (o portoghesi). Ernani Fiori,
questo il suo nome, non nasconde i pericoli a cui anch’egli si trova continuamente
esposto nei combattimenti e nei bombardamenti, che pure descrive a sua volta in
dettaglio dichiarando, tuttavia, che continuera a fare il proprio dovere di soldato
perché confortato dalla stima di superiori e commilitoni e perché fiducioso che
la guerra possa finire al piu presto con la vittoria dell’Italia. La nostalgia di casa,

78 Cfr. V. Wilcox, Between Acceptance and Refusal - Soldiers’ Attitudes Towards War (Italy), in 1914-
1918-online. International Encyclopedia of the First World War, ed. by Ute Daniel et alii, Freie
Universitat Berlin (Berlin 2014-10-08).
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cioe del Brasile, ¢ nondimeno evidente anche nelle sue parole che confermano
inoltre, in pitt d’'un passo, come e quanto i soldati italo discendenti si tenessero
informati al fronte sulle cose brasiliane attraverso la lettura assidua dei giornali,
compresi quelli che essi stessi si facevano spedire dall’America e che incremen-
tavano, di nuovo in forma di saudade, un acuto rimpianto e I'evidente bisogno di
“normalita”™ «Todos os dias — attesta Ernani — lejo jornaes e sempre vejo noticias
do Brasil. Sei que o Brasil se acha tamben em guerra com Allemanha; esperamos
com fé em Deus e em nossas armas [...] Recommendo que tenha coragem, pois eu
me confirmarei com meu destino, ou seja, meus sonhos».”® Si tratta, come si vede,
di frasi e di concetti non molto dissimili da quelli usati con insistenza da Américo
nelle proprie lettere che in larga maggioranza risultano infatti tesi a infondere ot-
timismo e appunto “coraggio” a genitori e parenti sorvolando sui momenti in cui
le emozioni e le sensazioni pitt negative potevano avere il sopravvento.

Soltanto in una occasione, poco dopo la ripresa dei contatti con casa, un certo
quale sconforto sembro farsi strada del resto in Américo. Passata indenne attra-
verso le maglie della censura (forse perché data da imbucare a qualche commilito-
ne in procinto di recarsi in licenza a casa) una lettera che egli invia in Brasile sul
finire di gennaio del 1916 mostra il giovane come frastornato e assai meno ottimi-
sta e “battagliero” del suo solito tanto da lasciarsi sfuggire, per la prima (e unica)
volta, frasi addirittura compromettenti sul fatto di non essere piu soddisfatto della
guerra e della propria scelta. Avendo mandato delle foto, che lo ritraevano «pit
secco e pit magro» a paragone di quanto non risultasse per I'innanzi, spiega con
parole brusche e addolorate sempre a sua madre:

il motivo ¢ che piango sempre per essere lontano da casa e per la paura di non tornare
piti a rivederti perché oramai son molti mesi che solo Dio mi ha dato la grazia di essere
vivo passando attraverso migliaia di pericoli. Percio sento il rischio della morte che in-
combe su di me se non finira la guerra. Figurati allora come sono scontento visto che la
guerra non ¢ ancora finita. Mi spiace dirtelo perché in primo luogo non sapro se a causa
della censura ti faranno ricevere questa lettera la quale contiene parole che il governo
non permette e poi perché non vorrei che tu pensassi troppo che sto soffrendo.

Si tratta pero di uno sfogo momentaneo che sembra non lasciar tracce per
molti mesi quando la corrispondenza con la madre e con i familiari prosegue e
aggiunge semmai, alle notizie regolarmente fornite a proposito dell’esperienza
di guerra lungo la linea del fuoco, un insieme di particolari che gettano luce su
quanto essa s’intrecci da un lato con il ricordo di San Paolo, continuamente ravvi-

79 Carta de um soldado, in “O Estado” [Florianopolis], 1 agosto 1917.
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vato da informazioni desunte dalla stampa etnica, e da un altro con le discussioni
sulla vita quale frattanto si viene svolgendo appunto in Brasile. Se sono ricorrenti
le dichiarazioni di volersi mantenere fedele all'impegno preso, anche a dispetto di
limitazioni inevitabili come quelle provocate dalla censura postale (dando il suo
esatto recapito — «Soldato Américo Orlando — 14° Regg.to Fanteria /8* Compa-
gnia — Zona di Guerra») Américo non di rado ritorna sulla censura e raccoman-
da: «<Non mandate a dire cose di male alle lettere perché il governo non mi lo fara
ricevere [...] Dunque cara madre bene lo sai che a me mi piace molto dell’Italia
e la difendero con onore e degno per la sua grandezza e spero di ritornare vitto-
rioso»). Dalla stessa frequenza con cui si applica alla loro stesura («No fo altro di
scrivere ogni due ou tre giorni, cosi spero di voi») si capisce perod che le sue lettere
sono anche un modo per tenere a bada la grande nostalgia del Brasile. Nemmeno
li le cose, nella tarda primavera del 1917, sembrano mettersi bene, ma come nota
Américo all’inizio di giugno tutto il mondo — in tempo di guerra — & paese:

Dici cara madre che a S. Paulo la vita va male, per essere tutto caro, non ne parliamo
qui in Italia, con 5 lire si sorte con la panza vuota da qualunque osteria.

Come Ernani Fiori pure Américo ricerca, e riceve saltuariamente, giorna-
li brasiliani e italo paulisti (per lo pitt I'“Estado de Sdo Paulo” e il “Fanfulla”®®)
scambiando una infinita di lettere con quegli italodiscendenti, memori al pari di
lui della bella Pauliceia, che gli ¢ riuscito di rintracciare in reparti vicini o lontani
dal suo («La grande quantita di amici miei che si trova qui in guerra ha saputo
il mio indirizzo e tutti mi scrivono e io rispondo sempre. E raro che manca un
giorno che non ricevo 4 o 5 lettere di questi amici di S. Paulo e tutti stanno bene
di saluti. Non ¢’¢ un giorno che non scrivo quattro o 5 lettere al giorno e a tutti
faccio la risposta»). Américo, inoltre, resta in contatto anche con qualche altro
corrispondente di San Paolo che lo tiene informato dall’esterno sull’andamento
delle vicende del Paese e della sua stessa famiglia. «<Ho ricevuto — scrive alla ma-
dre nel novembre del 16 — una lettera di un mio amico di S. Paulo alla quale [sic]
mi ha fatto sapere che godete buona salute» mentre alcuni mesi pit tardi da mo-
stra, sempre parlandone con la madre, di seguire con curiosita costante tutto cio

80 Molti giornali brasiliani, del resto, concorrevano a fornire notizie e interpretazioni della guerra
compatibili con il punto di vista “patriottico” dei nostri immigrati, tanto che a un certo punto la
stessa edizione serale dell’“Estado de Sdo Paulo”, «nicknamed Estadinho, was found in part to
capture the attention of belligerent-nation immigrants, principally Italians, and, with its enhan-
ced sports coverage and anti-establishment vitriol, was designed to appeal to urban everymen
more broadly» (J. P. Woodard, A Place in Politics: Sdo Paulo, Brazil. From Seigneurial Republica-
nism to Regionalist Revolt, Durham, N.C., Duke University Press 2009, p. 77).
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che sta accadendo nella capitale del caffe, comprese le “dimostrazioni” sempre piu
frequenti contro la Germania da un punto di vista “italiano” («... leggo sempre i
giornali e tutti i giorni portano delle novita del Brasile che presto sortira anche
a nostro favore»). Si tratta, evidentemente, di altrettante spie di una preoccupa-
zione sincera per le sorti di entrambi i Paesi a cui Américo si sente (ed ¢) legato.
Non meno indicativi, quindi, appaiono, all’interno magari di una stessa lettera, i
ricordati cambi improvvisi di registro linguistico dall’italiano al portoghese che
nettamente prevale qualora Américo si stia rivolgendo ai fratelli con i quali cor-
risponde infatti piu spesso cosi ma anche, poi, quasi sempre quando la saudade
si faccia imperiosamente strada nel suo cuore. Scrive ad esempio «dal fronte, il 12
maggio 1916»:

Carissimo e amato fratello

Oh ricevuto con molto piacere e allegria la tua caralettera e di sentire che state tutti
bene di salute, cosi ti assicuro di me sempre allegro e contento. Non puoi figura[re] che
piacere ho avuto di sentire che sei un bailarino di primo ordine no Barra Funda e di ave-
re gia trovato una bella namorata, speriamo a Dio che assiste il tuo matrimonio gia che
vuoi prendere moglie subito. Enquando io no so se so bailare piu, perché gia sono 9 me-
se che non ballo. Que saudade de dangar um valzer no Mascagni [...] spero de um dia se
Deus quer ainda de por o pé no Saldo Italo Fausta. Namorada ndo tenho mais, agora na-
moro e mi quer muito bem, sabe quem ¢&? E a carabina que nunca o abandona... Tenho
encontrado hoje um amigo paulista que se chama Finelli Modesto que era barbeiro na
rua do Seminario, ¢ do 21° Fanteria, nds dois eravamo socio fundador da Excelsior; elle
sauda o Rolando Avanzi, meu amigo e seu. O meu amigo Demetrio, que se acha no 79°
Fanteria me escreve todos os dias. Muito obrigado das lembranca da senhorita Paulina e
sua irma Nené no qual sauda por minha parte...

Anche le esortazioni rivolte a Eleonora in italiano perché reagisca allo scon-
forto e non si lasci prendere dalla disperazione sono d’altronde continue e si
mescolano a una serie indicativa di espressioni a mezza via tra il consolatorio e il
patriottico, in cui gia nell’estate del 16 comincia a irrobustirsi e a meglio risaltare
'introiezione di alcune nozioni chiave della pedagogia militare assimilata a pro-
posito del valore guerresco degli italiani, dello sleale e disumano nemico austria-
co, “barbaro” meritevole d’essere ucciso senza remissione, e addirittura della mor-
te in battaglia: una morte che, se ci si sia battuti con coraggio e con abnegazione,
puo anche essere accolta serenamente (sollecitando I'invio di una foto da parte di
suo fratello Luigi, Américo giungera del resto a notare all’inizio di agosto del 1916:
«Almeno se muoio avro il suo sguardo che mi accompagnera al tumulo sacro de-
gli eroi della patria»):
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Zona di guerra, 12 luglio 1916

Carissima e amata mamma,

Scrivo queste poche righe per farti sapere che godo magnifica e buona salute, allegro
e contento, cosi spero sentire di te e dei miei fratelli. Dunque cara mamma il tempo pas-
sa, pochi giorni mancano a un anno che sto lontano di te, ringrazio la “Nossa Senhora
da Penha’che mi fa la grazia di io stare bene di salute e di darmi la forza di affrontare
qualunque pericolo per la bell’Italia, che oggi con i suoi valorosi figli lottano qui al cam-
po di battaglia per la liberta dei suoi fratelli al gioco barbaro dagli stranieri. Noi valorosi
italiani con la baionetta ricacciamo i vili che fanno uso di armi proibiti ai combattimen-
ti, come il gas asfissiante, i liquidi infiammabile, i liquidi lacrimosi, che sono terribili,
che ci abbruciano vivi e ci acciecano. Noi sangue italiano non abbiamo paura di questa
orribile scena, con la baionetta andiamo avanti, e quando un compagno cade muore
contento col sorriso. L'ultimo combattimento che ho preso parte abbiamo ottenuto una
bella vittoria, il nemico furioso di rabbia venne avanti con migliaio di uomini e ci as-
salto durante la notte con tradimento di arrendersi prigionieri, venne con le bombe per
massacrarci. Felicemente io e come molti abbiamo avuto la fortuna di difenderci colla
baionetta e i nostri disgraziati feriti che cadevano, venivano massacrato orribilmente
di questi barbari austriaci. Stai contenta e tranquilla cara madre che Dio mi aiutera e se
sono destinato a morire a qui al campo di battaglia, muoio contento e tranquillo come
se fosse alle tue braccia, e se avro il triste fine come molti miei compagni che valorosa-
mente hano caduto, ti prego nemmeno pensarci e nemmeno piangere per me [...] Fam-
mi saper se ricevi la cartolina che il governo ci passa, cartoline del R. Esercito Italiano in
franchigia e si alla medesima paghi la multa. Spero che la vittoria non sara a lungo per
raggiungerla.

Laccettazione virile dei rischi, inevitabili in guerra, che non vengono celati,
come si vede, nemmeno alla madre, s’insinua senza stonature nel pur altalenante
ricorso da parte di Américo a toni epici e patriottici alternati a ricadute nella ma-
linconia e nella depressione: uno stato d’animo e una inquietudine che a un certo
punto faranno balenare davanti ai suoi occhi la prospettiva del suicidio come pre-
feribile alla morte — o alla paura della morte — in un assalto all’arma bianca. Lo
stesso tipo di azione sanguinosa e cruenta, peraltro, della quale egli aveva discorso
disinvoltamente con la sorella Almerinda a pochi giorni di distanza dalla lettera
appena riportata scrivendole dal campo di battaglia il 15 maggio 1916 per fare il re-
soconto, in portoghese, di un contrattacco degli austriaci intenzionati a penetrare
nelle trincee difese dal suo reparto di fanteria ma ricacciati dagli italiani a colpi di

fucile e di bombe a mano mentre
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a nossa meravigliosa artiglieria fazia fogo de todos os lados e foram batidos com gran-
de perdidas umanas, obtemos a vittoria sem nem um ferido enquando os austriacos
centenas de mortos por terra, a nossa esquersda de Monfalcone os nossos valorosos
compagneiros defenderam uma nossa trincera que os austriacos com grandes forgas
que nem formigas que stavam avangando por occupar ella, quasi gia em perigo por ser
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a forga pouca os nossos soldato que a defendia si lancia com a baionetta e fazem retro-
ceder o nemigo com terriveis perdidas que soffreram os barbaros austriacos e a posigao
foi sempre mantida, fizemos muitos prigioneiros. Aqui a nés ¢ um divertimento ver os
austriacos pular pelos ares pedagos dos nossos golpos de canhdo que arrebemtam nas
suas trincheras.

Con Almerinda, del resto, Américo si apre piu spesso e non usa quasi mai
espedienti consolatori anche se sembra convinto di stare vivendo un’avventura
quasi impossibile ora da narrarsi. Dopo averle decantato con ulteriori descrizioni
minute di scontri e di sparatorie, la riuscita di un attacco italiano tra il Carso e
Monfalcone, egli confida ad esempio di sperare in un prossimo ritorno in fami-
glia per poter raccontare di persona i numerosi episodi ai quali personalmente ha
preso parte sottolineando come essi costituiscano “un vero romanzo” cui forse
«nessuno crederebbe»® (solo che glielo dice in portoghese: «Spero que Deus me
da a felicidade de voltar um dia valoroso junto junto a nossa familia por contar
muitos episodios que tenho tomado parte e te digo que ¢ um verdadeiro romance
que ninguem acrediteria se conterei»), mentre vari mesi piu tardi, con un cambio
ancor piu radicale di passo e di toni, individua da sé, e squaderna per intero, i mo-
tivi che lo rendono schizofrenicamente diviso tra I'Italia e il Brasile, le due patrie
del suo cuore dov’e ormai la seconda, nel 1917, quella da cui gli arrivano sempre
meno segnali, ma nella quale, personalmente, ha deciso in via definitiva di voler
tornare a vivere in futuro.

Adorata sorella — dice cosi, nell'adattamento di Mirian Rossi — non puoi imma-
ginare come sono triste che da molto tempo non ricevo notizie da San Paolo; sono gia
due lunghi mesi che non ricevo nemmeno una cartolina da nessuno, penso persino che
tutti mi hanno dimenticato o addirittura credono che io non esisto pill a questo mondo,

81 Noto en passant che I'idea di ricavare dalle esperienze del '15-18 un romanzo, gia diffusa durante
la guerra, consolidatasi in varie occasioni negli anni seguiti alla sua conclusione e giunta inden-
ne sino ai giorni nostri attraverso infinite riprese, avrebbe preso spunto, per alcuni autori, dalle
lettere di qualche testimone/protagonista degli eventi bellici come successe per tempo, gia nei
primi anni venti, a uno degli anonimi che avevano concorso al premio bandito dal Ministero
degli Esteri di cui sopra s’¢ detto (cfr. a pp. 230). Al di la della qualita giudicata scadente sotto il
profilo estetico dagli esaminatori di allora, si trattava di una narrazione «concepita in forma epi-
stolare [dove] un padre, navigando, scrive nel 1920 sei lettere al figlio Aido. Nelle prime quattro
gli narra, una per ogni anno, i quattro anni della guerra. Nella quinta da un’occhiata generale
alla guerra e al contributo ad essa dato dalle varie armi. [...] la forma epistolare prescelta dall’au-
tore avrebbe certamente potuto rendere vivace e quindi di pitt amena lettura il lavoro. Ma questo
¢ prolisso, difetta di coordinamento, e contiene assai spesso errori di fatto e di apprezzamento
[mancando] inoltre di una comprensione organica e sintetica della guerra e degli sforzi per es-
sa compiuti dal Paese.» (Lesito del concorso per la “Storia della Guerra d’Italia”, in “Bollettino
dell’Emigrazione” 1924, n. 9, p. 730).
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invece grazie a Dio fino ad oggi vivo ancora dopo aver passato migliaia di pericoli di
morte. Ah!... Quando sara il felice giorno di ottenere la mia liberta per godermi il fiore
della mia gioventt, per non soffrire pitt e non aver bisogno di nessuno? Sogno sempre
questo sogno felice, quando sara? Non lo so, sara lunga ancora star da solo isolato dalla
famiglia, per il mondo. Scrivimi senza fallo cosi il mio cuore sara contento, per non di-
menticarmi mai e continuare a scrivere come in passato. Aspetto minuto per minuto tue
notizie, credo cara sorella che ti dimenticasti del tuo povero fratello cosi lontano senza
nessun conforto e spero con la presente di avere da te compassione e scrivimi di piti. Ti
ho mandato a dire che avevo una ragazza che mi piaceva tanto, ma ¢ durato poco questo
amore libertino che giorni fa ho deciso di lasciarlo e di non innamorarmi pit, perché
il mio cuore si ¢ ribellato che devo sposarmi non in Italia ma dove sono nato in Brasile
e vicino ai miei cari come hanno fatto i miei fratelli maggiori. Spero se avro fortuna di
tornare e di trovare un buon matrimonio a San Paolo. Saudades e saluti a tutti. E tu rice-
vi mille baci dal tuo sempre amato fratello che non ti dimentica mai.

Per Américo le cose andarono, come s’¢ detto, assai diversamente ed egli
mori combattendo sulla Bainsizza nel secondo giorno dell’'undicesima battaglia
dell’Isonzo, il 19 agosto del 1917, senza coronare il proprio sogno di poter rientrare
in quella San Paolo il cui ricordo e la cui nostalgia sempre pit pungenti lo assilla-
vano ormai da molti mesi. La notizia della sua morte arrivo in Brasile con grande
ritardo soltanto sul finire di marzo del 1918 e puntualmente il “Fanfulla”, riprodu-
cendo la foto del’“eroe” ritratto in divisa con le belle fattezze del volto in evidenza,
pubblico allora un breve trafiletto®” contenente la lettera ufficiale del Regio Con-
sole Generale d’Italia, Giovanni Battista Beverini, che comunicava alla famiglia
l'avvenuta scomparsa del giovane connazionale:

Signor Giovanni Orlando,

Largo Brigadeiro Galvio, n. 6, CITTA

Con riferimento alla sua richiesta del 22 novembre u.s. sono dolente di doverLe par-
tecipare che il Comando del Deposito del 14° Fanteria ha confermato la morte gloriosa
di suo fratello Amerigo [sic] avvenuta il 19 agosto 1917 nel combattimento di Pola Roria.
La prego pertanto di voler gradire le mie sincere condoglianze.

Il commento redazionale ragguagliava in chiusa i lettori sulla figura del caduto
con poche note essenziali:

Americo Orlando che lascia in questa capitale la madre Eleonora e i fratelli France-
sco, Giovanni, Luigi, Giuseppe e Almerinda, era partito da questa capitale il 25 luglio
1915 coi primi nuclei di riservisti. Dopo tre mesi di istruzione fu inviato sul fronte ove
prese parte a molti combattimenti, distiguendosi in tutti con ardire e valore.

82 Nella rubrica “Coloro che si immolano per la Patria” Americo Orlando caduto gloriosamente sul
fronte, ne “Il Fanfulla” il 5 aprile 1918.
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In luogo di ulteriori riscontri piu dettagliati — alcuni dei quali del resto han
gia trovato posto in un altro mio libro sui brasiliani di origine italiana incorpo-
rati nel regio esercito®> — credo sia sufficiente dare risalto al triste epilogo di una
storia di vita e di morte, fra molte centinaia di migliaia, della grande guerra ita-
liana e che convenga fermarsi qui nella convinzione, ribadita alla luce degli ultimi
brani riprodotti, che anche lo studio delle lettere dei soldati italo discendenti e dei
loro congiunti, apprezzabile sotto i pitl diversi punti di vista, consente agli storici
politici del primo conflitto mondiale un piccolo avanzamento delle proprie co-
noscenze a proposito di scelte, come quella individuale compiuta e poi rimpianta
da Américo Orlando, ma spartita con lui da chissa quanti altri “volontari” italo
discendenti venuti dagli Usa, dal Brasile e dall’Argentina, per battersi al fronte,
soldati in realta anche di un’altra patria, nel grande conflitto mondiale.

83 Cfr. Franzina, Entre duas “pdtrias” cit., pp. 332-380.
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