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Questi quaderni sono destinati a ricerche e 
testimonianze sulle migrazioni, con particolare 
riguardo alla storia dell’emigrazione degli ita-
liani e alla vita delle nostre comunità di origine 
nel mondo.
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liana sia un patrimonio di esperienze umane e 
collettiv  e, di percorsi di integrazione, di valori 
di incontro e di coesistenza al quale è possibile 
rivolgersi per trovare, pur in contesti storici e 
sociali diversi, motivi e orientamenti che possa-
no fare avanzare la difficile transizione sociale 
e culturale che ormai ogni Paese investito da 
flussi di immigrazione, come l’Italia, è chiama-
to a compiere. 

Per questo l’indagine è volta al momento 
dell’esodo e della lacerazione non meno che al 
mutamento della società a seguito della presen-
za di nuovi venuti da ogni parte del mondo, e 
alla ricostruzione e sviluppo di comunità stabili 
ed evolute nei Paesi di accoglimento.

Essi, inoltre, cercano di cogliere la comples-
sità del fenomeno migratorio orientando la ri-
cerca non solo ai profili statistici e demografici 
ma anche agli aspetti storici, culturali, antropo-
logici e ai problemi della comunicazione multi-
mediale nell’attuale quadro di globalizzazione.

Questi quaderni, per volontà dell’editore, 
sono dedicati a Nicola Iannone, “emigrante”, e 
a Giulia Veneziale, “vedova bianca”.
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Introduzione

A immaginare per primo un ipotetico caleidoscopio della Grande guerra 
italiana capace di far scorrere in multiforme sequenza, davanti agli occhi di un 
lettore giustamente curioso, «sguardi e situazioni vissute, elaborazioni immediate 
o nella memoria, dei singoli e collettiva» del nostro ’15-’18, non poteva forse essere 
altri che Mario Isnenghi,1 a cui è stato quindi spontaneo rifarsi qui, nel titolo e in 
molto altro ancora, volendo illustrare temi e problemi pari a quelli di cui tratterà 
questo libro. L’avvicendamento fantasmagorico di luci, di colori e di figure, alla 
base dell’apparecchio inventato duecento anni fa, non solo per gioco, dal fisico 
scozzese David Brewster, ricorda in effetti l’andamento delle ricostruzioni a cui 
mi sono dedicato, anch’io un po’ per gioco, nell’arco di vent’anni, al fine di mette-
re in evidenza quelli che potrebbero sembrare, e invece non sono, solo frammenti 
e schegge di un passato sottoposto a infinite analisi e di cui tuttavia, molte volte, 
mi pareva che fosse stata trascurata la rilevanza. Il che senz’altro era capitato alla 
storia, ancor oggi infatti assai poco nota, degli emigranti e degli italo discendenti 
alle prese con le sfide poste “all’estero” dallo scoppio del Primo conflitto mondiale 
e con un accumulo di esperienze che andarono al di là della partecipazione diretta 
di centinaia di migliaia di loro, come volontari o come richiamati, alle operazioni 
militari vere e proprie.

Per congiungere a tali esperienze degli emigranti o degli immigrati, specie 
dell’America Latina, quelle, non meno variegate e indicative, delle donne italiane 
di fronte alla Grande guerra2 e l’universo di canti che in molti frangenti ne costi-
tuì, per esse e un po’ per tutti, la colonna sonora, non mi è stato difficile, una volta 
scelto l’approccio “caleidoscopico”, avvalermi, in quantità significativa, di simili-

1 M. Isnenghi, La Grande guerra al caleidoscopio, Cap. VII, di Idem, Storia d’Italia. I fatti e le per-
cezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Roma Bari, Laterza, 2011, pp. 265-380.

2 Il capitolo che più espressamente ne parla riproduce, con poche variazioni, un mio intervento 
recente: Il caleidoscopio delle donne in guerra, agli atti del Congresso di studi storici internazio-
nali (Roma, 25-26 novembre 2015) su Le donne nel primo conflitto mondiale dalle linee avanzate 
al fronte interno: la Grande Guerra delle Italiane (25-26 novembre 2015), Roma, Stato Maggiore 
della Difesa, 2016, pp. 191-251.
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tudini, di corrispondenze e di somiglianze (ma persino di “autosomiglianze”che 
rimanderebbero, in realtà, più che ai “vetrini” di Brewster, ai “frattali” di Man-
delbrot)  come più di un esempio aiuterà a comprendere. Già in sede introduttiva, 
tuttavia, vale la pena di sfruttarne subito uno che trascende la natura, per quanto 
emblematica, del puro aneddoto. La sua semplice trama, infatti, tiene insieme uo-
mini e donne, memorie e lettere, volontari e prostitute, musiche e suoni del primo 
conflitto mondiale all’indomani dell’ingresso che in esso vi fece l’Italia, sicché mi 
è parso giusto richiamarla sin d’ora per come essa fu racchiusa, a mio avviso piut-
tosto efficacemente, in un racconto epistolare della partenza dei primi contingenti 
di riservisti d’oltreoceano per il fronte lontano, al di là dell’Atlantico, non solo 
dall’America Latina, bensì pure dagli Usa e dal Canada. Tra i testimoni di allora 
meno sospettabili di faziosità nazionalistica e meno ancora ascrivibili alla cerchia 
dei propagandisti bellici o degli interventisti ad oltranza, se ne contano alcuni le 
cui descrizioni per nulla “letterarie”, e relative allo stesso lasso di tempo in cui la 
Grande guerra si preparò, ebbe inizio e si estese coinvolgendo alla fine l’Italia (gli 
anni dal 1910 al 1915), ben si accordano con quanto non poche narrazioni successi-
ve si sforzarono poi di attestare, appunto a posteriori. Nella corrispondenza priva-
ta di May (Maimie) Pinzer, una prostituta trentenne di Filadelfia dotata di buona 
cultura e residente da un paio d’anni nel Canada francese,3 ecco dunque come si 
profilano, a sorpresa, i primi volontari italiani in partenza da Montreal sul far di 
settembre del 1915:

Oggi ero alla stazione (della Canadian Pacifical Railway) e voglio raccontarle cosa 
ho visto. Io e il signor Benjamin [ci] siamo andati e abbiamo sentito una musica, così 
bella che abbiamo pensato che dovevano essere i Granatieri. Da quando c’è la guerra do-
vunque ti può capitare di sentire suonare una banda […] Abbiamo pensato che fossero 
i Granatieri, perché la musica era meravigliosa. Suonavano la “Marcia dei soldati” dal 
Guglielmo Tell […] Si può immaginare la nostra sorpresa, quando, invece dei granatieri 
in smagliante uniforme, ci siamo trovati davanti una piccola compagnia di riservisti 
italiani che partivano per il fronte. La compagnia, circa sessantacinque uomini, era il 
gruppo più scalcinato che avessi mai visto, e pareva che avessero appena deposto pic-
cone e badile in uno scavo lì vicino, per seguire la loro bandiera. Invece avevano fatto 
parecchie miglie e li avevano fatti venire fin qui per poi imbarcarsi. La cosa sorpren-
dente era la musica, perché ormai eravamo abituati a vedere uomini nel fiore degli anni 
andare al massacro […] Erano lì alla stazione sull’attenti e suonavano l’Inno Nazionale 
Italiano, e la Marsigliese: e molta gente si era radunata ad ascoltarli, perché la musica era 
meravigliosa. Era una piccola banda e sembrava di essere in una sala da concerti. A par-

3 Sua affezionata Maimie. Lettere di una giovane prostituta (1910-1915) raccolte da R. Rosen e S. Da-
vidson e presentate da A. Del Bo Boffino, Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 343-347 (di qui tutte le 
citazioni nel testo).
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te la musica c’era in loro qualcosa di notevole. Siamo abituati, come ho detto, ad assistere 
alla partenza dei soldati; ed anche se viene sempre un nodo alla gola quando si vedono 
questi bei ragazzi andare incontro ad un maledetto dovere, eppure il soldato canadese 
affronta la guerrà più come un divertimento che come un dovere. […] Con questi italia-
ni era diverso; ed era proprio questo fatto che prendeva alla gola, e faceva piangere senza 
ritegno. Anche loro erano giovani, ma avevano il peso di anni di fatiche sul corpo e sul 
viso; e anche i loro volti erano immobili, il loro sguardo penetrava dentro di noi. Per lo-
ro non era un divertimento. Andavano a compiere un dovere.

Maimie osserva che i giovani riservisti pick and shovel (lavoratori usi a maneg-
giare, come loro dicevano, «picco e sciabola» ossia piccone e badile) tanto erano 
concentrati nella musica mentre la stavano eseguendo, quanto sembravano timidi 
e imbarazzati una volta finito di suonare davanti ai festeggiamenti con cui la gente 
convenuta alla stazione (probabilmente altri italiani) si adoperava per incoraggiar-
li donando «sigarette, cioccolata ecc. (le solite cose di quando i soldati partono)».

Essi davano, alla ragazza, l’impressione d’essere stanchi e quasi tutti duravano 
fatica a sorridere. Erano, diceva Maimie, «duri e rozzi in apparenza, privi di qual-
siasi attrattiva», però quando riuscivano ad abbozzare un sorriso per dimostrare 
la propria gratitudine a chi li faceva oggetto di attenzione e di cortesia, subito si 
capiva «che erano pieni di romanticismo e sentimento, come tutti quelli della loro 
razza, e [così] ogni durezza scompariva.»

Al netto dello stereotipo positivo dell’emigrante mediterraneo, nelle conside-
razioni svolte dalla giovane donna di piacere americana emergevano man mano, 
attraverso il racconto epistolare, alcune caratteristiche dei componenti il gruppo 
colte con precisione da lei e dal suo accompagnatore. Questi, cresciuto a New York 
in un quartiere abitato da ebrei e da siciliani, parlava invece l’italiano «perfetta-
mente come lo yiddish» o almeno quel tanto che bastava per poter scambiare due 
parole con i riservisti e per intavolare una breve conversazione con uno di loro, il 
ventiseienne Salvatore Bruchesi, originario d’un un paese vicino a Milano.

Siamo rimasti lì [alla stazione] ancora dieci minuti, mentre Bennie chiacchierava 
con questo giovane, che gli ha raccontato che erano riservisti, e alcuni di loro, lui per 
primo, non sapevano niente della guerra, finché non era stata coinvolta l’Italia; e allora 
attraverso le sue autorità aveva ricevuto disposizioni di raggiungere altri riservisti come 
lui a Calgary. Pensi come sono fedeli! Ha detto che finora ha speso sessantacinque dolla-
ri per arrivare fin qua: certamente per le spese di viaggio e di alloggio in attesa di unirsi 
agli altri. Lavorava nelle miniere ed era via dall’Italia da quattro anni, ma non sapeva 
neanche una parola d’inglese. Le lettere che ha dato a Bennie da impostare, ma prima 
bisognava allegarci alcune sue fotografie (fatte a Calgary), erano indirizzate a donne 
[…] Quando hanno ripreso la marcia al suono della banda, lui ci ha guardato come se 
fossimo dei veri amici; e mentre prima, parlando, era a suo agio, adesso era di nuovo ti-
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mido. Quando ci siamo salutati, Bennie gli ha dato la mano: gli occhi del giovane si sono 
riempiti di lacrime, mentre stringeva tutte e due le mani di Bennie, io l’ho toccato sulla 
spalla e sono andata via […] Non lo dimenticherò mai.

Ho cercato, nel corso delle mie ricerche, di trovare qualche testimonianza 
epistolare latinoamericana che fosse, al pari di questa canadese, oltre che in presa 
diretta e come i film “dal vero” del Primo conflitto mondiale, documento abba-
stanza attendibile della situazione creatasi nel 1915 e poi per tutta la durata del 
conflitto tra gli emigranti e gli italo discendenti dei più diversi Paesi d’immigra-
zione. Alla fine mi sono concentrato soprattutto su quelli dell’Argentina, senza 
trascurare, però, anche per gli altri d’Europa e d’America, le principali notizie che 
li riguardavano e di cui si sono avvalse, quindi, le mie ricostruzioni e le interpre-
tazioni che ho ritenuto di poterne ricavare proponendo una visione panoramica 
di alcuni fenomeni e di certi risvolti della Grande guerra poco considerati dalla 
storiografia internazionale. Mi sono spesso imbattuto, infatti, in varie “storie 
dimenticate” il cui ricordo sembrava del tutto rimosso o svanito senza apparen-
temente lasciare tracce mentre a me sono parse, viceversa, assai degne di nota. 
Anche sul filo di lettere, di suoni e di canzoni, mi sono ingegnato pertanto a ri-
comporne un quadro plausibile nel quale esse potessero riprendere posto tornan-
do a vivere assieme, se non altro come vetrini di uno stesso ideale caleidoscopio. 
L’uso frequente da parte mia, nel farlo, della prima persona e il ricorso insistito a 
fonti, a mezzi e a metodi di lavoro che sono contemporaneamente, come ha ben 
detto Ivan Jablonka criticando le semplificazioni interessate degli estimatori del 
linguistic turn, «sia strumenti cognitivi che occasioni letterarie» (e cioè la multidi-
sciplinarietà, l’“ossessione” del porsi continue domande, il girovagare tra presente 
e passato, la stessa rivalutazione della “letteratura grigia”, minore o negletta ecc.),4 
ne costituiscono una conseguenza quasi naturale, ma probabilmente capace di 
arginare, in qualche misura, gli effetti della crisi nella quale versano oggi, con la 
ricerca storica, un po’ tutte le scienze umane, al di là delle ricette ora salvifiche ed 
ora provocatorie suggerite, per portare soccorso alla prima, dai critici dello short-

4 I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, 
Seuil, 2014. Comparso in contemporanea con un altro “manifesto”, quello di David Armitage 
e di Jo Guldi di cui alla nota successiva, il bel libro di Jablonka non è stato ancora tradotto da 
noi diversamente da un altro suo libro (l’Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, ivi 2012, 
ovvero, in italiano, la Storia dei nonni che non ho avuto. Uno storico sulle tracce della propria 
famiglia scomparsa ad Auschwitz, Milano, Mondadori 2013) dove le linee guida della riflessione 
dell’autore sui rapporti fra storia e letteratura, fra ricerca d’archivio e romanzo ecc., trovano un 
felice riscontro.
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termism e dell’analisi storica condotta su piccola scala:5 una piccola scala che tut-
tavia, tanto nelle indagini di storia locale quanto in quelle di tipo microstorico, 
consente di compiere concreti passi in avanti nella conoscenza del passato e pro-
pizia quasi sempre, al suo riguardo, non poche riflessioni cruciali, impossibili for-
se da innescare per altre vie, ma illuminanti specie quando gettino luce sui silenzi 
e sulle rimozioni, sui cambiamenti di significato e sulle alterazioni di valore di 
determinati avvenimenti come talora succede anche per i più vari aspetti di quella 
che ho voluto chiamare qui “la Grande guerra degli emigranti”.

A Torino, in Piazza Castello, sotto i portici della Prefettura, da molti anni se 
ne dà un piccolo esempio che a prima vista non sembrerebbe in grado di fornire 
nessun appiglio (o nessun ragionevole aggancio) con questo nostro particolare 
discorso. Sta di fatto, tuttavia, che in un luogo divenuto punto di ritrovo per mo-
tivi scaramantici degli studenti universitari subalpini in cerca di conforto alla 
vigilia degli esami, è ancora possibile ammirare un pregevole ritratto in bronzo 
di Cristoforo Colombo carico, a suo modo, di storia. A realizzarlo, subito dopo la 
Grande guerra (risalendo però la sua inaugurazione al 12 ottobre del 1923), era sta-
to infatti Dino Somà, artista famoso a suoi tempi, in ricordo della partecipazione 
al conflitto dei “volontari” d’origine italiana giunti da tutta l’America Latina per 
combattere nelle file del regio esercito. Colombo vi è raffigurato mentre addita la 
rotta del suo viaggio, il primo al di là dell’Atlantico che avrebbe portato alla sco-
perta di un nuovo continente. Con il passar del tempo, purtroppo, il dito mignolo 
della sua mano protesa verso l’ignoto si è trasformato, a Torino, solo nel talisma-
no di quanti, e pare siano molti, non si peritano tuttora di strofinarlo, ben oltre la 
sua inevitabile consunzione, per propiziarsi un po’ di fortuna. Il “dito del viaggia-
tore”, come lo chiamano i torinesi, ormai sostituito per forza di cose — o meglio 
di strusci — da un facsimile dell’originale, è diventato, agli occhi dei più, soltanto 
un banale amuleto che tutto rammenta fuorché coloro, i riservisti italo latino-
americani della grande conflagrazione mondiale, ai quali Somà aveva pensato, 
memore forse di una raccomandazione fatta alla sua maniera da Gabriele D’An-
nunzio un mese e mezzo dopo Caporetto. Con un appello lanciato, il 13 dicembre 
1917 agli italiani di laggiù, il “Comandante” si era rivolto allora agli «operai e ai 
coloni italiani dell’Argentina e del Brasile» sorvolando sulla perdurante neutralità 

5 Penso ovviamente all’ormai virale pamphlet (http://historymanifesto.cambridge.org) di David 
Armitage e Jo Guldi, The History Manifesto, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, ora 
disponibile anche in traduzione italiana (Manifesto per la storia. Il ruolo del passato nel mondo 
d’oggi, Roma, Donzelli, 2016): sui suoi fasti e nefasti mi sono già brevenente intrattenuto nell’av-
vertenza introduttiva a E. Franzina, La Venere vagante e il buon soldato. Storie sessuali e di loisir 
della grande guerra italiana, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2017, pp. 11-12.
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del primo Paese, ma sottolineando come l’entrata in guerra del secondo (avvenuta 
nell’ottobre del 1917) autorizzasse ormai a parlare di «due patrie da difendere». 
D’Annunzio sceglieva quale simbolo di riscossa, in maniera scontata e neanche 
troppo originale, Giuseppe Garibaldi, definito «il nostro miglior piloto in questa 
crociata», promossa anche per convincere gli emigrati, che ancora non lo avevano 
fatto, ad arruolarsi nell’esercito regio, accorrendo anche loro al fronte tra le sue 
file, dopo tanti altri già partiti per l’Italia nel 1915 e nel 1916. La figura leggendaria 
e quasi salvifica, ovvero paragonabile qui piuttosto a quella di un santo taumatur-
go, del Generale nizzardo, eroe dei due mondi, appariva, nelle parole di D’Annun-
zio destinate ai potenziali emigranti/soldati, come garanzia assoluta di successo 
dell’impresa:

Egli soltanto saprà proteggere il vostro passaggio dalla costa dell’Atlantico alla terra 
su cui oggi noi ci battiamo. Egli, quando giungerete qui, finalmente, vi ripeterà, come 
ultimo consiglio la piccola orazione che proferì ai suoi prodi laceri nel più glorioso gior-
no della sua vita. Ognuno di voi combatterà oggi come se avesse quattro vite per dare 
alla Patria quattro anime, per amarla con quadruplice forza; ma non dirà quattro, dirà 
centomila. Per il miracolo compiuto dalla forza del vostro amore non esisterà più l’Oce-
ano tra le due Patrie latine.6

Appunto in onore di questi combattenti Somà aveva scolpito il suo altorilievo, 
accostandoli però non a D’Annunzio o a Garibaldi, bensì al ricordo dello sbarco 
nell’isola di San Salvador, alle Bahamas, del navigatore genovese e quindi a un 
giorno speciale, il 12 ottobre, festeggiato da vari decenni nelle nostre maggiori 
comunità immigratorie d’oltreoceano. Il Columbus Day, che si celebrava dal 1869 
in alcune città nordamericane e in particolare a New York, sarebbe diventato fe-
stività ufficiale negli Stati Uniti, per iniziativa di Franklin Delano Roosevelt, solo 
più tardi, a notevole distanza, cioè, dalla conclusione della Grande guerra, men-
tre proprio nel suo corso, deludendo le aspettative degli italiani che numerosi vi 
abitavano, l’Argentina aveva deciso invece, nel 1917, di ricordare l’arrivo al nuovo 
mondo del suo scopritore facendo sì del 12 ottobre una festa nazionale, ma come 
data simbolo della “hispanidad” e ribattezzandola quindi, con nome oggi peraltro 
abbandonato, “El dia de la Raza”.

Anche un’altra immagine di Colombo, marmorea stavolta e ben più impegna-
tiva del medaglione in bronzo torinese, se la passa male ai giorni nostri a Buenos 
Aires dove la “colonia italiana” ne aveva fatto dono alla città, nel lontano 1910, in 

6 Si veda l’intero testo d’annunziano, assai più lungo e articolato, nel corpo dell’articolo Le truppe 
italiane riconquistano una parte delle antiche posizioni. L’appello di Gabriele d’Annunzio agli ita-
liani del Sud-America, nel “Fanfulla” (di San Paolo), 14 dicembre 1917.
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occasione del primo centenario della cosiddetta Rivoluzione di Maggio. Colloca-
to dinanzi alla Casa Rosada l’imponente manufatto, pesante molte tonnellate e 
opera dello scultore fiorentino Arnaldo Zocchi, è rimasto al suo posto per circa 
cent’anni sino al luglio del 2013 quando è stato smontato e rimosso per fare spazio 
alla statua di una eroina delle guerre d’indipendenza latino americane d’inizio 
Ottocento, la boliviana Juana Azurduy Bermúdez. Lo smantellamento e lo sposta-
mento della statua gigante di Colombo, voluti da Cristina Fernandez de Kirchner, 
all’epoca Presidente della Repubblica, sono stati al centro, per un paio d’anni, 
di molte polemiche — specie da parte di quel che rimane dell’associazionismo 
italiano in Argentina — e nel febbraio del 2016 hanno anche formato l’oggetto 
(marginale peraltro) dei colloqui intercorsi fra il successore di Cristina, Mauricio 
Macri, un discendente d’immigranti calabresi già alcalde della capitale, e l’allora 
Presidente del Consiglio italiano Matteo Renzi. Non è dato di sapere, al momento, 
come e quando la vertenza si concluderà o potrà essere risolta, ma il suo valore, 
di nuovo simbolico, appare evidente e riconsegna a una storia più ampia, o co-
munque più lunga, le stesse vicende in precario equilibrio tra diversi patriottismi 
di cui si occuperà soprattutto la parte di questo libro dedicata alla grande guerra 
degli emigranti. Essa scaturisce, nel suo capitolo d’apertura, da un lavoro di ri-
composizione e di sintesi dei numerosi interventi da me compiuti intorno a tale 
argomento tra il 1999 e il 20177 a cui si aggiungono poi, con lievi modifiche e solo 
pochi aggiornamenti bibliografici, altri due contributi, il primo, peraltro, lasciato 
pressoché invariato o meglio proposto nella sua originale versione italiana meno 
nota agli studiosi,8 il secondo, invece, frutto di ricerche annose e di riflessioni più 

7 E. Franzina, Un fronte d’oltreoceano: italiani del Brasile e italo brasiliani durante il primo conflitto 
mondiale (1914-1918), in 1916 – La Strafexpedition, a cura di V. Corà e P. Pozzato, Udine, Gaspari 
Editore, 2003, pp. 226-247; Italiani del Brasile ed italo brasiliani durante il primo conflitto mondia-
le (1914-1918), “História. Debate e Tendências. Brasil – Itália. Travessias” (Passo Fundo, RS), 2004, 
n. 5, pp. 225-267; Volontari dell’altra sponda. Emigranti ed emigrati in America alla guerra (1914-
1918), in Volontari italiani nella Grande Guerra, a cura di F. Rasera e C. Zadra, Rovereto, Museo 
Storico della Guerra, 2008, pp. 215-237; Emigranti ed emigrati in America davanti al primo conflitto 
mondiale (1914-1918), in Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale, 1898-1918, a cura di D. 
Fiorentino e M. Sanfilippo, Roma, Gangemi Editore, 2012, pp. 135-156; Concorrentes, antagonistas 
e adeversários: a rejeição do “inimigo” entre os imigrantes europeus no Brasil da Grande Guerra 
(1914-1918), Conferencia e mesa redonda, coordenação Claudia Musa Fay e Antonio de Ruggiero, 
Porto Alegre, PUCRS, 30 de maio de 2014 (Mimeo); La Grande Guerra degli emigranti (1914-1918), 
in FondazioneMigrantes, Rapporto Italiani nel mondo 2015, Todi, Ταμ Editrice, 2015, pp. 305-312.

8 E. Franzina, Il primo conflitto mondiale e gli italiani d’Argentina, in “Estudios Migratorios Lati-
noamericanos” (Buenos Aires), 2000, n. 44, pp. 57-85 (prima stesura parziale de La guerra lonta-
na. Il primo conflitto mondiale e gli Italiani d’Argentina, poi in G.P. Berti e P. Del Negro (a cura 
di), Al di qua e al di là del Piave. L’ultimo anno della Grande Guerra, Milano Franco Angeli 2001, 
pp. 91-122).
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recenti, incentrato sul tema delle lettere e delle scritture popolari a cui pure sono 
da lungo tempo interessato non meno che alle donne e alle musiche, ai suoni e ai 
canti della Grande guerra. A tutti questi temi, di conseguenza, mi sono sforzato 
di riservare pari attenzione sia per quanto riguarda emigranti e immigrati e sia 
per quanto concerne, in genere, donne e civili del fronte interno, opinionisti e 
compositori, militari di truppa e ufficiali ecc. del primo conflitto mondiale.9 Pur 
avendo affidato ai diversi capitoli del volume, non ultimo a quello sulle lettere 
scambiate tra i soldati e i loro amici e familiari, il compito di approfondire le que-
stioni riguardanti la “guerra lontana”, le cause soggettive dell’arruolamento “vo-
lontario” e le ragioni casuali o profonde che condussero alla scelta di partire per 
l’Italia fatte dagli emigranti “americani”, ritengo utile anticipare sin d’ora come 
fra esse avessero prevalso con ogni probabilità (o almeno che fossero esistite non 
di rado) proprio quelle predicate dalla propaganda nazionalista. Essa era riuscita 
a imporsi con successo all’estero e a far breccia lì con maggiore facilità che non in 
Italia proprio fra la gente comune e fra gli elementi più giovani ma di estrazione 
sociale non soltanto borghese o piccolo borghese, bensì pure proletaria. Lo si rica-
va facilmente attingendo alle pagine marginali (di cronaca, di servizio e persino 
di pubblicità) della stampa etnica, dove riaffiorano i mille mestieri manuali da es-
si esercitati in netta maggioranza (lavori di artigiani, di braccianti, di muratori, di 
falegnami, di carpentieri, di sarti, di scalpellini, di minatori, di operai di fabbrica 
magari di fresca estrazione rurale ecc. ecc.). La prevalente provenienza urbana 
di questi riservisti, cresciuti o vissuti, però, anche in località decentrate e minori 
dell’America immigratoria, rimanda, del resto, a insediamenti sempre evocati con 
puntigliosità ed orgoglio dai giornali in lingua italiana d’oltreoceano e dalle stesse 
corrispondenze dei riservisti. Come partiti da tante piccole cittadine e dai bruli-
canti quartieri popolari delle già enormi metropoli d’oltreoceano ce li presentano 
i fogli etnici, specie quando decorati e feriti o poi, mestamente, se morti in batta-
glia “per la Patria”, attraverso innumerevoli necrologi ed articoli che ne tratteggia-
no i profili professionali e alcuni caratteri individuali. A tali descrizioni fanno ri-

9 E. Franzina, Lettere per anniversari. La Grande Guerra nel carteggio italo argentino della famiglia 
Sola, in “Altreitalie” 2015, n. 50, pp. 11-28; Militari italiani e Grande Guerra / Italian Soldiers and 
the First World War, in “Zibaldone. Estudios italianos” (Valencia), enero 2015, nº5 (nr. monogra-
fico su La presencia italiana en las America); Correspondências de soldados ítalo-brasileiros sobre 
a Grande Guerra, in A. De Ruggiero, C. Musa Fay e R. E. Gertz (org.), Vivências da Primeira 
Guerra Mundial: entre a Europa e o Brasil, São Leopoldo, Oikos Editora Unisinos, 2015, pp. 46-
78; Fra storia, microstoria e discussioni in rete. La grande guerra degli immigranti “americani” 
(1914-1918), in “Historia” (São Paulo), 2017, n. 111 (versão On-line ISSN 1980-4369) e poi anche in 
“Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 2017, n. 13, pp. 69-86.
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scontro, talora, quelle degli osservatori esterni alle collettività immigratorie e, più 
tardi, le testimonianze di molti dei protagonisti sopravvissuti e per lo più ritornati 
in America, ma ancora intenti a ricordare, a distanza di vari decenni, le proprie 
vicissitudini dallo scoppio delle ostilità in avanti. Su questo tipo di rimembranze, 
ma anche sul più ampio spettro di periodici e di giornali italoamericani e su alcu-
ne fonti d’archivio, rivelatesi purtroppo un po’ meno loquaci, mi ero ripromesso 
di lavorare in modo sistematico nella speranza di poter mettere meglio a fuoco le 
immagini, appannate non solo dallo scorrere del tempo, di uomini e di donne a 
cui la Grande guerra impose scelte, comportamenti e condizioni esistenziali spes-
so segnate anche dal distanziamento e dall’emigrazione. Per quanto marginali 
si possano considerare le diverse esperienze attraverso le quali passarono non è 
stata una impresa inutile o di poco momento. Credo infatti di avere conseguito, 
con tale indagine, dei risultati in molti casi inaspettati e comunque originali che 
sottopongo dunque di buon grado, com’è ovvio, al giudizio di chi sfoglierà que-
sto libro augurandomi che possa risultarne piacevole e istruttiva la lettura. Degli 
errori che esso dovesse contenere, come suol dirsi in queste circostanze, sono 
l’unico responsabile, mentre delle non poche novità che contiene, sono al contra-
rio debitore ad amici e colleghi che, d’accordo con loro, non nomino adesso,10 ma 
che mi hanno sopportato e supportato per molti anni: a tutti va il mio più sincero 
ringraziamento.

Vicenza 10 luglio 2017.

10 Con l’unica eccezione di Paolo Pozzato, attento lettore in anteprima e solerte revisore di un testo 
per cui ha anche fornito, non di rado, suggerimenti e consigli preziosi di cui, va da sé, gli sono 
grato in modo particolare.
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I. Donne e grande guerra: bilanci storiografici

Nel campo degli studi sulla prima guerra mondiale, da sempre affollatissimo1 
e in ulteriore ovvia espansione a partire dai primi anni di questo nuovo secolo,2 
l’avvio delle sue commemorazioni centenarie ha scatenato, fra gli storici, una gara 
a chi più fa per descriverne, in modo negli intenti originale,3 l’andamento e pres-
soché tutti i caratteri colmando così varie lacune ma consacrando nel contempo, 
in via definitiva, anche la rilevanza strategica delle analisi dedicate alla parte 
presa nel conflitto dalle donne,4 al di là, s’intende, del ruolo suppletivo che esse si 

1 Tra le sintesi più recenti comparse entrambe nel 2014 cfr. comunque le opere ragguardevoli di L. 
Sondhaus, Prima guerra mondiale. La rivoluzione globale, Torino, Einaudi e di O. Janz, 1914-1918. 
La Grande guerra, ibidem.

2 Cfr. S. Ortaggi, Italian Women During the Great War, in G. Braybon (ed.), Evidence, History and 
the Great War. Historians and the Impact of 1914-1918, New York – Oxford, Berghahm Books, 
2003, pp. 216-36; A. Gibelli, Storici italiani e storiografia internazionale della grande guerra: un 
bilancio, in Una trincea chiamata Dolomiti/Ein Krieg-Zvei Schützengräben, a cura di E. Franzina, 
Udine, Gaspari, 2003, pp. 29-36 e M. Ermacora, Le donne italiane nella Grande Guerra. Un bi-
lancio storiografico (1990-2005), in P. Antolini et alii, Donne in guerra 1915-1918. La Grande Guerra 
attraverso l’analisi e le testimonianze di una terra di confine, Tione Centro studi Judicaria – Tren-
to Museo Storico Italiano della Guerra, 2006, pp. 13-30. Un ulteriore aggiornamento sistematico 
sui titoli della letteratura storiografica italiana, che intendesse coprire anche solo gli ultimi dieci 
anni, sarebbe improponibile in questa sede dove si potranno appena richiamare i nomi di alcuni 
degli autori che hanno contribuito a formarla, per lo più proseguendo un cammino da essi stessi 
intrapreso nei decenni precedenti come, in particolare, Giorgio Rochat e Mario Isnenghi o come 
Nicola Labanca e Antonio Gibelli ai cui lavori, vecchi e nuovi, avremo peraltro modo di fare 
spesso riferimento più avanti.

3 Il tentativo più ambizioso è stato fatto, da questo punto di vista, da Marco Mondini autore di 
un saggio — La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mulino 2014 — 
senz’altro assai pregevole e ricco di spunti anche a proposito delle immagini e dei ruoli femmini-
li revocati in vita dal conflitto (cfr. specie nel cap. V, pp. 213-232), ma dove manca quasi ogni ri-
ferimento di qualche peso a eventuali posizione critiche ovvero contrarie alla guerra delle donne 
(e non solo delle donne).

4 Per un inquadramento del tema si rinvia alla nota introduttiva di Anna Maria Isastia ai lavori 
del convegno Le donne nel primo conflitto mondiale dalle linee avanzate al fronte interno: la 
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trovarono a svolgere, fra il 1914 e il 1918, nelle attività economiche e produttive al 
posto degli uomini impegnati al fronte o nella macchina organizzativa degli eser-
citi, tema sul quale già esisteva da tempo una discreta bibliografia.5

L’interesse, anch’esso in costante crescita, per altri aspetti del coinvolgimento 
femminile nelle vicende del periodo bellico ha riguardato, sempre più spesso, i 
suoi risvolti ideologici e politici, culturali e affettivi nonché, soprattutto a ridosso 
o all’interno di quello che da subito prese il nome di fronte interno,6 organizzati-
vi, pratici e sociali nell’opera di mobilitazione civile.7 Pretendere di tracciarne qui 
un profilo esaustivo, foss’anche solo per il caso italiano, costituirebbe però un az-
zardo a causa dell’ampiezza raggiunta dalla letteratura storiografica accumulatasi 
sull’argomento, tanto più che essa rappresenta, quasi sempre, il frutto dell’opero-
sità d’un gruppo tutto sommato circoscritto di “addetti ai lavori” i quali sono poi, 
in larga maggioranza e tolte poche eccezioni, donne e, come specialiste, storiche 

Grande Guerra delle Italiane, Roma 25-26 novembre 2015, Roma, Stato Maggiore della Difesa, 
2016, pp. 17-29 e al libro recente di Stefania Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e 
democrazia, Roma-Bari, Laterza 2017.

5 Cfr. A. Camarda e S. Peli, L’altro esercito. La classe operaia durante la prima guerra mondiale, 
Introduzione di Mario Isnenghi, Milano, Feltrinelli, 1980 – L. Savelli, Reclute dell’esercito nelle 
retrovie. La “nuova” manodopera femminile nell’industria di guerra (1915-1918), in Aa.Vv., Opera-
ie, serve, maestre, impiegate. Atti del Convegno internazionale di studi, a cura di P. Nava, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1992, pp. 422-443, L. Tomassini, Lavoro e guerra, La mobilitazione industria-
le italiana, 1915-1918, Napoli ESI, 1997, ma soprattutto B. Curli, Italiane al lavoro, 1914-1920, Vene-
zia, Marsilio, 1998 e M. Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte 
italiano, Bologna, il Muilino, 2005.

6 G.L. Gatti, Jusqu’au bout! Il fronte interno, in M. Isnenghi (Dir.), Gli italiani in guerra. Conflitti, 
identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, Vol. III, T. I, La Grande Guerra dall’interven-
to alla “vittoria mutilata”, a cura di M. Isnenghi e D. Ceschin, Torino, Utet 2008, pp. 280-288.

7 A. Fava, Assistenza e propaganda nel regime di guerra, in Aa.Vv., Operai e contadini nella grande 
guerra, a cura di M. Isnenghi, Bologna, Cappelli 1982, pp. 174-212; Idem, Il fronte interno e la pro-
paganda di guerra, in Fronte Interno. Propaganda e mobilitazione civile nell’Italia della Grande 
Guerra, Roma, Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea 1988, pp. 9-22; Idem, Tra “nation 
building” e propaganda di massa. Riflessioni sul “ fronte interno” nella Grande Guerra, in La pro-
paganda nella Grande Guerra tra nazionalismi e internazionalismi, a cura di D. Rossini, Milano, 
Unicopli 2007, pp. 156-192; S. Soldani, La grande guerra lontano dal fronte, in Storia d’Italia. 
Le regioni dall’unità a oggi, La Toscana, a cura di G. Mori, Torino Einaudi 1986, pp. 345-452; S. 
Bartoloni, L’associazionismo femminile nella prima guerra mondiale e la mobilitazione per l’assi-
stenza civile e la propaganda, in Aa.Vv., Donna lombarda. 1860-1945, a cura di A. Gigli Marchetti 
e N. Torcellan, Milano, Angeli 1992, pp. 65-91, A. Staderini, Combattenti senza divisa. Roma 
nella Grande Guerra, Bologna, il Mulino 1995; Aa.Vv., La grande guerra e il fronte interno. Studi 
in onore di George Mosse, a cura di A. Staderini, L. Zani e F. Magni, Camerino, Università degli 
Studi 1998; A. Ventrone, Piccola storia della grande guerra, Roma, Donzelli, 2005, pp. 127-157 e 
Aa.Vv., Un paese in guerra. La mobilitazione civile in Italia (1914-1918), a cura di D. Menozzi, G. 
Procacci e S. Soldani, Milano, Unicopli 2010.
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delle donne. I loro nomi e i loro saggi hanno segnato in Italia alcune fasi o sta-
gioni della storia di genere e al tempo stesso, sovente, della grande guerra8 con 
esiti ragguardevoli sotto il profilo conoscitivo e di notevole importanza anche per 
quanti, della seconda, si occupano in veste di esperti di cose militari.9 Affidando 
a un elenco stringato e necessariamente relegato in nota il compito di richiamare 
almeno alcuni di quei nomi e di quei lavori, senza incorrerere nelle semplificazio-
ni (o, peggio, negli abusi) dei giornalisti divulgatori in spe,10 resterebbe solo da 
notare come ad essi si colleghino però interi filoni di ricerca i quali hanno ispirato 

8 Mi limito a ricordare gli studi di Giovanna Procacci, Bruna Bianchi e Augusta Molinari senza 
dimenticare tante altre storiche (Guidi, Pisa, Filippini, Taricone, Bracco, Bartoloni, Staderini 
ecc.) di cui si darà conto man mano più avanti; della Procacci comunque si vedano Stato e classe 
operaia in Italia durante la prima guerra mondiale, (a cura di), Milano Angeli 1983; Soldati e 
prigionieri italiani nella grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Roma; Editori Riuniti 
1993 e Torino, Bollati Boringhieri 2000; Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comporta-
menti popolari nella Grande Guerra; Roma, Bulzoni 1999; La società italiana e la Grande Guerra, 
(a cura di), in “Annali della Fondazione Ugo La Malfa”, XXVIII, 2013; Warfare-Welfare. Interven-
to dello Stato e diritti dei cittadini (1914-18), Roma, Carocci, 2013; della Bianchi Crescere in tempo 
di guerra. Il lavoro e la protesta dei ragazzi in Italia 1915-1918, Cafoscarina, Venezia 1995, La follia 
e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano 1915-1918, Roma, Bul-
zoni 2001, La violenza contro la popolazione civile durante la grande guerra. Deportati, profughi, 
internati (a cura di), Unicopli, Milano 2006 e della Molinari almeno Una patria per le donne. La 
mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2014.

9 L’unica eccezione nell’ambito specialistico e di storia propriamente militare che conta un buon 
numero di cultori di valore (Ilari, Paoletti, Minniti, Gabriele, Del Negro, Mazzetti, Carbone, 
Massignani, Pozzato, Cadeddu, Curami ecc.), quasi tutti membri infatti della “Società Italiana di 
Storia Militare”, credo sia rappresentata, in Italia, dalle originali ricerche sul volontariato, sulla 
leva, sulle guerre del Risorgimento, sui prigionieri di guerra ecc. di Anna Maria Isastia che ha 
saputo alternare così, con profitto, le sue indagini di questo tipo a quelle della storia di genere 
(cfr. A. M. Isastia, Servizio militare volontario femminile in Italia. Appunti per una storia ancora 
da scrivere e (a cura di) Le donne nelle Forze armate italiane. Diritto o dovere?, entrambi editi a 
Roma (presso le Edizioni A.N.R.P. nel 1999). Per una riflessione sui problemi del rapporto tra 
mondo femminile e mondo militare cfr. ancora F. Battistelli, As Mulheres e o Militar entre Anti-
gas Dificuldades e Novas Potencialidades, in “Nação&Defesa” 1999, n. 88, pp. 45-70.

10 Anche qui sarà inevitabile circoscrivere i riferimenti soltanto a poche imprese di taglio gior-
nalistico, quasi mai rispettose, purtroppo, delle buone pratiche di citazione e sovente, anzi, 
costruite col metodo, oggi rigenerato dall’uso del pc, del copia e incolla, il che non contrasta, si 
sa, con l’ampio riscontro commerciale che contraddistingue l’esito di quelle fra esse che vengano 
pubblicizzate sulle tv e nei media sino al parossismo. Ė il caso, tra i più recenti, del libro di Aldo 
Cazzullo, La guerra dei nostri nonni. (1915-1918): storie di uomini, donne, famiglie, Milano Mon-
dadori, 2014, a petto del quale, per quanto accattivante ne possa essere la scrittura, risultano più 
dignitosi e accettabili altri lavori anch’essi di carattere divulgativo (come, ad es., i libri di Bruna 
Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale. Crocerossine, lavoratrici, giornaliste, femmes de 
plaisir, eroine, madrine…, Prefazione di Gianni Oliva, Sant’Ambrogio di Torino, Susalibri 2015 
e di Alessandro Gualtieri, La Grande Guerra delle donne, Fidenza, Mattioli 1885, 2012) perché 
almeno hanno il pregio di segnalare correttamente tutte le proprie fonti.
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l’originale approfondimento dell’atteggiarsi o del disporsi di diverse categorie di 
donne dinanzi al conflitto: le donne, allora, intese in primo luogo come madri, 
sorelle e spose (o fidanzate) dei combattenti, ma più in dettaglio come lavoratrici 
(operaie, contadine, impiegate ecc.),11 come interventiste e attiviste della propa-
ganda bellicista dalle pagine di riviste e giornali,12 come crocerossine e infermie-
re, oppure suore e dame di carità presenti negli ospedali e nelle città di retrovia;13 

11 B. Pisa, La mobilitazione civile e politica delle italiane nella Grande Guerra, in “Giornale di storia 
contemporanea”, 2010, n. 2, pp. 79-103 e Ead., Italiane in tempo di guerra, in Aa.Vv., Un paese 
in guerra, cit., pp. 59-86 e anche, con un utile dizionarietto di figure femminili selezionate in 
appendice e in rapporto al loro impegno di scrittura, il libro di Allison Scardino Belzer, Women 
and the Great War: femininity under fire in Italy, New York, Palgrave Macmillan, 2010.

12 Sulle interventiste cfr. M.C. Angeleri, Dall’emancipazionismo all’interventismo democratico. Il 
primo movimento politico delle donne di fronte alla grande guerra, in “Dimensioni e problemi 
della ricerca storica”, 1996, I, pp. 199-216; A. Russo, “Viva l’Italia tutta redenta!” Interventiste alla 
vigilia della grande guerra, in Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgi-
mento e primo conflitto mondiale, a cura di Laura Guidi, Napoli, Cliopress, 2007, pp. 119-139; E. 
Schiavon, Interventiste nella grande guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Milano 
e in Italia (1911-1919), Firenze, Le Monnier, 2015 e su altre donne favorevoli all’intervento come 
giornaliste ed inviate speciali di importanti quotidiani come Annie Vivanti, Ester Danesi Tra-
versari, Stefania Turr, Barbara Allason, Flavia Steno ecc. cfr. I. Santini, Una femminista di destra. 
Flavia Steno, in Aa.Vv., Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale, 
Roma, Carocci, 2001, pp. 107-129; O Freschi, Donne in trincea. Flavia Steno al fronte, in “Nuova 
Corrente” 2013, n. 1512, pp. 59-72; S. Serini, La visione delle donne, in I. Biagini e M. Severini (a 
cura di), Visioni della Grande Guerra, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 125-138).

13 Ed esposte più che non al rischio, quasi scontato, di coinvolgimenti emotivi e sentimentali nei loro 
rapporti, a volte anche amorosi, con militari e ufficiali i quali ne diventavano amanti o compagni, 
al pericolo, certo meno frequente ma che pur si diede, di dover sottostare per necessità, specie do-
po Caporetto e in zone occupate dal nemico, a violenze carnali o a pratiche alluse e derise poi dai 
bombacè diffamatori dei soldati («Il General Cadorna ne ha fatta una di grossa/ Ha messo le put-
tane/dentro alla Croce Rossa/bim, bam bom al rombo del cannon»). Sulle prevaricazioni sessuali 
di cui furono vittime le “donne comuni” e persino le religiose in funzione come infermiere e sia 
pure in circostanze eccezionali (occupazione austro-germanica, profugato ecc.) rende una precisa 
testimonianza, a proposito della situazione verificatasi tra le gente di Revine e di Pravisdomini, la 
figlia di un notaio di Valdobbiadene. Quest’ultima, riparata con la famiglia a Vittorio dove chiese 
e palazzi erano stati adibiti ad ospedali e dove, di passaggio per di lì con quattro consorelle, una 
suora, Pia Corrà, si trovò a assistere a scene di sicuro poco edificanti, riferisce: «Una signora di 
Barco ospitò gentilmente le cinque viandanti. Parte del suo palazzo è ridotto ad ospedale. Pia vide 
i degenti in condizioni pietose. I convalescenti avevano per rancio una fetta di lardo e the. Incre-
dibile ciò che ci narra della dame della Croce Rossa, le quali però confessano di “fare il mestiere” 
per fame. Sono spesso ubriache. Di notte fanno baldoria con gli ufficiali e ballano in una sala del 
palazzo.» (Cara Pierina. Dal diario di Caterina Arrigoni, a cura di G. Follador e G. Iori, Valdob-
biadene, Banca Popolare “C. Piva”, 1994, p. 143). Sui profughi di Revine in relazione con ciò che 
vissero i loro parenti emigrati in Usa, cfr. ora T. Fava Thomas, Occupation, Hunger, and Disease. 
The Great War as Experienced by the Women of Revine Lago in Italy and America, in “DEP” (Ri-
vista telematica di studi sulla memoria femminile) 2016, n. 31, pp. 138-157. Sulle donne della Croce 
Rossa italiana cfr. invece S. Bartoloni, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti 1915-1918, Venezia, 
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come patronesse e animatrici di comitati d’ogni tipo spuntati a supporto dello 
sforzo bellico nei centri urbani e in ogni angolo del paese anche a “fini politici”;14 
come “seminatrici di coraggio”15 e raccoglitrici di fondi in soccorso delle famiglie 
indigenti dei feriti, dei mutilati o dei caduti16 (assai meno dei prigionieri finiti in 
mano nemica); come profughe e internate;17 come maestre elementari18 e come 
visitatrici per conto dei centri di smistamento notizie sui militari (a Bologna, a 
Milano ecc.);19 ma anche poi come madrine di guerra20 e, assai di rado, come 
informatrici e “spie”21 o, più di frequente, in qualità di attrici, comprese quelle 

Marsilio, 2003; Ead., Donne nella Croce Rossa italiana tra guerre e impegno sociale, ivi, 2005 e G. 
Variola e P. Scandaletti, Le crocerossine nella Grande Guerra. Una via all’emancipazione femmini-
le. Aristocratiche e borghesi nei diari e negli ospedali militari, Udine, Paolo Gaspari Editore, 2008.

14 A. Fava, Il “ fronte interno” in Italia, forme politiche della mobilitazione patriottica e delegittima-
zione della classe dirigente liberale, in “Ricerche storiche” 1997, n. 3, pp. 503-531.

15 A. Molinari, Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande Guerra, Milano, Selene, 2008, pp. 
25-35.

16 Aa.Vv., Combattere a Milano 1915-1918. Il corpo e la guerra nella capitale del fronte interno, a cura 
di B. Bracco Milano, Editoriale Il Ponte, 2005; ll corpo violato. Sguardi e rappresentazioni nella 
Grande guerra, numero monografico di “Memoria e ricerca”, (2011, n. 38) a cura di B. Bracco e 
T. Bertilotti e B. Bracco, La patria ferita. I corpi dei soldati italiani e la Grande guerra, Firenze, 
Giunti, 2012 (ma sulla valenza simbolica in generale cfr. J. Bourke, The body in modern warfare: 
Myth and meaning, 1914-1945, in S.G. Payne, D.J. Sorkin and J.S. Tortorice (eds.), What history 
tells: George L. Mosse and the culture of modern Europe, Madison, University of Wisconsin Press, 
2004, pp. 202-119).

17 M. Ermacora, Le donne internate in Italia durante la Grande Guerra. Esperienze, scritture e me-
morie, in “DEP” 2007, n. 7, http://www.unive.it/media/allegato/dep/n7/Ricerche/Ermacora.pdf 
(ultima consultazione 10 marzo 2017).

18 A. Fava, War, “national education” and the Italian primary school, in J. Horne (ed.), State, society 
and mobilization in Europe during the First World War, Cambridge University Press, 1997, pp. 53-
69 e S. Soldani, Una scuola per la patria in armi, in Aa.Vv., Un paese in guerra, cit., pp. 135-146.

19 L Gaudenzi, La Grande guerra e il fronte interno attraverso le carte dell’Ufficio per notizie alle 
famiglie dei militari di terra e di mare, “Storia e futuro. Rivista di storia e storiografia on line” 
novembre 2014, n. 36.

20 A. Molinari, La buona signora e i poveri soldati. Lettere a una madrina di guerra (1915-1918), Tori-
no, Scriptorium 1998.

21 Sul caso più noto, e quasi unico, dell’irredenta Luisa Zeni nei giorni dell’entrata in guerra dell’Ita-
lia, dai tempi (1960) delle memorie sui propri 28 anni nel SIM di Tullio Merchetti — che l’aveva 
personalmente “assoldata” — si sono alternati soltanto generici accenni di studiosi della nostra “in-
telligence” militare (di Tarolli, Pasqualini, Mongai ecc.), ma più che altro interventi giornalistici di 
modesto spessore che stranamente evitano tutti, come anche l’ultimo di Claudia Galimberti (Una 
spia tutta italiana. Luisa Zeni, in Aa.Vv., Donne nella Grande Guerra. Introduzione di Dacia Marai-
ni, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 81-98) di riandare quanto meno alla fonte primaria e autobiogra-
fico/romanzesca della stessa Zeni (autrice infatti, sin dal 1926, di Briciole: ricordi di una donna in 
guerra, con prefazione di C. Delcroix e un’introduzione biografica del Comandante G. Roncagli, 
Milano, Società editrice di arte illustrata); sul tema in generale lo studio più affidabile rimane quel-
lo di A. Fiori, Spionaggio e controspionaggio “civile” in Italia durante la Grande Guerra, “Rassegna 
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famose da Tina di Lorenzo e Dina Galli a Emma Grammatica ed Eleonora Duse; 
di cantanti o di sciantose ecc. nelle Case del Soldato e nei teatri per le truppe al 
campo,22 nei tabarin e dagli schermi delle sale cinematografiche23 oppure infine, 
non desti scandalo ricordarlo, come compagne occasionali degli ufficiali e dei sol-
dati, al fronte o a due passi dal fronte,24 in molte case di tolleranza e in circostanze 
d’incontro o di convivenza che sfuggivano per lo più al controllo delle autorità.25 
Se non per tutte, per molte di esse, l’interscambiabilità o meglio la compresenza 
dei ruoli,26 che si trovarono spesso a svolgere e a ricoprire simultaneamente, fu ef-
fettiva, richiamando alla mente il gioco dei rispecchiamenti e delle rifrazioni mul-
tiple d’un caleidoscopio capace di dar vita a immagini simmetriche o intrecciate 

storica del Risorgimento”, 2009, n. 96, pp. 237-286 (ma cfr. altresì T. Proctor, Female intelligence: 
Women and espionage in the First World War, New York, New York University Press, 2003).

22 E. Scarpellini, Teatro e guerra in Aa.Vv., Milano in guerra 1914-1918. Opinione pubblica e immagini 
delle nazioni nel primo conflitto mondiale, a cura di A. Riosa, Milano, Unicopli, 1997, pp. 153-179 e 
P. M. Vescovo, Il teatro al fronte, in Isnenghi, Gli italiani in guerra, cit., Vol. III, T. II, pp. 820-829.

23 L. Fantina, Le trincee dell’immaginario. Spettacoli e spettatori nella grande guerra, Verona, Cier-
re, 1998, G. Alonge, Cinema e guerra. Il film, la Grande Guerra e l’immaginario bellico del Nove-
cento, Torino, Utet, 2001 e L. Fabi, Doppio sguardo sulla Grande Guerra. I “dal vero” del 1915-18 
tra cinema, guerra e propaganda, Gemona, Cineteca del Friuli, 2006, A. Gibelli, La Grande Guer-
ra degli italiani, 1915-1918, Milano, Sansoni, 1998, pp. 221-227 e Idem, Il colpo di tuono. Pensare la 
grande guerra oggi, Roma, La Talpa – Manifestolibri, 2015, pp. 105-191.

24 Cfr. gli atti, ora in corso di stampa a cura di chi scrive, del convegno di studi A due passi dal 
fronte. Città di retrovia e culture urbane nel prisma della Grande Guerra, Accademia Olimpica, 
Vicenza 19 e 20 maggio 2015 e per i molti “fronti interni” inclusi quelli più distanti dalle zone 
d’operazioni (e non esclusi alcuni attivi “all’estero”) il volume di Aa.Vv., Fronti interni: esperien-
ze di guerra lontano dalla guerra, 1914-1918, a cura di A. Scartabellati, M. Ermacora e F. Ratto, 
Napoli, ESI, 2014.

25 Comprese ovviamente, considerando a parte appunto le case di tolleranza (su cui cfr. E. Franzi-
na, Casini di guerra. Il tempo libero dalla trincea e i postriboli militari nel primo conflitto mon-
diale, Udine, Paolo Gaspari, 1999), le abitazioni private anche di povera gente che a titolo diverso 
(affitti, cene, lavanderie ecc.) offrivano, specie ai tenentini plotonisti, delle occasioni impagabili 
per conoscere, frequentare, e perché no?, concupire — innamorandosene o meno — molte ragaz-
ze dei luoghi attraversati dalla guerra. Per questo genere d’incontri esemplare sembra, anche se 
a volte fuori dell’ordinario, la suggestiva testimonianza, tornata alla luce dopo cent’anni, di un 
giovane ufficiale di Arezzo, Giuseppe Salvemini, ucciso poi, sul finire del conflitto, dai gas ne-
mici, per cui si veda, con una prefazione di Antonio Gibelli, Con il fuoco nelle vene. Diario di un 
sottotenente della Grande Guerra (Vincitore del Premio Pieve Saverio Tutino 2015), Milano, Terre 
di Mezzo Editore, 2016.

26 Non escluso quello che ridisegnando e ridefinendo le opinioni correnti sulla femminilità proprio 
grazie all’eccezionalità della guerra rovesciava, quasi invertendole, le funzioni tradizionalmente 
attribuite agli uomini e alle donne (cfr. F. Thébaud, La femme au temps de la guerre de 14, Paris, 
Stock, 1986 e Ead., La Grande Guerra: età della donna o trionfo della differenza sessuale?, in Sto-
ria delle donne in Occidente, Vol. V, Il Novecento, a cura di G. Duby e M. Perrot, Roma Bari, La-
terza 2001, p. 39); ma cfr. anche, benché riepilogativa e discorsiva, la galleria di ritratti proposta 
ora da Angela Frattolillo: I ruoli della donna nella Grande Guerra, Fano, Sonciniana, 2015.
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a cui sarebbe giusto prestare oggi qualche attenzione. Esse, però, meriterebbero 
anzi di essere prese in esame, sin dove possibile, tutte assieme, a cominciare, come 
succederà qui, dagli accenni ch’è lecito fare oggi a quelle poche donne per le quali 
fu di norma più facile “andare e venire” liberamente in zone d’operazioni.

Naturalmente cercare una risposta agli interrogativi posti dalla poliedricità 
di tante esperienze di vita e d’impegno coesistenti o concomitanti si configura 
al momento, da parte mia, soltanto come un tentativo aurorale e, per così dire, 
sperimentale che dovrà misurarsi, fra l’altro, con il problema non secondario 
delle fonti. Esse, infatti, risultano infinitamente più ricche e loquaci quanto più 
discendano da attività documentate a suo tempo sulla stampa o documentabili, 
anche per versanti più intimi, tramite le pratiche della scrittura privata che erano, 
all’epoca, appannaggio soltanto di alcune donne ovvero di una minoranza accul-
turata di esse.27 La loro presenza in seno ai comitati e agli uffici della mobilita-
zione (formidabili generatori di carte), nei giornali e nelle redazioni delle riviste, 
nella produzione pubblicistica e così via, contribuì ad ogni modo a fornire una 
gran massa di notizie su cui si basano di norma le indagini delle storiche e degli 
storici, anche se ciò non esaurisce poi la vasta gamma delle situazioni, non solo 
esistenziali, delle singole donne e della variegata condizione femminile del tempo 
di guerra a cui s’è fatto rapsodicamente cenno qui sopra.

L’esistenza, da trent’anni in qua, di alcuni archivi della scrittura popolare può 
venire talvolta in soccorso,28 ma la maggior parte delle informazioni delle quali 

27 Cfr. Q. Antonelli, “Io sono di continuo in pensieri…” Donne che scrivono nella Grande Guerra, in 
Scritture di donne. Uno sguardo europeo, a cura di A. Iuso, Arezzo, Protagon, 1999, pp. 103-119; 
A. Molinari, Storia delle donne e ruoli sessuali nell’epistolografia popolare della Grande Guerra, 
in M.L. Betri (a cura di), Dolce dono graditissimo. La lettera privata tra Ottocento e Novecento, 
Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 210-225 e Scritture femminili nella Grande Guerra: il caso ita-
liano, in A. Castillo Gòmez, V. Sierra Blas (dirs.), Cartas, lettres, lettere. Discursos, praticas y re-
presentaciones epistolares (siglo XIV-XX), Alcalà de Henares (Madrid), Servicio de publicaciones 
Universidad de Alcalà, 2014, pp. 465-481.

28 Cfr. l’introduzione di Quinto Antonelli (Grande guerra e popolo: rappresentazioni, voci, scrittu-
re) alla recente e preziosa antologia da lui curata per raccontare una Storia intima della Grande 
Guerra: lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, Roma, Donzelli 2014, pp. 3-54, un lavoro 
davvero esemplare che ha trovato di recente riscontri altrettanto suggestivi nel bellissimo volume 
di Andrea Zaffonato (anche questo, per dichiarazione del suo autore, esempio ulteriore di una 
“storia intima” della Grande guerra in alta quota: cfr. In queste montagne altissime della patria. Le 
Alpi nelle testimonianze dei combattenti del primo conflitto mondiale, Milano, Angeli, 2017, p. 11). 
Antonelli, come del resto Zaffonato, non si è limitato ad attingere ai fondi dell’Archivio Trentino 
della scrittura popolare, del quale egli si occupa da quasi trent’anni con esiti analoghi a quelli 
conseguiti a Genova dall’omonimo Archivio Ligure da cui discendono invece, in buona parte, gli 
studi di Gibelli, Molinari, Croci, Caffarena e Stiaccini (degli ultimi tre si vedano almeno F. Croci, 
“Stasera andiamo in trincea”. La Grande Guerra di Emilio Farinetti, introduzione a E. Farinetti, Il 
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possiamo attualmente disporre scaturisce, ancora e sempre, dalla perlustrazione 
degli archivi tradizionali o istituzionali, dalla stampa coeva e dalle stesse rievo-
cazioni letterarie e memorialistiche a cui dobbiamo infatti una prima approssi-
mazione anche rispetto al vissuto di chi in prima persona non poté (o non volle) 
renderne diretta testimonianza.29 Ma le strade per avvicinarsi alla meta di una 
più vasta conoscenza son quelle che sono e forse dovranno ancora per molto in-
crociarsi, soprattutto attraverso le descrizioni di romanzieri, memorialisti e lette-

mio diario di guerra, a cura di Idem, Acqui Terme, Editrice Impressionigrafiche, 2016, pp. 13-53, F. 
Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti 
per la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005 e C. Stiaccini, Scrivere dal fronte, in Diziona-
rio storico della prima guerra mondiale, a cura di N. Labanca, Roma Bari, Laterza, 2014, pp. 301-
310). In sedi come queste vengono accolte e talvolta selezionate per la pubblicazione corrispon-
denze di soldati originari d’ogni parte d’Italia, una impresa meritoria che si è dovuta fra l’altro 
misurare con la crescita esponenziale delle fonti epistolari del ’15-’18 edite anche altrove nell’arco 
di un paio di decenni, ma con maggiore intensità dall’inizio dell’attuale millennio (cfr. C. Bellosi 
e M. Savini (a cura di), Verificato per censura. Lettere e cartoline di soldati romagnoli nella prima 
guerra mondiale, Prefazione di Tullio De Mauro, Cesena, “Il Ponte Vecchio”, 2002); per fare un 
semplice e singolo esempio “regional/provinciale”, che rende bene l’idea, tra carteggi ed epistolari 
comparsi un po’ ovunque in Italia, spiccano, dopo quelle allestite negli anni ’80 del secolo scorso 
da Sandro Fontana e da Maurizio Pieretti per l’intera area lombarda (La grande guerra. Operai 
e contadini lombardi nel primo conflitto mondiale, Milano, Silvana Editoriale 1980) o da Tullio 
Cavalli per il solo Bresciano (Isonzo infame: soldati bresciani nella guerra ’15-’18, Brescia, Edizioni 
del Moretto 1983), alcune raccolte ancora specificamente bresciane (come Di che reggimento siete, 
fratelli? I caduti bresciani della Grande Guerra raccontano: 1915-1918, a cura di Simone Saglia, 
Desenzano, Associazione di studi storici Carlo Brusa, 1998; La guerra interrotta: lettere dai fronti 
del Tonale, della Valle del Chiese e del Carso: 1914-16, scelte e introdotte da Gianni Poletti, Storo, 
Il Chiese, 2004; Si avvicina l’inverno e comincerà a nevicare: lettere di soldati gargnanesi dalla 
zona di guerra: 1915-1918, Scuola media statale G. Marconi di Gargnano, 2006; Pietro ed Elisa: 1917. 
Famiglia, guerra e società nella corrispondenza tra Pietro Mascadri fu Giovanni e di Elisa Guerra 
fu Gianmaria di Odolo, a cura di Nicola Bianco Speroni, Provincia di Brescia, 2007; A chi diman-
da di me: lettere e diari di soldati valsabbini e gardesani alla Grande Guerra: 1915-1918, a cura di 
Maurizio Abastanotti, Brescia, Liberedizioni, 2008; Dentro la guerra: lettere dal fronte della Valle 
del Chiese: 1915-16, a cura di Gianni Poletti, con un saggio storico di Donato Martiello, Storo, Il 
Chiese, 2008; Pensami sempre…: lettere dei soldati gardesani durante la Grande Guerra 1915-1918 a 
cura di Bruno Festa, Provincia di Brescia, 2008; “Io sono di buona salute come spero anche di voi e 
di tutti…”. Carteggi della prima guerra mondiale 1915-1918 dei caduti di Valle Camonica e Sebino, a 
cura di G. C. Maculotti e F. Zeziola, Esine, Valgrigna Edizioni, 2011; Diari 1915-1918. Dal cortile al-
la trincea, a cura di T. Zana, Brescia, “Giornale di Brescia”, 2015; Dal buio della mia trincea – Let-
tere e cartoline dei soldati caduti nella Grande Guerra, a cura di Samuele Pedergnani, Roccafranca 
(BS), La Compagnia della Stampa-Massetti Rodella Editori, 2015). L’unico spazio, noto en passant, 
fatto a un rapporto “amoroso” e quindi, indirettamente anche alla voce di una donna riguarda, 
nell’ultimo libro di Quinto Antonelli, la storia di “Giuseppe e Maria”, lì riproposta attraverso le 
memorie di Giuseppe Filippetta di cui si dirà più avanti.

29 G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Bologna, 
Clueb, 2013.
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rati, con i percorsi effettivamente compiuti, cent’anni fa, da chi si trovò a batterne 
alcune di particolari fra le retrovie e la linea del fuoco.

II. La “Cocotte”

Nella sfida “decisamente impervia” di riuscire a dare della grande guerra, 
massime di quella combattuta al fronte, una raffigurazione letteraria attendibile 
pur senza averne mai fatto prova diretta, Federico De Roberto fu senz’altro colui 
che seppe meglio rendere, fra gli intellettuali italiani della sua generazione (quel-
la dei «nati prima del 1870»), l’immagine di un’esperienza colta attraverso vari 
frammenti o momenti i quali avevano concorso a formarne la realtà fattuale. Una 
realtà, cioè, dalle mille sfaccettature che includeva in gran numero le donne e che 
molti altri, all’epoca scrittori in tutti i sensi alle prime armi, ma destinati a diven-
tare famosi inoltrandosi nel Novecento, vissero invece in prima persona spesso 
parlandone nelle proprie opere d’invenzione (novelle, romanzi ecc.) o, più tardi, 
anche nelle loro memorie e in altre scritture autobiografiche.30 Lo vedremo me-
glio qui appresso accennando qua e là ai rapporti fra gli scrittori soldati — ma più 
spesso e meglio gli aspiranti e i sottotenenti scrittori — e le donne lasciate a casa, 
conosciute in retrovia o comunque entrate in contatto con loro durante la guerra. 
Di una di queste donne, prima di dedicarne altre di memorabili agli scenari bel-
lici e di trincea, s’inventò comunque la storia, con tanta maestria da farla parer 
vera, proprio l’autore de “I Viceré”, un interventista dell’ultima ora, ma anche un 
interprete attento e acuto della realtà circostante.

Nel rispetto della procedura da lui privilegiata e basata sul riscontro a tratti 
maniacale dei dettagli persino di più infima rilevanza, ossia muovendosi con 
l’acribia d’uno storico di mestiere, ma con la perizia del grande narratore,31 De 
Roberto ebbe infatti la capacità e il merito di cogliere lucidamente l’essenza di 
molte situazioni determinatesi sul fronte del fuoco. Egli le consegnò poi alla rac-

30 Cfr. l’imprescindibile classico di M. Isnenghi, Il mito della grande guerra (1ª ed. Laterza 1970, 
ultima ripresa Bologna, il Mulino, 2014) e le puntuali schede bibliografiche, suddivise per autore 
e per genere, di Enrica Brichetto; La grande guerra degli intellettuali, in Atlante della Letteratura, 
Vol. III, Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Torino Einaudi, 2012, pp. 477-489, ma ora 
anche le osservazioni di Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 165-212 e Il racconto italiano della 
Grande guerra. Narrazioni, corrispondenze, prose morali (1914-1921), a cura di E. Giammattei e G. 
Genovese, Milano-Napoli, “La Letteratura italiana Ricciardi” [Roma, Treccani], 2015.

31 A. Giannanti, Fear and Hunger: The “Desertive” Style in Federico De Roberto’s War Novellas (Re-
marks on Style and War Ideology), in P. Piredda (ed.), The Great War in Italy. Representation and 
Interpretation, Leicester, Troubador Publishing, 2012, pp. 31-40.
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colta dei propri “racconti di guerra” come ben sanno i lettori di novelle sul genere 
de “L’ultimo voto”, “La posta” o “La paura” a cui non a caso si è appoggiato, anco-
ra di recente, Ermanno Olmi per la sceneggiatura del proprio film “Torneranno i 
prati”. Se Olmi avesse scelto invece la prima di quelle rievocazioni postume, che 
vide la luce sulle pagine della “Rivista d’Italia” a guerra appena conclusa nel 1919,32 
si sarebbe dovuto misurare, ma non era certo nelle sue intenzioni, con il parados-
so della “Cocotte”. Era costei la protagonista dell’omonimo racconto in cui De 
Roberto metteva in scena Adriana, la giovane moglie di un valoroso ufficiale, il 
capitano Raimondo Parisi, ferito e decorato, la quale per «avvicinarsi di molto» a 
lui e partecipare alla sua vita «di sacrifizii e di pericoli» non aveva esitato a farsi in 
prima battuta «infermiera della Croce Rossa»,33 ma che poi, non essendo riuscita 
nel proprio intento, aveva finto di essere, pur di raggiungerlo, una «cattiva signo-
rina» del tipo cantato in versi famosi da Guido Gozzano pochi anni innanzi.34

In una esistenza diventata «triste ed inutile […] vestire il bianco camice crocia-
to, lenire le piaghe aperte nelle carni dei soldati dal fuoco e dal ferro nemico» le 
era parso «quasi un dovere, un modo di partecipare al gran travaglio della nazio-
ne». E poi, e prima, era il mezzo di avvicinarsi a Raimondo, forse d’incontrarlo: 
«era la soluzione che conciliava ogni cosa: la carità e l’egoismo, l’amore di Rai-
mondo, l’amor patrio, l’amor di sé stessa».

Delusa nella speranza di poter essere assegnata a qualche ospedale da campo, 
per una restrizione del numero di volontarie abilitate al servizio proprio quando 
suo marito le comunicava di essere rimasto ferito, Adriana tentò ogni strada al 
fine di conseguire uno scopo al cui raggiungimento concorse viceversa, in mo-
do fortuito, una sua aristocratica compagna di collegio. Quest’ultima, messa al 
corrente del problema, dopo averla fatta salire sulla propria carrozza, “cominciò 
a narrarle i trucchi di alcune mogli di ufficiali per eludere “il divieto di stabilirsi 
vicino ai propri compagni in zone prossime al fronte:

Una si era messa in uniforme ed era entrata in bicicletta dove non volevano lasciarla 
entrare; un’altra si era fatta passare per moglie di un fornitore; un’altra si era servita di 
documenti non suoi… Intanto nel girare per i viali del giardino pubblico, la carrozza 
incrociò tra gli altri un legno da nolo di due ragazze allegre: cappelloni impennacchiati, 
gonne corte, gambe accavalcate, polpacci bene in mostra.

«To’!…» esclamò la marchesa. «Ce n’è ancora!»

32 F. De Roberto, La “Cocotte”, in “Rivista d’Italia”, 28 febbraio-31 marzo 1919.
33 Tutte le citazioni s’intendono tratte da F. De Roberto, La paura e altri racconti di guerra, a cura 

di G. Pedullà, Milano, Garzanti, 2015, pp. 101-137.
34 Cfr. G. Gozzano, Cocotte, in Idem, I colloqui, Milano, Treves, MCMXI (la prima stesura di que-

sta poesia molto nota risaliva peraltro al 1907).
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«Perché?» domandò [Adriana], curiosa suo malgrado.
«Ma perché sono tutte accorse in zona di guerra!»
«E le lasciano passare?»
«Loro, sì. Per loro non ci sono difficoltà. Capirai, con tanta gioventù adunata 

lassù…».
Capì, ed un impeto di sdegno la sollevò. Loro, sì; le invereconde, sì; il vizio sì: tutti i 

rigori per le donne oneste, per le compagne legittime!… E questa era giustizia?

Lasciata sola a rimuginare sull’infelicità della propria sorte, solo alla fine 
Adriana escogita il travestimento “da odalisca” che la porterà ad esibirsi in un 
cafè chantant di retrovia e a ricongiungersi, dopo una complicata agnizione, col 
marito, avendo appreso a Padova, non distante dal luogo dove Raimondo stava ac-
quartierato, che qui, in effetti, «entravano soltanto infermiere e cocottes» mentre 
a un suo diretto superiore, l’immaginario general Brancardi, De Roberto mette in 
bocca, scoperta la montatura, frasi sferzanti contro quegli altri suoi colleghi che 
pure, «dopo aver fatto venire le relative consorti, le hanno gabellate per cocottes, 
sperando di non farsi pescare».

Compiendo un diverso cammino fu probabilmente un giornalista vittoriese 
dall’esistenza a tratti avventurosa come Tito Antonio Spagnol a raccontare, nelle 
sue Memoriette marziali e veneree,35 la storia vera che capitò di vivere a lui e a una 
delle molte donne con le quali, giovane militare e brillante intellettuale vociano, 
si era accompagnato o era rimasto legato nel corso della guerra. Il tentativo, fino 
ad un certo punto riuscito, di una di esse di venirgli a far visita a Udine dov’era di 
stanza agli ordini del maggiore Scipioni nella compagnia di telefonisti in servizio 
presso il Comando Supremo, potrebbe costituire, per il suo epilogo, un adeguato 
riscontro, nel passaggio sempre possibile dall’invenzione alla realtà, del racconto 
sulla Cocotte imbastito da De Roberto.

In virtù della posizione abbastanza privilegiata nella quale, dopo una parentesi 
più impegnativa sugli altipiani e al quartier generale di Pecori Giraldi a Vicenza 

35 Edite da Mario Spagnol a Milano nel 1970 (in prima edizione da cui si citano tutti i brani poi 
nel testo, pp. 73-91). Tito Antonio Spagnol (1895-1979), oltre che giornalista, fu uomo di cinema e 
giallista di successo, attivo sin dentro gli anni cinquanta nella pubblicistica tanto italiana quanto 
straniera (in particolare francese). Collaboratore di vari periodici e quotidiani come “L’Italia-
no” e “Omnibus” di Longanesi, “Il Mondo” di Pannunzio, “Il Tempo”, il “Corriere della Sera”, 
“Il Ponte”, ecc. visse per alcuni anni anche in USA al tempo della grande crisi collaborando, a 
Hollywood tra il 1929 e il 1930, con Frank Capra. Arruolatosi anzitempo in qualità di volontario 
assieme a Giovanni Comisso, suo corregionale e grande amico, Spagnol, dopo l’addestramento 
fatto a Firenze e a Treviso, già allo scoppio della guerra venne assegnato in veste di telefonista 
al quartier generale del Comando Supremo di Udine dove rimase dal 1915 al 1917, salvo tre mesi, 
sino all’evacuazione della città in seguito alla rotta di Caporetto.
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nei mesi della Strafexpedition, essi s’erano venuti a trovare nel capoluogo friulano, 
Spagnol e i suoi compagni, componenti di una speciale “squadra volante”, gode-
vano ormai «della più ampia libertà che, in una città propensa all’amore come 
era Udine, e come lo sono tutte in tempi di guerra, appunto all’amore» essi de-
dicavano.36 Tra le varie relazioni con donne locali da lui coltivate «con una certa 
saggezza», Spagnol una la “consumava” ad esempio «con la sposina pazzerella di 
un commerciante che si trovava sul fronte della Prima Armata», sebbene i loro 
incontri potessero «aver luogo soltanto in ore poco indicate alle batallas de plu-
mas, cioè al mattino, nel retrobottega, quando erano rari i clienti» che entravano 
nell’esercizio della suocera e soprattutto quando questa, «affacendata tra pentole 
e tegami a casa, era assente.» Di pomeriggio, invece, Tito era preso «da un amore 
platonico e ambulatorio molto sivigliano […] di soli sguardi, di qualche cenno e 
di poche lettere […] con la figlia di una rispettabile modista che aveva casa e ne-
gozio in Mercato Vecchio, allora la via elegante di Udine» mentre “per le serate” 
si era fatto, in compagnia di un amico, una fidanzata di famiglia veneziana (ma 
mezza irredenta e riparata con la sorella da Trieste) quasi solo, si direbbe, per di-
menticare la sua vera fiamma, Olga, la ragazza bellissima che aveva conosciuta e 
molto frequentata a Firenze prima della guerra dove lei, però, era anche l’amante 
(ed anzi la “mantenuta”) d’un anziano senatore del Regno. Ai prolungati dialoghi 
epistolari con questa giovane donna, tanto avvenente quanto intraprendente, sul 
finire del ’16 o all’inizio del ’17 si sostituì, per sua iniziativa, una visita improvvisa-
ta, ma preannunciata da un festoso telegramma.

Pensai che il senatore — ricorda Spagnol — avesse dovuto mettersi in viaggio per 
qualche tempo, comunque il momento era giunto e mi detti da fare. Alberghi decenti 
dove portarla neppur da pensarci: erano zeppi e nel migliore le serate trascorrevano 
piuttosto tumultuosamente, nonostante i richiami di padre Semeria a Cadorna, che su 
questo capitolo non gli badava, stranamente.

Con la promessa di «far le cose ammodo» Spagnol persuase un affittacamere 
di sua conoscenza a garantire a entrambi, col massimo della discrezione, l’ospi-
talità per alcuni giorni e si recò emozionatissimo in stazione ad accogliere Olga, 
scoprendo quasi subito come fosse però sprovvista di un documento necessario e 
prezioso. La ragazza, partita la sera prima da Firenze, era stata in viaggio una not-
te e una intera giornata «ma sfavillava di gioia»: 

36 Su Udine, anche da questo punto di vista, cfr. E. Folisi, Udine, una città nella grande guerra. Fo-
tografie e documenti dell’anno dell’invasione austro-tedesca, Udine, Gaspari 1998 e M. Ermacora, 
Udine, “capitale della guerra”. Vita quotidiana, militarizzazione, spirito pubblico 1915-1917, in 
Fronti interni. Esperienze di guerra, cit., pp. 109-128.
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Avvicinandoci all’uscita, pescò nella borsetta il biglietto, indugiando perché non ri-
usciva a trovarlo. E il lasciapassare? Le chiesi. «Quale lasciapassare?» Non s’era informa-
ta, ignorava che per entrare a Udine ci voleva il lasciapassare e nessuno in treno le aveva 
chiesto nulla.

Grazie a una serie di espedienti e facendosi sostituire in quasi tutti i turni di 
servizio, il giovane militare riuscì a porre provvisoriamente rimedio alla mancan-
za del permesso e a trascorrere ben quattro giorni assieme alla ragazza, uscendo 
solo sul far della notte «non tanto per timore di farci vedere, ma perché avevamo 
altro da fare». Tutto filò liscio quindi sino alla vigilia della partenza quando il 
desiderio di Olga di poter vedere i principali luoghi della città, anche per impri-
merseli nella memoria e poterli ricordare quando sarebbe stata lontana, provocò 
un incidente fatale e del tutto imprevisto. Scorti in un ristorante da un colonnello 
dei Carabinieri, probabilmente frustrato e comunque assai diffidente, i due, su 
sua disposizione, vennero prima pedinati e quindi condotti al Comando della 
Legione in stato di arresto. Tito se la cavò relativamente bene grazie alla stima di 
cui godeva presso i suoi diretti superiori i quali si adoperarono tutti per evitargli 
un provvedimento disciplinare troppo pesante o, peggio, il temutissimo rinvio 
allo “spietato” tribunale militare di Codroipo, facendogli anzi ottenere un trasfe-
rimento “cautelare” di prestigio. Assegnato ad altro reparto nella Seconda Armata 
con l’ordine d’intraprendere un corso per allievi ufficiali del Genio zappatori, solo 
più tardi, dalle lettere che aveva ripreso a scambiarsi con Olga, Spagnol venne a 
sapere quale fosse stata la sorte di lei su cui il colonnello D’Alessandro, l’ufficiale 
dell’Arma convinto che si trattasse, in quanto donna troppo bella, di una spia au-
striaca, aveva concentrato i propri infondati sospetti. Per nulla intimorita «dal ci-
piglio dell’inquisitore» e capace di ribattere ogni sua illazione anche più insidiosa, 
Olga, come lei stessa riferì più tardi per lettera all’amico, «non si lasciò invischiare 
dalla tentazione delle spiegazioni e delle giustificazioni» e tenne testa al colonnel-
lo che la interrogava rivendicando, senza minimizzare la propria ignoranza della 
normativa, i propri diritti di donna e di cittadina maggiorenne. Benché mediato 
dal ricordo di Spagnol e dalla traduzione che a memoria egli ne fece, sulla scorta 
delle lettere ricevute da Firenze, più di mezzo secolo dopo, merita una citazione 
l’“autodifesa” della ragazza che di lì a poco il senatore, suo amante ufficiale, venne 
comunque a riprendersi di persona a Udine, pare seminando il panico nell’Ufficio 
per gli Affari Civili del Comando Supremo.37 Nella deposizione narrata della don-

37 Protetto dall’egida del laticlavio, l’anziano senatore, stando a quel che riferisce Spagnol, «non si 
rabbonì neppure quando gli restituirono Olga.» E infatti: «rifiutò le scuse dell’esterefatto D’Ales-
sandro e se ne ripartì con lei, promettendo interpellanze e inchieste, che erano le sciagure più te-
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na non si stenta a immaginarne la straordinaria reattività di fronte alle domande 
poste dall’ufficiale dei Carabinieri:

«Io son la tal dei tali, sto a Firenze e sono qui per le cose mie, che non ho obbligo di 
raccontare a nessuno. Cos’è questa storia del lasciapassare? Chi mai me lo ha chiesto? 
Alla stazione nessuno mi ha fermato. Ho dato il mio biglietto, e fuori. C’era il mio ami-
co ad aspettarmi e sono andata con lui: non ho marito e posso fare quello che voglio, i 
ventun anni li ho compiuti, quindi neanche mio padre può impicciarsi degli affari miei. 
È forse un delitto voler bene a un soldato? E allora che volete da me? E dagli, con questo 
lasciapassare! Zona di guerra? Ma che a Udine si fa la guerra? Identità, la mia identità? O 
non v’ho detto come mi chiamo e dove sto?»

Il bravuomo non riusciva a cavarle altro di bocca, neanche con le minacce. Anzi, 
quando si ridusse a queste, a proposito della sua identità ch’essa non poteva provare […] 
incolpandola di mendacio, Olga aveva dato fuori.

«Adesso lei mi offende, signor mio, e neanche la sua divisa le permette di farlo. 
Dunque non crede che io sia la tal dei tali? Ebbene, ho il modo di farla ricredere subito 
e senza che si scomodi tanto: non ha che da fare un telegramma al senatore così e così, e 
gli può telegrafare al Senato, perché adesso è a Roma e ci starà fino a sabato. Avanti, e se 
vuole i soldi ce li metto io, perché il governo non ci rimetta!»

Il colpo aveva toccato il segno [anche se] il colonnello aveva la pelle dura, era cioè 
pervicace e fissato nella sua idea che Olga fosse una spia…

La battagliera amica di Tito Spagnol più che da prostituta, avrebbe potuto pas-
sare per una specie particolare di cocotte e quindi di persona, come alcune donne 
dedite al mestiere in casa propria delle quali ho segnalato altrove le affermazioni 
persino orgogliose,38 più facilmente in grado di avanzare “pretese” all’epoca per 
molti (e non solo per i militari) del tutto inconcepibili, sebbene poi ben pochi fos-
sero, con ogni probabilità, i casi in cui simili rivendicazioni riuscivano ad innal-
zarsi al di sopra della media dei comportamenti spesso invece piuttosto subiti — e 
assai raramente agiti — da chi, nel fronte interno, intavolava con i soldati e con 
gli ufficiali rapporti per definizione intimi più nel senso della sessualità che non, 
romanticamente, dei sentimenti amorosi.

mute a Udine. Allora, l’arrivo di un parlamentare metteva in allarme tutto il Comando, essendo 
in genere presagio di siluri in vista per qualcuno.»

38 Cfr. Franzina, Casini di guerra, cit. p. 140.
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III. Menages informali e nuove donne di guarnigione

Altrove, dicevo, mi è già capitato di esaminare alcuni riflessi, abbastanza indi-
cativi e documentati, di una casistica “prostituzionale” che va comunque ben oltre 
la fattispecie delle cocottes e delle donne di piacere d’alto bordo. Essa infatti, nel 
corso del primo conflitto mondiale, riguardò anche, qua e là, le ultime propaggini 
dell’uso, in auge sino ai primi dell’Ottocento con alcune riprese ancora alla fine di 
questo secolo, e particolarmente nei contesti “coloniali”, delle “donne di guarni-
gione”. Secondo Roberto Michels si doveva tener conto del fatto che «fin da tempo 
immemorabile Venere ha amato Marte e l’ha seguito per ogni dove», mettendo in 
mostra lungo tutta l’età moderna «interi convogli di ragazze allegre [trascinatesi] 
alle calcagna delle schiere combattenti». In epoche più recenti, scriveva il sociolo-
go italo tedesco,

se quella baraonda non fu del tutto eliminata, le fu però posto, quantunque meno per 
ragioni morali che per ragioni d’ordine militare, amministrativo e tecnico, un argine 
vigoroso, [solo ch’è] subentrato in suo luogo un altro, anche più detestevole sistema, che 
cioè i membri dell’esercito operante in paese nemico si soddisfino con le donne indigene 
che trovano a ciò disposte. Gli eserciti napoleonici in Ispagna conducevano con sé dei 
veri battaglioni di prostitute spagnuole, traditrici della patria, che dai loro connazionali 
vennero chiamate, in modo dispregiativo, afrancesadas. Gli uomini vengono sgozzati 
come nemici e le donne [sono] ricercate come concubine, mentre in patria le spose at-
tendono con angoscia mortale il ritorno degli eroi. […] Nella guerra franco prussiana 
del 1870-71 i teutonici salvatori della patria celebrarono delle feste falliche con le cocottes 
parigine. Nello stesso tempo i soldati francesi si azzuffavano nei bordelli di Digione con 
i garibaldini accorsi dall’Italia in loro aiuto e gli ufficiali italiani vendicavano, seducen-
do a tutto spiano le borghesi di Francia, i mariti italiani le cui donne eran saltate al collo 
degli alleati francesi dopo Magenta e Solferino.39

Sfrondata da un intento volutamente rapsodico e comunque ben documentata 
dal suo autore, questa rassegna di costumanze e di circostanze erotico-militari 
del recente passato si colloca ormai alla vigilia dello scoppio del primo conflitto 
mondiale, quando gli scenari ancora una volta mutano senza davvero cambiare in 
profondità, per lo più a spese di molte donne che entrano in contatto con gli eser-
citi “liberatori” o di occupazione.

La loro “collaborazione” con i militari, non solo per seguire coloro fra essi di 
cui erano spose o compagne, era consistita in antico nello svolgimento di scontate 
funzioni ausiliarie in veste di cuoche, lavandaie, inservienti (ed anche, s’intende, 

39 R. Michels, La morale sessuale, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1912, pp. 40-41.
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di “amorose”), ma sfumava adesso nei “ménages” informali che, specie al princi-
pio della Grande guerra, si diedero in varie località di prima o di seconda retro-
via del fronte italiano dove peraltro non mancò nemmeno, per molti maschi in 
divisa che avevano pensato di poterne instaurare troppo facilmente qualcuno, la 
sorpresa (o la scoperta) di attitudini femminili del tutto impreviste. Esse vennero 
talvolta rivendicate con fermezza dalle stesse donne e furono persino ispirate da 
assennate riflessioni sulle diversità culturali esistenti tra le genti del nord e quelle 
del sud della penisola. A parte le lezioni che indirettamente ebbero a ricavarne 
(probabilmente colpiti dall’inaspettata “spregiudicatezza” e dall’autonomia di giu-
dizio di tante giovanette e ragazze alle quali avevano pensato di rivolgersi in cerca 
di facili avventure) certi militari meridionali, come quel Giovanni Guzzanti, sici-
liano e inveterato dongiovanni, che dovette battere più volte in ritirata di fronte ai 
dinieghi oppostigli da varie portatrici carniche,40 solo di rado poteva capitare che 
relazioni potenzialmente comunque foriere di problemi o di ambigue convivenze 
s’incanalassero, più su iniziativa delle donne che non dei soldati, lungo binari 
diversi e più ordinari. A sperimentare qualcosa di simile si ritrovò ad esempio un 
bersagliere venticinquenne, Giuseppe Filippetta, romano di Moricone, che era fi-
nito all’inizio del conflitto a Fiera di Primiero, venendo qui ospitato in casa d’una 
giovane il cui marito era a combattere in Galizia nell’esercito imperiale. L’incon-
tro, per gli sviluppi che poi ebbe (o meglio “non” ebbe), ha consentito prima a 

40 In un libro nel quale si compiace di tenere, fra l’altro, anche la contabilità delle proprie conqui-
ste amorose in varie parti del Friuli (Palmanova, Fauglis ecc.), questo sottotenente della Brigata 
Catania, forse a giorno di alcuni detti locali sulle “cargnelle” e comunque memore della perma-
nenza in zona carnica del suo Reggimento (il 145°) durante i primi mesi del ’16, ricorda con evi-
dente disappunto i tentativi da lui compiuti — e andati tutti a vuoto nonostante profferte anche 
cospicue di danaro — d’intavolare occasionali relazioni con ragazze del posto appartenenti al 
gruppo piuttosto chiuso delle portatrici carniche, tra loro assai affiatate ma molto, a sua detta, 
sessualmente disinibite. Libere di decidere, in piena e singolare autonomia, a chi concedersi, 
nessuna di esse, sopra i 14 anni, sarebbe stata infatti, sempre a parere di Guzzanti, ancora ver-
gine e soprattutto queste due circostanze costituivano, per lui, motivo di cruccio e frustrazione, 
ma soprattutto di stupore (cfr. G. Guzzanti, Da Pal Piccolo a Monte Cengio. Memorie di un figlio 
dell’Etna (aprile 1915-agosto 1916), Catania, Cav. Vincenzo Gramotta Editore, 1918, p. 66; ringra-
zio, per la segnalazione di questa fonte, l’amico Paolo Pozzato). Sulle portatrici carniche spesso 
tornate alla ribalta delle cronache giornalistiche in questi ultimi anni di commemorazioni non 
esistono veri e propri studi organici, benché ovviamente anche di esse parlino molti autori appli-
catisi all’esame del lavoro femminile in tempo di guerra. Per una prima approssimazione cfr. co-
munque quanto ne hanno scritto recentemente Antonella Fornari nel suo libro su Le donne e la 
Prima Guerra Mondiale. Tra Cadore Ampezzo e Carnia, Feltre Montebelluna, DBS Zanetti, s.a., 
2014, pp. 95-117, Francesca Sancin nel saggio su Le portatrici carniche. Maria Plozner Mentil, in 
Aa.Vv., Donne nella Grande Guerra. Introduzione di Dacia Maraini, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 
51-66 e ora soprattutto Elpidio Ellero, Le donne nella prima guerra mondiale in Friuli e in Veneto, 
Udine, Gaspari, 2016, pp. 46-56.
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Quinto Antonelli e poi a Diego Leoni di rilevare come «nella lunga e forzata con-
vivenza» si fosse instaurato fra i due, il soldato italiano “liberatore” e la donna ita-
liana “liberata”, un rapporto «quasi di amicizia, che però inquietava più lui che lei 
e che fu proprio lei ad accomodare semplicemente, e pacatamente»,41 osservando:

«Giuseppe, noi siamo un po’ diversi da voi meridionali: da noi non c’è gelosia come 
da voi […] noi vogliamo restare sotto l’Austria che economicamente ci tratta bene; ma 
vogliamo restarci come italiani, con le nostre scuole e la nostra lingua.» Io — chiosò 
Filippetta42 — rimasi sorpreso, meravigliato, confuso. Da allora in poi conobbi come i 
governi usano la propaganda per gabbare i popoli, per spingerli fino alla guerra.

Al di là di questioni che potevano investire (e incrinare) l’idea stessa dell’irre-
dentismo quale presupposto, fra gli altri, dell’adesione offerta alla guerra patriotti-
ca, rimane che non costituirono certo una eccezione nemmeno i «nuclei familiari 
sui generis» dei quali, come pure mi è capitato altrove di annotare,43 parlava l’inci-
sore ed ex tenente d’artiglieria Luigi Bartolini alludendo a certe «donnette che fa-
cevano vita in comune, ciascuna con due, tre ed anche più soldati».44 Essi, in real-
tà, segnalavano l’istintivo bisogno di affetto e di normalità emotiva diffuso anche 
nella truppa, ma potevano altresì mascherare, con una residua e risicata parvenza 
di rispettabilità, il manifestarsi di un altro ordine di rapporti consentito, evocato o 
imposto dallo stato di guerra. Sicché se ne potevano dare, in effetti, letture alquan-
to diversificate come quella gioiosa nel ricordo di un giovane studente di Parma, 
Giulio Bazini, prima volontario ciclista e poi tenente del 72° Fanteria, venuto a con-
tatto in Friuli con varie donne del luogo45 o come quella turbata che nel luglio del 
1915 Giani Stuparich offriva a Monfalcone46 invitato a cena da un compagno d’ar-
mi «in casa d’una sua protetta, moglie di un mercante di pesce prigioniero in Rus-
sia». L’atmosfera familiare dell’ambiente e i piatti rassicuranti del pasto domestico 
con i suoi rituali non riuscivano a dissipare, nell’occasione, il senso di un disagio 
che si respirava nell’aria e che, collegandosi al dubbio del concubinaggio, traspa-
riva vistosamente dai gesti maldestri e strumentali del commilitone. La crucialità 
di un “risarcimento”, reso necessario dal venir meno dei vincoli sessuali e affettivi 

41 Antonelli, Storia intima, cit., pp. 213-219 e D. Leoni, La guerra verticale (Uomini, animali e mac-
chine sul fronte di montagna 1915-1918), Torino, Einaudi, 2015, p. 324.

42 G. Filippetta, Memorie di un contadino poeta, Frosinone, G. Zirizzotti, 1984, p. 30.
43 Franzina, Casini di guerra, cit., pp. 64-66.
44 L. Bartolini, Il ritorno sul Carso, Milano, Mondadori, 1930, p. 150.
45 Cfr. Storie di guerra e d’amore. Racconti di uno studente di Parma dal Pasubio al Carso: Giulio 

Bazini, a cura di Franco Bottazzi, Udine, Gaspari, 2015.
46 G. Stuparich, Guerra del ’15 (Dal Taccuino di un volontario), Milano, Treves, 1931, p. 161.
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spezzati dalla guerra e tradottosi in quest’altro genere di rapporti (alla portata pe-
raltro di pochi ufficiali e sottufficiali), si riscontra su più larga scala nel dilagare di 
un vero e proprio fiume di corrispondenze epistolari amorose, su cui ritorneremo 
rapsodicamente più in là. Compare però anche in alcuni dei compiti assegnati dal-
le loro promotrici di estrazione aristocratico borghese (Donna Paola Baronchelli, 
Carla Lavelli Celesia, Carla Cadorna, Sofia Bisi Albini, Maria Fogazzaro ecc.) ai 
vari comitati pro Patria e a molti enti ed uffici di pratica utilità nonché, a un certo 
punto, tramite le stesse madrine di guerra (che per conto proprio ne mantenevano 
poi, come vedremo, di genere vario e differenziato). Nell’ottica maschile, per non 
dire maschilista, si prospettava peraltro sempre, allo sguardo esterno, un tipo di 
donna schiacciata e risolta nella principale e quasi unica dimensione di servizio 
che la propaganda bellica le riconoscesse o le attribuisse d’ufficio. Sebbene con-
traddetta il più delle volte dai comportamenti reali e dalla consapevolezza che 
ne ebbero la maggior parte di quante, con le proprie scelte, ne erano state autrici 
e protagoniste — sia che sostenessero e sia che, più raramente, oppugnassero la 
guerra — fu infatti sempre questa narrazione a imporsi per lo più modellando una 
immagine della donna piuttosto stereotipata e del tutto incurante, di norma, delle 
diverse motivazioni rintracciabili alla base di scelte fra loro concatenate che avreb-
bero dovuto sconsigliarne l’enfatizzazione o suggerirne un uso meno sfrontato. 

IV. Tra eros ed eroismo: donne in immagine

Nelle arti figurative e nelle cartoline illustrate,47 nondimeno, come nei manife-
sti murali, nelle locandine pubblicitarie e un po’ in tutti i materiali iconografici ri-
conducibili al conflitto che da noi e negli altri paesi belligeranti si rivolsero inten-
zionalmente ad una vasta platea di fruitori sia borghesi che militari, fu invece pre-
ponderante, com’è noto, l’uso simbolico o ammiccante delle sembianze femminili 
buone per rappresentare ora la Patria (l’Italia turrita o in armi) ed ora un doppio 

47 Cfr. E. Sturani, La donna del soldato: l’immagine della donna nella cartolina italiana. Rovereto, 
Museo Storico Italiano della Guerra, 2005 (ma cfr. anche, per le immagini, la raccolta a cura 
di Bepi Magrin, L’amore e la guerra. Parole ed immagini d’amore nella Grande Guerra, 90° an-
niversario della conclusione del conflitto, Schio, Sacrigraf 2008 o, più in generale, G. Masetti, 
Le cartoline illustrate della Grande Guerra. Materiali per una storia delle pulsioni nazionali, in 
“Storia e futuro”, novembre 2015, n. 39; F. Billi, Il racconto postale della grande guerra, Cesena, Il 
Ponte Vecchio, 2015 e La collezione di cartoline della Grande Guerra nel Museo Francesco Baracca 
di Lugo, a cura di Serena Sandri e Patrizia Tamassia con la collaborazione di Daniele Serafini, 
Bologna, Bononia University Press, 2015).
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cardine della famiglia (le spose e le madri); ora le donne vistosamente al servizio 
della causa (le crocerossine e le altre “volontarie” intese come «angeli di carne»48) 
ed ora le giovani ragazze (confidenti e fidanzate, operaie e paesane, portatrici car-
niche e vittime violate dal nemico ecc.). In parallelo con tali raffigurazioni, anche 
se con margini maggiori di allusività rispetto alle condizioni reali delle donne, si 
mosse da subito anche la “macchina” dei canti di guerra49 dove alla propaganda 
dei motivi da café chantant (da “La ragazza neutrale” nel ’14 alle “Ragazze di Trie-
ste” della “Campana di San Giusto” nel ’15 e così via sino alla “Bambola” del 1918 
sulla violenza carnale e sullo stupro da parte del nemico) si sovrapposero man 
mano testi e melodie di segno diverso. Essi furono opera tanto d’autore (oppure 
promossi dai vertici di alcuni corpi d’armata) quanto frutto di rielaborazioni 
spontanee dei combattenti su temi a prima vista monocordi: si pensi solo, da un 
lato, al soldato “’nnammurato” di Cannio e Califano o, da un altro, alla miriade 
di canzoni d’amore, popolari, alpine, ma anche di smarrimento, di rifiuto e di 
protesta con al centro l’amore e la donna, perennemente ruotanti, cioè, attorno a 
icone femminili assai scontate. Pure il cinema le fece proprie, com’era inevitabile 
in chiave patriottica, sin dal primo film di successo di Carmine Gallone, Sempre 
nel cor la patria, il cui titolo, al debutto nel settembre del 1915, riecheggiava alcuni 
versi bruttini di Berchet («Sempre nel cor l’Italia / S’ell’anche obblia chi l’ama»), 
ma la cui trama narrava di una giovane, impersonata dall’attrice Leda Gys, la 
quale, improvvidamente sposata con un austriaco, allo scoppio della guerra aveva 
scelto di rientrare in Italia, morendo poi da eroina per scongiurare una missione 
di sabotaggio guidata proprio da suo marito. È abbastanza ricorrente del resto, a 
proposito di eroine e di eroismi, il “topos” della ragazza che soffre oltremisura per 
non poter concorrere anche lei, armi alla mano, alla difesa della Patria in pericolo 
e che nella estensione enfatica o eterodossa del concetto e di uno dei cardini del 
pensiero — e dell’impegno — femminista cerca addirittura di arruolarsi “en tra-
vesti”, novella Tonina Masanello, nell’esercito regio, dando vita forse a pochi fatti 
di cronaca, ma a varie canzonette (e a molte dicerie) sulle donne soldato.50 Acco-

48 Figure d’assalto. Le cartoline della Grande Guerra, a cura di L. Pignotti, Rovereto, Museo Storico 
Italiano della Guerra, 1985. Per un confronto con le tecniche della propaganda in uso presso tutti 
gli eserciti del primo conflitto mondiale cfr., sulla bellezza femminile “come esca”, il libro di Pier 
Paolo Pedrini, I manifesti nella Grande Guerra. Tecniche persuasive alle origini della comunica-
zione contemporanea, Roma, Carocci, 2016, pp. 47-50; per un riscontro fotografico si veda invece 
la raccolta d’immagini d’epoca Donne al fronte. Le infermiere volontarie nella Grande Guerra, a 
cura di Stefania Bartoloni, Roma, Jouvence, 1998.

49 Su tale tema cfr. più avanti, in questo stesso libro libro, le pp. 87-137
50 Su cui si veda ora anche il libro di Lorenzo Cadeddu, Le donne nella Grande guerra, Udine, Paolo 

Gaspari editore, 2015.
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munate nell’eccezionalità patriottica ad altri soggetti fuori “norma” o comunque 
fuori dell’ordinario, dai bambini ai giovinetti,51 dai vecchi ultrasessantenni coeta-
nei di De Roberto52 agli invalidi famosi come Enrico Toti53 che accorrono (o cer-
cano di accorrere) al fronte (e qualche volta ci lasciano pure la pelle combattendo), 
queste donne soldato si contano certo sulle dita d’una mano,54 ma nelle rifrazioni 
del nostro caleidoscopio costituiscono la spia di una inclinazione al patriottismo 
ben più forte e generalizzata nel paese. A una simile tendenza o inclinazione dif-
fusa tra le giovani (e meno giovani) borghesi o piccolo borghesi, sempre più attrat-
te da modelli di mascolinità eroica a cui non riescono a sottrarsi neppure sorelle 
e madri55 assai diverse da quelle ritratte dai canti popolari o da qualche isolato 

51 Cfr. specie A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, 
Einaudi, 2005, pp. 39-176.

52 O anche più anziani come il Marco Fagioli, classe 1846, caduto a Cave di Seltz sul fronte ison-
tino nel settembre del 1915 (cfr. M. Muzii, Teramo garibaldina, Pescara, Ed. Trebi, 1965) e poi 
come una ventina di altri ex garibaldini, irredenti o comunque volontari: ad es. Giulio Giuseppe 
Lavezzari (classe 1849), Eugenio De Rota (classe 1853), Giovanni Ricciutelli (classe 1855), Enrico 
Garue (classe 1856), Giacomo Venezian (classe 1861), Guido Mazzoni (classe 1859 e figura, questi, 
d’insigne studioso e di personaggio intrigante: grande letterato, docente universitario e titolare 
d’una imponente e preziosa biblioteca finita poi in Usa, senatore del Regno e padre di un giovane 
volontario perito in battaglia all’inizio della guerra, difensore d’ufficio (ininfluente peraltro) 
nello scandaloso processo sfociato, il 1° luglio del ’16, nella fucilazione di Cercivento ecc. ecc.).

53 Cfr. L. Fabi, Soldati d’Italia. Esperienze, storie, memori, visioni della Grande Guerra, Milano, 
Mursia, 2014, pp. 146-165.

54 I casi in qualche modo documentati a cui si fa di solito riferimento sono in effetti soltanto un 
paio, quello più noto della giovane calabrese di Rosarno Luisa Ciappi che all’inizio della guerra, 
maestrina in Toscana, aveva deciso di partire alla volta del fronte per andare a combattere contro 
gli austriaci. Travestita da uomo, si era confusa a Firenze con la folla dei richiamati, riuscendo 
non si sa come a farsi consegnare e a indossare una divisa del 127° Fanteria. Durante un tragitto 
in treno fatto se non in tradotta, certo in mezzo a molti militari, il suo travestimento era stato 
scoperto e segnalato agli agenti di pubblica sicurezza della stazione di Bologna dove, portata in 
questura, la ragazza dovette ammettere la propria identità venendo rispedita a Firenze. Un gesto 
analogo compì nel 1917 anche una giovane siciliana, Concettina Luparello, anche lei fermata alla 
stazione, però, di Catania. La vicenda della Ciappi venne subito ripresa alla fine di maggio del ’15 
dalla stampa (o meglio dal “Resto del Carlino”) e nel giugno successivo addirittura dalla “Dome-
nica del Corriere” ispirando forse, un anno più tardi, a Carolina Invernizio, l’ultimo dei suoi ro-
manzi: La fidanzata del bersagliere (cfr. R. Mandel, Storia Popolare della Grande Guerra, Milano, 
Gorlini, 1919, Appendice: Scorci e Riverberi, pp. 939-940 e sulla prolifica autrice A. Levi, Si pecca 
ad ogni pagina. Le due vite di Carolina Invernizio, Scandicci (Firenze), Bibliografia e Informa-
zione, 2013). Ancora nel 1915, ad ogni modo, Enrico Cannio, l’autore della melodia commovente 
e, nel refrain, travolgente di ‘O surdato ‘nnammurato, aveva messo in musica le parole scritte da 
Antonio Barbieri per un’altra sua canzone decisamente più patriottica e intitolata ‘A femmena 
suldato (Napoli, E. Gennarelli).

55 Cfr. A. M. Ricca, Figure della mascolinità nell’immaginario della Grande Guerra, in Guidi, Vive-
re la guerra, cit., pp. 73-92.
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racconto di Ada Negri,56 corrisponde la nuova consapevolezza di tante donne di 
cui parla rapita d’entusiasmo la stessa figlia cattolicissima di Cadorna, Carla,57 e 
delle quali «il rosso baleno della guerra» ha mutato ad un tratto il destino, stando 
alla lettura proposta dalla ebrea triestina Ida Finzi (1867-1946). Costei, vittima più 
tardi, poco prima di morire, di persecuzioni razziali in quanto ebrea, da “signora 
in grigio”, com’era già stata in tempo di pace sulle pagine dell’“Illustrazione Italia-
na”, si trasforma durante il conflitto in una signora quasi in grigioverde e, compli-
ci le reminiscenze di Byron e di Dumas, anche nella Haydée autrice del manifesto 
che nel 1917 registra ed esalta, in nome della modernità, la portata rivoluzionaria 
dei mutamenti a cui ha dato comunque forma la «grande guerra delle donne 
italiane».58 Non più figurine «eleganti, ben vestite, ben inguantate, ben calzate 
[…], abituate a non occuparsi che dei propri vestiti e della propria pettinatura, o 
tutt’al più, di teatri e di ricevimenti» oppure ad essere «carezzate, viziate, adulate 
pei loro bei vestiti, per la loro bellezza e per la loro frivolezza» e neanche più solo 
«buone mamme e brave massaie» o sofisticate e cerebrali femministe o contadine 
sottomesse al marito e abbruttite da lavori degradanti e mal pagati e così via, ben-

56 A. Negri, Mater admirabilis, in Ead., Le solitarie, Milano, Treves 1917, pp. 255-258.
57 Secondo Carla Cadorna, che lo scrive ormai nel ’17, pur non essendo ancora possibile stabilire a 

suo avviso se ciò avesse interessato una maggioranza o una minoranza e neanche se costituisse 
un dato di fatto transitorio anziché definitivo, le donne, addirittura «più interiormente libere» 
dei loro compagni maschi, si sarebbero trovate in «prima linea» sin dall’inizio del conflitto 
quando già alcune di loro «non [avevano] aspettato d’essere scosse dallo squillo di guerra» ri-
velandosi esse, all’opposto, «una squilla a tutte le dormienti e quando la Patria chiamò, come 
l’esercito combattente erano già alla frontiera. Oh! Con quanto giovanile entusiasmo molte 
donne anche coi capelli bianchi, passarono i vecchi confini! […] Non è mia intenzione esporre 
praticamente e particolareggiatamente l’opera femminile durante la neutralità e la guerra: altre 
l’hanno già fatto, e, d’altronde, basta guardarsi intorno, per vedere che per ogni necessità e per 
ogni dolore v’è la mano e la lagrima di una donna […] Nel più attivo lavoro di propaganda belli-
ca trovate delle donne, compilare e distribuire opuscoli, gettar le reti di un pratico patriottismo 
nelle città e nelle campagne.» (C. Cadorna, La nuova coscienza femminile, in Ead., La guerra nel-
le retrovie, Firenze, Bemporad & Figlio editori, 1917, pp. 131-133).

58 Riproposto ch’è poco con lo stesso titolo La Grande Guerra delle donne italiane da Feltrinelli (Mi-
lano, 2015). Con un titolo abbastanza simile la Società Italiana delle storiche ha promosso, sempre 
nel 2015, un convegno tradottosi un anno più tardi nel libro, fondamentale per gli argomenti trat-
tati da noi qui, curato da Stefania Bartoloni: La Grande Guerra delle italiane. Mobilitazioni, diritti, 
trasformazioni, Roma, Viella, 2016 dove hanno trovato posto saggi e interventi tutti di notevole 
livello che ben si accordano, se mal non mi appongo, a quanto in questa sede mi sono sforzato 
di mettere io pure in nuova luce. Tra i molti contributi di valore, cfr. specie quelli della curatrice 
(“Due milioni di senza-marito”: occupazioni femminili e politiche sociali, pp. 341-364), di Simonetta 
Soldani, Donne italiane e Grande Guerra al vaglio della storia, pp. 21-53; di Mario Isnenghi, Sce-
nari dell’io nei racconti sociali della Grande Guerra, pp. 273-294; e soprattutto di Teresa Bertilotti, 
Donne eroiche e “veneri vaganti”. Luoghi d’intrattenimento e di rispettabilità, pp. 293-316 e di Catia 
Papa, La “ famiglia italiana” nell’inchiesta dell’Ufficio storiografico della mobilitazione, pp. 317-339). 



42

 Emilio Franzina

sì donne, giovani e anziane, attive in ruoli tradizionalmente maschili ma ormai 
partecipi a pieno titolo del comune sforzo bellico.

V. Donne, nemici interni e patriottismo femminile

A rimanere tagliate fuori dal nuovo cliché e dalla stessa realtà dei fatti assai 
corposi che, come si è detto, videro sul serio coinvolto, per necessità o per scelta, 
un numero difficile da quantificare ma molto elevato di donne, rimasero, a ben 
vedere, solo quelle fra esse, per lo più popolane, che in polemica aperta con la sua 
conduzione, e con le sue logiche, alla guerra continuarono imperterrite ad opporsi 
senza timore di passare per disfattiste e di essere quindi ascritte, visti i loro com-
portamenti (astensioni dal lavoro e scioperi annonari, coperture offerte a renitenti 
e disertori, manifestazioni di piazza e di protesta, sfoghi e prese di posizione epi-
stolari scoperte dalla censura59 ecc.) al novero dei “nemici interni”. Una categoria, 
questa, piuttosto composita e “malfamata” di persone60 in cui finivano per essere 
mescolati e confusi assieme, in virtù d’una condanna sommaria e spesso precon-
cetta, soggetti molto diversi come coloro che mantenevano rapporti di qualsiasi 
tipo con austriaci e tedeschi o come gli “imboscati” d’ogni estrazione e, in pratica, 
come gran parte dei maschi esclusi dal servizio militare per motivi legati alla ne-
cessità obiettiva d’impiegarli altrove (nelle fabbriche, ad esempio, come operai 
specializzati) o più semplicemente per ragioni acclarate d’impotenza fisica e di età 
troppo avanzata. Al gruppo di quelli a cui non l’anagrafe, bensì diverse circostan-
ze e soprattutto uno stato di salute oltremodo precario impedirono di indossare 
una divisa, inducendoli talvolta a vergognarsi d’essere stati riformati, appartenne-
ro anche alcuni noti scrittori tra cui, con Onofri, Papini e pochi altri, Guido Goz-
zano e Giovanni Boine. Accomunati, com’è noto, da un medesimo destino e dalla 
stessa malattia che li condusse a morte prima che il conflitto avesse fine, entrambi 
ne misurarono tuttavia la portata proprio a ridosso delle relazioni — amicali o 
amorose — coltivate con due coetanee come Amalia Guglielminetti e Adelaide 
Coari, già attive, queste, in seno a quell’associazionismo femminile e femminista 
italiano d’inizio secolo XX che nel 1915 si schierò, in larga maggioranza e in ma-

59 Qualche esempio in A. Magnifici, La censura di trincea. Il regime postale nella Grande Guerra, 
Chiari (BS), Nordpress Edizioni 2008, pp. 158-162.

60 Sul “nemico interno” si vedano M. Isnenghi, Il disfattista. Lo straniero interno di massa nella 
grande guerra, in Lo straniero interno, a cura di Enrico Pozzi, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, 
pp. 145-157 e A. Botti, Il “nemico interno” e le sue icone: cenni storici e questioni storiografiche, in 
“Storia e problemi contemporanei”, 2004, n. 35, pp. 5-11.
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niera da subito fattiva, a favore dell’intervento. Gozzano che dalla Guglielminetti 
si era appena staccato61 rifugiandosi nel vagheggiamento nostalgico di figure fem-
minili d’altri tempi come Carlotta, la signorina Felicita o, appunto, la Cocotte del-
la sua infanzia remota, non mancò di pronunciarsi sugli effetti dei combattimenti 
in corso ormai da vari mesi nel fronte occidentale con un articolo memorabile di 
“divagazioni sulla guerra e sulla moda”. Nel dicembre del 1914 questo piccolo sag-
gio poneva in risalto lo scatenarsi ovunque di una “barbarie” senza fine a cui 
l’opinione pubblica europea si sarebbe troppo in fretta arresa o supinamente as-
suefatta62 portando, secondo il suo giudizio, a quella forzosa regressione della 
stessa donna verso il primitivismo d’un antico mondo selvaggio che contempora-
neamente persino una scrittrice cattolica e moderata come Sofia Bisi Albini, anco-
ra per poco neutralista, riteneva di dover stigmatizzare con espressioni non trop-
po dissimili.63 Di Boine, autore, sempre nel 1914, di un piccolo best seller che go-
dette di grande popolarità fra gli interventisti e di un sicuro favore presso gli alti 
Comandi (i quali, anzi, ne propiziarono l’anno successivo la ristampa), va ricorda-
to invece l’intento con cui si rivolse qui non già ai propri colleghi letterati, bensì 
direttamente ai soldati, colti o semicolti che fossero. Nei suoi Discorsi militari, in-
fatti, una specie di vademecum di norme ad uso soprattutto di costoro, Boine non 
raccomandava tanto di tener alto lo spirito patriottico che sempre avrebbe dovuto 
comunque animarli, quanto e ancor più di serbare saldo il rispetto di alcune rego-
le fondamentali imperniate sulla valorizzazione della disciplina, dell’igiene indi-

61 Mentre Amalia, dopo la morte di Gozzano nei giorni della presa di Gorizia, aveva intrecciato 
una nuova relazione sentimentale, foriera di molti guai, con Dino Segre alias Pittigrilli seguendo 
appena le vicende del fronte interno per farne l’oggetto di alcuni modesti racconti pubblicati su-
bito dopo la fine della guerra (cfr. A. Guglielminetti, Le ore inutili. Novelle, Milano, Treves 1919, 
pp. 33-47, 70-78 e 97-105).

62 G. Gozzano, La belva bionda. Divagazioni sulla guerra e sulla moda, ne “La Donna” dicembre 
1914, p. 43 (l’intero articolo poi in G. Gozzano, Poesie e prose, a cura di A. De Marchi, Milano 
Garzanti, 1978, pp. 1152-1159).

63 Dirigente dell’ “Associazione per la donna” e figura di spicco del femminismo cattolico e liberal-
moderato in attesa di “convertirsi”, di lì a poco, alla guerra, la Bisi Albini scriveva: «Fummo 
troppo superbe. Il destino beffardo ci ha punite. La vecchia stirpe umana s’azzuffa e s’uccide oggi 
in nome dei più ipocriti alti interessi, come s’azzuffavano i trogloditi per il possesso delle prede 
di caccia […] la neutralità proclamata in simile momento e mantenuta malgrado le pressioni così 
forti di potenti alleati, è un atto di coraggio più grande che non sarebbe stato il consenso a parte-
cipare.» (S. Bisi Albini, Il tradimento, in “La nostra rivista”, I, 11 novembre 1914). Sui ripensamen-
ti e sui cambi di campo tra la fine del ’14 e la primavera del ’15 di molti pacifisti e in particolare 
di molte femministe democratiche, socialiste e persino anarchiche, da Teresa Labriola a Maria 
Rygier, cfr. ora B. Montesi, Un’“anarchica monarchica”. Vita di Maria Rygier (1885-1953), Napoli, 
ESI, 2013 e M. Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, mobilitazioni e abiure nell’Italia 
tra il 1914 e il 1918, Roma, Donzelli, 2015.
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viduale e dello spirito gerarchico nell’idea che l’esercito, «specie in una nazione 
moderna», dovesse configurarsi quale “generatore” di quell’“ordine” imprescindi-
bile ch’era ormai vacillante, a suo avviso, nella società civile. In difesa di simili ve-
dute, con una punta in più di disincanto, Boine, quantunque stremato dalla tisi, 
continuò a spendersi anche privatamente sino alla vigilia della morte che lo colse 
nel maggio del 1917, interrompendo così il fitto dialogo epistolare da lui intratte-
nuto per molti mesi con Adelaide Coari, la femminista cattolica milanese fattasi 
crocerossina nel luglio del 1915. In quel mese infatti, su invito di padre Semeria, 
costei si era recata a Udine, rimanendovi sino al maggio dell’anno successivo, per 
prestare assistenza ai feriti negli ospedali della «capitale della guerra» e a stretto 
contatto con gli ambienti del Comando Supremo (di cui tracciava, nelle sue lette-
re, alcuni sapidi profili senza risparmiare aspre critiche ad Agostino Gemelli e 
talvolta allo stesso prete barnabita).64 L’intero carteggio dei due mette bene in ri-
lievo, in un caso certo speciale e non esente da implicazioni sentimentali per 
quanto riguardava la Coari, ma ugualmente molto significativo, la qualità e la na-
tura delle motivazioni che avevano spinto o stavano spingendo così tante donne a 
partecipare convintamente allo sforzo di mobilitazione patriottica in atto nel pae-
se e a sostenere con esso, assieme ai combattenti e alle loro famiglie, le ragioni 
della guerra.65 Anche se Boine, a un certo punto, arriva a rinfacciare all’amica una 
sorta di “morale vanità” da lui intravista al fondo dell’indubitabile impegno suo e 
di molte altre infermiere “volontarie”,66 la Coari, quantunque essa stessa pervasa 
da dubbi ricorrenti su «tanto flagello nei campi trincerati», difende in maniera ri-
soluta le proprie scelte e prendendo di petto gli errori dei “capi” radicalizza le sue 
posizioni, ad esempio durante la Strafexpedition, sino a contrastare implicitamen-
te quelle più care, in linea di principio, proprio all’interlocutore (anch’egli, peral-
tro, sovente perplesso, per non dir scettico e amareggiato, dinanzi alle mosse dei 
vertici militari e in genere al loro operato). Nella stessa Coari, ad ogni modo, ser-
peggia l’insoddisfazione di non poter fare, “per la guerra”, abbastanza ossia più di 
quanto non fosse mediamente consentito a una crocerossina, da cui, assieme ai 

64 G. Boine e A. Coari, Carteggio (1915-1917), a cura di A. Aveto, Novi Ligure, Città del Silenzio Edi-
zioni, 2014.

65 O. Modugno, Mobilitazione femminile, Campobasso, G. Colitti e Figlio, 1916.
66 «Tiri fuori persino la “patria” in una di queste tue lettere!» le scrive il 12 febbraio del 1916 (op. cit., 

pp. 144-145) dopo averla così rimproverata: «Che il “sacrificio” tu lo faccia a star lì [sc. a Udine] 
piuttosto che a Milano questo no non dirlo perché è una brutta bugia […] Amica mia, il dovere 
più duro è quello che è a portata di mano. Perciò spesso lo sfuggiamo per i doveri eroici. Che una 
contessina o una marchesina vattelapesca venga infermiera al fronte questo è un guadagno per 
lei ed una utilità per gli altri. Diffatti a casa non faceva nulla. Che tu ci ritorni a periodo chiuso è 
una oziosità immorale».



45

Al caleidoscopio della gran guerra 

problemi da lei incontrati nell’accudire padre Semeria (tanto spesso assente, 
all’inizio, da essere ribattezzato “padre Semprevia” e in preda poi a ricorrenti crisi 
depressive) il suo ritorno anticipato, nell’ottobre del ’16, a Milano. Qui riprese in-
fatti l’insegnamento prima di diventare ispettrice nelle scuole elementari locali e 
di andare così a irrobustire la schiera, di cui più in là diremo, delle insegnanti ani-
mate da saldi propositi patriottici anche perché componibili, nei voti e nella prati-
ca, con tante battaglie sostenute in passato per l’emancipazione della donna. Alla 
miglior comprensione dei principali caratteri, o almeno di alcuni aspetti ricorren-
ti, di un “patriottismo femminile” di fondo ancorato, tra le classi borghesi e qual-
che volta anche tra le classi popolari urbane, a robuste tradizioni risorgimentali e 
non già ai lasciti di precedenti militanze femministe o all’urgenza di una incom-
bente estetica nazionalista della guerra (tutte cose più facilmente percepibili co-
munque nelle parole delle scrittrici di professione), concorre la lettura di vari do-
cumenti epistolari provenienti da archivi famigliari privati come quello, più volte 
analizzato e descritto da Antonio Gibelli,67 a cui appartengono le corrispondenze 
scambiate da una ventenne romana, Sandra Andenna, col suo fidanzato (poi ma-
rito) Ottone Costantini, artigliere al fronte (e padre dello storico Claudio Costan-
tini). Qui, come avviene del resto anche in altri carteggi fra soggetti più o meno 
della stessa condizione sociale, emergono i tratti della piena partecipazione non 
solo emotiva, bensì pure ideale e pratica, di moltissime donne borghesi alla vicen-
da bellica e alle sue traversie. Talvolta questo succede in forma stereotipata, per lo 
sforzo evidente d’imitare frasi prese di peso o desunte in maniera irriflessa dalla 
propaganda bellicista, anche negli scambi epistolari che riguardano donne del po-
polo o di origine sociale più modesta delle femministe, ma il fenomeno è assai 
marcato appunto fra le donne appartenenti alle classi medie e medio alte. Anche 
Sandra, per continuare con questo esempio, si dichiara entusiasta dei successi 
conseguiti dal nostro esercito ed esprime il proprio rimpianto per essere stata 
esclusa, in quanto donna, da un impegno più diretto e concreto: «Come t’invidio 
— scrive ad Ottone il 25 ottobre 1917 — e con te tutti i tuoi baldi compagni! E co-
me sento pesare questo mio sesso debole ora che un’azione della mia persona po-
trebbe confondere il tumulto dell’animo costretto invece a vedere attraverso una 
lontananza tanta ed aggravante un conflitto già di per se stesso così immane e di-
struttivo.» Subito dopo Caporetto manifesta ancora «rammarico profondo» per la 
propria “inabilità”. Sì, nota, c’è il lavoro e ci sono tante cose da fare anche nel 

67 A. Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune, Roma Bari, Laterza, 2014, pp. 142-159 e 
anche Un contabile alla guerra: dall’epistolario del sergente di artiglieria Ottone Costantini (1915-
1918), a cura di C. Costantini, Torino, Scriptorium/Paravia, 1996.
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fronte interno delle città, ma — aggiunge — «sarebbe molto migliore essere un 
baldo giovane e volarsene verso più degno impiego, verso più alto ideale!» Si rin-
nova così, assieme al primo corno di un dilemma ben individuato sulla scorta di 
vari esempi transalpini da Margherita Sarfatti alla vigilia della nostra entrata in 
guerra,68 l’invidia implicita, ma non celata per la condizione maschile che consen-
te solo all’amato di combattere, a indiretta conferma, osserva Gibelli, del «primato 
della virilità che la guerra ha esaltato come valore ma che in fondo sono soprattut-
to i civili e in particolare le donne borghesi a vagheggiare.» Sandra, infatti, arriva 
a provare entusiasmo per la guerra e a scriverne di conseguenza in una maniera 
che sarà proprio Ottone, pieno di dubbi sul militarismo, a temperare moderando-
ne gli slanci e cercando piuttosto di farla riflettere. Ciò nonostante ancora all’in-
domani di Caporetto, è lei che insiste a ribadire quante volte abbia invano «cerca-
to di studiare il mezzo per divenire un soldatino! Ma c’è — lamenta — troppa 
scabrosità! Essere poi scoperte e messe su tutti i giornali è una di quelle pubblicità 
dalle quali ho sempre rifuggito!»

VI. Dialoghi e sfoghi epistolari

Nelle conversazioni a distanza di natura prevalentemente amorosa tra le mo-
gli o le fidanzate rimaste a casa e i militari impegnati al fronte, oltre a rendersi 
infine disponibile, più che in passato o in altri tipi di documenti, anche la voce 
delle donne e non solo quella dei loro compagni soldati, emergono a tratti, ma con 
sufficiente chiarezza, le diverse posizioni sulla guerra dettate a chi scrive da una 
precisa collocazione sociale o dall’inserimento in contesti culturali (laici o catto-
lici, politicizzati o meno) nonché ambientali (cittadini, provinciali oppure rurali) 
piuttosto differenti fra loro. Né può sorprendere che l’afflato patriottico, assieme 
alla consapevolezza che “per ogni donna” vi fosse nel fronte interno «un posto 
di combattimento da occupare», come aveva suggerito per tempo la Sarfatti, si 

68 M. Sarfatti, La milizia femminile in Francia, Milano, Ravà & C., 1915; in Francia, dal gennaio al 
marzo del 1915, la Sarfatti visitò unità della Croce Rossa, scuole e rifugi e volle intervistare volon-
tarie, insegnanti, giornaliste e attrici nell’idea di far conoscere da noi le forme di mobilitazione a 
cui le donne francesi da alcuni mesi avevano dato vita. Nel suo libro si dichiarò persuasa del fatto 
che la donna, pur riconoscendo nella guerra l’espressione della brutalità e della ferocia dell’uomo, 
avesse il diritto e il dovere di non rimanere in disparte, ma di sostenere la guerra opponendo «alle 
forze della distruzione, le forze dell’amore e della pietà». La donna francese che «senza rumore, 
senza un grido o una parola aveva compreso che per ogni donna vi era un posto di combattimen-
to da occupare» era paragonata dall’autrice a due donne come Beatrice e Antigone.
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manifesti più forte e meglio distribuito in ambito urbano tra le scriventi borghesi 
o che un appoggio alla guerra, ora convinto ed ora “rassegnato”, si riscontri pure 
nelle lettere di molte donne del popolo quasi sempre cattoliche (seppur venendo 
di solito contaminato, qui, da un’aspettativa di pace che fa più regolarmente la sua 
comparsa, ma che sembra diversa da quella auspicata comunque, a parole, da tutti 
ovvero in forma endemicamente e genericamente diffusa). Che poi nei dialoghi 
epistolari con mariti e fidanzati in divisa altre donne, quasi sempre nei piccoli 
centri rurali o di provincia, trovandosi alle prese con un cumulo di difficoltà sen-
za precedenti e spesso impoverite a dismisura dalla congiuntura bellica, si lascino 
andare a sfoghi verbali inequivocabili o a recise condanne del conflitto non può, 
analogamente, stupire. Saranno semmai, anche questi, i riflessi di un altro vetrino 
da inserire nel nostro caleidoscopio accanto a quelli dell’omiletica femminile di 
Sita Meyer Camperio o del “Giornale del contadino” votatisi dopo Caporetto a un 
«compito quasi impossibile» come quello di educare e, in pratica, di «ammansire» 
le donne di campagna convinte che la guerra fosse stata voluta dai «signori» che 
«tanto loro al fronte non ci vanno».69

Molti epistolari che ce ne danno conferma, tuttavia, rimangono pur sempre, 
in netta prevalenza e in primo luogo, delle raccolte di lettere d’amore nelle quali 
non latitano, talora, nemmeno gli accenni espliciti e i riferimenti più crudi a un 
erotismo non proprio letterario o di maniera che fu croce e delizia, come vedremo 
appresso, di molti addetti alla censura postale ma che oggi aiuta anche a compren-
dere meglio alcuni risvolti non da poco di una storia sessuale della grande guerra 
ancora quasi tutta, o almeno in gran parte, da scrivere.70 Ciò non toglie che anche 
da una loro consultazione si possano apprendere alcuni particolari, disseminati 
qua e là, in grado di illuminarci ulteriormente sulle scelte maturate, tra la gente 
comune, da donne di diversa estrazione sociale che in comune — la ripetizione 

69 Schiavon, Interventiste nella grande guerra, cit., pp. 176-186.
70 A differenza da quanto avviene in Francia dove sono comparsi negli ultimi anni vari studi speci-

fici come quelli di S.R. Grayzel, Mothers, marraines, and prostitutes. Morale and morality in First 
World War France, in “International History Review”, 1997, vol. 19, pp. 66-82; F. Rousseau, La 
guerre censurée. Une histoire des Combattants européens de 14-18, Paris, Êditions du Seuil, 1999 
(altra ed., ivi 2003), pp. 264-334; J.Y. Le Naour, Misères et tourments de la chair durant la Grande 
Guerre. Les moeurs sexuelles des Français, 1914-18, Paris, Aubier, 2002 e, a cura dello stesso Le 
Naour e di Martine Bazennerye, l’epistolario di Costant et Gabrielle D., Des tranchées à l’alcôve. 
Correspondance amoureuse et érotique pendant la Grande Guerre, Paris, Êditions Imago, 2006, 
(ma cfr. anche qualche esempio di carteggio “di coppia” coniugale e decisamente più “sentimen-
tale” come quello tra due sposi di Nateuil-de-Bourzac, il borgo rurale del sud ovest dordognese 
studiato da Martha Hanna nel suo libro Your Death Would be Mine: Paul and Marie Pireaud in 
the Great War, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2006).
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è voluta71 — avevano però la caratteristica di non essere inserite, di norma, ai 
piani alti dell’associazionismo assistenziale e patriottico del fronte interno e di 
non poter quindi finire, più tardi, esattamente al centro dell’attenzione e delle ri-
costruzioni degli storici.72 Anche limitando il sondaggio a un’area circoscritta del 
Veneto e poi all’“istituto” delle madrine di guerra, nate da noi, forse su modello 
francese, nel 191673 e accolte all’inizio da più di una riserva e perplessità (da parte 
di Matilde Serao ad esempio74), i riflessi di vedute e di convinzioni sulla guerra 
in corso di segno assai diverso fra loro trapelano sovente dai colloqui a sfondo 
privato di cui le lettere si fanno tramite, ma non inficiano l’impressione che le 
opzioni femminili borghesi tendessero davvero a privilegiare, in ultima analisi e 
in più larga misura, un ulteriore supporto offerto spontaneamente dalle donne al-
lo sforzo bellico. Ausonia Curti, una giovane vicentina «di ottima famiglia» nata 
nel 1895 e sfollata a Siena dopo Caporetto, ragguaglia Giugio, il proprio fidanzato 
(Giuseppe Tonini, classe 1893, anche lui di estrazione borghese ed ufficiale sul 
Grappa), a proposito della situazione nella quale versa attualmente, lontana anche 
lei da casa, in una città del centro Italia in cui non mancavano certo le diramazio-

71 Cfr. ora la parte monografica, a cura di Roberto Bianchi e Monica Biagini su Donne “comuni” 
nell’Europa della Grande Guerra, della rivista “Genesis”, 2016, n. 1, pp. 5-134.

72 Ma cfr., ancora per il caso francese, C. Prochasson, Aimer et gouverner à distance. Le témoignage 
des correspondances, 1914-1918: retours d’expériences, Paris, Éditions Tallandier, 2008; C. Vidal-
Naquet, Correspondances conjugales 1914-1918 dans l’intimité de la Grande guerre, Paris, Laffont, 
2014 e Ead., Couples dans la Grande Guerre. Le tragique et l’ordinaire du lien conjugal, Paris, Bel-
les Lettres, 2014.

73 Collegato in Francia con le iniziative de “La famille du soldat”, un’associazione fondata ad Anger 
da Marguerite de Lens nel gennaio del 1915 (cfr A. Battaglia, Inventaire détaillé: l’ouvre “La Fa-
mille du soldat” 1915-1919. F Delta 2142, Nanterre, Musee d’histoire contemporaine, 2009, pp. 2-3 
e J. Y. Le Naour, Les marraines de guerre: l’autre famille des soldats, in Les chemins de la mémoire, 
2008, n. 181, pp. 7-10.), l’“istituto”, per chiamarlo così, delle “madrine di guerra”, ebbe in Italia 
compiuto e assai più ampio sviluppo nel corso del secondo conflitto mondiale, ma trascorsi 
alcuni mesi dal suo esordio, nel 1916, diede luogo anche da noi, già durante la Grande guerra, 
alla costituzione d’una discreta rete di signore e signorine che, oltre scrivere e a riscontrare, con 
soldati e ufficiali, lettere del tipo a cui faremo riferimento più in là, si adoperarono per far per-
venire ai loro “figliocci” al fronte, scelti assai spesso a caso ma cercando di privilegiare quanti 
fossero sprovvisti di interlocutori in proprio, doni di vario genere (maglie e calze di lana, guanti, 
passamontagna e altri oggetti di vestiario, tabacco e sigarette, scaldaranci ecc.).

74 In aperta polemica con le vedute dei francesi, a suo avviso incompatibili con quelle correnti nel 
nostro paese, la Serao, conservatrice ed antiemancipazionista, che aveva visto partire per il fron-
te tre dei suoi quattro figli, si pronunciò in modo sostanzialmente negativo nei confronti del ma-
drinato in un suo libro (Parla una donna. Diario femminile in guerra, Milano Treves 1916,) che 
secondo alcuni avrebbe risentito, in ciò, dell’originario triplicismo dell’autrice e delle simpatie 
nutrite da lei e dal suo ex marito Edoardo Scarfoglio per la Kultur germanica.
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ni degli apparati di mobilitazione civile75 e rinnova, come altre volte aveva fatto in 
precedenza sin dal giugno del 1915, assieme ai voti e alle raccomandazioni di rou-
tine, una professione di fede patriottica meritevole d’essere citata per esteso:

Siena, 10-12-1917
Giugio mio,
[…] sono rimasta sorpresa sentendo che hai nuovamente cambiato e che sei andato 

più in su. M’illudevo che il riposo si prolungasse, ad ogni modo sappi che il “fronte in-
terno” non ha mai mancato né di fortezza né di coraggio e che ne avrà sempre, sempre 
in tutte le evenienze. Fu una promessa solenne e mantengo. Allegri certo no, non si può 
essere e sarebbe stolta in chiunque l’allegria in quest’ora, ma è una serietà pacata e forte, 
l’ansia e l’angoscia non si possono negare, ma ti dico che nelle più brutte ore si può nello 
stesso tempo esser forti e coraggiosi. E per me è così: ho passate e passo ore angosciose, 
ma ti giuro che il coraggio e la fortezza non vengono mai meno. Sono cose che non pos-
sono andar disgiunte. Dunque sta tranquillissimo per il… fronte interno, che ben resi-
ste, che è pieno di fervore patriottico, che è ben saldo, che sarà coraggioso e forte anche 
nelle ore più brutte, che lo sarà sempre, sempre, sempre, per una antica promessa, per 
essere degna di chi è lassù, perché sono italiana.76

A parte il valore di simili parole in termini di conforto e d’incoraggiamento 
per il destinatario, non possono sfuggire la fierezza e la fermezza che traspaio-
no da frasi di questo genere, alle quali si possono accostare, anche se non pro-
priamente contrapporre, quelle ricorrenti invece nei dialoghi più prolungati ma 
sprovvisti di riferimenti di natura immediatamente politica o ideologica di due 
corrispondenti quasi coetanei di San Pietro di Morubio, un paesino in provincia 
di Verona — ovvero Antonio Tognella e Luigia Ferrari, nati rispettivamente nel 
1890 e nel 1891 — il cui dialogo si protrae per quasi dieci anni (dal 1910 al 1919) 
tra servizio militare prestato dal primo in tempo di pace, durante tutta la guerra 
di Libia, dopo il richiamo nel ’15 e infine nella prigionia a Mauthausen dal 1917 al 
1919. Nel computo dei messaggi del periodo bellico 1915-1918, oltre 200 fra lettere e 
cartoline, risultano abbastanza numerosi, come non sempre accade altrove, quelli 
della donna che da fervente cattolica si rivolge al fidanzato con assiduità e col solo 
linguaggio degli affetti, senza mai alludere a rapporti intimi, ma senza nemmeno 
nascondere, preoccupazione per lei dominante, una profonda aspirazione alla pa-
ce. Scrive Luigia ad Antonio nell’ottobre del ’16:

[…] A tè Mio tesoro, sento che mi dici che tutti i giorni arriva lettere di madri di 
spose di figli e anche di fidanzate. A sì! Caro mio Antonio tutti ano premura per i suoi 

75 Cfr. G. Catoni, Siena e la grande guerra, Siena, Betti, 2014.
76 A. Curti e G. Tonini, Lettere dal fronte. Un carteggio autentico, un amore più grande della guerra, 

a cura di M. A. Saccarello, Vicenza, Itinera, 2015, pp. 68-69.
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cari anchio come fidanzata fedele sempre li ricordo tutti di rispondere… Ti spedisco i 
miei e mi dico la tua Luigia che di continuo non dimentico di pregare perché onde Dio 
ti abbia a benedire ed aiutare nei tuoi grandi bisogni e che possa giungere presto il gior-
no della sospirata pace che io di continuo sto aspettando con molta ansietà.77

In altri casi ci si trova invece di fronte a dialoghi di estrema complessità pur 
nella trama elementare degli argomenti trattati (tra cui le minute contabilità fa-
miliari, le notizie sul carovita, sul lavoro domestico e sul lavoro dei campi, sui 
problemi di ordinaria sopravvivenza ecc.) come avviene nel carteggio fra due 
giovani coniugi della Val Posina, Pietro ed Elisa Caprin, rispettivamente del 1889 
e del 1893, che sposati dal 1913 e genitori già di due figli vengono separati dagli 
eventi bellici. Lei dal maggio del 1916 profuga a Caldogno in provincia di Vicen-
za e lui dall’agosto dello stesso anno, dopo un periodo di due mesi trascorso fra 
Rimini e Forlì, in linea sul fronte dell’Isonzo, danno vita così ad uno scambio di 
lettere (quasi 500 in totale) dov’è inusualmente più elevato il numero delle missive 
inviate dalla donna (270 contro 198 del marito). L’origine contadina dei due “mon-
tanari” della Val Posina e il livello precario della loro alfabetizzazione non condi-
zionano più di tanto la resa espressiva dello scambio epistolare, in cui sarà Elisa 
ad assumere posizioni duramente contrarie alla guerra sulla falsariga di opinioni 
popolari femminili abbastanza diffuse, come s’è detto, in diverse zone rurali del 
paese.78 Scrive Elisa il 17 gennaio 1918:

77 Adorata Luigia Mio diletto Antonio. Storia d’amore e di guerra (1910-1919) a cura di L. Beltrame 
Menini, Padova, Panda Edizioni, 2001, p. 149.

78 Ma anche, per la verità, nei centri urbani come quelle, peraltro sprovviste di motivazioni poli-
tiche, studiate da Bruna Bianchi che in un suo lavoro su Venezia nella grande guerra (in Aa.Vv., 
Storia di Venezia. L’Ottocento e il Novecento, a cura di M. Isnenghi e S. Woolf, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 2002, vol. I, p. 373), ancora per fare appena un esempio, si avvale di 
un’ampia documentazione processuale e riferisce di lettere intercettate dalla censura o di depo-
sizioni e d’interrogatori di donne incappate «in misura assai più elevata rispetto al passato nelle 
maglie della giustizia: per avere imprecato contro la guerra, insultato le guardie, per aver tra-
sgredito alle disposizioni annonarie o perché sorprese a mendicare.» Tra i capi d’accusa a carico 
della moglie d’un muratore al fronte spunta una missiva del 1916 in cui la donna scrive: «Mio 
caro marito […] devi sapere che costretta dal bisogno, non avendo altro da impegnare, o dovuto 
vendere parte della Mobiglia per non languire di fame me e i miei figli, così ora sono costretta a 
dormire a terra, ma speriamo che questa benedetta guerra possa avere un termine, al più presto 
possibile così potrà aprirsi i lavori di nuovo […] Ora sappi che tutti i miei figli sono disoccupati, 
e col denaro che mi passa il Governo non posso tirar avanti.» Un’altra giovane, del sestiere di 
Cannaregio, inquisita per avere gridato nel luglio del ’17 «Questo schifoso governo ci fa morire di 
fame» così si giustificava invece: «Avendo mio marito al fronte e mia madre gravemente inferma 
all’ospedale, oggi lasciai i miei bimbi soli in casa e mi recai all’ufficio informazioni a S. Maria 
Formosa ove non potei avere nessuna informazione. Perciò mi sfogavo da me dicendo in malora 
la guerra».
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Marito mio carissimo… sto sempre pensando a voi in mezzo a tutti i patimenti che 
dovete passare per caggione di questi villi e senza cuore che non si stancano mai che essi 
desiderano che vada ancora lunga [la guerra] perché si mette via i biglietti da mille e non 
fa conto di quante anime innocente private del suo migliore sostegno e ridotte senza il 
padre suo e orfane.79

Per un confronto a volte anche serrato, ma non raro nelle stesse campagne ve-
nete e friulane, di condizioni e di punti di vista maschili e femminili sempre più 
esacerbati dal prolungarsi del conflitto vale la pena di osservare come, accanto 
ai tradizionali dissidi della nuora con suoceri ed altri parenti maschi del marito, 
s’insinuino di frequente, nella conversazione, la gelosia ossessiva dell’uomo e il so-
spetto da parte sua di possibili tradimenti coniugali80 che portano quindi all’esa-
sperazione la moglie. Essa, per quanto affettuosa e innamorata, non si trattiene 
dal qualificare come insensate e infondate tante insinuazioni sul suo conto di cui, 
dice, «sono anche stuffa a sentirne per niente» (2 settembre 1916) dal momento 
che, rincara (17 dicembre 1916), «la coscienza la ho libera e per questa ragione sono 
lieta e tranquilla e se voi usate di trattarmi come per il tempo passato allora dico 
che è proprio il vizio che avete che volete così ma spero che col mio trattare meri-
terei più rispetto».

VII. Madrine di guerra

Di tenore inevitabilmente diverso e di natura solo in parte simile a questa ri-
vendicazione d’autonomia sono le corrispondenze con i militari delle madrine di 

79 1915/1918 Un epistolario di guerra, Un uomo, una donna, a cura di G. Havis Marchetto, Vicen-
za Meridiano Zero, 2009, p. 112 (le successive citazioni nel testo da p. 29).

80 Naturalmente non mancarono, sebbene non esistano per l’Italia indagini al riguardo (ma anche 
altrove non molto è stato fatto, cfr. L.M. Todd, “The soldier’s wife who ran away with the Rus-
sian”. Sexual infidelities in Worl War I Germany, in “Central European History, 2011, n. 2, pp. 
257-278) episodi incresciosi o drammatici come quello accaduto a Montecchia di Crosara, in pro-
vincia di Verona, sul finire di settembre del 1915 quando un soldato, «piombato all’improvviso in 
paese onde accertarsi dei gravi sospetti ch’egli avea ai riguardi delle relazioni tra la moglie e suo 
fratello […] scopriva i due in flagrante adulterio nella sua stessa abitazione» e in preda al furore 
sparava ad entrambi con la propria rivoltella ferendoli mortalmente e venendo poi preso dai ca-
rabinieri e subito incarcerato. Notizie di questo genere finivano alle volte sui giornali (come qui 
in cronaca nel “Gazzettino” del 3 ottobre 1915 da cui è tolto il brano), ma riemergono oggi più fa-
cilmente, di tanto in tanto, grazie a piccole ma ben fatte ricerche di storia locale (qui, nella fatti-
specie la “ricerca storica realizzata da un gruppo di docenti e studenti” dell’Istituto “Luciano Dal 
Cero” ossia La Grande Guerra vissuta dalla nostra gente. Cronache da San Bonifacio e dintorni, a 
cura di Daniela Bregazzi et alii, San Bonifacio, 2016, p. 52)
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guerra (e delle stesse infermiere della Croce Rossa81 per le quali dopo lo studio di 
Augusta Molinari su Bianca Giglio, che rimane ancora nel suo genere fondamen-
tale, disponiamo oggi solo di qualche fonte in più dovendo continuare a rimpian-
gere, anche qui, la scarsità, a confronto di quelle dei soldati conservatesi invece 
in quantità infinitamente superiore, delle lettere inviate appunto dalle donne). Il 
loro contenuto di solito lo possiamo soltanto ipotizzare o appena immaginare non 
solo quando dovesse concernere qualcuna di esse per cui non disponiamo di una 
documentazione adeguata, ma della quale, per altre vie, sappiamo invece, come di 
Maria Teresa Guerrato, la “madrina della Brigata Sassari” a Bassano, che furono 
così ascoltate e così importanti nel loro ruolo d’interlocutrici dei soldati da guada-
gnarsi la stima e l’affetto, al di là di quello di Emilio Lussu o di Alfredo Graziani, 
d’interi reparti sul tipo del III/151° sardo soprannominato il “battaglionissimo”.82 
Benché ciò possa dispiacere in sommo grado soprattutto ai cultori dell’epistolo-
grafia privata, il particolare si spiega facilmente per la obiettiva dispersione e la 
difficile reperibilità dei messaggi in partenza dal fronte interno. Quelli in arrivo 
nelle retrovie e nel paese, vergati dai militari «per rompere l’isolamento della vita 
di trincea» e con l’intenzione, spesso, d’infrangere anche «il rigido meccanismo 
epistolare imposto da una burocratica attività di maternage»83 lasciano tuttavia 

81 Anche nel caso delle crocerossine prevale sempre la voce, come mittenti, dei militari sin da uno 
dei primi e più noti esperimenti di antologizzazione forniti da Pierina Levi con l’aiuto di Ada 
Negri: Lettere di soldati alle loro infermiere. Con prefazione di Ada Negri. Raccolte da una infer-
miera samaritana, Roma Tip. Casa Editrice Italiana, 1918.

82 Maria Teresa Guerrato in Nardini, riferisce Paolo Pozzato (E Bassano andò alla guerra, Bassano, 
Attiliofraccaroeditore, 2016, ad nomen) era stata una delle prime animatrici del Comitato di 
Assistenza Civile bassanese e conservò sino al secondo dopoguerra ottimi rapporti con Emilio 
Lussu e con Andrea Graziani il quale, parlando di lei, aveva annotato: «Da qualche tempo la 12ª 
ha fatto un incomparabile acquisto: una madrina. Il merito è tutto mio, perché sono stato io a 
trovarla. In un primo tempo, era soltanto madrina del tenente Scopa; è diventata poi madrina 
della 12ª; è stata, infine, promossa a pieni voti, madrina del «battaglionissimo». Se continuiamo 
di questo passo la vedremo madrina del reggimento, e più tardi madrina di tutta la Brigata. Per 
il momento siamo solo noi ad usufruire dell’infinita bontà di quest’angelo. Si può dire che non 
passa giorno senza che arrivi in compagnia un segno qualsiasi dell’affetto di questa donna italia-
nissima.» (A. Graziani, Fanterie sarde all’ombre del tricolore, Sassari, Gallizzi, 1987, p. 210).

83 Molinari, La buona signora e i poveri soldati, cit., p. 37. Tra i promotori dell’iniziativa del madri-
nato vi furono, al suo debutto nel 1916, vari giornali quotidiani e non solo alcune associazioni 
e riviste femminili come “La Donna”, che fornirono tutte, nondimeno, indicazioni di pratica 
utilità allestendo le prime liste di quanti al fronte avevano dato il proprio assenso alla proposta 
di ricevere corrispondenze dall’interno del paese. Anche la Lega nazionale delle “Seminatrici 
di coraggio” si spese molto durante il 1917 perché socie e simpatizzanti procurassero “nomi di 
soldati” con cui mettersi in contatto e «che più [fossero] privi di assistenza» onde poter interve-
nire «a loro conforto». In un opuscolo del 1918 intitolato Alcune parole sulla Lega Nazionale delle 
Seminatrici di coraggio e contenente in 14 pagine l’elenco completo delle sottoscrittrici (alcune 
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almeno intuire alcune delle più probabili attitudini discorsive e delle stesse tec-
niche di comunicazione adottate dalle mittenti. Esse, in realtà, avevano scelto 
d’entrare in contatto, per offrire loro un sostegno innanzitutto psicologico, con 
i combattenti sia di truppa che dell’ufficialità minore (sottufficiali, aspiranti e 
tenenti). Per scongiurare il rischio di fraintendimenti e l’eventualità di essere 
riconosciute o fisicamente raggiunte dai propri corrispondenti, durante qualche 
licenza o magari dopo la conclusione del conflitto, molte madrine sceglievano di 
assumere nomi di comodo mascherando la propria identità e cercando in ogni 
caso di evitare toni troppo intimi o facilmente equivocabili in una conversazione 
che tuttavia doveva per forza di cose alternare il registro patriottico e guerresco 
con quello sentimentale. Lo si si ricava da nuove raccolte84 e anche dalle anticipa-
zioni di un libro che ruota attorno alle sole lettere indirizzate fra il 1916 e il 1917, da 
sei militari, quasi tutti laureati o diplomati, a Elena Tommasuoli, per loro Nelly 
Benedettini, una giovane signora all’epoca poco più che trentenne (nata a Perugia 
nel 1884 sarebbe morta a Foligno, quasi centenaria, nel 1982).85 Con uno di loro, il 
bolognese Corrado Bartoli che dopo la grande guerra calcò le scene italiane come 
tenore in molte operette di Lehar, Elena/Nelly intavola, a giudicare dalle risposte 
che riceve, un dialogo impostato all’inizio sulla retorica bellicista più ricorrente, 
ma che si spiritualizza man mano e specialmente quando l’uomo, catturato dagli 
austriaci, finisce in uno dei loro campi di prigionia:

Gentile e buona madrina — le scrive — le cose che mi ài dette, mi ànno rivelato la 
tua nettezza d’animo; la sincerità ed elevatezza dei tuoi sentimenti; quel mondo eletto 
di idee e pensieri in cui vivi! Ma rassicurati e credi che non per ischerzo io ò cercato la 
madrina e che felicemente ò trovata, ma per ritirare davvero un conforto, ma per avere 
una persona d’animo gentile e affettuoso a cui rivolgermi nei momenti gravi di dubbio, 

migliaia di donne concentrate soprattutto nei maggiori centri urbani del paese), Sofia Bisi Albini 
passava in rassegna le attività svolte dalla Lega sottolineando non solo la massa di corrisponden-
ze e con autorità civili e militari (da Ubaldo Comandini agli ufficiali d’ogni grado giù giù sino 
ai semplici combattenti) bensì soprattutto i materiali a stampa messi a loro disposizione ossia 
«foglietti volanti, appelli, opuscoli pei soldati, per le donne del popolo, pei fanciulli». Fra questi, 
notava, molto richiesti quelli “A voi soldati” e “Alla Donna del Combattente” di Guido Podrecca 
nonché “Passione” di Benito Mussolini.”

84 Interessante, per la parte di competenza del primo conflitto mondiale, quella allestitata da 
Claudia Cencini nel suo recente libro “Guerra e Amore”. Lettere d’amore dal fronte della prima e 
seconda guerra mondiale, Viterbo, Stampa Alternativa, 2014.

85 Trovo in rete (www.quattrocolonne-news.it/webmagazine/scrivimi-molto; ultima consultazione 
17 febbraio 2015) notizie e brani, che citerò appresso, del libro — a cura di Elena Laureti, nipote 
della madrina umbra — ancora in corso di stampa e provvisoriamente intitolato Scrivimi molto 
e a lungo, storia di una madrina di guerra. La trincea vista attraverso le lettere inviate da alcuni 
soldati a una ragazza folignate tra il 1916 e il 1917.
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d’incertezza, di pessimismo, a cui dire tante cose, narrare la vita mia, presente e passata 
ed averne in cambio un po’ d’affetto sincero, una premurosa attenzione, una vigilia assi-
dua e protettrice.

Concetti, questi, tutti ancora ribaditi in altre lettere come quella in cui Corra-
do motiva la propria gratitudine al netto di benemerenze patriottiche che paiono 
ormai lontane e sempre più sfumate:

Nelly mia — scrive il giovane ufficiale — ieri, dopo la giornaliera ansia dell’attesa, 
cui poi subentra la gioia indicibile che qui comprende ognuno al ricevere dei preziosi 
scritti della famiglia, degli amici cari, mi pervenne la gentile lettera tua. Grazie delle 
buone parole, grazie dei squisiti pensieri, che il mio cervello, che il mio cuore ànno as-
sorbito come viatico! E scrivi, scrivi sempre; fa tanto bene, per chi è quassù, intrattenersi 
spiritualmente almeno, con le persone care lontane.

È abbastanza probabile, ad ogni modo, che valga anche in questa fattispecie 
quanto fu notato dalla Molinari a proposito del tipo di rapporto epistolare inter-
corso fra le madrine e gli scriventi in divisa che sarebbe stato infatti, a suo avviso, 
«burocratico e frettoloso» con i soldati, ma «attento e partecipe» con gli ufficiali nel 
rispetto di convenzioni verbali da tutti condivise sulle definizioni da dare in prima 
istanza della guerra o sulle immagini belliche a cui fare prevalentemente ricorso. 
E del resto, non meno dei loro superiori, sembrano essere talvolta gli stessi soldati 
semplici quelli che, per guadagnarsi la stima delle rispettive madrine, non esitano 
a fare sfoggio di feroci benemerenze e di sbandierati meriti militari in veste com-
battentistica, non disdegnando di stendere resoconti addirittura brutali del proprio 
operato. Anche nelle lettere alle donne di casa, sorelle e madri, compaiono, a dir la 
verità, in modo intermittente (e all’inverso di ciò che succede in quelle intercettate 
dalla censura e mai fatte proseguire perché di tono esattamente opposto) non solo 
accenni generici o semplici riferimenti alle fasi di guerra, bensì descrizioni somma-
rie ma piuttosto compiaciute di scontri all’arma bianca e di battaglie, di assalti e di  
agguati con i loro bilanci di sangue e di morte86 più o meno del genere che trovava 

86 Cfr. Antonelli, Storia intima della grande guerra, cit., pp. 175-178. Soltanto a puro titolo d’esempio 
aggiungo a quelli antologizzati da Antonelli uno dei tanti brani esplicativi di quanto detto nel 
testo che tolgo dall’epistolario di un soldato italo brasiliano a cui mi sono ultimamente molto 
interessato (ma cfr. intanto Mia cara mamma. Lettere dal fronte di Americo Orlando, a cura di 
M. Silva Rossi, Comune di Guardiagrele (Chieti), 2007): «Zona di guerra, 12 luglio 1916 Carissima 
e amata mamma, Scrivo queste poche righe per farti sapere che godo magnifica e buona salute, 
allegro e contento, così spero sentire di te e dei miei fratelli. Dunque cara mamma il tempo passa, 
pochi giorni mancano a un anno che sto lontano di te, ringrazio la “Nossa Senhora da Penha” che 
mi fa la grazia di io stare bene di salute e di darmi la forza di affrontare qualunque pericolo per 
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regolare ospitalità nella stampa d’informazione su periodici e quotidiani sia in Ita-
lia che all’estero.87 La stessa cosa, più o meno, avviene nei carteggi con le madrine 
dove può succedere che qualcuno di tanto in tanto si vanti, come questo soldato 
calabrese, di gesti che hanno a che fare sì con la logica spietata della guerra, ma che 
figurano ancor più legittimati, nelle parole del mittente, da una mescola di odio 
politico e di razzismo indebitamente ammantati di belletti patriottici e irredentisti:

Zona di guerra 13 giugno 1916
Pregiatissima madrina,
non puoi immaginare quanto mi fu grata la tua cartolina pervenutami ieri sera men-

tre stavo per mandare all’altro mondo un vigliacco ungherese. Per me la vita in queste 
parti non è dispiacevole anzi è continuo divertimento fare alle fucilate con quello stra-
niero che ha tenuto sotto il suo pesante giogo tanti nostri fratelli irredenti. Sì, è buono 
poi che tu preghi perché una preghiera delle volte può essere esaudita; però tutti voi altri 
non dovete temere perché dove c’è coraggio c’è forza, gioia e speranza.88

A questo genere di esternazioni molti soldati non sapevano sottrarsi o riusci-
vano a rinunciare troppo facilmente anche se magari all’apparenza distanti, per 
sensibilità e per formazione personale, come gran parte dei cattolici, dalle enfa-
tizzazioni contingenti della propaganda bellicista. In realtà, sia detto di passaggio, 
assai più delle donne, che ne dipendevano per tutt’altri versi, anch’essi risentiva-
no, in un paese come l’Italia, dell’educazione ricevuta in seno alle associazioni 
clericali dove, a dispetto delle perduranti contese fra Stato e Chiesa, si era affer-
mato da lungo tempo un progetto pedagogico teso a valorizzarne proprio le “virtù 

la bell’Italia, che oggi con i suoi valorosi figli lottano qui al campo di battaglia per la libertà dei 
suoi fratelli al gioco barbaro dagli stranieri. Noi valorosi italiani con la baionetta ricacciamo i vili 
che fanno uso di armi proibiti ai combattimenti, come il gas asfissiante, i liquidi infiammabile, i 
liquidi lacrimosi, che sono terribili, che ci abbruciano vivi e ci acciecano. Noi sangue italiano non 
abbiamo paura di questa orribile scena, con la baionetta andiamo avanti, e quando un compagno 
cade muore contento col sorriso. L’ultimo combattimento che ho preso parte abbiamo ottenuto 
una bella vittoria, il nemico furioso di rabbia venne avanti con migliaio di uomini e ci assaltò 
durante la notte con tradimento di arrendersi prigionieri, venne con le bombe per massacrarci. 
Felicemente io e come molti abbiamo avuto la fortuna di difenderci colla baionetta e i nostri di-
sgraziati feriti che cadevano, venivano massacrato orribilmente di questi barbari austriaci.»

87 Cfr. La donna della nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra (maggio 1915-
maggio 1917) raccolti e ordinati da Donna Paola (Baronchelli-Grosson), Milano, Dott. Riccardo 
Quintieri Editore, 1917), pp. 257-281, ma si vedano anche la bibliografia quasi completa dei miei 
lavori sugli emigrati italiani e la grande guerra nella postfazione a E. Franzina, La storia (quasi 
vera) del Milite ignoto raccontata come un’autobiografia, Roma, Donzelli, 2014, pp. 275-276) e D. 
Rossini, Donne e propaganda internazionale. Percorsi femminili tra Italia e Stati Uniti nell’età 
della Grande, Milano, Angeli, 2015.

88 G. Ferraro, Trincee di carta: scritture e memorie di guerra (1914-1918), in Idem (a cura di), Dalle 
trincee alle retrovie. I molti fronti della Grande Guerra, Arcacavata di Rende, ICSAIC, 2015, p. 90.
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virili”89 e quindi pienamente compatibile con quanto richiesto dalle circostanze di 
guerra e dalle aspettative dei vertici militari. Non va dimenticato, d’altronde, che 
un comandante supremo della religiosità acclarata di Cadorna aveva provveduto a 
reintrodurre nell’esercito, sin dall’aprile del 1915, i cappellani militari90 chiamando 
poi vicino a sé ecclesiastici come Gemelli e Semeria ed accogliendo di buon grado 
l’istituzione di poco successiva dell’ordinariato castrense.91 Nella stessa stampa 
cattolica del tempo di guerra, con venature persistenti di misoginia ecclesiastica 
invano contrastata da femministe cristiane pur patriotticamente osservanti come 
Elisa Salerno,92 se ne percepiva abbastanza spesso l’effetto con esiti che rimbalza-
vano poi dall’alto nei dialoghi gestiti in modo ingenuo ed elementare dai soldati 
a colloquio con le loro madrine. Quando l’interlocutore ne fosse stato un uffi-
ciale di buona cultura, di solito letteraria, è un fatto, comunque, che gli scambi 
epistolari tendevano a privilegiare formule espressive diverse ossia meno rozze o 
meno scopertamente calcate sui modelli e sui luoghi comuni della propaganda.93 

89 In un recente lavoro di Francesco Piva (Uccidere senza odio. Pedagogia di guerra nella storia 
della Gioventù cattolica italiana (1868-1943), Milano, Franco Angeli, 2015) viene opportunamente 
posto in rilievo il fatto che «proprio in quanto addestrato al combattimento interiore e al ferreo 
controllo degli impulsi sessuali» il giovane cattolico avrebbe dimostrato di reggere addirittura 
meglio degli altri «la fatica di uccidere e la disponibilità ad essere ucciso.» 

90 Cfr. B. Bignami, La Chiesa in trincea. I preti nella grande guerra, Roma, Salerno Editrice, 2014, 
ma anche gli studi precedenti di L. Bruti Liberati, Il clero italiano nella grande guerra, Roma Edi-
tori Riuniti, 1982 e di M. Isnenghi, Muniti dei conforti della fede, in Il soldato, la guerra e il rischio 
di morire, a cura di Nicola Labanca, e di Giorgio Rochat, Milano, Unicopli, 2006.

91 Sul Dio degli eserciti cfr. N. Merker, La guerra di Dio. Religione e nazionalismo nella Grande 
Guerra, Roma, Carocci, 2015 e sull’episcopato cattolico di fronte al conflitto M. Malpensa, I ve-
scovi davanti alla guerra, in Aa.Vv., Un paese in guerra, pp. 295-315.

92 Sulla Salerno esiste ormai una folta bibliografia (a cominciare dal libro di G. A. Cisotto, Elisa 
Salerno e la promozione della donna, Roma, Studium, 1996), ma per il periodo bellico e per il 
giornale con cui essa lo attraversò (“La donna e il lavoro”) cfr. ancora E. Franzina, Lettere con-
tadine e diari di parroci di fronte alla prima guerra mondiale, in Aa.Vv., Operai e contadini nella 
grande guerra, cit., pp. 104-154 e, limitatamente al periodo prebellico, A. Lazzaretto, Dalle pagine 
de “La donna e il lavoro”. Giornale delle classi lavoratrici femminili, in M. Cisco et alii, La donna 
e il lavoro. Ieri e oggi, A cento anni dall’edizione del Giornale di Elisa Salerno l’oggi delle donne al 
lavoro, [Vicenza Cooperativa tipografica degli operai, 2009], pp. 71-107.

93 Sul tema esiste un’ampia letteratura (a cominciare dal catalogo L’arma della persuasione. Parole 
ed immagini della propaganda nella Grande Guerra, a cura di M. Masau Dari e D. Porcedda, 
Gorizia 1991) per cui si vedano i più recenti contributi di vari autori: Costruire un nemico. Studi 
di storia della propaganda di guerra, a cura di N. Labanca e C. Zadra, Milano, Unicopli, 2011; 
La Grande Guerra. Società, propaganda, consenso, a cura di D. Cimorelli e A. Villari, Milano, 
Silvana Editoriale, 2015; F. Todero, Le trincee della persuasione: fronte interno e forme della 
propaganda, in Procacci, La società italiana e la grande guerra, cit., pp. 321-340; A. Cotticelli, 
La propaganda italiana nella grande guerra, Roma, Pagine, 2011 e Aa.Vv., Narrare il conflitto. 
Propaganda e cultura nella Grande Guerra (1915-1918), a cura di S. Lucchini e A. Santagata con un 
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A seconda poi dei ruoli assunti dalla donna non era infrequente che alle vanterie 
e ai truismi patriottici si sostituissero, anche fra gli ufficiali, rilievi più realistici e 
persino pericolosamente ai limiti, talvolta, di una critica facilmente sospettabile, 
quando in realtà non lo era, di “disfattistismo”.

VIII. Le donne di Alvaro

Anche se ci vorrebbe, per documentarlo, tutta una ricerca a se stante, credo 
che basti al momento il rinvio a casi come quello, non ben conosciuto peraltro,94 
di Corrado Alvaro di cui son note invece le prove letterarie sulla guerra, dai ver-
si in “grigioverde” usciti già nel suo corso alle altre imprese, memorialistiche e 
narrative, confluite nel 1930 in Vent’anni, il romanzo autobiografico sulla guerra 
coetaneo della sua raccolta di racconti più famosa e artisticamente meglio riuscita 
ossia Gente in Aspromonte. Anche Vent’anni, però, molto asciugato e sin troppo 
rimaneggiato nell’edizione “ne varietur” del 1953, costituisce un’opera di notevole 
importanza e forse, per quanto qui ci riguarda, uno dei più penetranti ritratti, in 
Italia, di esperienze belliche in cui sia stato fatto spazio empatico alla donna e al 
ruolo che le attribuivano i combattenti “di cultura”95 come appunto il giovane 
sottotenente calabrese Luca Fabio, protagonista di questo “libro in costume”, 

saggio introduttivo di Mario Isnenghi, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2015.
94 Ma cfr. almeno Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, a cura di A. Giannanti e A. Mo-

race, Cosenza, Pellegrini, 2006.
95 Uno spazio in effetti cospicuo perché accanto a quella visione, importante, ma tutto sommato 

complementare, di una «dimensione della comunità virile» pressoché corporativa che Mondini 
intravede e segnala quale elemento distintivo della prosa autobiografica di Alvaro sulla guerra 
(Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 208-210) esiste, sia nei romanzi che nei racconti dello scrit-
tore calabrese, una sensibilità acuita e dominante rispetto alla donna. Per il suo ruolo di sostegno 
e di conforto si vedano alcune citazioni testuali riportate appresso, mentre per le immagini fem-
minili si rilegga anche solo il passo in cui Alvaro rievoca l’atmosfera, alla vigilia del conflitto, 
della vita di caserma in un ambiente in cui «quella comunità, quei contatti, quella convivenza, 
e non fare altro che comandare e obbedire, e non pensare ad altro che al nemico [pareva] non 
suggerissero altro che l’idea dell’altro sesso per analogia […] Il vicino di Fabio gli disse: “Oh, ve-
dessi che bambina che ho. Ha delle manine, delle tettine, e poi…”. Lo stesso maggiore, teneva che 
fossero eleganti e piacessero. Se li incontrava con donne, rispondeva al saluto con una malizia 
dignitosa, e alla prima occasione vi alludeva. Una donna era un diploma di validità e di umanità 
[…] Certi cartelloni che cominciavano ad apparire, raffiguravano l’Italia come una bella donna, 
con un elmo irto sul capo, nuda sotto la corazza, e intorno alla vita, dove l’ombelico segna un 
incavo e fa della carne qualche cosa di mosso e di avventuroso […] Stranamente, sembrava si 
fosse scalzata per quella raffigurazione, e che avesse smesso i panni moderni che ne avevano 
modellato il corpo per tanti anni. Perciò la sua nudità era più nuda» (C. Alvaro, Vent’anni, con 
una prefazione di E. Siciliano, Firenze Giunti, 1995, p. 27).
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come ebbe a definirlo il suo autore che dietro a quel nome celava se stesso. Luca, 
dopo una breve permanenza a Firenze dove subisce il fascino di Eva Ammeri, 
una donna avventurosa e più anziana di lui reduce dall’America, appena ultimato 
l’addestramento, raggiunge in prima linea il reparto a cui è stato assegnato sul 
fronte del Carso e qui, passati appena pochi mesi, viene ferito, nella terza batta-
glia dell’Isonzo, durante un assalto al monte Sei Busi. Così nel romanzo e, per 
l’epilogo che valse ad Alvaro una medaglia al valore, così anche nella realtà da cui 
deriva, in Alvaro «un approccio all’erotismo che non è mai sereno»,96 ma sempre 
ricco di suggestioni e dove la figura letteraria di Eva Ammeri può riprendere i 
sembianti di colei che di fatto era stata la prima madrina dello scrittore e con la 
quale egli aveva intrattenuto sino al ferimento un sintomatico carteggio. Non a 
caso esso giunse a una svolta il 13 novembre del 1915 quando una sobria comunica-
zione, diretta «Alla Signorina Ottavia Puccini, a Firenze», recitava: 

Sono ferito, non gravemente ad ambo le braccia e come vede mi [servo] della cor-
tesia di un collega per notificarglielo. Mi trovo all’ospedale della Croce Rossa H 42 a S. 
Giorgio di Nogaro, ma spero presto di poter venire in un ospedale territoriale di codesta 
Città. Affettuosamente Corrado Alvaro.

Prima di sostituirla, molti mesi più tardi, con Laura Babini, la giovane bo-
lognese che da infermiera lo avrebbe accudito e seguito nel passaggio forzoso 
ai servizi sedentari — prima di diventare, nel 1918, sua moglie — Alvaro aveva 
scritto a questa gentildonna fiorentina, e visibilmente ricevuto da lei, varie lettere, 
recuperate di recente da Vito Teti,97 che registrano il progressivo disincanto di 
Alvaro di fronte alla guerra: la stessa guerra, cioè, che in precedenza, da interven-
tista con qualche scivolamento nel dannunzianesimo, egli aveva sostenuto con 
forza e appoggiato con adolescenziale entusiasmo. Pur senza rinnegare il proprio 
originario patriottismo da giovane studente di provincia, Alvaro adesso, “salvan-
do” solamente le donne, manifesta invece ribrezzo e sdegno per il comportamento 
di quanti, da lui definiti “vigliacchi” (ossia «giornalisti, nazionalisti, letterati, e 
commercianti») non sembrano comprendere cosa significhi vivere e mettere a 
repentaglio la vita in trincea. A questo preciso proposito, un mese prima di essere 
ferito, aveva scritto in questi esatti termini alla Puccini:

96 G. M. Ghioni, “Non c’era che la guerra”: l’esperienza bellica nella scrittura di Corrado Alvaro, in 
Piredda, The Great War, cit., pp. 41-49.

97 V. Teti, Stracci di Alvaro. La scoperta letteraria. Le carte giovanili dello scrittore di San Luca cu-
stodite dal Fondo Lico e ora riportate alla luce, inserto ne”Il Quotidiano della Calabria”, 26 gen-
naio 2013.
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Da Alvaro Sottotenente 123° M.M.
Dal Fuoco 28-X-1915

 Ho ricevuto, Signorina, l’ultima sua del 23 mentre son dispiaciuto di non aver potu-
to leggere quel che lei aveva scritto a proposito di quello scempiatissimo rondò. E come 
Lei doveva esser già abbastanza irritata per quel mio stupido silenzio a Firenze che era 
una mia fissazione fanciullesca (parlo di quelle serate quando mi mettevo la museruola 
e che ora rimpiango). E così ora dovrà essere a bastanza delusa di questo imbecille che è 
in guerra, al fuoco da agosto, e che non le scrive altro che qualche avventura di retrovia 
quando scende a riposarsi e a mangiare senza mosche gialle ed a pulirsi un po’ della 
terra sanguigna e a cambiare il guasto abito. Ebbene oggi sono in vena; e se finirò questa 
lettera stasera ne sentirà qualcuna graziosa.[…] parentesi: ho paura di scrivere lettere 
di guerra. Ai miei scrivo solo saluti e firma. Ho paura che per volermi troppo bene mi 
facciano fare figuracce d’occasione sulle rubriche dei giornali. Ma di lei mi fido. Dun-
que. Se voi sapeste in Italia che cosa è il Carso non sareste così stupidamente leggeri nel 
giudicarci. Dunque noi siamo a più di trenta chilometri dal vecchio confine. Trincee 
sull’altopiano. L’altopiano. Sassoso, scoglioso, pieno di valli, di reticolati. Noi siamo gen-
te miracolosa, mi-ra-co-lo-sa. Attaccare il nemico metterlo in fuga, tra un fuoco d’in-
ferno, tra traditori, contro gas, contro Dio, quasi, l’opera da diavoli […] Ma si va avanti. 
E in Italia non ci credono; sono volgari i vigliacchi. Le sole donne valgono più di codesti 
rognosi rimasti costì. A me sembra di non poter sopravvivere a questo inferno nel quale 
io vivo sereno e freddo come nella sua Impruneta, al pensiero solo. Perché penso che se 
dovrò morire, morirò anche se lontano, anche se riparato […]. Io nel mondo, del resto, 
non lascerei nulla se non un vuoto nel cuore di mia madre. Tutti mi dimenticherebbero 
presto, anche i miei amici che mi scrivono ogni giorno. Questo mi dispiacerebbe: non 
poter compiere la mia missione. Perché dopo la guerra urlerò tanto che mi prenderanno 
per pazzo o per un forte. E poi io son venuto alla guerra volentieri. E quando ero con 
Lei mi vergognavo dei miei gambali lustri. Io non ho credenze. Capisco poco di mon-
do. M’interessa solo quel che può essere tradotto in Arte. Niente più. Penso che starei 
bene dovunque. Son venuto alla guerra dunque. Perché sono un uomo d’onore, perché 
non vorrei restare e fare il Chanteclair con le donne che han lontani i mariti per diven-
tare più giovane, più forte. Per potere vantarmene e sputare sul viso ai vigliacchi (vedi 
Giornalisti, nazionalisti, letterati, commercianti). Perché voglio persuadermi di essere 
forte. Di qui, però, il mondo è lontano — La linea bianca dell’Isonzo, il Friuli che vapora 
lontano, gli automobili che vengono e vanno incessanti a centinaia, la morte vicina, gli 
alberi dell’altopiano, scheletriti anche loro. Ma voi, lontano, ci pensate. Questo ci basta. 
Mandi lana ai soldati: molta lana inciti a mandare. Cucia con le sue dita leggere e aguc-
chi con i suoi occhi incomprensibili. Scriveteci. Mi perdoni questo sfogo. Sa che non 
è mia abitudine sventolare i miei panni. Mi meraviglio di aver scritto così a lungo e se 
domani avrò vena Le scriverò qualcosa di gentile. Alvaro
Forse sfoghi di questo genere, come suggerisce Teti, non vanno sopravvalutati 

e vanno considerati anzi «nel momento e nelle circostanze in cui nascono». Tut-
tavia «dalle lettere di Alvaro (ma bisognerebbe conoscere quelle inviate a lui dalla 
Puccini) si evince un legame profondo, confidenziale, intellettuale. È stato un 
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legame importante? Sembrerebbe di sì. La Puccini manterrà sempre sentimenti di 
grande stima e affetto per lo scrittore». E in effetti in una intervista del 1941 Alva-
ro dirà che Ottavia forse era innamorata di lui, «mentre lui aveva [solo] sentimen-
ti di ammirazione e di affetto» nei confronti della donna, anacronisticamente sua 
prima “madrina di guerra”.

IX. Protagonismo femminile e insegnanti elementari davanti alla 
guerra

Nella pratica di non poche femministe, sia cristiane che fautrici laiche 
dell’emancipazione della donna, anche le complicazioni (sentimentali) della vita e 
le oscillazioni indotte dalla scelta di “rendersi utili” e di aiutare chi stava combat-
tendo, ossia in primo luogo i soldati, vengono riassorbite insomma dalla poliva-
lenza delle funzioni passibili d’essere svolte, fra pubblico e privato, lontano dal 
fronte. Anche se esse scontano una indubbia distanza dall’esperienza vissuta nel 
cuore delle zone d’operazioni e sebbene rischino anzi di rispecchiare solo mecca-
nicamente (più che non di azzerare o di dissolvere98) ogni specificità di genere, le 
loro ricadute portano comunque il segno, come accade nell’insegnamento o nel 
giornalismo militante, d’un protagonismo femminile di guerra assai vivace e un 
tempo ritenuto a torto “secondario”, ma oggi meglio riconosciuto, oltretutto, qua-
le espressione di progetti che puntavano, più in là del conflitto e del patriottismo 
in sé (che ne costituirono prevalentemente un mezzo), anche al conseguimento 
d’una serie di storici obiettivi “femministi” tardo ottocenteschi e d’età giolittiana, 
dall’abolizione dell’autorizzazione maritale al diritto di voto. Per il versante pub-
blicistico, fra riviste e giornali quotidiani, era sempre stato naturalmente più facile 
avvedersene conferendo all’attività di “scrittura” di una serie di donne (come oltre 
alla Coari citata sopra, Antonietta Giacomelli, Luisa Anzoletti o Elisa Salerno fra 
le cattoliche, ma anche, e in maggior numero, come Stefania Turr, Costanza Gari-
baldi, Bice Sacchi, Anna Maria Mozzoni, Laura Casartelli Cabrini, Elvira Cimino, 
Alessandrina Ravizza, Teresa Labriola, Maria Rygier, ecc., fra le laiche mazzinia-

98 Come sembra opinare Scardino Welzer là dove scrive (Women and Great War, cit.): «The catego-
ry woman itself dissolves when tryng to describe the experience of women in the great war. Wo-
men who were at the front on purpose had a different level of engagement with the events going 
on around them than did women who found themselves trapped when the war came to their ho-
mes. The war story that narrates the experience of the nurses, journalists, wives and prostitutes 
who made their way to the italian front has more in common with male combatants’ study than 
with the local female civilians.».
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ne, le ex socialiste o le ex pacifiste) un valore d’immagine che eguagliava e spesso 
avrebbe sopravanzato con l’andar del tempo quello delle associazioni assistenziali 
di cui esse s’erano fatte in concreto promotrici. Si pensi, per ciò, anche solo a figu-
re di grande notorietà, prima e dopo la guerra, come quelle di Margherita Sarfatti 
o, un po’ più defilata nel ricordo postumo, della livornese Anna Franchi.99 Senza 
necessariamente assurgere a simbolo, in parallelo con la moglie di Battisti Erne-
stina Bittanti,100 di madri di “martiri” e di “eroi” quali Anna Sauro Depangher o, 
più tardi, Maria Bergamas, entrambe persero un figlio al fronte, ma il loro impe-
gno a supporto del conflitto ne uscì come rafforzato101 e nel caso della Franchi — 
al cui secondogenito Gino, medaglia d’argento perito sul San Gabriele si rifà un 
libro sintomatico della madre (qui “mater dolorosa”) che suscitò in chi lo lesse 
all’epoca una forte commozione102 — propiziò quanto meno la nascita di una in-
dicativa “Lega d’assistenza tra le madri dei caduti” promossa per portare soccorso 
alle famiglie più bisognose dei soldati uccisi in battaglia oppure morti per cause 
belliche in conseguenza di ferite e di malattie contratte al fronte (e già in presen-
za, fra l’altro, d’una rivista mensile pro orfani di guerra come “La madre italiana” 
lanciata nel ’16 da Stefania Turr e in concomitanza, nel ’17, con la fondazione, da 
parte di Elvira Cimino, di una “Associazione nazionale madri [dei] combattenti”). 
Analogamente per ciò che concerne il magistero scolastico meriterebbero un mi-
nimo d’attenzione altri abbinamenti che finivano per concentrare in una stessa 
persona compiti istituzionalmente educativi e diverse articolazioni di una missio-
ne convintamente abbracciata fuori dalle mura scolastiche.103 Soprattutto la mae-

99 Di cui cfr. l’autobiografia A. Franchi, La mia vita, Milano, Garzanti, 1946.
100 Cfr. S. Soldani, Lunga come la vita. La Grande Guerra di Ernesta Bittanti, vedova Battisti, in 

Isnenghi, Gli italiani in guerra, cit., vol. e t. cit., pp. 485-492 e la relazione della stessa autrice 
La guerra di Ernestina Bittanti moglie e vedova del “martire” Battisti agli atti, (forse in corso di 
stampa), del Convegno di Studi su “Donne e prima guerra mondiale in area veneta” (Venezia, 
Auditoriunm di S. Margherita, 26 febbraio 2015).

101 Il passaggio della Sarfatti a “icona” di madre d’eroe avvenne tuttavia soprattutto dopo la fine 
della guerra (in concomitanza con l’ascesa al potere del fascismo, cfr. S. Urso, Le icone della ma-
dre e del figlio: Margherita e Roberto Sarfatti, in Isnenghi, Gli italiani in guerra, cit., vol. e t. cit., 
pp. 479-484) e fu consacrato, oltretutto, dalla realizzazione di un importante monumento fune-
bre al figlio Roberto, commissionato e realizzato sul Col d’Echele (Altopiano dei Sette Comuni) 
da un architetto del calibro di Umberto Terragni.

102 A. Franchi, Il figlio alla guerra, Milano, Treves 1917. Per l’uso letterario si vedano comunque 
S. Evans, Mothers of heroes, mothers of martyrs: World War I and the politics of grief, Montreal 
and Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2007 e A. Boylan, Maternity, Mortality and 
Mourning in the Trench Poetry of World War I, in “Forum Italicum” 2012, n. 2, pp. 380-402.

103 Molti spunti di riflessione su questo tema attraverso i ritratti di educatrici e maestre in tempo di 
guerra (Maria Pezzè Pascolato, Antonietta Giacomelli, Rita Majerotti, Arpalice Cuman Pertile) 
sono stati offerti da Nadia Filippini, Saveria Chemotti, Maria Teresa Sega e Sonia Residori in un 
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stra elementare poteva essere attiva in favore della guerra sia nelle aule di scuola 
come insegnante, e sia nei patronati e nei comitati come dirigente o collaboratrice, 
ma anche infine nel sostegno epistolare di conforto ai soldati come madrina di 
guerra, ben attenta anch’essa, qui, a non lasciarsi trascinare, il che poteva capitarle 
invece più spesso, come s’è visto, dialogando in privato con altri interlocutori a 
cui fosse concretamente già legata (amici, congiunti, fidanzati o mariti), su di un 
rischioso terreno affettivo, di norma infatti delimitato, tenuto a bada e, per così 
dire, a più che prudente distanza. Non solo e non tanto le ricerche sulla Unione 
generale degli insegnanti italiani oppure sulla cattolico liberale “Nicolò Tomma-
seo” e sulla conservatrice “Unione magistrale nazionale”, quanto dunque i ritratti 
di singole donne, nelle loro vesti appunto, in prima battuta, di maestre e di diri-
genti scolastiche, ci somministrano interessanti esempi al riguardo, anche se oc-
corre aver sempre presente il fatto che già a livello di documentazioni e di fonti le 
loro parabole rischiano di risultare sovradimensionate rispetto a quelle di altre lo-
ro colleghe, fossero pure, queste, un’infima minoranza,104 di cui sappiamo quasi 
solo che vennero discriminate perché rimaste fedeli alle loro antiche vedute paci-
fiste. Di donne come Emilia Mariani o Regina Terruzzi, che rappresentano, per 
così dire, il prototipo delle maestre patriottiche, senz’altro di gran lunga più nu-
merose nel paese, possiamo bene immaginare, in quanto guadagnate in partenza 
alla causa della guerra, gli sforzi da esse compiuti in ambito scolastico per far ap-
prendere ai propri allievi, bambini o adolescenti, l’“eroismo” dei combattenti, le 
aspettative irredentiste per Trento e Trieste e, in definitiva, le ragioni ufficiali del 
conflitto rendendone nel contempo “familiari”, e meno difficili da sopportare, gli 
aspetti più drammatici e luttuosi. A facilitare del resto la riuscita di questo compi-
to concorrevano anche i programmi ministeriali d’italiano e di storia col peso at-
tribuito alle lezioni sul Risorgimento e sulle guerre d’indipendenza, un vero mito 
fondativo della nazione ora impegnata dall’Adamello al mare, sulle manifestazio-
ni popolari di simpatia nei confronti dell’esercito (e del Re) o sul ritorno in Italia 
degli emigranti allo scopo di prender parte alla guerra, in un contesto avvalorato 
dalle letture di giornali per ragazzi e di altre pubblicazioni per l’infanzia di stretta 
osservanza patriottica.105 Tanto dal lato pubblico quanto da quello privato, rispet-

convegno organizzato dalla Società italiana delle storiche su “Donne e scuola nella grande guer-
ra – Profili biografici e percorsi didattici” (Padova, Palazzo Moroni, 3 novembre 2014).

104 Ma cfr. anche M. Casalini, I socialisti e le donne. Dalla ‘mobilitazione pacifista alla smobilitazio-
ne postbellica, in “Italia Contemporanea”, 2001, n. 222, pp. 5-42 e M. Scriboni, “Abbasso la guer-
ra”. Voci di donne da Adua al primo conflitto mondiale”, Pisa, BFS, 2008.

105 F. Loparco, I bambini e la guerra. Il Corriere dei Piccoli e il primo conflitto mondiale (1915-1918), 
Firenze, Nerbini, 2011; M. Campagnaro, Sulle “soglie” della Grande guerra. Visioni e rappresenta-
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to alle situazioni in cui vennero a trovarsi invece le insegnanti messe all’angolo 
dalle idee pacifiste, che avevano continuato a professare anche dopo il maggio del 
1915, sappiamo a malapena che furono via via emarginate professionalmente e sot-
toposte ad asfissianti controlli di polizia, se non anche arrestate e inviate al confi-
no. E se tale fu la sorte che toccò a suffragiste e sindacaliste dell’area socialista co-
me, per non parlare della veronese di origine trentina Fanny Dalry o della Maria 
Goia «con il suo bel parlar»,106 Arpalice Cuman Pertile, costretta ad abbandonare 
il natio Veneto e ad alternare varie sedi di domicilio coatto in centro Italia, come 
Abigaille (Ille) Zanetta, prima internata in Abruzzo e poi incarcerata, da maggio a 
novembre del 1918, a San Vittore107 o come Maria Giudice, promotrice di fiere 
proteste di piazza nella Torino dell’agosto 1917 e condannata per disfattismo a tre 
anni e un mese di prigione da un tribunale militare, per farsi un’idea meno vaga 
di quali potessero essere state le loro condizioni di vita e, fin che ne ebbero uno, di 
lavoro, dovremmo interrogarci di nuovo sugli andirivieni errabondi e spesso con-
traddittori di quei “vetrini” dispersi del nostro caleidoscopio da esse rappresentati 
e che stentano infatti a combinarsi o ad allinearsi del tutto agli altri un po’ per via 
d’una palese incompatibilità, ma molto anche per mancanza, diciamo così, di 
maggiori e più ampi riscontri. Per quanto non ancora trentenne, ma già da vari 
anni di ruolo a Padova come maestra, chissà quale fu, solo per fare un altro esem-
pio, il turbine di emozioni e di reazioni che durante la guerra sconvolse l’esistenza 
della giovane Lina Merlin, la futura senatrice socialista al cui nome è legata l’abo-
lizione delle case chiuse in Italia.108 Venuta su in una famiglia dai trascorsi risor-
gimentali che avevano facilitato e alimentato l’interventismo di tre dei suoi fratelli 
andati poi soldati e tutti periti in guerra, la Merlin non aveva abdicato alle proprie 

zioni nella letteratura per l’infanzia, in Ead. (a cura di), La Grande guerra raccontata ai ragazzi, 
Donzelli, Roma, 2015 e L. Luatti, I ritornanti. Grande guerra ed emigrazione nei libri per l’infan-
zia e per la scuola (1915-1922), in “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 2017, n. 13, pp. 41-48.

106 L. Mangani, Fanny Dal Ry. Una maestra elementare tra femminismo e pacifismo, “Storia e pro-
blemi contemporanei”, 1989, n. 4, pp. 87-107; O. Domenicali, Maria Goia – Cervia 1878-1924. … 
la voce che andava prima al cuore poi alla ragione, Cesena, Il ponte vecchio, 1999 e C. Bassi An-
gelini, La protesta femminile contro la guerra nel Ravennate (1914-1917), in “DEP”, 2016, n. 31, pp. 
134-137.

107 Cfr. A. Stevani Colantoni e C.A. Barberini, Una figura di militante internazionalista: Abigaille 
Zanetta maestra a Milano tra guerra e fascismo, Milano, Pantarei, 2016, pp. 77-100.

108 Cfr. L. Merlin, La mia vita, a cura di E. Marinucci, Firenze, Giunti, 1989 e, senza riferimenti 
però al periodo 1914-1918, C. Galimberti, Un cuore pensante. Lina Merlin, in Aa.Vv., Donne della 
Repubblica. Introduzione di Dacia Maraini, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 113-128, ma soprattutto 
l’accurata ricostruzione di un numero speciale di “Terra d’Este” (a. XIV, nn. 27-28) tutto dedica-
to alla figura della Merlin da uno studioso suo stretto parente: Tiziano Merlin, Lina Merlin. Vita 
privata e impegno politico, Este, Gabinetto di Lettura, 2004.
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convinzioni neutraliste e femministe con qualche tentennamento109 soltanto dopo 
che Mario, il più infervorato di loro, capitano della Brigata “Venezia” a cui Lina 
era profondamente legata (e che la prendeva in giro chiamandola nelle sue lettere 
“pacefondaia”) perse la vita sulla Bainsizza nel settembre del 1917. Il suo passaggio 
al socialismo militante, ad ogni modo, avvenne senz’altro subito dopo la conclu-
sione del conflitto, anche se pare probabile che a lezione le sue posizioni in omag-
gio a un comune concetto di “onestà pedagogica”, del tutto rispettoso dei livelli di 
coscienza degli alunni, fossero già state molto vicine a quelle di sua sorella 
Letizia,110 anch’essa insegnante, o di altre donne come Ille Zanetta e comunque 
assai distanti e ben diverse dalle certezze che ispiravano invece tante maestrine 
patriottiche, inducendo addirittura qualcuna di loro a denunciare ai Carabinieri i 
propri alunni sotto i dodici anni perché rei di disfattismo ossia, come avvenne in 
varie circostanze,111 per avere scritto nei temi loro assegnati quello che realmente 
pensavano o che avevano, quanto meno, sentito dire in casa dalle proprie madri o 
da altri parenti sul conto della guerra.112

109 Cfr. le espressioni indubbiamente patriottiche se non anche belliciste del discorso tenuto dalla 
Merlin a Campagnola di Brugine, dove insegnava, nel maggio del 1918 e riportato con un com-
mento esplicativo abbastanza condivisibile da Tiziano Merlin (op. cit., pp. 33-34: 24 maggio 1915 
– 24 maggio 1918. Celebrazione del terzo anniversario di guerra in Brugine per la Sig. Prof.a Lina 
Merlin, Pro Croce Rossa e mutilati in guerra [Padova s.a.]).

110 T. Merlin, op. cit., pp. 14-15.
111 Cfr. Gibelli, La grande guerra degli italiani, cit., pp. 234-235.
112 Un episodio emblematico di “processo ai ragazzini” si verificò provincia di Mantova, tra il 1917 

e il 1918, a San Benedetto Po dove la diciannovenne Giuseppina Da Ponte arrivò a denunciare 14 
allievi della sua quinta classe maschile per disfattismo manifestato in diversi modi e in diverse 
circostanze, ma particolarmente nelle affermazioni fatte da alcuni di loro nei propri temi. In 
uno di questi, che la giovane maestra animata da saldi sentimenti patriottici aveva assegnato nel 
maggio del ’18, intitolandolo “Perché l’Italia vinca è necessario resistere fino all’ultimo”, l’alunno 
Ilario Manfredini si era spinto a teorizzare le responsabilità dei “comandanti” che «davano gli or-
dini» i quali, scriveva il ragazzo, «non sono ancora stanchi di uccidere tanta povera gente che non 
ha colpa; per fare la guerra giusta bisognerebbe fare così: 1. mandare [sc. al fronte] tutti quelli che 
vogliono la guerra perché già che la vogliono devono farla. 2. mandare avanti i ricchi che danno 
al prestito nazionale. 3. mandare di dietro i poveri e così sarebbe guerra giusta! E allora forse an-
drebbe meglio.» Nel suo commento l’insegnante, che attribuì all’elaborato un voto neanche tanto 
basso (4), annotò: «Tu parlando così non meriti di rimanere in questa scuola, né il nome di ragaz-
zo italiano! Vergognati! La guerra si fa per prepararti un avvenire migliore, non per uccidere la 
povera gente. Il capitano cade al fianco dell’umile soldato. Siano maledetti coloro che ti ispirano 
nell’animo sentimenti così bassi!». Trascinati in giudizio, solo tre piccoli imputati su quattordici 
furono condannati nel luglio del 1918 e tra essi, naturalmente, anche il Manfredini a cui vennero 
comminati 3 giorni di permanenza in casa di correzione e 30 lire di multa. Per tutta la vicenda 
documentata e descritta in un fascicolo dei processi penali nell’Archivio del Tribunale di Man-
tova si veda la Tesi di Laurea di Manuele Guidorizzi, Aspetti della società mantovana negli anni 
della Grande Guerra, Università degli studi di Verona, aa. 2001-2002, rel. E. Franzina, pp. 34-40.
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X. Metafore sessuali e stampa di trincea

Ci si potrebbe chiedere, arrivati a questo punto, come fu inteso, e non solo pas-
sivamente accolto, dai soldati al fronte e in genere negli ambienti militari, l’atti-
vismo inedito e sempre più capillare delle organizzazioni e delle persone di cui ci 
siamo occupati sin qui, favorevoli per lo più alla guerra nonché quasi tutte deside-
rose che l’Italia ne uscisse vittoriosa, prendendo alla fine in considerazione sia le 
reazioni dei combattenti rispetto all’ampia “offerta” di sostegno psicologico e pra-
tico loro rivolta dalle donne sia la sorte di quella ulteriore componente dell’univer-
so femminile che fu circondata di norma da grande sospetto e che tuttavia venne 
maggiormente agognata a parole e di fatto dai militari, perché composta da donne 
e da ragazze oggetto d’interessamento essenzialmente sessuale. A guerra conclusa 
da pochi anni, più di un reduce ritenne di poterci scherzare sopra e meglio di tutti 
ci riuscì Paolo Monelli col garbato sarcasmo e con l’autoironia di chi, sotto sotto, 
tendeva anche a ridimensionare l’assiduo adoperarsi di tanti borghesi, e quindi 
soprattutto delle donne, a beneficio dei combattenti. Nelle sue chiose divertite alle 
tavole di Giuseppe Novello egli non esitò, nel 1929, a farle oggetto di facile satira 
avanzando bonari dubbi e maliziosi interrogativi.

Che idea si facessero dei soldati e dei loro bisogni — scrisse (e non fu il solo) — i bravi 
comitati civili di assistenza è ancor oggi un mistero; che misura assegnassero ai petti dei 
baldi difensori della patria è ancor più grande mistero, se abbiamo visto arrivare dei far-
setti a maglia che sarebbero stati strettini per neonati e quelli che potevano servire a tutta 
una pattuglia che avanzasse in ordine sparso. E infine che concezione avessero dei nostri 
bisogni intellettuali è addirittura il più arduo di tutti i misteri, se è vero che al tenente 
zappatore del battaglione Cuneo, ragioniere di sua professione, arrivò la grammatica gre-
ca e le cento maniere di cucinare le uova […] Care dolci donne dei comitati civici d’assi-
stenza, care dolci madrine di guerra che ci mandavate delle così inutili cose, delle così va-
ne composizioni sull’eroismo e sulla fede, vi dirò che io avevo un amico che riceveva due 
volte alla settimana una lettera di sedici o venti pagine da una fanciulla; ed egli la passava 
a me (la lettera, non la fanciulla), dicendomi: — Leggila, e fammene un sunto.113

A parte le recriminazioni postume, fatte fin che si vuole per burla, ma in realtà 
ancora e sempre per rivendicare, come già ne Le scarpe al sole, l’unicità dell’espe-
rienza bellica114 compiuta sulla linea del fuoco contro le appropriazioni indebite 

113 La guerra è bella ma è scomoda. 46 Tavole di Giuseppe Novello. Commento di Paolo Monelli, 
Introduzione di Gian Antonio Stella, Bologna, il Mulino, 2015, [Ristampa anastatica della sesta 
edizione (Roma, Aldo Garzanti Editore, 1951), 1ª ed. Milano, Treves 1929], pp. 46-48.

114 Cfr. L. Morbiato, La scarpe al sole di Paolo Monelli, in Aa.Vv., Gli scrittori e la grande guerra, a 
cura di Antonio Daniele, Padova, Accademia Galileiana, 2015, pp. 223-245.
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degli “eroi di retrovia” e dei memorialisti spurii del conflitto,115 si potrebbero 
prendere in considerazione le reazioni a caldo che nell’ultima fase della guerra, in 
particolare, ebbero modo di manifestarsi sulle pagine di alcuni fogli e foglietti di 
trincea per mano di redattori in grado di alternare la penna al fucile con un ricor-
so pressoché scontato ai giochi di parole a sfondo sessuale, ma con un uso, tutto 
sommato contenuto, se non proprio castigato, del lessico “da caserma” chiamato 
a veicolare, nella maggior parte dei casi, le effettive vedute sulla donna di buona 
parte dei maschi in divisa.116 Difficile aggiungere qualcosa, su questo argomento, a 

115 Per «quasi tutti gli scrittori-combattenti, non solo italiani, le retrovie […] sono il rifugio degli 
imboscati in divisa» mentre le città del fronte interno costituiscono per eccellenza i luoghi 
«dell’ignoranza e dell’insensibilità nei confronti dei trinceristi, la vera patria ideale dell’irriduci-
bilmente diverso» (Mondini, La guerra italiana, cit., p. 205). 

116 Sotto il profilo degli usi gergali e del pesante lessico da caserma si veda il capitolo dedicato a 
“L’italiano popolare al fronte: la satira del semicolto in trincea” da Mirko Volpi nel suo libro “Sua 
Maestà è una pornografia”. Italiano popolare, giornalismo e lingua della politica tra la Grande 
Guerra e il referendum del 1946, Padova, Libreriauniversitaria.it Edizioni, 2014, pp. 55-100 che si 
basa su nuove fonti epistolari (alcune, come le lettere di protesta a Vittorio Enmanuele III, pp. 21-
54, rivisitate sulla scia di un vecchio saggio di R. Monteleone, Lettere al Re, Roma, Editori Riuniti 
1973) e soprattutto sulla stampa di trincea dove sarebbe da considerare, però, lo scarto espressivo 
rispetto a quanto di infinitamente più crudo o di sboccato poteva ricorrere sia nelle conversa-
zioni tra i soldati di truppa sia, se non di più, in quelle degli ufficiali dotati di maggiore cultura. 
Sempre e soltanto a titolo esemplificativo, ma anche scontando l’evidente trivialità giovanilistica 
delle vanterie sessuali degli scriventi, si vedano in proposito alcuni passi tratti dal carteggio di 
due tenentini come il futuro imprenditore e cultore di studi storici a Pontremoli Gian Carlo Dosi 
Delfini (1896-1979) e il suo coetaneo e compagno di scuola al Liceo Parini di Milano Enrico Gad-
da, il fratello dello scrittore, deceduto in un incidente di volo a San Pietro in Gu nell’aprile del 
1918 (sulla sua breve esistenza cfr. E. Azzini, Il Tenente pilota Enrico Gadda. Breve vita del Gadda 
bello, spensierato e aviatore, Roma, IBN, 2014). Dalle lettere di Enrico ritrovate dalla figlia di 
Dosi, Gabriella, e messe a disposizione di un redattore del sito “Vita International”, si apprende 
come, dopo un tratto di guerra compiuto assieme da alpini nel Battaglione “Val Chiese”, i due 
ventenni, separati anche dalla decisione di Enrico di farsi aviatore, fossero rimasti in contatto tra 
loro, tra il 1916 e il 1918, attraverso frequenti confidenze epistolari caratterizzate, almeno in Gad-
da, da un linguaggio più che disinvolto e non tanto dissimile da quello usato all’epoca da Mari-
netti e da chissà quanti altri giovani ufficiali, anche se abbastanza diverso da quello usato con la 
madre, con la sorella Clara e, in parte, col fratello Carlo Emilio. Nei propri resoconti all’amico, 
ad ogni modo, egli, da poco decorato al valore (con una medaglia di bronzo a cui se ne aggiunse, 
ma postuma, una d’argento), racconta nel maggio del 1916: «il bollettino di ieri mi conferisce la 
medaglia. Mi prenderò subito una robusta camera ove scopare quattro ragazze che mi porcello-
nano intorno a tutt’andare» e poco dopo: «Sono in un labirinto di donne e ci vorrebbero i fratelli 
che mi alleviassero della troppa figa» oppure, qualche tempo più tardi, poco prima di partire per 
un corso di addestramento in Puglia: «Dall’1 al 4 sera [febbraio 1917] me la son goduta a Milano 
in maniera pazza; ti basti dire che andati a letto alle 7 di sera dopo un pranzo in due, in camera, 
ci alzammo alle 17 del giorno dopo […]. Quaggiù [a Foggia] mi trovo assai male come città e abi-
tanti […] in questo campo non mi sono ancora sverginato, cosa che spero di fare poi domani. Di 
donne non ce n’è l’ombra, non essendovi altri casini che da 1 franco per truppa e dove non fanno 
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quanto ne scrisse quasi quarant’anni fa Mario Isnenghi in un capitolo (“La donna e 
la casa, la famiglia e il campo”) del suo libro appunto sui “Giornali di trincea” che 
conteneva un’interpretazione, valida in via generale o con pochissimi aggiusta-
menti ancora oggi, delle forme prevalenti di rappresentazione, «per i soldati» ma 
anche «fra i soldati», di quella «donna domestica» (ovvero madre, moglie e sorella) 
che rinviando «alla famiglia e alla casa, molto più che al sesso» era stata incarica-
ta di rendere meglio accessibile ai soldati semplici, ma anche a molti sottufficiali 
«il macrocosmo altrimenti sfuggevole della Patria».117 Vero è che, «non tanto in 
estensione, quanto in essenzialità», la dimensione domestica dominante sottraeva 
poi parecchio spazio alla componente erotica della donna intravista «in quanto 
essere carnale e non sublimato». Essa, infatti, si prospettava sostanzialmente, os-
serva Isnenghi, solo in due modi. Nel primo con il motivo della «femmina violata 
dall’austriaco» attingendo, e alquanto amplificandola, a una dolorosa casistica co-
me quella delle violenze sessuali e degli stupri consumati dai nemici118 (senza mai 
evocare, ovviamente, analoghi abusi addebitabili agli italiani). Nel secondo, invece, 
attraverso la ripresa, nel linguaggio e nei contenuti, di molti luoghi comuni d’una 
cultura maschilista cresciuta a fine Ottocento nei contadi in ambiti popolari e 
tradizionalisti ma, spesso congiuntamente, anche in vari ambienti studenteschi di 

i vecchi pompini.». (Le confidenze intime del “misterioso” Enrico, in “Vita International’ in http://
www.vita.it/it/article/2011/11/04/le-confidenze-intime-del-misterioso-enrico /115857/). Per un 
confronto con i messaggi epistolari inviati più o meno negli stessi giorni al fratello a proposito 
della situazione da lui incontrata a Foggia, si legga la coloritissima e scandalizzata lettera del 19 
febbraio 1917 di Enrico a Carlo Emilio edita in A. Liberati, Il “mio” Gadda. Padri, madri, zie – e 
una E. Con foto e lettere inedite dei fratelli Gadda dal fronte della I Guerra Mondiale, Verona, 
Edizioni Stimmgraf, 2014, pp. 139-140.

117 M. Isnenghi, Giornali di trincea 1915-1918, Torino, Einaudi, 1977, p. 107 (l’intero capitolo a pp. 
107-143). Molte analogie si riscontrano, nei tipi di discorso ricorrenti, anche in lavori successiva-
mente dedicati alla stampa dei e per i soldati in altri eserciti (cfr. G. Seal, Written in the Trenches: 
Trench Newspapers of the Great War, in “Journal of the Australian War Memorial”, 1990, n. 16, 
pp. 30-38 e R. Nelson, Soldier Newspapers: A Useful Source in the Social and Cultural History of 
the First World War and Beyond, in “War In History” 2010, n. 2, pp. 167-191 e Idem, German sol-
dier newspapers of the First World War, Cambridge, Cambridge University Press, 2011).

118 Cfr. D. Ceschin, L’estremo oltraggio: la violenza alle donne in Friuli e in Veneto durante l’occu-
pazione austro-germanica (1917-1918), in La violenza contro la popolazione civile nella Grande 
Guerra, cit., pp. 165-184 e B. Montesi, “Il frutto vivente del disonore”. I figli della violenza, l’Italia, 
la Grande guerra, in Aa.Vv., Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, 
a cura di M. Flores, Milano, Angeli, 2010, pp. 61-78. Sulle origini delle immagini e delle “narra-
zioni” delle violenze subite dalle donne per mano dei nemici o, meglio, dei tedeschi — immagini 
e narrazioni tutte già in circolo nel periodo della neutralità italiana ovviamente a ridosso delle 
notizie divulgate dalla stampa a proposito della situazione nel Belgio invaso e occupato dall’eser-
cito germanico, cfr. gli appunti del giovane Alfredo Panzini ne Il romanzo della guerra nell’anno 
1914, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Otto/Novecento, 2015, pp. 63-64.
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piccola e media borghesia rurale di minuscoli paesi o, in via transitoria, di grandi 
città universitarie.119 Ciò che ne consegue, in rapporto alla guerra e alla sua rap-
presentazione relativamente “dal basso”, conduce alla principale, se non addirit-
tura all’unica «presenza femminile non asessuata» di cui rechino traccia i giornali 
di trincea dove infatti di norma essa si squaderna nelle versificazioni riecheggianti 
triti moduli appresi nelle scuole primarie120 oppure nelle brevi narrazioni “lar-
vatamente boccaccesche”, anche queste «di registro goliardico-popolaresco», che 
furono abbastanza frequenti ma non caratteristiche poi di «tutti i fogli nè di tutte 
le pagine e [di tutti] i generi». Di solito si trattava, osserva Isnenghi,

di rubriche fisse, in forma di dialogo o più spesso di corrispondenza, nelle quali un rea-
dattore si fa “popolo”, scendendo di livello rispetto al tono sermoneggiante di tanta par-
te del giornalismo di guerra, passando al dialetto o più spesso, a un italiano colloquiale 
paternalisticamente infittito di goffaggini espressive, vocaboli fraintesi, semplicionerie 
[…] “L’epistolario di Rosina” nella “Giberna”, il carteggio tra il “fante quasi ardito ex 
piantone ecc.” “Archibaldo della Daga” e la sua morosa “Rosina Dalfodero” nella “Ghir-
ba”, le “lettere dal campo” di “Pippo Buffa” nella “Voce del Piave”, le “lettere del soldato 
Baldoria” e quelle in risposta di “Teresina” che Arnaldo Fraccaroli pubblica periodica-
mente nella “Tradotta” […] sono esempi di presenza in prosa dell’elemento femminile, 
altrove angelicato.

119 Su questo tema mi sono intrattenuto in un Convegno dell’associazione “Soraimar” (“Onte bison-
te soto cante sconte”, Asolo, 23 novembre 2002) con una relazione — poi agli atti audiovisivi del 
medesimo — su I nessi tra canto erotico e tradizione popolare e il loro riuso nella cultura goliardi-
ca e piccolo borghese di fine Ottocento, parzialmente confluita più tardi in E. Franzina, Priapo a 
Nordest. Studi e ricerche dell’Ottocento su sessualità ed erotismo popolare in area triveneta, Due-
ville, Agorà Factory, 2013.

120 Nella “Piccola posta” di uno dei pochi fogli non censiti da Isnenghi, “L’Eco della Trincea” stam-
pato a Vestone e distribuito gratuitamente «ai combattenti del XIV Corpo d’Armata», dopo una 
breve campagna di lancio pubblicitario fatta per sollecitare presso costoro collaborazioni da ren-
dere in prosa semplice e senza «nessuna concessione alla letteratura», già dall’inizio (1 maggio 
1918) cominciarono a piovere «valanghe di versi» suscitando, lì e nel numero successivo (8 mag-
gio 1918) alcune messe a punto della redazione prima per registrare con stupore il fatto («Quanti 
versi! Ce ne sono arrivati tanti, tanti, tanti…! Si direbbe che i nostri amici, invece di succhiar 
latte dalla balia, abbiano succhiato le antologie di scuola. No: la poesia d’Italia è nel cielo; è sulle 
Alpi; è nell’amore delle nostre donne») e poi per raccomandare moderazione ai singoli corri-
spondenti volontari. A uno di loro, Decio Carli, che dopo la conclusione del conflitto si sarebbe 
rifatto scrivendo e pubblicando un intero libriccino di memorie (Le noterelle di un fante, Napoli, 
L’Editrice Italiana, 1919), si rimproveravano, perché si desse una calmata, le “esagerazioni” in cui 
egli era incorso mentre a un altro, l’aspirante Raff. Schiav. [sic], si faceva seccamente presente: 
«non desideriamo letteratura, ma sincerità. Scriva pel soldato e cose che interessano il soldato». 
Per ovvi motivi di spazio faremo riferimento più avanti nel testo soltanto a questa fonte anche se 
buona parte di ciò che essa esibisce si rinviene poi anche in parecchi altri giornali di trincea. 
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Va da sé che in queste versioni ludiche di un universo in grigioverde trasgres-
sivo e scanzonato non rientrano, quasi per definizione, «le signore e signorine dei 
ceti medi e della aristocrazia» le quali nel panorama della pubblicistica di trincea 
si affacciano più di rado, e solo indirettamente, «come benefiche procacciatrici di 
maglie di lana e scaldaranci» ovvero, «ancora una volta, come operosi e discreti 
angeli del focolare, o (se pur vi giungono, ma appare davvero improbabile e fuori 
luogo) come giovani gentildonne precocemente savie e patriottiche, come quelle 
di “Per voi, soldatini”». Colpisce ancor di più, di conseguenza, l’acrimoniosità 
connessa a un crescendo generalizzato di accuse da parte di chi, schierandosi a 
fianco del soldato, più che fare dell’ironia, inveisce con sarcasmo, specie nell’ul-
timo anno di guerra, contro i pilastri del fronte interno e quindi proprio (o an-
che) contro le donne. Nell’agosto del ’18, lo si constata alla notizia del trasporto 
e della esposizioni in pubblico a Milano d’una roccia di quel Monte Grappa che 
era divenuto, col Piave, simbolo prima della resistenza e poi della riscossa italiana 
(l’uso durerà ancora per qualche anno dopo la fine del conflitto e pietre o massi 
estratti dalla montagna sacra alla patria raggiungeranno persino nelle “lontane 
Americhe” varie comunità di nostri immigrati e italodiscendenti). Simulando le 
sensazioni e le impressioni dell’inedito cimelio sassoso «ancora umido di sangue 
nostro» alla vista di tanti tipi di persone venute a rimirarlo, l’anonimo giornalista 
di trincea si dichiara pressoché sicuro del fatto che esso non si annoierà anche se 
ne compiange, ovviamente, la sorte; dovrà assistere, infatti,

a feste d’ogni genere, vedrà raccogliersi attorno a lui l’obolo di tanti e poi tanti che prefe-
riscono farsi eroi col binocolo, sentirà conferenze sconclusionate di uomini celeberrimi, 
che conservano la pancia per i fichi […] tra le cose un po’ allegre che il bel masso vede 
fiorire intorno, ecco la guardia d’onore, composta di signore visitatrici stanche di rom-
pere la pace ai soldati feriti, negli ospedali e le seminatrici di coraggio, persuase che il 
vero coraggio va seminato ove non ce n’è e non tra i soldati ove esso nasce spontaneo e 
senza bisogno di semente.121 

Carnalmente parlando, in realtà, le donne oggetto d’interessamento e di de-
siderio per i soldati si riducono sì di numero, ma appaiono quasi sempre figlie, 
non di rado ingenue o comunque poco istruite, del popolo come quelle evocate 
a caldo ne “L’elmo di Scipio” dall’irruento e blasfemo Arturo Rossato122 o, più 

121 Il masso del Grappa, in “L’Eco della Trincea”, 14 agosto 1918, n. 16.
122 In alcuni brani di questo romanzo sgrammaticato e ridondante di espressioni scurrili e blasfeme 

(che non erano, ad ogni modo, prerogativa di pochi arrivando a coinvolgere eroici e religiosissimi 
combattenti come il Capitano Busa di Schio caro a Monelli e ritratto in punto di morte, colpito 
alla testa, nell’atto di proferire, secondo Malaparte, la più classica delle bestemmie) ricorrono elo-
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tardi, dallo stesso Corrado Alvaro nella prima edizione di “Vent’anni”, mentre 
per gli aspiranti e gli ufficiali acculturati devono essere ricercate tutt’al più, senza 
clamori, tra le solerti crocerossine o tra le “cameriste” votate agli amori ancillari 
di gozzaniana memoria. Nella stampa di trincea si rinvengono però, fra le righe 
di tanti componimenti sgangherati, anche le spie subliminali di una relazione o 
meglio di una contrapposizione col mondo femminile aristocratico borghese un 
poco più complessa. Oltre ad alimentare, pure qui, forti dubbi sulla reale efficacia 
dell’impegno praticato e messo in mostra dall’associazionismo assistenziale del 
fronte interno, soprattutto tale contrapposizione si nutre allora di doppi sensi me-
diamente maliziosi per reagire, in sostanza, alla più casta offerta femminile, con 
punte irriverenti di sarcasmo come succede nella metafora sull’asparago officinale 
che chiosa l’arrivo in zona d’operazioni di alcune notizie intorno alle “Seminatrici 
di coraggio”. Sotto mentite spoglie d’un «fante sentimentale» dal nome — Pro-
sdocimo Cazzotti — ch’è tutto un programma, il capitano Giulio Cesare Zenari, 
futuro letterato di provincia e giornalista meglio noto a Verona durante il fasci-
smo con l’altro suo pseudonimo di Fra’ Giocondo,123 in una delle tante lettere che 
indirizza alla propria bella, Nina alias Ninetta, comunica dalle Giudicarie:

Ninetta mia, ricevo stamattina/qui nella mia baracca sotto il faggio/ la tua gaia e 
gentile cartolina/delle “Seminatrici di coraggio”:

‘orpo, che robba!… me la vuoi spiegare/cos’è sta società di nuovo conio?/È una nuo-
va agenzia di matrimonio? E che asparagi andate a seminare?

[…] Quassù l’è un paradiso, Nina bella/e in mezzo ai monti la capanna c’è/ mi man-
can solo centomila lire/di rendita ed il cuor della morosa,/e insieme al cuor magari quel-
la cosa/che tu capisci, ma non posso dire124

L’aveva già evocata, Prosdocimo Cazzotti, «quella cosa» in una missiva pre-
cedente dove amore e patriottismo si davano la mano,125 ma pareva quasi che la 

quenti variazioni sul tema erotico (cfr. A. Rossato, L’elmo di Scipio, Milano Modernissima, 1919, 
pp. 126-129) figurandovi, ad esempio, giovanette e ragazzine dell’altro “grande esercito” costituito 
dalle prostitute proletarie occasionali della “Venere vagante” su cui cfr. più avanti pp. 79-88.

123 E. Luciani, Il poeta soldato di Soave. Giulio Cesare Zenari in arte Fra’ Giocondo, ne L’Arena di 
Verona”, 12 luglio 2006.

124 Prosdocimo Cazzotti fante sentimentale, Lettere a Nina, “L’Eco della Trincea”, 22 maggio 1918, 
n. 4.

125 Prosdocimo Cazzotti fante sentimentale, Lettere a Nina, “L’Eco della Trincea” 15 maggio 1918, n. 
3: «Ninetta cara, è il mese delle rose/pieno di sole e di allegria sul cielo/tu forse avrai quel vestitin 
di velo/che fa vedere tante belle cose/ io invece sono qui sulla montagna/che non vedo una donna 
da tre mesi/e il maggio mi fa star coi nervi tesi/che fame, Nina mia, che fame cagna!/Ripenso al 
maggio di quattr’anni fa/quando di notte si filava al bosco/eh! Mascherina sai che ti conosco/
adesso, dimmi, con chi vai… chissà!/Ripenso alle serate così gaie/quando s’andava al fiume a far 
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presa in giro delle donne intente a seminare coraggio costituisse una risposta — 
neanche tanto piccata a ben guardare — alle intemerate, queste sì viceversa scom-
poste ed offensive, di Sofia Bisi Albini, l’apostola, in Italia, delle “Seminatrici”, la 
quale subito dopo Caporetto non aveva esitato a incolpare “certe donne” del disa-
stro militare facendone carico infatti a

le “imboscate”, le egoiste, le frivole nonché [a] quelle che hanno fiaccato le energie dei 
soldati con incontri amorosi che li hanno strappati alla loro altezza spirituale.126 

Il problema, posto indebitamente e assai malamente così, sussisteva però sul 
serio per tutt’altri versi. Un’apposita rubrica — “Il buon umore del fante” — che 
sullo stesso “’Eco della Trincea” si rivolgeva, sin dal suo esordio, all’«amico com-
battente» garantendogli di essere fatto solo per lui e, anzi, «soprattutto» da lui, 
più che lenirne le pene amorose, finiva spesso per attizzarne le voglie e le gelosie 
mettendo in scena quella «gran bela macia» del soldato trincerista il quale dimen-
tico di gas, bombe e bombarde, e pensando appunto alla morosa o alla consorte 
lontana, poteva innalzare tutt’al più canti pieni di auspici scontati e di altrettanto 
prevedibili scongiuri («Cara mogliettina mia/Ogni buon tempo torna…/ Ma tu 
devi promettermi/ Che non mi fai le corna;/Io vincerò la guerra,/Poi tornerò da 
te/Perché s’agita in me/Quel certo non so che»). Scongiuri ed auspici, certo, di 
modeste pretese che però trovavano ragguardevoli riscontri in ciò che sarebbe po-
tuto meglio trasparire da molte vere corrispondenze scambiate dai militari con le 
loro compagne. Dopo la guerra qualcuno dei non pochi ufficiali adibiti a funzioni 
censorie “in prima battuta”, e cioè di previo controllo anche di tali privatissime 
lettere, avrebbe cercato di minimizzare disseminando i propri resoconti postumi 
di eloquenti (e moralistici) rilievi su donne e combattenti come fece senz’altro il 
tenente Vincenzo Lentini nello sforzo di accostare alla «deboscia» sessuale dei 
soldati i loro cedimenti sulla linea del fuoco o, peggio, vari esempi deprecati di 
protesta, di renitenza e di disfattismo.

l’amore/ e si stava a guardar per ore e ore/le gambe… e il resto delle lavandaie./Dio disfattista! 
Adesso qui di notte/son bombe a mano e fuochi artificiali/e qualche volta poi quegli animali/di 
mangiasego vengono a far botte…/e allora giù bombarde, artiglieria/mitragliatrici, un vero qua-
rant’otto;/piovon marmitte e a chi ci resta sotto /tanti saluti, morettina mia./Però credi, Ninetta, 
ti assicuro/che ci sto volentieri anche quassù/ai giorni brutti non si pensa più/ e si tien duro, Nina, 
si tien duro/così quei brutti cani marciranno/come carogne nella loro terra/e noi beati vincerem 
la guerra,/ma qui da noi, per Dio, non passeranno!/E a un altro maggio tutto pien di rose/Ninetta 
mia saremo ancora uniti/e di notte nel bosco, e in altri siti/combineremo tante belle cose.»

126 S. Bisi Albini, Le colpevoli, ne “La Rivista Femminile”, gennaio 1918, n. 1, pp. 5-8.
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… Vi erano lettere — scriveva Lentini — di amiche inconsolabili e lontane, di fi-
danzate innamorate e rimproveranti gli abbandoni, comunicanti a volta lo scongiurato 
pericolo della maternità. Una allegra romana soleva esternare il suo contento per simile 
constatazione proclamando al suo maresciallo a grossi caratteri: «la bandiera rossa sven-
tola sul Campidoglio». Numerosi s’annunciavano gli incesti e non di rado sotto forma 
d’ineluttabili disgrazie e di atroce rimpianto e rimprovero […]. Non mancavano le lette-
rine profumate e sentimentali, gli scritti sani e vigorosi…[e] le più sincere ed affascinan-
ti erano le lettere delle madri. […]. Numerose anche le lettere che parlavano di moti [sc. 
di protesta], di disertori, di penuria di cibo e di altre cose come conseguenze inevitabili 
della guerra. Erano verità non permesse per il combattente, non tollerate per gli animi 
già pronti al sacrificio di se stessi ma non a quello dei suoi [sc. dei propri cari]. Con un 
pennello intinto di nero indelebile si cancellavano le righe riproducenti queste voci, si 
chiudeva la bocca alla verità per il bene della Patria per l’avvenire dei figli… La censura 
per alcuni fu danno, sofferenza atroce. Attraverso il loro dovere costoro appresero ed 
ebbero la prova di chi mancò al dovere di madre, di sposa. Casi rarissimi, per fortuna 
ma pur avvenuti e dolorosi. Tutto il resto si riduceva a banale conferma della vita sca-
pigliata e peccaminosa che la maggioranza delle popolazioni praticava in attesa della 
fine d’ogni lotta e d’ogni sofferenza […] … Quante porcherie, quanti drammi di anime 
e di corpi, quanta corruzione, quanto disfattismo affiorava dagli scritti censurati. Nelle 
lettere tutto s’intuiva anche se non scritto perché i periodi non erano schietti e chiari e 
spesso erano evidenti le parole scritte per il doppio senso. Si faticava a leggere quelle del 
popolo per l’indecifrabile cacografia, per il frasario senza punteggiatura e commisto a 
parole prettamente dialettali. Ma in quasi tutti gli scritti generale era l’accoramento per 
il malessere che tutti aveva invaso. C’erano mogli pudiche che si limitavano a racconta-
re del raccolto e della numerosa famiglia […] altre [invece] con un senso di degenerato 
pervertimento inserivano tra il foglietto della lettera numerosi peli che esse affermavano 
loro appartenere e che dovevano ricordare al lontano congiunto qualcosa di desiderato o 
di precedentemente goduto.127

XI. Apoteosi dell’amore carnale: Marinetti e le donne futuriste

Lentini sapeva di cosa stava parlando e d’altronde non aveva forse narrato egli 
stesso le gesta dei propri colleghi capaci di trascinare, a sua insaputa, in uno dei 
tanti bordelli di Udine, il proprio cappellano militare, vittima abituale di scherzi e 
di narrazioni d’improbabili imprese a sfondo erotico-sessuale128 quando altri sol-
dati e soprattutto altri ufficiali si accontentavano appena di leggere, nei momenti 
di riposo, “Mimì Bluette fiore del mio giardino”? Con questo romanzo Guido da 
Verona scandalizzava e preoccupava, nel 1916, soprattutto il clero e i benpensanti 
di mezza Italia, primeggiando nelle vendite librarie (per la prima volta superiori, 

127 V. Lentini, Pezzo… fuoco! Artiglieri, Bombardieri in guerra, Milano, Marangoni, 1934, pp. 241-246.
128 Ivi p. 38.



73

Al caleidoscopio della gran guerra 

da noi, alle 100 mila copie129) e proponendo un modello di narrativa erotico senti-
mentale a basso voltaggio. A parlar schietto di una sessualità “militare” o dei suoi 
limiti e dei suoi ambiti “in tempore belli” restavano in realtà, in pubblico e tra 
quelli sul serio esperti di guerra, soltanto pochi autori e specialmente, ben più di 
D’Annunzio, pur altamente sospettabile, Filippo Tommaso Marinetti. Al di là del 
fatto che il padre del futurismo riempisse, in tempo reale, pagine e pagine dei pro-
pri “Taccuini130 di riferimenti dettagliati — e traboccanti priapismo patriottico 
— alle donne concupite da lui e da altri suoi commilitoni (quasi sempre ufficiali 
d’alto grado), la circostanza non poteva stupire nell’autore di Mafarka il futurista. 
Al proprio debutto nel 1909 egli aveva imbastito in apertura, e sia pure in contesti 
“africani” avventurosi, la descrizione di uno stupro di massa di donne di colore, 
ma tra il 1916 e il 1921 si cimentava con il racconto di vicende scabrose del ’15-’18 af-
fidando a una trilogia di volumi — L’isola dei baci. Romanzo erotico-sociale (1918), 
Otto anime in una bomba (1919) e soprattutto L’alcova di acciaio (1921) — l’espo-
sizione delle sue vedute sull’amore come puro atto biologico di congiungimento 
carnale a cui il maschio provoca, con successo, la femmina, “belva cerebralizzata”. 
Se l’ultimo di questi romanzi, in particolare, sarebbe stato finalizzato a tracciare a 
posteriori, in chiave per lo più postribolare, la cronaca del conflitto nel suo anno 
finale, fu però un altro libro intitolato Come si seducono le donne,131 a rivolgersi 
espressamente, nel 1916, a un pubblico maschile di lettori, forgiati da una guerra 
che aveva sconvolto e talora modificato in profondità i comportamenti sessuali sia 
degli uomini che delle donne, così da provocare, in quelle fra esse che a Marinetti 
si erano appunto ispirate o avevano guardato con favore, reazioni a tratti pole-
miche nonostante che questa specie di manuale, assieme a capitoli visibilmente 
provocatori (come il decimo che esortava sin dal titolo “Donne, preferite i gloriosi 
mutilati”), contenesse frasi incitanti a riequilibrare «le forze dei due sessi»: 

Anche voi!… Anche voi in trincea! Sì. Un milione di donne almeno in trincea scelte 
tra le più resistenti alle fatiche! Quelle non essenziali all’allevamento dei bambini e alla 
cultura della terra! Abbiamo piena fiducia nella vostra forza fisica e nel vostro coraggio! 

129 Secondo altre stime anzi oltre 300 mila (cfr. Shafquat Towheed e Edmund King (eds), Reading 
and the First World War: Readers, Texts, Archives, Palgrave Macmillan, 2015).

130 F.T. Marinetti, Taccuini, 1915-1921, a cura di A. Bertoni, Bologna, il Mulino 1987.
131 F.T. Marinetti, Come si seducono le donne, Firenze, Edizioni da Centomila Copie, 1916. Del fortu-

nato manualetto rivisto in bozze dall’autore mentre stava in convalescenza ospedaliera a Udine 
ci fu una seconda edizione ripresa e ampliata col titolo modificato in Come si seducono le donne e 
si tradiscono gli uomini presso Sonzogno a Milano nel 1920. Intorno a Come si seducono le donne 
— che si cita qui da una delle sue ultime edizioni (con presentazione di Cecilia Bello Minciacchi) 
in BUR, Minima, Milano, 2015) — sullo sfondo del primo conflitto mondiale, cfr. L. Re, Futuri-
sm, Seduction, and the Strange Sublimity of War, in “Italian Studies” 2004, n. 1, pp. 83-111. 
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Sì, in trincea! È assurdo bestiale che rimaniate per anni ad aspettare e a tradire i maschi 
che si battono.

Scrittrici e pubbliciste che si erano accostate in Italia al futurismo dopo l’usci-
ta a Parigi e a Milano del primo manifesto di Valentine de Saint-Point132 e che si 
ritenevano a ragione seguaci di Marinetti, intervennero dunque su “L’Italia Fu-
turista”, a cui alcune di loro — da Rosa Rosà a Irma Valeria, da Gina Ginanni a 
Enif Robert — collaboravano, per rigettare, in dissenso stavolta col “maestro” di 
cui pure avevano condiviso il rifiuto della misoginia maschilista tradizionale,133 
le concezioni alle quali ora egli piegava la questione femminile troppo legandola 
all’erotismo e alla lussuria e dando quasi per scontata una sorta d’inferiorità men-
tale delle donne.134 In particolare Rosa Rosà e poi soprattutto Enif Robert, questa 
dopo averglielo fatto notare anche in privato,135 presero le distanze dal sessismo 
provocatorio di Marinetti che continuava ad affascinare invece altre futuriste 
come Fanny Dini, obiettandogli che l’argomento infondato della cosiddetta mi-
norità intellettuale risultava tanto più arcaico e inservibile quanto più lo si fosse 
voluto applicare indistintamente al moderno mondo femminile in realtà ormai 
più che composito e comprendente quindi categorie fra loro piuttosto diverse di 
donne.136 Specialmente in tempo di guerra esse avevano dunque tutte il diritto di 

132 La scrittrice lionese, che non si sarebbe potuta esattamente definire una vessillifera dell’emanci-
pazionismo, realizzò nel 1912 il proprio”Manifesto della donna futurista” in cui pronosticava un 
diverso destino femminile («Non più donne piovre dei focolai, dai tentacoli che esauriscono il 
sangue degli uomini e anemizzano i fanciulli» bensì femmine «bestialmente amorose» capaci di 
«distruggere nel desiderio» anche la sua «forza di rinnovamento»). Ad esso diede seguito, l’anno 
successivo, con un ulteriore “Manifesto futurista” stavolta «della lussuria» del quale fece tesoro 
pure Marinetti per la ratio “pagana” delle tesi che conteneva (cfr. Futuriste. Letteratura. Arte. 
Vita, a cura di G. Carpi, Roma, Castelvecchi 2009). Su Marinetti e sul futurismo è d’obbligo il 
rinvio ai numerosi saggi di Claudia Salaris a cominciare, ovviamente, dal libro seminale su Le 
futuriste. Donne e letteratura d’avanguardia in Italia (1909-1944), Milano, Edizioni delle donne 
1982 e dal suo intervento su Le donne futuriste nel periodo tra guerra e dopoguerra nel cruciale 
convegno roveretano del 1985 poi agli atti del volume La grande guerra, a cura di Diego Leoni e 
Camillo Zadra, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 307-29.

133 L. Re, Maria Ginanni vs. F. T. Marinetti: Women, Speed, and War in Futurist Italy, in “Annali 
d’Italianistica “, 2009, n. 27, pp. 103-124.

134 V. P. Babini, F. Minuz, A. Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo. Immagine del femminile 
nella cultura scientifica italiana di fine secolo, Milano, Franco Angeli, 1989.

135 Cfr. la lettera a Marinetti dell’attrice di teatro, grande amica e collega di compagnia della Duse, 
nell’antologia curata da Luigi M. Personè: Fedelissima della Duse: scritti di Enif Angiolini Robert. 
Prato, Società Pratese di Storia Patria, 1988, pp. 119-120.

136 La Enif Robert riprendeva, fra l’altro, ma da un angolo di visuale ben diverso, una delle affer-
mazioni portanti, nel manuale, dello stesso Marinetti (che aveva asserito: «Ogni donna è un 
caso speciale o meglio mille casi speciali e diversissimi…»); cfr. E. Robert, Una parola serena, ne 
“L’Italia futurista” 1917, n. 27 e Ead., Come si seducono le donne: Lettera aperta a Filippo Tommaso 
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dimostrarsi seducenti e però anche “forti” non meno degli uomini così da revo-
care radicalmente in dubbio, a parità di desiderio erotico, la presunta passività e 
la facile seducibilità delle “femmine”. Marinetti la prese abbastanza bene, tanto da 
fare spazio, in appendice alla seconda edizione del suo prontuario originariamen-
te dettato a voce,137 ad alcuni degli interventi critici di Rosa Rosà e della stessa 
Robert con la quale si spinse addirittura a cooperare poco più tardi, a guerra ap-
pena conclusa, alla stesura di un «romanzo chirurgico»138 se possibile ancora più 
ardito e tutto intessuto di conversazioni e di lettere fra i due del periodo bellico a 
cui l’autrice principale apponeva, scrivendone la prefazione, un sigillo inequivoca-
bile rivolto alla protagonista del racconto e in generale a tutte le donne:

Un bel giovanotto dalle maschie fattezze è il tuo sole e il tuo giardino. Ma, dì dun-
que, con rude franchezza il tuo desiderio umano e carnale, quale te lo suggerisce la tua 
sensibilità legittima e consapevole; parla del tuo diritto sensuale e fecondo, senza impa-
sticciarlo con analogie di raggi e di profumi assolutamente estranei alla tua nudità che 
canta l’amore.139

Nella cultura italiana d’inizio Novecento non sarebbe stato difficile rinvenire 
le premesse di simili esortazioni andando a rovistare, anche prima di Marinetti, 
tra le analisi non sempre persuasive, ma ugualmente indicative, di una pubbli-
cistica minore e di complemento sulla cosiddetta “psicologia del pudore”140che 
affidava proprio all’illustrazione esplicita dei temi (e degli atti) sessuali il compito 
di “moralizzarli”141 e che era frutto, fra l’altro, dell’impegno di alcuni saggisti e 
sociologi di modesta levatura, da Alberto Orsi142 a Emanuele Gallo.143 Assai attivi 

Marinetti”, ivi, 1917, n. 36.
137 Rocca San Casciano, Cappelli, 1918.
138 Cfr. B. Meazzi, Enif Robert e Filippo Tommaso Marinetti: Un ventre di donna e l’autobiografia 

futurista”, in Aa.Vv., Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana. Vol. III: Narrativa 
del Novecento e degli anni Duemila, Bruxelles, Associazione Internazionale Professori d’Italiano, 
2009, pp. 23-42 e L. Re, Enif Robert, Filippo Tommanso Marinetti e il romanzo Un ventre di don-
na: bisessualità, trauma e mito dell’isteria, in “California Italian Studies” 2014, n. 2, pp. 43-82.

139 F.T. Marinetti – Enif Robert, Un ventre di donna: romanzo chirurgico. Milano, Facchi Editore, 
1919, p. XIII.

140 B. Wanroij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940, Venezia, Marsilio, 1990.
141 Cfr. R. Michels, I limiti della morale sessuale. Prolegomena: indagini e pensieri, Torino, Fratelli 

Bocca Editori, 1912.
142 Di questo medico ginecologo, ma anche romanziere e scrittore per ragazzi cfr. specie tre volumi 

divulgativi e ripetitivi comparsi o ristampati durante la guerra: A. Orsi, La donna nuda. Saggio 
di psicologia del pudore, Torino, Milano, Genova, Renzo Streglio, 1914 (1ª ed. ivi 1905); Lussuria e 
castità. Saggio di psicologia (Seguito alla “Donna Nuda”), Sesto San Giovanni, Casa Editrice Ma-
della, 1915 e Il pudore sessuale, ivi, 1917.

143 A un più alto livello si collocavano, tuttavia, nel cuore dell’età giolittiana, molti studiosi eredi 
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a ridosso della guerra, furono essi a collegarne l’impatto, come fece soprattutto il 
secondo, con «l’immensa, smisurata azione sessuale della donna».144 Nell’immagi-
nario, ma soprattutto nelle esperienze dei combattenti, ed anche in quelle di molte 
volontarie (madrine, infermiere, organizzatrici di comitati ecc.) adoperatesi per 
fornire loro assistenza, il problema dell’attrazione sessuale si pose però, assai più 
spesso, in termini concreti e talora addirittura pressanti. La complessità e il ritar-
do accumulato dalle ricerche azzardabili sui diversi aspetti collaterali di una tale 
questione (omoerotismo, onanismo, sodomia, prostituzione, ecc.), impediscono 
o rendono tuttora difficile e complicato ricostruirne un profilo soddisfacente che 
dovrebbe come minimo integrare le riflessioni compiute sin qui sulla caleidosco-
pica presenza femminile nell’Italia del primo conflitto mondiale. Solo per quanto 
riguarda poche delle molte donne attive nel volontariato disponiamo, ad esempio, 
di alcuni accenni come quelli dedicati da Emma Schiavon a Elisa Mayer Rizzioli, 
una entusiasta scrittrice-infermiera, conquistata nel 1917 alla causa delle “Semina-
trici di coraggio” sulla via di diventare, per impulso di Ines Tedeschi Norsa, «una 
delle prime aggregazioni del mussolinismo femminile». Le sue “modalità d’azione” 
prevedevano, da un lato, “comportamenti nettamente divergenti dalle parole”.

Dal punto di vista del discorso pubblico, esplicito, i [suoi] temi ricorrenti erano [in-
fatti], fino alla nausea, quelli tipici dell’etica del sacrificio. Le donne dovevano redimersi 
ed elevarsi attraverso l’abnegazione, le loro esigenze erano e dovevano restare subordi-
nate a quelle degli uomini, in particolare a quelle di tutti i soldati, verso i quali l’omag-
gio e le espressioni di ammirazione erano continue.

Al tempo stesso, osserva la Schiavon, sotto questo “ombrello ideologico” 

Mayer si ritagliava notevoli possibilità di movimento: per le superiori necessità della 
patria percorreva l’Italia in assoluta autonomia, e, sempre legittimata dalle superiori esi-
genze della nazione e degli uomini, promuoveva lo sviluppo delle professioni femminili, 
a partire naturalmente da quella dell’infermiera.

Da un altro lato, però, a una simile libertà di movimento e d’iniziative che in 
zona d’operazioni doveva necessariamente restringersi anche perché non era poi 

della tradizione lombrosiana o esponenti di una nuova eugenetica che, a cominciare dal giovane 
Corrado Gini, presero a misurarsi con la questione sessuale in rapporto alla “razza” (ed anche 
alla guerra). Si vedano, del Gini, la sua tesi di laurea, Il sesso dal punto di vista statistico. Le leg-
gi della produzione dei sessi, tempestivamente pubblicata con questo titolo dall’editore Remo 
Sandron a Palermo nel 1908 e, più in generale, le ricostruzioni, oggi, di storici e specialisti come 
Giorgio Rifelli, Francesco Cassata, Claudia Mantovani, Lorenzo Benadusi ecc.

144 E. Gallo, La guerra e la sua ragion sessuale, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1912, p. 162.
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alla portata di tutte, corrispondevano attitudini delle quali si può parlare sol-
tanto per indizi, ma che sembra fossero tipiche della Mayer, visto che «all’ombra 
dell’eroismo dei soldati» capitava che venisse praticato, quanto meno da lei, un 
certo «rafforzamento anche sentimentale dei legami femminili» in ossequio a una 
“ideologia della sorellanza” destinata alle volte ad avere conseguenze alquanto 
ambigue. E infatti la Mayer, in particolare, «non perdeva occasione per sottoline-
are pubblicamente gli speciali legami affettivi con l’una o l’altra delle “sorelle di 
fede”, sino a toccare esiti vagamente omoerotici».145 Le donne pronte invece ad of-
frirsi completamente, ossia anima e corpo, agli “eroici soldati”, se non abbondano, 
sono comunque ricorrenti nella memorialistica maschile in cui agiscono un po’ 
come la “signora”, fumatrice elegante dai «capelli neri striati di grigio», che Fabio/
Alvaro incontra in treno nel comune viaggio di avvicinamento a una città di re-
trovia prima di andare, qui, tutt’e due insieme, a cena in un ristorante dove lei con 
fare complice lo chiamò per nome e sillabò:

Vorrei fare qualche cosa per i nostri soldatini». Fare che cosa? In quel momento egli la 
considerava con una grande chiarezza che gli veniva dal vino. «Tutto», ella disse con un 
impudore entusiasta.

L’ignota borghese, quasi un doppione di Eva Ammeri, la “donna fatale” e 
alquanto idealizzata, nella prima stesura del romanzo di Alvaro aveva peral-
tro come contraltare Luti, l’amante di un alter ego espunto dell’autore di nome 
Cosma Lorici, e come figura femminile, quindi, appariva una sorta di “donna 
naturale”,146 che nell’economia del racconto doveva svolgere, tuttavia, una impor-
tante funzione in quanto ideologizzava l’erotismo «connesso al tempo e alla guer-
ra […] La sua attenzione verso i soldati si trasformava in un affetto sensuale in ar-
monia con la vita stessa. Il suo incontro con Luca Fabio, in un postribolo delle re-
trovie, nelle ultime pagine del libro» era del resto uno degli episodi più suggestivi 
(e poi infelicemente fatti cadere nel 1953) di “Vent’anni”.147 Anche in altri racconti 
di Alvaro, ad ogni modo, la guerra riappare costantemente mischiata a immagini 

145 Schiavon, Interventiste nella grande guerra, cit., p. 187 che ricorda in nota (p. 327) lo «speciale 
legame» della Mayer «con una scrittrice veneziana (da identificarsi con Anita Zappa)». Sul tema 
in via generale cfr. L. Doan, Disturbing Practices: History, Sexuality, and Women’s Experience of 
Modern War, 1914-18, Chicago, University of Chicago Press, 2013.

146 La definizione è di Louis Gillet, storico della letteratura e critico d’arte francese tra i primi re-
censori, all’estero, di Vent’anni (L. Gillet, Un noveau conteur italien: M. Corrado Alvaro, in “Re-
vue des deux mondes”, 15 giugno 1932, pp. 913-924).

147 L. Corvaglia, Corrado Alvaro: la genesi di un romanzo [in “Helios Magazine”]. (http.www.helio-
smag.it/97/3/corvagl.html ultima consultazione 21 febbraio 2016) 
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femminili e son ritratti brevi di donne senza padri o senza mariti, di ragazzine, di 
infermiere e, si parva licet, di prostitute148 delle quali non poteva non sopravvive-
re più di una traccia anche nel rifacimento michelangiolesco «per forza di levare» 
del 1953 dove, tra tanti passi tolti, ne rimase uno, ambientato a Palmanova o a Vil-
la Vicentina, in cui si legge:

Senza guardarli [sc. i soldati] passavano donne. Forse perché da qualche tempo non 
vedevano le donne della città, ma queste parevano loro viziate e sfiorite, corrotte da 
qualche malattia segreta. Indossavano abiti che pretendevano d’essere lussuosi, sebbe-
ne alcune conservassero un certo tono di popolane, ma imbellettate con occhi freddi e 
sicuri, come quelle comparse che fanno da contadinelle nei cori dei teatri, e sono villa-
nelle da oleografia e da cartoline illustrate per militari. Anche queste donne gli pareva 
partecipassero a una vita faticosa, e avessero una corvé di caserma. Dovevano essere 
saltate fuori, come i soldati, dai campi, dai villaggi, dalle strade popolari delle città del 
regno, trascinate da quella ondata d’uomini, come gl’insetti che si lasciano trasportare 
dai fiumi. Anch’esse avevano una gioventù che si apriva allora, e s’impegnavano in 
un’avventura senza pensare a domani, convinte di partecipare a un fatto che bastava a 
riempire una vita. Tutte erano pulite e lucidate come ciottoli di fiume, simili fra loro, e 
l’umanità della guerra dietro a cui si erano cacciate per passione, per gioco, per calcolo, 
per guadagno anche se la guerra non si faceva più col saccheggio, le aveva assottigliate e 
consunte, passandosele e ripassandosele, cacciandole da città a città, da stanza a stanza, 
e alla fine avevano gli stessi occhi, la stessa qualità di vesti, lo stesso sorriso tra lascivo 
e sprezzante, lo stesso oblìo di sé. E tuttavia erano comprese di aver comprato un paio 
di calze di seta, un vestitino all’ultima moda, come un grado e un comando. Erano un 
esercito dietro a un esercito, e quasi si distingueva la vénere del sergente, popolare e 
sgargiante, e la vénere dell’ufficiale…149

XII. Soldati e prostitute

Passando dalla memorialistica romanzata a una ricostruzione che si voglia 
appoggiare ai documenti d’archivio, non sfugge, ad ogni modo, la pertinenza 
della citazione letteraria che rimanda alla situazione per così dire “di mercato” 
della cosiddetta “venere vagante e militare” quale si articolò, sin dall’inizio del 
conflitto,150 nelle due modalità principali della prostituzione “libera e girovaga” 
e della prostituzione invece “regolamentata”. Quest’ultima, in tempore belli, venne 
sottoposta alla sorveglianza delle autorità, adesso non più solo civili, con pre-

148 C. Alvaro, Memoria del cuore. Racconti della Guerra 1915-1918, a cura di Anne-Christine Faitrop-
Porta, Reggio Calabria, Città del Sole, 2015.

149 Alvaro, Vent’anni, 2ª edizione, cit. (1953), p. 170.
150 F. De Napoli, Guerra e problema sessuale, Bologna, Tipografia Gamberini & P., 1915.
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scrizioni tassative di carattere igienico sanitario valide sia per le donne che per i 
soldati e più facili da far rispettare nelle case di tolleranza il cui numero perciò si 
accrebbe inevitabilmente: in forma di postriboli per ufficiali e per soldati esse ben 
presto si estesero sino a raggiungere molte località prossime al fronte. Il fenome-
no, in realtà, riguardando l’atipica militarizzazione delle donne di piacere fatte 
affluire nei bordelli (gran parte dei quali, oltre 700, appunto preesistenti e già in 
funzione nel tempo di pace) interessò l’intero paese senza speciali distinzioni tra 
il fronte interno e le zone d’operazioni, benché la preoccupazione maggiore, per 
i vertici del’esercito, si concentrasse indicativamente sulle città di retrovia dove, 
associandosi alla gestione pressoché diretta di quello “legale”, fu la repressione 
del meretricio “clandestino” della cosiddetta “Venere vagante”, stavolta del tutto 
ai danni della popolazione femminile, a diventare la regola, facilitata spesso dal 
ricorso a capi d’accusa generici e quasi scontati come la “dubbia moralità” e i 
“facili costumi” delle donne. Private di ogni libertà, esse potevano agevolmente 
essere così imprigionate, internate o inviate al confino perché, in palese armonia 
con i pregiudizi antifemminili correnti e al netto dei timori di austriacantismo, 
di spionaggio ecc., i vertici dell’esercito avevano interesse a non accorgersi o più 
banalmente non si avvedevano di quante donne e ragazze, di estrazione popolare 
e proletaria, fossero in realtà vittime per lo più incolpevoli d’un fortissimo disagio 
economico e sociale. Vale per esse, a qualunque tipologia e a qualunque parte del 
paese in guerra si vogliano ricondurre, quanto ha scritto Matteo Ermacora nel 
mettere a fuoco la sorte delle profughe e delle internate:151

I profili delle donne che esercitavano la prostituzione erano eloquenti e delineano 
una realtà drammatica, si trattava infatti di vedove, donne anziane o di madri con nu-
merosi bambini che coinvolgevano nella prostituzione anche le proprie figlie maggiori, 
si presentavano come mediatrici oppure assoldavano altre donne. La documentazione 
suggerisce un significativo legame tra profuganza-sfollamento e la prostituzione: la 
scarsità degli aiuti e dei sussidi erogati, la precarietà delle condizioni di vita esponevano 
la componente femminile profuga o “regnicola” alla povertà e alla necessità di esercitare 
la prostituzione per poter garantire la sopravvivenza del nucleo familiare; numerosi 
casi dimostrano inoltre come lo spostamento di poche decine di chilometri dovuto a 
sgomberi forzati mise in crisi intere famiglie: la necessità di nutrire la numerosa prole, 
l’assenza della componente maschile, la disgregazione delle comunità avviavano una 
spirale negativa che si concludeva con la caduta nella prostituzione e nell’internamento. 
Il nesso tra povertà e prostituzione era confermato anche dal fatto che spesso le interna-
te erano donne «sole», «divise dal marito», abbandonate, sganciate dai nuclei familiari e 
prive di una rete parentale e di solidarietà che consentisse loro di trovare occupazione, 

151 Ermacora, Le donne internate in Italia, cit.
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aiuto e assistenza per i figli. La prostituzione era inoltre frequente tra le ragazze che, co-
me domestiche, stiratrici, ambulanti, cameriere di albergo, si dirigevano verso i grandi 
centri delle retrovie — Venezia, Vicenza, Bassano, Udine, Belluno — e che, una volta 
arrestate, venivano forzatamente allontanate. La prostituzione clandestina nelle imme-
diate retrovie del fronte si rivelò un fenomeno dilagante a causa della rilevante concen-
trazione delle truppe e del progressivo peggioramento delle condizioni economiche della 
popolazione più povera.

Visto che tutto ciò si accompagnava poi al «tradizionale discredito morale e 
sociale» destinato ad abbattersi su chi esercitasse, magari solo saltuariamente e 
per assoluto bisogno, il mestiere più antico del mondo, ne conseguirono più facil-
mente anche le pratiche ora rinvigorite della regolamentazione coatta e la stessa 
proliferazione di quelli che, in modo poco elegante, ma efficace, altrove ho defi-
nito io stesso “casini di guerra”. Chiamati gentilmente da qualcuno “case da the” 
e da altri in maniera più sbrigativa e aderente al vero “campi di concentramento 
della lussuria”, si trattava di posti con i quali i soldati ebbero una certa dimesti-
chezza anche se di rado e malvolentieri ritennero di doverne parlare nelle proprie 
lettere a casa come, più tardi, nei loro diari, abbastanza diversamente da quanto 
avrebbero fatto invece alcuni ufficiali e soprattutto gli ufficiali divenuti dopo la 
guerra scrittori di professione. La documentazione più ricca di cui disponiamo al 
riguardo proviene del resto dalle fonti ufficiali della Sanità civile e militare, dalle 
questure e dagli uffici ispettivi della Polizia, secondo un’antica dizione, del Buon 
Costume e persino dagli archivi ecclesiastici (qui per via delle continue proteste 
innalzate da parroci e vescovi contro l’immoralità e contro il pessimo esempio 
fornito dall’esercizio autorizzato della prostituzione), ma solo in certi casi da 
quelli dell’esercito. Un po’ dappertutto, comunque sia, si rinvengono le tracce e 
per così dire le prove della complessità e delle dimensioni considerevoli a cui per-
venne l’organizzazione postribolare sottoposta al diretto controllo dei militari che 
dovevano sovraintendere alla soddisfazione, lo si notava da più parti, dei bisogni 
e delle esigenze “insopprimibili” di centinaia di migliaia di soldati dai 19 ai 39 
anni, in servizio con rare possibilità di usufruire regolarmente o con frequenza di 
permessi e di licenze. Assieme a quelli effettivamente sottoposti alla giurisdizione 
e al controllo più o meno rigido dei Comandi e dei medici sifilografi inquadrati 
nella Sanità militare, vi furono inoltre non pochi postriboli in grado di sfuggire a 
ogni misura di prevenzione e che diedero ricetto occasionalmente oppure anche 
in maniera abbastanza stabile a donne e specialmente a donne di minore età addi-
rittura a ridosso della linea del fuoco, secondo ricorda per il Veneto un reduce in-
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glese molto attendibile come Norman Gladden.152 Potenziali (ed effettivi) vettori 
d’infezioni veneree,153 esposte a facile criminalizzazione,154 ma talora persino pie-
gate ai fini di una sorta di guerra batteriologica, le prostitute “libere” lavoravano 
anche in questi bordelli a ritmi paurosi e alle volte non meno devastanti di quelli 
in vigore nelle case “ufficiali” (con medie, qui, mai inferiori comunque ai 20/30 
rapporti al dì). Nel caso, più raro ma non impossibile a verificarsi, che fossero sta-
te sul serio infiltrate dal nemico e in quello assai più frequente che fossero riuscite 
anche solo ad aggirare i controlli sanitari per timore d’essere internate nei reparti 
celtici, va da sé che “adescando” soldati e ufficiali, queste donne costituivano un 
problema di seria rilevanza per l’esercito e per gli stessi soldati, ma anche per le 
compagne da essi lasciate a casa.

In alcune lettere rinvenute e segnalate da Antonio Gibelli compaiono vari ri-
scontri per questo tipo di problemi come succede ad esempio nel raro carteggio 
bilaterale fra Demetrio D. detto Luigin classe 1880, in guerra dal giugno 1915, e sua 
moglie Agnese Gastaldi visibilmente innamorata del marito e donna oltremodo 
affettuosa.155 Sono contadini dell’estremo Ponente Ligure e Luigin farà l’espe-

152 Cfr. N. Gladden, Al di là del Piave, Milano, Garzanti, 1977 (1ªed. inglese 1971), specie su una delle 
più frequentate case chiuse del Veneto (quella per soldati di Thiene, a pp. 106-107) e poi anche 
su un artigianale bordello “agreste” (ad Arzignano, a p. 182) segnalando tuttavia che l’autore ha 
anche belle pagine (101-104) sui suoi innamoramenti e sulle sue romantiche sbandate di giovane 
soldato alle proprie prime esperienze sentimentali (a Quinto Vicentino).

153 Circostanza che avendo implicato un interessamento attivo dell’apparato medico militare diede 
luogo, anche per buona ventura degli storici, a quell’accumulo di materiali e d’informazioni di 
prima mano — dei quali io stesso mi son potuto avvalere in Casini di guerra, cit., passim — che 
dipendevano in origine dall’opera di cura, di assistenza e soprattutto di prevenzione, avviata da 
medici e ufficiali, specie attraverso la diffusione capillare di avvertenze e di moniti non solo in 
prossimità dei bordelli (e quantunque senza spingersi alla più moderna forma di propaganda 
cinematografica come invece avvenne quanto meno in Francia dove nel 1918 fu addirittura pro-
iettato alle truppe un breve filmato di sette minuti — On doit le dire — che raccontava la storia 
di due soldati contagiati da una stessa prostituta, uno dei quali fidandosi di un ciarlatano non 
teneva a bada la sifilide che ne avrebbe poi funestato l’intera esistenza mentre l’altro, affidandosi 
ai servizi medici dell’esercito, riusciva a guarire dalla grave infezione contratta (cfr. V. De Luca 
Barrusse, Sexuality, reproduction and the fight against veneral disease during the first half of the 
20th century, in “Popolazione e Storia”, 2009, n. 2, p. 101).

154 Cfr. M. Spongberg, Feminizing Venereal Disease: the Body of the Prostitute in Nineteenth Century 
Medical Discourse, New York University Press, New York, 1997.

155 Anche la parte più intima e sentimentale del carteggio fra Luigin e Agnese è spesso suggestiva 
come pure, del resto, quella lievemente erotica, per merito della donna, che ad esempio scrive al 
marito (5 marzo 1916): «… il bene che io ti voglio non puoi in maginare che se potessi diventar un 
ocellinovorrei venirti a ritrovare quando te sei in branda e tocarti pianin pianino e poi di abraciar-
ti per fin lultimo sospiro ma questo non nepuo riuscire passienza signore Caro Marito non passa 
giorni che io non mi vieni in memoria quardo sempre la tua fotocrafia per poterti baciare…» (Gi-
belli, La guerra grande, cit., p. 123; di qui anche, pp. 115-142, le ulteriori citazioni nel testo).
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rienza del fronte solo a partire dal marzo del 1917, essendo stato sino ad allora in 
servizio da caporale della Terribile — la milizia territoriale — con compiti vari 
(di vigilanza dei prigionieri austriaci, di sorveglianza agli stabilimenti industriali 
ecc.) nel fronte interno tra Genova e Sestri Ponente. Nel settembre del ’15 con una 
excusatio non petita, Luigin informa da Genova la moglie che lui non va a donne 
e men che meno a prostitute:

… sta pur siqura e tranquilla — scrive — che io penso sempre ate e non adaltre donne, e 
non faccio come questi Napoletani che sono tutti carichi di famiglia piùdi noi; che i più 
tanti anno 9, 10 e 11 figli a casa e pure si permettono di andare nei posti maligni, ritor-
nano carichi ditutti i mali sta pur tranquilla che questo ame non mi socederà mai, e mai 
perché amo la mia famiglia.

Agnese, insospettita e preoccupata, risponde il 26 settembre: «Ne ho tanto pia-
cere di sentire queste notissie da donne che io aquesto non ci pensavo neanche». 
Gibelli osserva come la questione delle prostitute da evitare ritorni con grande 
frequenza nelle corrispondenze tra i due coniugi sin quasi a costituirne un tema 
fisso. È Luigin, ad esempio, a mandare alla moglie notizie sul rischio di malattie 
veneree:

Per darti una idea come si comportano imiei cativi coleghi di compagnia, sono stato 
costretto a comprarmi un rasoio per farmi la barba da perme; perche ovisto e conosciu-
to che cenesono di versi che non amano lasua cara moglie; e isuoi Bambini, e nemmeno 
non considerano la suasalute; e penso che tengo a casa una cara moglie, che non si 
merita di farci di questi cativi afronti. Il Barbiere della compagnia, padre di 5 figli; è an-
dato alospitale per causa delle infame donne porche; che si trovano ingenova”(10 aprile 
1916).

A questa comunicazione Agnese risponde a tono (e a stretto giro di posta: 15 
aprile 1916):

mi fa molto piacere di sentire dalla tua letera che sei sano e salvo dalle donne in fame 
che se poi le poi aschivarle sara meglio che possi ritornare acasa sano e salvo con lonore 
che potrai apresentarti davanti achisia persona e ti prego di non lasciarti intentare che 
sarebero la mia rovina di io e dei bambini.

Al che Luigin ribadisce (18 aprile 1916):

Riguardo ame sta pur siqura che mitrovo abastanza bene; tanto piu godo felice lamia 
salute ede il mio onore, al riguardo delle putane di Genova; e di queste malatie tiasiquro 
che non niprendo perché cisto abastanza lontano…
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Il rischio di contagi, d’altronde, non era certo minore vicino al fronte e nem-
meno, a giudicare dalle statistiche, tra coloro che frequentavano le “case” con-
siderate più “sicure” perché visitate con regolarità dai medici e sorvegliate dalle 
autorità militari.

Tolti episodi del genere appena citato e stante la natura di altre documentazio-
ni o la provenienza delle testimonianze, pressoché tutte maschili, resta da regi-
strare nondimeno, in questo campo, l’assenza quasi totale della voce e del punto 
di vista delle donne “dedite alla prostituzione” che oggi rivivono tutt’al più, in 
maniera mediata, in qualche verbale d’interrogatorio stilato da poliziotti e magi-
strati oppure nel ricordo appunto degli scrittori, per i quali la frequentazione dei 
bordelli militari non costituiva sicuramente un motivo di scandalo. Da Marinetti 
a Comisso, i più loquaci di tutti, da Attilio Frescura a Curzio Malaparte, da Tito 
A. Spagnol allo stesso Corrado Alvaro (questi magari per accenni quasi inciden-
tali156) essi ne fanno parola nei propri romanzi autobiografici, anche se pochi poi 
si spingono sino ai limiti dell’orrore descrittivo come succede al Mario Muccini 
opportunamente chiamato in causa (con comprensibile sgomento) da Quinto 
Antonelli.157 Anche fra gli storici del resto predominano da sempre, in materia, 
le reticenze e gli imbarazzi, le minimizzazioni e i silenzi non tutti, però, dettati 
da vera e propria volontà censoria. Il risultato, tuttavia, rimane sempre lo stesso e 
cioè che siamo di fronte, ancora oggi, ad un problema poco indagato e sul quale, 
per la grande guerra, solo pochi hanno scelto d’interrogarsi e di compiere inda-
gini appropriate come fece, ormai quasi vent’anni fa, Antonio Sema studiando 
soldati e prostitute nello specifico della III Armata.158 Più di quanto non accada 
nella diluviale memorialistica bellica, gli stessi diari e le altre scritture private e 
popolari redatte in tempo reale sul conflitto mentre esso si veniva svolgendo, tac-
ciono, di norma, intorno all’argomento, dando così conferma della sua ineffabilità 
e di un silenzio che travalica, sulla grande guerra, i limiti imposti dal perbenismo 
vigente lungo molti decenni sia prima che dopo la sua conclusione. Lo si evince, 
ancora a posteriori, dalla testimonianza tardiva di un ragazzo del ’99 arruolatosi 

156 Si veda l’episodio di Luca Fabio che, arrivato in permesso in una località di retrovia, s’imbatte 
in un sottotenente a cui domanda informazioni su dove si possa «trovare un buon letto» per la 
notte: «È difficile», replicò l’altro, «La cosa più sicura sarebbe di andare a dormire al postribolo». 
«Come? Dove?». «E sì. Generalmente quelli che scendono dal fronte lo fanno. Chiedono di starci 
la notte pagando. Non ci stanno mica donne, al fronte, e fa sempre piacere di trovarne una…» 
(Alvaro, Vent’anni, ed. cit [1953], p. 169.

157 Cfr. M. Muccini, Ed ora andiamo! Il romanzo di uno scalcinato, Milano, Garzanti, 1939, pp. 82-83, 
in Antonelli, Storia intima, cit., p. 215.

158 A. Sema, Soldati e prostitute. Il caso della Terza Armata, Novale, Rossato, 1999.
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volontario nel ’16, il soldato Antonio De Maria, che, rara avis pure qui, narra, tra 
il pudico e l’imbarazzato ormai a grande distanza di tempo — e solo, afferma, per 
lasciare ai propri figli una testimonianza della propria vita di combattente della 
grande guerra — l’esperienza da lui stesso fatta in retrovia a Treviso in uno dei 
tanti postriboli della piccola città veneta. Usando nella narrazione lo pseudonimo 
di Guido Vanni egli così racconta:

Eravamo in turno di riposo e, seduto sull’erba vicino al fossato dell’acqua, stavo spi-
docchiando i miei indumenti al tenue sapore del sole, quando mi si avvicinò Ceruschi, 
un ragazzo di qualche anno più anziano di me, che mi disse: — Neh, Vanni, ci andiamo 
nel pomeriggio, dopo il rancio, a fare una visitina al casino? — Ma dove? — A Treviso. 
Non hai preso anche tu la cinquina? E allora dai, andiamo un pò a godercela, no? — Beh, 
sì, ci vengo. In quei posti non c’ero ancora mai stato, mi era sempre mancato il coraggio 
e di ciò mi vergognavo come di una colpa. Quando fu l’ora mi accompagnai a Ceruschi. 
Sulla strada prendemmo il primo camion che passava e scendemmo di lì a poco a Tre-
viso. Ceruschi doveva essere molto pratico del posto, perché conosceva la strada ed il 
luogo. Entrammo in un atrio affollato di militari di truppa e dopo versato alla cassa l’im-
porto della tariffa, ritirammo lo scontrino e passammo in una sala d’aspetto ancora più 
affollata dell’atrio. Ero in orgasmo. Avrei voluto essere come tutti, ma sentivo che non ce 
l’avrei fatta a restare. Vedevo donne scollacciate e dipinte entrare ed uscire con i loro oc-
casionali clienti dalle porte laterali, che davano nelle camere, e mi rodevo dentro, perché 
non avevo il coraggio di avvicinarle, pur avendone una voglia matta. Un grosso e barbuto 
caporal maggiore d’artiglieria ad un certo punto sferrò una gran pacca sul sedere di una 
di quelle donne, formosa e procace, la quale montò sulle furie e lo investì: — Brutto schi-
foso d’un malnato! Il barbuto artigliere scoppiò in una fragorosa risata, si caricò la donna 
sulle spalle e se la portò di corsa in camera. Invidiavo gli altri, invidiavo soprattutto Ce-
ruschi, che si muoveva a suo agio e parlava sicuro di sé. Sentivo la voce della “maitresse” 
che di tanto in tanto lanciava il suo invito perentorio: — Giovanotti in camera. Fare la 
scelta e sbrigarsi. Ceruschi mi dette una gomitata e mi disse: — Dai, Vanni, andiamo. Io 
prendo quella lì. Feci un cenno d’assenso col capo, ma lasciai che lui si allontanasse, poi 
infilai la porta; attraversai l’atrio e mi trovai in strada. Che dirò a Ceruschi? — mi chiesi. 
Beh, gli dirò che anch’io sono stato in camera, che dopo sono uscito, l’ho aspettato, ma 
non l’ho più visto. E così gli dissi quando la sera c’incontrammo e Ceruschi non ebbe 
difficoltà a crederci. Ma per qualche tempo rimasi contrariato e insoddisfatto di me per 
non aver avuto il coraggio di consumare quei pochi soldi d’amore. E fu con questo fondo 
di amarezza che, di lì a pochi giorni, intrapresi il nostro trasferimento in prima linea.159

Nella Treviso dalla quale era partito Comisso — autore di quel “giornale re-
trospettivo” a tratti giocoso che sarà “Giorni di guerra” — ancora molto vivace 

159 A. De Maria, Il soldato e la sua guerra. Memorie, in Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. 
Stefano, coll. MG/88, pp. 114-115 riprodotto in G. Mignolli, “Difendere l’Italia, ma salvare la 
pelle”. Il primo conflitto mondiale nei diari di Pieve S. Stefano, Tesi di Laurea in Lettere e Filo-
sofia, Università degli Studi di Verona, aa. 2004-2005, rel. E. Franzina, pp. 142-144.
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e assai lontana dalla spettrale città desertificata, “anglicizzata” e teatro tutt’al più 
delle imprese benefiche di Lucrezia Camera in cui invece si sarebbe imbattuto, 
alla fine di novembre del ’17, il fante della Brigata Lecce, Antonio Rotunno,160 il 
bombardiere pugliese De Maria sperimenta un incontro con la casa di piacere 
per militari che la media dei soldati, quantunque in molti ne frequentassero più 
d’una, associavano, invidiandole ed esecrandole, alle mollezze del fronte interno 
e all’intollerabile infingardaggine degli imboscati. Così le effigia per l’appunto, 
evocando i bordelli, un canto poi raccolto da Cesare Bermani e intonato sull’aria 
fortunatissima de “L’addio del bersagliere” di Giuseppe Giannelli, la canzonetta 
divenuta assai popolare nel 1917 e proposta nei fogli volanti in duplice versione per 
dar voce da un lato al soldato e dall’altro, ribattezzato “risposta delle donne”, alla 
sua bella:

La patria ci ha chiamati/che per la guerra ci tocca di partir/invece gli imboscati/son 
trincerati dentro nei casin

E zaino in spalla e il tascapane/e gli imboscati con le puttane/mentre si cade al cam-
po dell’onor/ stanno interni e fanno i gran signor161

Per i postriboli della grande guerra non esistono ancora, ad ogni modo, rico-
struzioni dettagliate e capaci di offrire un’idea precisa del ruolo avuto nella loro 
gestione, al di là delle cornici generali e delle disposizioni di servizio emanate di 
tempo in tempo con ordini estemporanei o con circolari fioccate sin dal primo 
mese di guerra,162 dalle gerarchie militari e sanitarie dell’esercito, ma soprattutto 

160 Sulla “desertificazione” di Treviso dove rimasero di presidio quasi solo le truppe alleate inglesi 
cfr. la testimonianza di prima mano di Antonietta Giacomelli (in Ead., Vigilie (1914-1918), a cura 
di Saveria Chemotti, Padova, Il Poligrafo 2014, pp. 260-27). La bibliografia riguardante Comisso 
e i suoi Giorni di guerra, scritto negli anni venti, pubblicato una prima volta nel 1930 e in forma 
definitiva nel 1960, è molto vasta (tra i contributi più recenti si veda però di Rolando Damiani, 
già curatore con Nico Naldini delle Opere di Comisso — Milano, Mondadori 1992 — il saggio 
La vita in gioco: Comisso nella grande guerra, in Aa.Vv., Gli scrittori e la grande guerra, cit., pp. 
175-196). Essa, fra l’altro, appare oggi meglio appoggiata, sotto il profilo documentario, alle edi-
zioni di lettere e di altri materiali, recuperati da Naldini e soprattutto da Luigi Urettini, ai cui 
lavori (ultimo il Dialogo tra fronte e retrovia: Epistolario di Giovanni Comisso con i suoi genitori, 
in “Protagonisti”, 2016, n. 111, pp. 97-116) di buon grado si rinvia, mentre di Lucrezia Camera, 
singolare figura di crocerossina e volontaria italo americana si può vedere il libro autobiografico 
comparso in prima edizione a Shangai nel 1920 (Porta Mazzini. Being a narrative of Social and 
Military Life in the Zone of Operations on the Italian Front) e ora tradotto da Emanuele Bellò: L. 
Camera, Porta Mazzini. L’ultimo anno della Grande Guerra a Treviso nel diario di una infermiera 
volontaria italo-americana, Treviso, Istresco, 2010.

161 C. Bermani e A. De Palma, E non mai più la guerra. Canti e racconti del ’15-’18. Presentazione di 
Emilio Jona, Venezia, Società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino, 2015, p. 63.

162 Visto che tutti i divulgatori le usano riprendendole dai miei studi di 30 o di 20 anni fa, spesso 
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mancano ricerche e indagini che siano in grado di restituirci, fuori dalle conside-
razioni più ovvie o scontate sul tema, le dimensioni del fenomeno e gli elevati co-
sti che esso comportò in particolare alle donne le quali si trovarono ad esercitare, 
sotto stretto controllo, un mestiere tanto antico quanto malfamato. Parte anch’es-
se, nel nostro caleidoscopio, di quell’universo femminile di cui è stato più facile o 
almeno possibile richiamare, per sommi capi e per categorie (le madri e le spose, 
le interventiste e le futuriste, le intellettuali e le crocerossine ecc.), le funzioni svol-
te in rapporto alla guerra e alla sua conduzione, le prostitute, derise, criminalizza-
te e sanzionate specie quando avessero manifestato un eccessivo e insolito spirito 
d’indipendenza, non potevano certo diventare in vita oggetto di attenzioni diver-
se da quelle a loro riservate da un «esercito di clienti»163 La militarizzazione delle 
attività lavorative e i mille problemi creati dalla guerra alle popolazioni anche 
lontano dal fronte contribuirono del resto a far sì che sul loro destino, un destino 

senza citare la fonte e certamente senza essere mai andati a controllare gli originali in archivio, 
mi prendo anch’io la libertà, solo per dare un’idea, di riprodurne qui una, forse la prima, dira-
mata da Cadorna all’inizio di giugno del ’15: «È intendimento del Comando Supremo che, per 
ragioni di moralità e d’igiene, debba infrenarsi e disciplinarsi la questione del meretricio nelle 
regioni soggette allo stato di guerra, lasciando pertanto all’Intendenza generale di determinare 
le relative disposizioni sanitarie e di polizia militare, e ai Comandi di Armata l’iniziativa degli 
speciali provvedimenti che circostanze di tempo e di luogo fossero per consigliare, si raccoman-
da che siano rigorosamente osservate le norme seguenti: a) Vietare che le prostitute girovaghe 
s’insinuino fra le truppe o si stabiliscano nei pressi degli alloggiamenti ed accampamenti. La 
loro presenza dovrà essere immediatamente segnalata dai comandanti le truppe alle Autorità di 
P.S. locale o all’arma dei RR.CC., le quali provvederanno al loro allontanamento. b) Sorveglianza 
assidua ed oculata da parte dell’Autorità di P.S. e dei RR.CC., col concorso dei medici militari, su 
tutte le altre che esercitano il meretricio; isolando immediatamente e ricoverando in luoghi di 
cura quelle riconosciute affette da malattie celtiche ed allontanando dalla zona di guerra quelle 
che si rifiutassero. c) Frequenti e rigorose visite sanitarie a tutti indistintamente i militari di 
truppa, le quali, oltre ad impedire il danno derivante dall’occultare il male e quello collettivo di 
nasconderlo, condurranno il più delle volte a rintracciare le sue propagatrici. d) Qualora la guer-
ra dovesse prolungarsi, si potrà nei luoghi ove siano forti concentramenti di truppa, e dove se ne 
riconosca l’opportunità, raccogliere, d’intesa con l’Autorità politica e civile del luogo, le femmine 
che consentano a sottoporsi a speciale sorveglianza e disciplina, in appositi locali posti sotto la 
vigilanza dell’Autorità sanitaria Militare ed accessibili soltanto ai militari. Ciò anche a scongiu-
rare, per quanto è possibile, che i militari si affidino alle prostitute clandestine che pullulano un 
po’ da per tutto sotto le apparenze più diverse, e che costituiscono il contrabbando più pericolo-
so e più sfuggente al controllo sanitario e dell’agente di polizia.» Circolare del Comando Supremo 
del R. Esercito, Stato Maggiore, l’11 giugno 1915 n° 268, oggetto “Vigilanza e disciplina del meretri-
cio”. (Archivio Centrale dello Stato, Direzione Generale Sanità Pubblica, Atti amministrativi, b. 
699, 1910-1920).

163 Sia detto per la cronaca: con questo titolo (appunto Un esercito di clienti. Prostitute e soldati nella 
prima guerra mondiale) e impropriamente pubblicizzato come il primo lavoro di ricerca in Italia 
sul tema, un libro del giornalista Antonio Parisi nella rete viene dato ormai da vari anni in uscita 
presso un editore di Reggio Emilia (Imprimatur).
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di sofferenza, di umiliazione e persino di morte nelle sale celtiche dei sifilocomi, 
calasse un silenzio prevedibile, e spesso letteralmente di tomba, aggravato dalla 
facile condanna, di comportamenti tanto “devianti” quanto necessitati (e, a conti 
fatti, “necessari”) che in generale però, la società del tempo, moralisticamente, 
addebitava sia a loro sia alle loro ben più numerose “colleghe” dedite al meretricio 
occasionale o “vagante”. Nè le une nè le altre avrebbero potuto aspirare a ricono-
scimenti di sorta, magari come anomale “ausiliarie” partecipi tuttavia dello sforzo 
bellico, del tipo che più tardi, per altre guerre e per tutt’altri contesti, avrebbe 
dettato pagine intriganti a scrittori di rango come Mario Vargas Llosa164 e, da noi, 
a un brillante uomo di cinema come Ugo Pirro, autore dell’istruttivo romanzo 
autobiografico “Le soldatesse” su alcuni aspetti prostituzionali e militari legati al 
mito del “bravo italiano” nella Grecia occupata dalle truppe dell’Asse durante il 
secondo conflitto mondiale;165 ovverosia nella rievocazione in chiaroscuro della 
nostra “Armata s’Agapò” già resa celebre dalle vicissitudini giudiziarie di Renzo 
Renzi e di Guido Aristarco e, molto più tardi, anche da un film di grande succes-
so di Gabriele Salvatores. Ancora per restare in campo cinematografico, in quel 
vero capolavoro che fu nel 1959, anche se poi non piacque né a Gadda né a Monel-
li, “La Grande Guerra” vincitore a Venezia del “Leon d’Oro” un anno dopo l’abo-
lizione delle “case chiuse” per merito di Lina Merlin, Mario Monicelli avrebbe 
riservato invece un posto di riguardo, illuminato dalla magnifica interpretazione 
di Silvana Mangano, alla “libera prostituta” Costantina, segno che i tempi, a qua-
rant’anni dalla fine del primo conflitto mondiale, erano cambiati. Ma tra il 1915 e 
il 1918, nel clima mediamente repressivo e autoritario generato dalle circostanze 
belliche di allora in un paese così profondamente cattolico come l’Italia, creavano 
enorme scandalo, ha ben rilevato Matteo Ermacora,166 le «condotte censurabili» 
delle prostitute, bollate a priori come donne «scomode e spesso oggetto di cinico 
scherno o di indignazione morale da parte di ufficiali, soldati, giudici e parroci». 
Non per accondiscendere a pulsioni anticlericali che sarebbero indebite e specie 
qui del tutto fuori luogo, ma solo per commemorare, nel centesimo anniversario 
del nostro secondo anno di guerra, l’avvio della Strafexpedition vittoriosamente 
contenuta dall’esercito italiano sugli Altipiani, gioverà ricordare che alla metà di 
maggio del 1916 essa fu inaugurata dalle prime bombe lanciate su Asiago dal “lun-

164 Si vedano di Vargas Llosa i due romanzi Pantaleon e le visitatrici, Torino, Einaudi, 2007 (1ª ed. it. 
Milano, 1987) e La guerra della fine del mondo, Torino, Einaudi, 1992 (e 2008).

165 U. Pirro, Le soldatesse. Con una nota di Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio editore, 2000 (1ª ed. 
Milano 1956).

166 Ermacora, Le donne internate in Italia, cit.



88

 Emilio Franzina

go Giorgio”, il poderoso cannone da marina di Calceranica167 e, in certo modo, 
anche dalla bizzarra spiegazione che delle cause di un tal fatto subito diede un al-
to prelato. Cosicché potremmo ora aggiungere alla lista dei fabbricatori di strane 
notizie anche lui, che fu, come si sa, l’ordinario diocesano più assiduo e sollecito, 
nell’episcopato veneto, a tenere informato Benedetto XV sull’andamento del con-
flitto del quale era divenuta cruciale teatro, nella fattispecie, la parte montana 
della sua diocesi. Tre giorni dopo l’inizio del bombardamento ecco cosa scriveva 
infatti al Papa mons. Camillo Pellizzo, vescovo di Padova:168

Il bombardamento di Asiago cominciò colla venuta legale delle prostitute, a cui fu 
acquistata una villa per lire 100 mila non lontano dall’abitato. A [nulla] valse ogni mio 
reclamo, a nulla la indignazione universalissima di Asiago: vennero e con promessa del-
la generale di frequente ricambio (dice di averne 600), vennero e con vantata ostentazio-
ne demoniaca passarono pel paese. Tale e tanta era l’indignazione che l’ottimo vicario 
parrocchiale alla sera, essendo gremito il vastissimo duomo, credette parlarne e fece 
bene: terminò con la storia di Lot e dei dieci giusti e conchiuse: «Se il fuoco avesse a di-
scendere nuovamente dal cielo, auguro che né io né voi abbiamo a dire il mea culpa!» E 
lunedì il fuoco pioveva dal cielo, e il popolo indignato e piangente ripeteva questa chiusa 
minacciosa. Curiosa coincidenza: quando lo scorso agosto si aveva tentato [di aprire un 
altro postribolo] e io recandomi a Verona potei sventare il colpo, furono lanciate le pri-
me bombe di aeroplani; oggi, riuscito il colpo, le prime cannonate…”.169 

167 L. Girotto, “Lange Georg” Il lungo Giorgio. Storia e mitologia di un’artiglieria navale “da monta-
gna”, Comune di Calceranica (Rossato Editore), 2009.

168 Su di lui cfr. L. Billanovic, Luigi Pellizzo vescovo di Padova, Padova, Il Poligrafo, 2014.
169 La lettera, da me già segnalata in Casini di guerra, cit. p. 209 e inviata al Pontefice il 18 maggio 

1916 in I vescovi veneti e la Santa Sede e la guerra 1915-1918, a cura di A. Scottà, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 1991, 3 voll., I, pp. 64-65.
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Fantasmagorie musicali: canti e suoni del ’14-’18

1. Lo stato dell’arte

La quantità di libri, di saggi e di pubblicazioni d’ogni specie, che il lungo anni-
versario della grande guerra ha revocato in vita da un paio d’anni in qua, appare 
in tutta Europa davvero inesauribile e quindi pressoché sterminata. Giocando 
con le parole si potrebbe dire anzi ch’era inevitabile che così fosse visti i costi 
elevatissimi, un vero sterminio, pagati dagli uomini e dalle donne di quel tempo 
lontano in cui lo scoppio della prima guerra mondiale mobilitò, in proporzioni 
mai viste per il passato, milioni di persone anche in suo sostegno, ma portando 
quasi ovunque morte e desolazione sia nelle file degli eserciti combattenti e sia tra 
le popolazioni civili. Gli innumerevoli lutti, le sofferenze e le tribolazioni dei sol-
dati e della gente comune specie nelle regioni divenute teatro del conflitto, come 
da noi il Veneto e il Friuli, lasciarono un segno indelebile nella memoria collettiva 
e in quella familiare e paesana di tutti coloro che ebbero a che fare direttamente 
o indirettamente con la guerra, con i suoi orrori e con le sue mille complicazioni. 
Di (quasi) tutto ciò, e pressoché da subito, s’impegnarono a dar conto scrittori e 
studiosi di qualsiasi estrazione: apologeti e contestatori, memorialisti e reduci, in-
tellettuali e giornalisti, ma ovviamente, ben presto, anche storici di mestiere e non 
solo cultori o esperti di cose militari. Sino alle soglie dei giorni nostri essi, avvi-
cendandosi e interagendo fra loro, contribuirono così a costruire quella immensa 
e variegata letteratura su cui poggiano le nostre attuali conoscenze riguardo alle 
vicende occorse tra il 1914 e il 1918: letteratura immensa e, in quanto variegata, an-
che ben poco concorde perché caratterizzata da diversi approcci tra cui spiccano, 
per dirla in grossa sintesi, quelli derivanti dalle differenti stagioni e dai particolari 
contesti, specie politici, nei quali si esercitò di volta in volta lo sforzo compiuto per 
descrivere e ricordare, per criticare o per giustificare — in tutto o in parte — un 
susseguirsi di fatti e un alternarsi di avvenimenti sui quali, fino agli anni sessanta 
del secolo scorso, pesò comunque, in Italia, l’ipoteca ingombrante delle vedute — 
più che patriottiche, nazionaliste — imposte dal fascismo il quale aveva tolto la 
parola non tanto o soltanto agli studiosi, bensì, soprattutto, alla gente comune. In 
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quanto primo beneficiario del “mito postumo della grande guerra”, come ebbe a 
definirlo Mario Isnenghi, fu il fascismo, in effetti, che, prima creandola o meglio 
potenziandola e poi istituzionalizzandola, finì per modellare una visione stan-
dardizzata e pressoché unanimistica degli avvenimenti bellici del nostro ’15-’181 
destinata paradossalmente a rafforzarsi per qualche decennio — persino dopo (e 
nonostante) l’esito disastroso di un ulteriore conflitto mondiale — col popolo in 
divisa, al fronte, o in borghese, nelle retrovie, allineato e schierato a difesa della 
patria in pericolo nonché pronto (volente oppure nolente e rassegnato) agli ordini 
delle sue classi dirigenti a loro volta articolate, queste, in governanti, alti comandi, 
ufficiali superiori e ufficiali di complemento.

La ricomparsa o meglio la “riemersione” di un punto di vista difforme, che 
era stato all’epoca quello del pacifismo, dell’antimilitarismo e delle stesse opzioni 
neutraliste diffuse tra le persone in carne ed ossa,2 ebbe luogo durante pochi mesi 
«fra il ’19 e l’anno ’20» e poi, in sede storiografica, solo dopo la nota svolta degli 
anni sessanta del Novecento. Da allora durò, all’insegna della critica e non di rado 
della contestazione,3 per almeno un altro paio di decenni rinfocolando la contrap-

1 Riflessa in misura preponderante nei documenti sonori accolti poi nella Discoteca di Stato per 
cui cfr. ora P. Cavallari e A. Fischetti, Voci della Vittoria. La memoria sonora della Grande Guer-
ra, Roma, Donzelli, 2014.

2 E nient’affatto minoritarie nel “paese reale” soprattutto, pur fra note contraddizioni (per cui si 
veda G. Sbordone, Al primo colpo di cannone. La crisi delle certezze socialiste di fronte alla Gran-
de guerra (1914-1915), Roma, Ediesse, 2016) in seno agli strati più bassi della popolazione già tra 
il 1914 e il 1915 tanto in chiave classista (cfr. B. Bianchi, I pacifisti itaiani dalla guerra di Libia al 
Primo conflitto mondiale (1911-1919), in I conflitti e la storia. Studi in onore di Giovanna Procacci, 
a cura di F. Degli Esposti, L. Bertucelli e A. Botti, Roma, Viella, 2012,pp. 105-207 e Ead., I pacifisti 
italiani (1915-1918), in La Grande guerra: oppositori e vittime, “Storia e problemi contemporanei”, 
2012, n. 59, pp. 11-38) quanto nella stessa versione “patriottica” additata già trent’anni fa da San-
dy E. Cooper (ma cfr. poi L. D’Angelo, Patria e umanità. Il pacifismo democratico italiano dalla 
guerra di Libia alla nascita della Società delle Nazioni, Bologna, il Mulino, 2016) come stanno 
oggi confermando, oltre ad altre più tradizionali, molte nuove indagini; cfr. B. Pisa (a cura di), 
Percorsi di pace e di guerra fra Ottocento e Novecento: movimenti, culture e appartenenze, in 
“Giornale di Storia Contemporanea”, 2009, n. 2, pp. 3-178; B. Bianchi, I pacifisti italiani (1915-
1918), in La Grande guerra: oppositori e vittime,”Storia e problemi contemporanei”, 2012, n. 59, 
pp. 11-38; F. Cammarano, Lo scoppio della grande guerra e il neutralismo italiano, in P. Pombeni 
(a cura di), I cinque anni che sconvolsero il mondo. La prima guerra mondiale (1914-1918), Roma, 
Studium 2015, pp. 20-27 e Idem (a cura di), “Abbasso la guerra”. Neutralisti in piazza alla vigilia 
della prima guerra mondiale in Italia, Firenze, Le Monnier, 2015; E. Ongaro, NO alla grande 
guerra 1915-1918, Bologna, I libri di Emil – Odoya, 2015. Per un bilancio cfr. comunque le due voci 
consecutive di B. Bianchi, I pacifisti e di R. Bianchi, Il conflitto sociale e le proteste, nel Dizionario 
storico della prima guerra mondiale, realizzato sotto la direzione di Nicola Labanca, Roma Bari, 
Laterza, 2014, pp. 241-278.

3 Cfr. E. Franzina, Storia orale e storiografia italiana nel secondo Novecento, in Aa.Vv., Voci parole 
memorie. Testi e suoni nei percorsi della cultura popolare. Studi, materiali e argomenti per la let-
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posizione di due scuole o di due orientamenti di pensiero, uno volto a convalida-
re, in sostanza, l’interpretazione canonica affermatasi nell’“entre-deux-guerres” e 
l’altro teso a rovesciarla pressoché del tutto col ridar voce e dignità di motivazioni 
a chi la guerra, pur avendola magari fatta — e cioè, di norma, “subìta” — non 
l’aveva propriamente auspicata nè tanto meno idealizzata o desiderata.

Recentemente, ergendosi ad alfiere di una nuova storia culturale al passo coi 
tempi, Marco Mondini ha osservato in proposito che simili «esasperazioni ideolo-
giche» sembrano oggi superate, ma che, ciononostante, «molte delle contraddizio-
ni che paiono marcare l’esperienza della guerra italiana e il suo racconto non han-
no ancora trovato una soluzione soddisfacente».4 Prova ne sia, potremmo aggiun-
gere, che se tale impasse, per quanto man mano depotenziata dall’incedere della 
ricerca, perdura bene o male fra gli specialisti e fra coloro che più semplicemente 
non sottovalutano, interventismo a parte, i fenomeni di fattiva adesione alla guer-
ra di molti popolani e giovani (non solo studenti), nel filone cosiddetto contestati-
vo, che pure ne dipende, continuano invece a trovar posto, e forse persino più co-
modamente che in passato, svariati tentativi di narrare la guerra “senza veli” e in 
prevalenza “dal basso”. Essi sono maturati in ambiti massmediatici neanche tutti 
coincidenti fra loro che vanno infatti dal giornalismo divulgativo alla Cazzullo, 
con larghe concessioni agli imprestiti e ai prelievi poco o mal dichiarati dal lavoro 
storiografico altrui, agli esperimenti letterari d’avanguardia tentati da collettivi 
di scrittura molto alla moda come Wu Ming e assai graditi ai lettori millennials 
d’ultima generazione,5 ma abbastanza apprezzati, per via della loro formula espo-
sitiva, anche dalla stampa periodica e quotidiana d’area progressista.6 

tura etnografica e l’analisi sociale, Atti del seminario, Cinisello Balsamo Villa Ghirlanda 2003, 
ma si veda ora, soprattutto, l’imponente antologia di testi curati e introdotti da Goffredo Pla-
stino, La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, Milano, il Saggiatore, 
2016, pp. 109-481 e passim.

4 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 19141-1918, Bologna, il Mulino 2015, 
p. 9.

5 Con libri come Cent’anni a Nordest. Viaggio tra i fantasmi della guerra granda, Milano, Rizzoli, 
2015 e L’invisibile ovunque, Torino, Einaudi 2015. L’«invisibile ovunque» è naturalmente la guerra 
a cui il blog dei Wu Ming, Giap, portavoce di una comunità di lettori e di scrittori bene affiatata 
ed anche commercialmente ben gestita, ha voluto da ultimo affiancare, con Wu Ming Contin-
gent, progetti musicali specifici sul tipo del concerto rock Schegge di Shrapnel, eseguito infatti 
da un complesso con «chiari riferimenti punk e new wave» dove però le “canzoni” vengono 
declamate mentre i brani testuali son tolti da fonti di prima mano o meglio da materiali anche 
d’archivio segnalati da storici come Bruna Bianchi in modo da poter raggiungere «grazie a una 
una musica popolare […] un pubblico ben più vasto di quello dei soli specialisti». 

6 Cfr. ad es. M. Smargiassi, “Noi Wu Ming diciamo addio alla Storia”, ne “La Repubblica” 27 no-
vembre 2015 e F. Musolino, La Prima guerra mondiale la paghiamo ancora oggi, ne “Il Fatto quo-
tidiano” 5 dicembre 2015.
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Sembrerebbe un buon segno, e in parte lo è, che non sia andata persa del tutto 
la lezione derivante dal consistente recupero, avvenuto a cavallo tra i due secoli, di 
tante fonti private orali e scritte e di altre testimonianze letterarie, iconografiche, 
artistiche, ecc. ma assai spesso anche di arie e di canzoni popolari per lo più av-
verse, almeno queste ultime, all’immane carneficina bellica o comunque scettiche 
sulle sue giustificazioni nonché a lungo trascurate pour cause dagli storici militari 
(e non solo da loro). Ma, come si vedrà, c’è sempre anche dell’altro.

2. Vecchie canzoni e nuove raccolte tra consenso e dissenso

Venendo comunque ai problemi che ci prospettano le ricerche svolte “sul 
campo” degli etno musicologi durante gli ultimi decenni del secolo scorso (più o 
meno, cioè, dalla fine degli anni cinquanta all’inizio degli anni novanta del No-
vecento), è possibile appoggiarsi a interviste e a deposizioni, raccolte dalla voce e 
dai ricordi degli ultimi testimoni e protagonisti ancora in vita del periodo bellico 
1914-1918, che delineano un quadro non univoco ed anzi fantasmagorico di suoni 
agganciati a testi cangianti e spesso caratterizzati da calchi e da imprestiti, da 
imitazioni e da esiti “autosomiglianti”. Tale insieme di “frattali sonori”, più che 
di vetrini da caleidoscopio, appare a sua volta influenzato da esperienze maturate 
nel corso del tempo, ma non necessariamente tutte appiattite sul solo riuso dei 
canti e dei suoni all’epoca più divulgati o promossi dalle diverse macchine della 
propaganda bellica. 

Ne sono prova appunto, assieme a tante musiche originali e d’autore, i canti 
popolari intonati nel ’15-’18 sulla guerra (ovvero per e contro la guerra) di cui non 
mancavano certo, da noi, le raccolte e le selezioni antologiche. L’uscita quasi in 
contemporanea, fra il 2015 e il 2016, di alcuni bilanci di questo tipo di produzione 
cartacea messi a confronto con quelli che potremmo definire gli ultimi echi o 
“ricordi auricolari” della Grande guerra, ossia una sorta di postmemoria canora 
della grande conflagrazione vista dall’Italia, consente oggi di analizzare con buo-
ni margini di successo una questione forse secondaria, e però spesso ugualmente 
intrigante e spinosa, come quella accennata dei gradi di consenso e di dissenso 
rispetto al primo conflitto mondiale, attraverso le canzoni. Benché siano numero-
si, i contributi di tal genere pubblicati o portati in scena in  quasi ogni parte della 
penisola negli ultimi tempi così densi di commemorazioni, vale la pena di pren-
dere le mosse dalle nuove antologie realizzate più di recente in quelle che furono 
le zone di operazioni ovvero in quelle parti del Paese che più da vicino conobbero 
le traversie del conflitto tanto lungo la linea del fuoco quanto nelle retrovie e nei 
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vari fronti interni7 dove si è sviluppato, ad esempio, l’impeccabile lavoro di ricerca 
condotto per trent’anni da Modesto Brian e da Domenico Zamboni e poi conflui-
to nelle pagine assai godibili di un loro libro, al tempo stesso suggestivo e istrutti-
vo. Occorre subito sottolineare, considerato il suo assunto e il titolo che gli autori 
gli hanno voluto dare, come, restando tuttora piuttosto rare da noi le eccezioni in 
materia,8 ben poco in realtà si fosse indagato sinora in Veneto sul versante mu-
sicale e canoro della Grande guerra tanto da parte degli storici politici e militari 
quanto dei loro ricordati emuli o replicanti più attivi in veste di mediatori/divul-
gatori tra giornali e televisioni.9 Se appena ci si volesse attenere, per parlare, com’è 
giusto qui, solo dei primi, alle rivendicazioni e alle pretese di cambiamento dei 

7 M. Brian e D. Zamboni, La grande guerra cantata, Storie di uomini, di donne e di canzoni, In-
troduzione di E. Franzina, Dueville, Agorà&Factory, 2016. Le osservazioni che saranno fatte 
man mano nel presente intervento ne prendono spunto, ricordando che molte citazioni testuali 
proverranno appunto anche di qui (ossia da questo libro corredato da 2 CD musicali) nonché da 
alcuni altri lavori costruiti e concepiti in modo non dissimile e comparsi nello stesso torno di 
tempo ovvero Canzoniere Vicentino (di Gian Maria Sberze, Luciano Zanonato e alii), Al 24 Ma-
gio… Canti veneti della Grande guerra, CD 1 (esecuzioni) e CD 2 (documenti originali), Archivio 
delle tradizioni orali del Veneto, Soraimar, Venezia, 2015 e C. Bermani e A. De Palma, E non mai 
più la guerra. Presentazione di Emilio Jona, Venezia, SMS “Ernesto De Martino, 2016 (anche 
questo con 2 CD, uno di registrazioni e l’altro di interpretazioni).

8 Come soprattutto R. Anni e C. Perucchetti, “Questa notte c’è musica”. Musica e grande guerra, 
in La società italiana e la grande guerra, a cura di Giovanna Procacci, nr. Speciale degli “Annali 
della Fondazione Ugo La Malfa”, vol. XXVII, 2013, pp. 385-403. L’attività ventennale del professor 
Rolando Anni e del maestro Carlo Perrucchetti su musiche e canti del primo conflitto mondiale, 
a ridosso del Centro Studi Musica e Grande Guerra di Reggio Emilia da essi fondato (per cui 
cfr. ancora infra pp. 103-104), si è intensificata dal 2014 in avanti con libri, concerti e relazioni a 
convegno come, fra gli ultimi, Musica e musicisti italiani nella prigionia della Grande guerra. Il 
caso di Cellelager, in Idem (a cura di), Voci e silenzi di prigionia. Cellelager 1917-18, Roma Gange-
mi, 2015; C. Perrucchetti, Echi di Belle Époque nei Lager della Grande Guerra. I casi di Sigmun-
dsherberg, Mauthausen e Cellelager, relazione al XXIII Convegno annuale della Società Italiana 
di Musicologia (Como, 22 ottobre 2016), Figlio mio bello addio. Donne in guerra. Musica e parole 
per raccontare la Grande guerra vissuta dalle donne, Parma, Casa della Musica, 24 maggio 2016 
ecc. ecc. Con ambizioni e ricadute assai più modeste, si vedano anche V. Gigante, “Maledetto 
sia Cadorna”. Le canzoni contro la guerra, in Ead., L. Kocci, S. Tanzarella (a cura di), La grande 
menzogna. Tutto quello che non vi hanno raccontato sulla prima guerra mondiale, Dissensi, s.a., 
2015, pp. 135-148; ancora più generico il volume della Associazione degli amici dell’Accademia dei 
Lincei, Canti e poesie della grande guerra per non dimenticare, a cura di P. Ridolfi, Prefazione di 
C.A. Ciampi, Roma 2014, pp. 43-106 e volonteroso, ma non privo d’inesattezze, il contributo di 
Francesca Gallo, Memoria, racconti e musica della Grande guerra, in Aa.Vv., Guerra e pane. Ope-
rai e contadini nella Grande guerra, Roma, Liberetà, 2016, pp. 174-192.

9 Sempre a titolo d’esempio si vedano l’ottava puntata degli Appunti di viaggio stilati da Paolo 
Rumiz per raccontare la grande guerra e il dvd che la correda per conto del gruppo editoriale 
“L’Espresso” e “La Repubblica” (n. 8 Il soldato innamorato di P. Rumiz e A. Scillitani, Milano, 
2014).
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paradigmi interpretativi più ricorrenti applicate, ampliandone i confini, agli am-
biti dell’indagine storica, così come sono state formulate da studiosi anche di va-
lore (sul tipo, per fare un esempio pertinente, del Marco Mondini citato sopra10), 
verrebbe subito voglia di chiedersi come mai, nel novero dei loro interessi, abba-
stanza poco trapeli o quasi nulla compaia, di strutturato, che abbia a che fare con 
tanti canti popolari i quali, comunque la si pensi, costituirono prima la colonna 
sonora e poi, nella memoria collettiva, un commento in versi e in musica di “lun-
ga durata”, nient’affatto trascurabile o marginale, del primo conflitto mondiale.

Privilegiare «l’analisi delle rappresentazioni e dei discorsi, piuttosto che gli 
ordini di marcia e i calibri delle artiglierie» intrecciando fonti a prima vista “in-
congrue” (sc. «documenti d’archivio istituzionali e testi letterari, testimonianze 
artistiche e statistiche ufficiali, pellicole cinematografiche e fumetti») sta bene e 
costituisce anzi una scelta opportuna e per giunta “redditizia” ancorché non sia 
così originale e rivoluzionaria come si vorrebbe oggi far credere. E tuttavia anche 
se si è sul serio persuasi, come Mondini, che «ciò che conta maggiormente in una 
guerra totale e di massa sia il consenso delle popolazioni che ne sopportano i sa-
crifici e la loro capacità di convincersi (e spesso illudersi) che combattere e morire 
sia necessario, giusto e nobile»,11 risulta quanto meno bizzarro che i modi in cui 
la guerra fu cantata e “ricantata” in Italia non riescano a trovare spazio adeguato 
neanche nelle ricostruzioni meno convenzionali e più visibilmente ambiziose.12

La contraddizione, o almeno la lacuna, si spiega facilmente se si distinguano, 
in seno all’enorme congerie di suoni favorevoli al conflitto e comunque contem-
poranei della grande guerra, quelle famigerate componenti “in dissenso” che si 
rivelarono tutto sommato più durevoli nonostante le interdizioni del fascismo, 
ben al di là dei loro riusi strumentali degli anni sessanta, ossia capaci di resistere, 
giungendo sino a noi, come non riuscì invece alla maggior parte dei canti i quali 
si avvalsero tra il 1915 e il 1918 del formidabile sostegno fornito in partenza dalle 
potenti macchine propagandistiche messesi certo in moto anche in Francia e nel 

10 Che in parte ha poi provveduto a integrare, forse non a caso, quanto aveva appena accennato 
altrove, con un saggio più recente di buona fattura, benché ancora dedicato, per intero, ai soli 
temi desunti dalle esperienze dei giovani ufficiali “plotonisti” e quindi dal punto di vista dei più 
classici testi di riferimento maturati nel loro ambiente (Caravaglios, Jahier ecc. di cui pure più 
avanti si dirà), cfr. M. Mondini, Sacrificio, riso ed eroismo. I canti della Grande Guerra come testo 
mitopoietico, “Versant. Revue suisse des littératures romaines” 2016, n. 2, pp. 141-152.

11 Mondini, La guerra italiana, cit., p. 11.
12 Per un’autoattribuzione piuttosto vistosa di meriti cfr. M. Mondini, L’historiographie italienne face 

à la Grande Guerre: saisons et ruptures, in “Histoire&Politique”, 2014, n. 22, pp. 69-84 e La Grande 
guerra e il Trentino. Prefazione a Idem e F. Todero (a cura di), La Grande guerra ai confini: italiani 
d’Austria e comunità di frontiera 1914-1918, nr. Speciale di “Qualestoria”, 2014, nn. 1-2, pp. 10-11.
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Regno Unito (o più tardi in Usa13) ma soprattutto in un paese come il nostro il 
cui fronte, anche musicalmente parlando, non fu mai secondario.14 L’autonomia 
denotata da un repertorio popolare di canti assai esteso, poco conciliante di nor-
ma col militarismo, ma in grado lo stesso di ricomprendere nel proprio seno, a 
proposito della contesa bellica in corso, racconti realistici e fantasiose invenzioni, 
paradossi voluti e studiate parodie, sberleffi e invettive e molto altro ancora, pog-
giava infatti da noi, non meno che altrove, sulla prevalenza d’intonazioni di fondo 
tendenzialmente critiche della disumanità della guerra. 

Non sarà un caso allora che le ragioni addotte a sostegno delle proprie tesi 
dagli storici i quali, senza necessariamente sposarli in solido, hanno analizzato e 
continuano ad analizzare, da Bruna Bianchi a Giovanna Procacci, da Piero Bru-
nello a Mimmo Franzinelli, da Lucio Fabi ad Alessandro Portelli ecc.15 i punti di 
vista e i comportamenti di quanti, nei modi più diversi, si opposero al conflitto 
prima del suo erompere, nel mentre poi si svolgeva e infine quando esso cessò 
d’imperversare, non abbiano trovato riscontro, foss’anche liquidatorio, nella rico-
struzione, per altri versi utile e da tener presente, di storici come Mondini a dif-
ferenza di quanto continua invece ad avvenire altrove oppure in altri modi nelle 
recenti opere di vari studiosi italiani, compreso Mario Isnenghi, definito (molto 
a ragione) “decano” di questi studi e al quale è stato rinfacciato a un certo punto 
(alquanto a torto) d’essersi a sua volta “convertito” in extremis alla guerra, per le 
posizioni “troppo equilibrate” da lui assunte ed esposte da ultimo in vari libri.16

13 Particolarmente indicativo appare il caso degli Stati Uniti dove un ingresso in guerra ritardato e 
di molto successivo all’inizio delle ostilità europee, in un contesto fra l’altro connotato da già ro-
buste inclinazioni al nazionalismo popolare, diede la possibilità alle autorità di governo di orien-
tare e di rimodulare, invertendone il senso, una produzione musicale già vasta per suo conto e 
originariamente segnata tra il ’14 e il ’15 da nette propensioni anti militariste (ma in via generale 
per il versante patriottico cfr. i ricchi repertori curati da F. G. Vogel, World War I songs: a history 
and dictionary of popular American patriotic tunes, with over 300 complete lyrics, Jefferson, N.C., 
McFarland&Co, 1995 e B. S. Parker, World War I sheet music: 9, 670 patriotic songs published in 
the United States, 1914-1920, with more than 600 covers, ibidem, 2007).

14 Sul nostro “neglected front” cfr. N. Labanca, The Italian front, in J. Winter (ed.), The Cambridge 
History of the First World War, vol. I, Global war, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, 
pp. 266-296, ma anche F. Cappellano, La guerra sul fronte italiano, in Dizionario storico della 
prima guerra mondiale, cit., pp. 67-78 e ora anche W. Suppanz, La guerra e il fronte italiano nella 
memoria colletiva austriaca, in N. Labanca e O. Überegger (a cura di), La guerra italo-austriaca 
1915-18, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 279-302.

15 Quasi tutti gli autori in questione, alcuni dei quali (Brunello, Portelli, Fabi e Franzinelli) sicuri 
esperti dei rapporti fra musica, culture popolari e storia sociale, hanno dato vita recentemente 
al convegno di studio Tu sei maledetta. Uomini e donne contro la guerra: Italia, 1914-1918 (20-21 
settembre 2014, Sala San Leonardo, Venezia).

16 Degni di nota, fra essi, specialmente quello intitolato Ritorni di fiamma. Storie italiane, Milano 
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Citare l’“ultimo Isnenghi” riveste qui, secondo il mio parere, uno speciale va-
lore, diciamo pure simbolico, perché tra i nostri storici, pur senza considerare la 
natura pionieristica del suo ammirevole Mito della grande guerra — comparso nel 
1970 soltanto in italiano17 e quindi ignorato da molti degli studiosi stranieri (Leed, 
Fussel ecc.) di cui aveva anticipato invece, e di gran lunga, alcune essenziali linee 
di ricerca — egli era stato poi tra i primi ad occuparsi in modo non epidermico e 
occasionale anche dei canti e dei suoni del primo conflitto mondiale e soprattutto 
a parlarne diffusamente, in tempi non sospetti, in un’altra opera.18 Senza aspetta-

Feltrinelli 2014 (dove son da vedere con estremo profitto non solo le pagine, 169-305, sulla gran-
de guerra) e l’altro di poco successivo su “Liquidazioni, mobilitazioni e abiure”, edito da Donzelli 
col titolo equivocato di Convertirsi alla guerra (Roma, 2015) che ha dato adito a non poche e mal 
riposte polemiche. Alla guerra, fra il 1914 e il 1915, si convertirono in effetti, in Italia, in molti 
(politici, intellettuali, sindacalisti ecc.) e di costoro l’autore intende appunto analizzare le “con-
versioni”, mentre, per le sue attuali vedute da storico, egli mi pare si sia espresso chiaramente in 
un ulteriore intervento (Dal 1914 al 1919: guerra voluta, guerra non voluta, in M. Isnenghi, Dieci 
lezioni sull’Italia contemporanea, Roma, Donzellli, 2011, pp. 151-181)opportunamente ripubblicato 
e messo a confronto con le sue idee di cinquant’anni prima (Il “ fecondo inganno” degli inter-
ventisti democratici, in “Questitalia”, 1965, n. 87) da Goffredo Fofi (curatore e editore di Passati 
remoti. 1914-1919. Due saggi sulla Grande Guerra di Mario Isnenghi, Edizioni dell’Asino, 2014) 
dove, tra l’altro, si legge «[nel 1965] ero tutto e solo politica; alla guerra e all’intervento in guerra, 
chiedevo motivazioni primariamente politiche. Solo successivamente mi sono aperto ad altri 
ordini di motivazioni, scoprendo che tante scelte non si fanno per motivazioni primariamente 
politiche, ma perché magari si è sentito Addio mia bella addio. Penso sempre di più che alla fin 
fine le musiche, l’irrazionale, le emozioni, i trascinamenti delle situazioni, i “noi” precari in cui 
l’“io” si trova coinvolto finiscano per essere non meno rilevanti delle motivazioni politiche — 
per molti, non per tutti, certo»).

17 Vale, per la circostanza linguistica, quanto notava tempo fa Roberto Bizzocchi in difesa dei gio-
vani dottori di ricerca italiani criticati perché poco conosciuti fuori dai confini nazionali: «Ho 
sentito avanzare come argomentazione il fatto che i nostri sono poco citati all’estero. È come 
dire che gente che magari legge quattro o cinque lingue, oltre al latino, lavora male perché altra 
gente ne legge una sola»: Esperienze, problemi, prospettive della ricerca storica in Italia: un punto 
di vista. Intervista a Roberto Bizzochi di Marina Caffiero, in «Giornale di storia», 2009, n. 2, p. 6.

18 M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 
1989. Di questo volume, più volte ristampato, esistono varie edizioni comparse a Bologna presso 
il Mulino (l’ultima nel settembre del 2015) che l’autore ha provveduto ad aggiornare con una 
introduzione dove (cito da quella del 2005, pp. 12-13) egli si è espresso con parole e «ammissio-
ni» non dissimili da quelle poi esposte anche nel brano sopra citato in nota 16, conformando la 
propria riflessione su quelle «spinte irriflesse» prodotte dai suoni e dalle canzoni ovvero «sui 
tamburi e le trombe, sulle forme minime di appartenenza prepolitica, un sottofondo di continu-
ità, che hanno accompagnato e rievocano la vita e la morte di tanti, per più generazioni, anche 
in contesti e orizzonti politici diversi; e la partenza di tante tradotte, e innumerevoli commossi 
saluti ai treni: dove di politica ce n’era di norma assai meno, rispetto a tessuti connettivi di altra 
natura e relativamente atemporali, rigerminanti su da altri tempi e altre vite, e partenze e guerre 
vissute da altri […] Perché persino lo strillo volgarotto di Tripoli, novant’anni dopo, così lontani 
come sono e come siamo dal colonialismo, almeno qualche imbarazzo interiore me lo crea? […]. 
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re la nouvelle vague della odierna cultural history, essa già contaminava largamen-
te fonti di diversa provenienza utilizzando pure le testimonianze orali e scritte di 
molti protagonisti incolti o semicolti recuperate ed accolte nei primi archivi della 
scrittura popolare che stavano man mano sorgendo in Italia intorno alla metà de-
gli anni ottanta del Novecento.19

Essendo trascorso da allora più di un quarto di secolo non trovo inelegante o 
eccessivo appoggiarmi, adesso, a quanto mi capitò di scrivere spensieratamente 
per l’occasione in una rivista neanche tanto periferica ma presago, chissà, del fatto 
che una storia “mentale” degli italiani in guerra avrebbe potuto prima o poi pren-
der forma anche in Italia propiziando la nascita di quella che oggi, più comune-
mente, viene chiamata, come s’è detto, la storia culturale degli eventi bellici.20 Nel 
commentare la prima parte del libro di Isnenghi sulle «guerre degli italiani» svol-
gevo infatti, nel 1990, delle considerazioni che ben si attagliano a quanto è riaffio-
rato dalle indagini, a quell’epoca ancora tutte felicemente in corso “sul campo”, di 
Bermani, di Sberze e Zanonato, di Brian e Zamboni ecc. ed osservavo, compiaciu-
to, come essa risultasse «dedicata a una spesso negletta “dimensione sonora” degli 
avvenimenti» avendo scelto l’autore di concedere «ampio spazio a quell’ambito 
della sensibilità collettiva che in età contemporanea, particolarmente, si riconnet-
te o soggiace alle canzoni e al canto». Inni e marce militari — notavo en passant 
— che evocano l’incidenza, soprattutto nel secondo Ottocento, di bande musicali 
e di fanfare,21 ma poi anche

Questo per dare subito un’idea degli interrogativi che nelle intenzioni sospingono questo libro 
fuori del territorio dei cittadini più consapevoli e politicizzati. Come vivono gli altri — che poi 
sono i più — i richiami e le pressioni della Storia sulle loro vite private? “Oi vita, oi vita mia” — 
come dice l’emozionante e terribile ’O surdato ’nnamurato di Califano e Cannio (1915), che di 
questi intrecci storico-esistenziali potremmo assumere a prototipo al tempo stesso corale e irri-
ducibilmente individuale, ed è quindi la nostra canzone-simbolo».

19 Su cui si vedano il libro di Q. Antonelli, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memo-
rie dei soldati dal fronte. Con il dvd del film di Enrico Verra “Scemi di guerra”, Roma, Donzelli, 
2014, pp. 3-54 e la relazione introduttiva dello stesso autore (su Le scritture popolari italiane della 
guerra: il fenomeno, gli archivi, le ricerche) ai lavori del convegno internazionale di studi italo-
francesi «In guerra con le parole. Lettere, diari e memorie di soldati, donne e bambini nel Primo 
conflitto mondiale» (Genova, Palazzo Ducale, Salone del Minor Consiglio, 25-28 novembre 2015), 
ma anche quanto segnalato per esteso qui a pp. 269-302.

20 Cfr. S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, Vers une histoire culturelle de la Première Guerre mondiale, 
in “Vingtieme Siècle. Revue d’histoire”, 1994, n. 1, pp. 5-8 e J.J. Becker, Histoire culturelle de la 
Grande Guerre, Paris Colin 2005.

21 Su cui cfr. ora G. Nello Veltro, Le bande musicali del Regio Esercito dalla proclamazione del Regno 
alla prima guerra mondiale, 1861-1915, Roma, Ufficio storico Stato Maggiore dell’Esercito, 2010.
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canti patriottici e canti sovversivi (dei più diversi “uomini contro”, compresi quelli che 
negli anni sessanta [del Novecento] concorsero a divulgare interpretazioni e versioni 
antimilitaristiche del patrimonio scaturito dal primo conflitto mondiale), canzonette 
profane e motivi rimbalzanti dai “café chantant” alle trincee ovvero ritmi e compo-
nimenti di regime dal contorno assonante o antifrastico […] vengono qui ripresi e 
riproposti nella giusta convinzione che costituiscano forme eminenti di espressività e 
di comunicazione in determinate fasi di “accelerazione storica”: della storia pubblica, 
nota Isnenghi, così come della storia privata, se è vero poi che «l’unico grande genere di 
canzoni che, attraversando i tempi, si dimostri stabilmente paragonabile al genere delle 
canzoni d’amore» notoriamente accreditato di vasto successo «è proprio quello delle 
canzoni di guerra». Aprendo il concetto di guerra sino a comprendervi ogni sua possi-
bile manifestazione, Isnenghi convalida il confronto quantitativo, ma più partitamente 
indugia sui progetti di “nazionalizzazione canora” che, al di là e al di sopra del canto di 
evasione, caratterizzano, nell’arco di un secolo, l’emergere e il riemergere di motivi i cui 
tratti salienti (la frattura e l’allontanamento, il rischio subito o cercato ecc.) vengono fat-
ti interagire con le situazioni reali e con gli stessi disegni propagandistici o “educativi” 
delle fonti di emittenza privilegiate.22

A costo di strafare ossia di eccedere nell’autobiografismo dell’egohistoire mi 
sia consentito d’insistere su questo episodio di tanti anni fa anche perché mentre 
cercavo di rimarcare la bontà della impostazione di Isnenghi, il quale attingeva 
peraltro all’accresciuta disponibilità di fonti e di riflessioni già messe (o rimesse) 
in circolo, sulla scia di Ernesto De Martino, dal paziente lavoro di scavo dei nostri 
studiosi del folklore musicale (Leydi, Bermani, Savona e Straniero ecc.)23 e dalla 
ripresa, quindi, in chiave aggiornata, anche dei più noti sondaggi precedentemen-
te compiuti con altre prospettive dai primi cultori della materia italiani (da Ge-
melli a Jahier, da Colantuoni a Caravaglios ecc.24), per quanto mi riguarda, avevo 
personalmente da poco intrapreso, grazie alla collaborazione del “Canzoniere 
Vicentino”25 e, nel 1988, anche a ridosso di un incontro metà conviviale e metà di 

22 E. Franzina, Una storia mentale degli italiani in guerra, in “Quaderni storici” 1990, n. 74, pp. 621-
636.

23 Cfr. C. Bermani, Le ricerche del lungo Sessantotto, in G. Kezich e A. Motta (a cura di), Il ’68 degli 
etnologi, San Michele all’Adige (“Annali di San Michele”, 2011, nr. 23, pp. 29-46), ma soprattutto, 
ancor oggi, i due volumetti a cura di V. Savona e M. Straniero di Canti della Grande Guerra, Mi-
lano, Garzanti 1981.

24 Cfr. specie i Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier, tenente degli alpini, armonizzati da Vittorio 
Gui, tenente del genio. Pubblicati dalla Sezione P 1ª Armata, in Trento Redenta, Capodanno 1919; 
Canti di trincea restituiti ai testi originari, o integrati, da Alberto Colantuoni, Milano, A. & G. 
Carisch & C., 1929. e C. Caravaglios, I canti delle trince: contributo al folklore di guerra, Coman-
do di Corpo di Stato Maggiore, Ufficio Storico, Roma, 1935.

25 Della citata collaborazione col quale erano già stati frutto gli appunti presenti nella Introduzione 
(vol. I, pp. 107-111) e soprattutto, nel secondo volume (Canti sociali e politici dell’area vicentina, 
pp. 1215-1246, sulla grande guerra pp. 1228-1240) dell’opera da me stesso curata La classe gli uo-



99

Al caleidoscopio della gran guerra 

studio sull’«anno della vittoria», un percorso rimasto a lungo, fra gli storici, solita-
rio, ma che dura tuttora26 e che oggi si potrebbe anzi definire di “public history”,27 

mini e i partiti. Storia del movimento operaio e socialista in una provincia bianca: il Vicentino 
(1871-1948), Vicenza Odeonlibri Editrice, 1982.

26 Per le sue tappe principali fra il 1982 e il 2012 si vedano E. Franzina, Appunti e divagazioni sui 
retroscena sonori del “patrio” Risorgimento, in A. Agosti e C. Colombini (a cura di), Resistenza 
e autobiografia della Nazione. Uso pubblico, rappresentazione, memoria, Torino, Edizioni Seb27, 
2012, pp. 246-265 e Idem, StorieinCanto per campioni. Dodici anni di conferenze spettacolo e cin-
que lezioni di storia cantata con un cd musicale e un’appendice di copioni e di materiali di ricerca, 
Sandrigo, GraphicNord Group, 2013. Oggi, ma già da vari anni in realtà, quello che mi azzarderei 
a definire il format delle “conferenze spettacolo” teatralmusicali annovera, anche solo per ciò che 
attiene alla Grande Guerra, una serie così numerosa di esempi che sarà impossibile citare tutti, 
tranne poche eccezioni, in questa sede.

27 Sebbene a lungo abbia prevalso in Italia il rischio, oggi rinfocolato dal silenzio sotto cui l’hanno 
passata Armitage e Guldi in un loro noto pamphlet, che Serge Noiret già paventava anni addie-
tro (La ‘Public History’: una disciplina fantasma?, in ‘Public History’. Pratiche nazionali e identità 
globale, nr. Speciale di “Memoria e ricerca” 2011, 37, pp. 9-36), ormai non dovrebbe più sfuggire 
a nessuno che  “fare public history” non consiste solo nell’ “insegnare o divulgare un certo tipo 
di storia concretamente applicata ai problemi dibattuti nell’arena pubblica, con l’aspirazione di 
raggiungere un ampio pubblico”, bensì significa anche “fare una storia in contatto diretto con 
l’evoluzione della mentalità e del senso delle appartenenze collettive delle diverse comunità che 
convivono all’interno dello spazio nazionale e nel villaggio globale e valorizzare lo studio delle 
loro identità” (Idem, «Public History» e «Storia Pubblica»  nella rete, in Media e storia a cura di 
F. Mineccia e L. Tomassini, nr. speciale di “Ricerche storiche”, 2009, nn. 2-3, p. 275). Sta di fat-
to, ad ogni modo, che infine — e spesso su impulso dello stesso Noiret — la sottodiscipina in 
questione ha guadagnato terreno in ambito accademico pure da noi come si evince da Master e 
convegni i quali su essa si susseguono. In molti ne hanno trattato a fondo ancora di recente (solo 
nel marzo del 2017, ad es., presso l’Università di Modena e Reggio nell’incontro di studio su “Il 
Pubblico e la storia. Esperienze italiane di Public History” a cui hanno partecipato storici come 
Bertuccelli, Ridolfi, Novelli, Ventrone ecc. o presso l’Università di Salerno nel Seminario nazio-
nale di ricerca della Sissco su “Public historians: gli storici tra accademia e mercato” dove invece 
con Serge Noiret e con Pietro Cavallo si sono avvicendati Carmine Pinto, Marcello Ravveduto e 
Michela Ponzani, la giovane conduttrice Rai de “Il tempo e la storia”). D’altro canto la neonata 
“Associazione Italiana di Public History” (l’AIPH fondata a Roma nel giugno del 2016 su impul-
so della Giunta Centrale per gli Studi Storici e della International Federation for Public History) 
pare sia giunta ormai a congregare in Italia un consistente numero di cultori o di simpatizzanti, 
come minimo più di 250, tanti cioè quanti saranno,dal 5 al 9 giugno del 2017, quelli destinati ad 
alternarsi in qualità di relatori nei 48 panel della “1st Conference of the AIPH” in programma al 
Campus ravennate dell’Università degli Studi di Bologna con il patrocinio di RAI Storia (part-
ner ufficiale dell’iniziativa) e con l’obiettivo di illustrare ragioni e metodi di una via italiana alla 
nuova disciplina. Gli storici contemporaneisti (mescolati con gli archeologi, gli storici dell’arte 
e gli architetti, i pubblicisti e gli studiosi del teatro, i conduttori televisivi ecc.) vi occuperanno 
uno spazio ragguardevole, con la significativa partecipazione di soggetti — dai Wu Ming ai gior-
nalsti divulgatori — senz’altro titolati ad occuparne uno spicchio anche se non risulta poi che sia 
granché rappresentata nelle loro file, se pur mai dovesse esistere, la categoria dei performer in 
grado di alternare la propria presenza in archivi e biblioteche, con quella in teatro, nei set cine-
matografici o televisivi e così via.
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attraverso la via, gradevole benché impervia, delle “lezioni di storia cantata”, con 
la mia prima conferenza spettacolo “organica”, incentrata non a caso sulla grande 
guerra e intitolata La volta che vincemmo noi.28

Aveva quindi un senso il rilievo con cui, per continuare nell’autocitazione, au-
spicavo che in avvenire si potessero meglio esaminare, come avevano già comin-
ciato a fare Quinto Antonelli e vari altri studiosi,29

quegli aspetti “organizzativi” del canto che proprio attraverso la congiuntura di guerra 
propiziarono in maniera nient’affatto automatica o casuale il passaggio dai dominî della 
tradizione popolare e del folklore a quelli del consumo di massa di musiche e di testi de-
stinati a subire, cammin facendo, un trattamento di nuovo “spersonalizzante”. Assecon-
dando infatti un suggerimento e quasi un indirizzo che ebbe per propugnatori attivi e 
concreti già nei servizi “P” [e nei fogli di trincea] del primo conflitto mondiale, storici e 
intellettuali sul tipo di Gioacchino Volpe, fu appunto in tal modo che in Italia s’impose, 
fra club alpini e associazioni combattentistiche, l’“ufficializzazione” di una gran parte 
del patrimonio delle stesse canzoni popolari. Esse, [dagli anni venti] in avanti, comincia-
rono infatti a poter essere eseguite pressoché solo in forma corale organizzata (con esiti 
avvertibili e omologati nei raduni dopolavoristici del periodo fascista tramite la scom-
parsa di molte forme spontanee del canto): anche se [tale] metamorfosi non contrasta poi 
con gli effetti di un’altra constatazione compiuta da Isnenghi riguardo alla straordinaria 
“autonomia” del mezzo musicale in età contemporanea e cioè alla possibilità da esso as-
sicurata di rendere popolari, anzi “nazionalpopolari” persino i testi più discutibili.

Facendo l’esempio, a questo punto, di motivi come il celeberrimo inno A Tri-
poli («bel suol d’amore») e alle sue parodie pacifiste e socialiste, a cui avrei riser-
vato più tardi, assieme ai “bombacè” dei soldati, qualche ulteriore attenzione,30 
mi sforzavo, sin da allora, di ricomporre il quadro più ampio e senz’altro molto 
variegato e complesso della congiutura canora del ’15-’18 che aveva generato «al 
momento dei fatti», grazie alla propaganda bellicista sia dall’alto che dal basso,31 
una miriade di canzoni patriottiche e propagandistiche dalla vita piuttosto breve 
ma di cui, per il versante popolare, da sempre si sapeva, in compenso, che aveva-

28 Anche l’ultima di tali conferenze, peraltro, intitolata Uno nessuno seicentomila, s’intrattiene, 
dal maggio del 2014, sulla prima guerra mondiale e ha generato anzi, sinora, un intero libro (E. 
Franzina, La storia (quasi vera) del Milite ignoto raccontata come un’autobiografia, Roma, Don-
zelli 2014) e un cd musicale (Emilio Franzina, Hotel Rif e Coro ANA di Novale, Regazzine vi pre-
go ascoltare. Canzoni della Grande Guerra, Storieincanto 2015), confondendosi quindi con tante 
altre dedicate, con criteri variabili, allo stesso argomento.

29 Cfr. soprattutto Q. Antonelli, Storie da quattro soldi: canzonieri popolari trentini, Trento, Archi-
vio della Scrittura Popolare, Trento 1988.

30  E. Franzina, Inni e canzoni in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. I. Simboli e miti 
dell’Italia unita, Roma Bari, Laterza, 2010 (1ª ed. 1996), pp. 161-208.

31 Cfr. A. Cotticelli, La propaganda italiana nella grande guerra, Roma, Pagine, 2011.
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no poggiato alcune basi e per così dire affondato le proprie radici anche — ma 
non solo — nelle più antiche tradizioni ed esperienze musicali di ogni parte 
d’Italia (tuttora tenute in vita le prime, regione per regione, ancora all’inizio del 
Novecento, se non altro dai cantastorie).32 Di quelle tradizioni molti, sino alla fine 
del secolo scorso, avevano preferito valorizzare le sole componenti risorgimen-
tali, colte e patriottiche, ma non estranee ai gusti e agli usi di alcune generazioni 
di popolani,33 mentre ben pochi si peritavano di prendere in considerazione le 
espressioni in grado di avvalorare l’ipotesi, abbastanza fondata, che a integrarle 
o a superarle fossero intervenuti qualche volta — o più di qualche volta — rifa-
cimenti e contrafacta desunti, su iniziativa della gente e dei soldati, dai repertori 
dell’opera lirica, delle operette34 e soprattutto delle canzoni d’intrattenimento 
d’un circuito commerciale fattosi vivacissimo se non pure pervasivo, mercè il ci-
nema e il grammofono,35 proprio negli anni della nostra Bella Epoque musicale36 
(e transnazionale)37 d’inizio secolo XX.

3. Commemorazioni, recuperi e performances teatrali

L’avvio, nel 2014, delle commemorazioni del primo conflitto mondiale ha via 
via modificato, quanto meno quantitativamente sul piano delle iniziative teatrali 

32 G. Colombo e G. Lanotte, “Ta-pum”: la Grande Guerra nei canti dei soldati, in “Vita e pensiero”, 
2015, n. 1, pp. 118-127.

33 A.M. Alberton, «Se viene Garibaldi soldato mi farò». Canzone popolare e mobilitazione patriotti-
ca nel Risorgimento, in “Zapruder. Storie in movimento” 2007, n. 12, pp. 27-43 e M. Toss, “Quan-
do la tromba suonava all’armi / Con Garibaldi corsi a arruolarmi”. L’immagine di Garibaldi nel 
canto popolare di epoca risorgimentale, in Luoghi d’Europa. Culti, città, economie, a cura di M.P. 
Casalena, Bologna, Archetipolibri, 2012, pp. 34-47.

34 Cfr. C. Condemi, Les cafés-concerts. Histoire d’un divertissement, Paris, Quai Voltaire, 1992, C. 
Sorba, The origins of the entertainment industry; the operetta in late nineteenth century Italy, 
«Journal of Modern Italian Studies», 2006, 3, pp. 282-302  e P. Sommaiolo, Il café-chantant e la 
spettacolarizzazione della canzone a Napoli tra la fine dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale, 
in La canzone napoletana. Tra memoria e innovazione, a cura di A. Pesce e  M.L. Stazio, [Napoli], 
CNR, Istituto di Studi sulle Società del Mediterraneo, 2013, pp. 183-203

35 P. Prato, La musica italiana. Una storia sociale dall’Unità a oggi, Roma, Donzelli, 2010, pp. 161-186.
36 Che segnò d’altronde in tutta Europa il passaggio, soprattutto nei grandi centri urbani, da una 

dimensione tradizionale negli usi del canto da “popolare” a “pubblico” (cfr. S.A. Leterrier, Musi-
que populaire et musique savante au XIXe siècle. Du “peuple” au “public”, in “Revue d’histoire du 
XIXe siècle”, 1999, n. 19, pp. 89-103).

37 Cfr. S. Frasca, Birds of passage. I musicisti napoletani a New York (1895-1940), Lucca, Libreria Mu-
sicale Italiana, 2010 e G. Plastino and J. Sciorra (eds), Neapolitan Postcards: The Canzone Napole-
tana as Trasnational Subject, London, Scarecrow Press (Rowman & Littlefield), 2016.
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e musicali fattesi di mese in mese sempre più fitte e numerose anche in Italia, il 
quadro della situazione, inducendo la ripresa o, se si preferisce, il recupero, in uno 
stesso contesto, della maggior parte delle voci e dei suoni in circolo cent’anni fa 
nei più diversi ambienti di guerra: nel fronte interno fra teatri e café chantant, pa-
tronati e comitati di appoggio allo sforzo bellico, ma anche in zona d’operazioni e 
sin presso la linea del fuoco, negli accantonamenti e in trincea, in marcia o a ri-
poso, negli spettacoli per le truppe combattenti e nelle Case del Soldato e così via. 
Fu qui, con ovvie ricadute nell’uso e nel “consumo” (ma anche nella produzione 
e riproduzione) di canti destinati a far presa sulla gente comune e ad imporsi nei 
luoghi tipici della socializzazione musicale paesana o familiare, che si delineò 
quindi il progressivo costituirsi di un patrimonio di suoni in cui si alternavano su 
falsarighe diverse, a proposito della stessa guerra, inni e canzoni d’ogni tipo.

Per quanto riguarda i lasciti delle “passioni” politiche risorgimentali rinvigo-
rite dalla musica,38 era evidente, anche se non del tutto scontato, che qualcosa di 
“spendibile” in una guerra contro l’Austria dovesse filtrare e potesse sopravvive-
re, anche a livello popolare, grazie a una nota “trafila” mazziniana e garibaldina 
combinatasi dopo l’unità con le iniziative di propaganda politico-musicale degli 
anarchici e dei socialisti.39 Il che accadde in effetti, se non proprio nelle campagne 
e nei centri rurali minori, quanto meno in molte altre zone della penisola e in ge-
nere presso gli strati sociali cosiddetti “inferiori” degli operai, degli artigiani e dei 
lavoratori urbani, senza contare quel che da gran tempo s’insegnava e s’imparava 
poi nelle scuole elementari di tutto il paese per impulso di tante giovani maestre 
(come l’insegnante del Giulio Greselin di Arsiero, classe 1910, che, profugo o 

38 Cfr. L. Santoro, Musica e politica nell’Italia unita. Dall’Illuminismo alla Repubblica dei partiti, 
Venezia, Marsilio 2013, pp. 126-173. Per i nessi fra cori operistici, canzoni popolari e passioni 
politiche in un contesto più ampio (su cui cfr. T. DeNora, Music in everyday life, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000; M. Clayton, T. Herbert and R. Middleton (eds), The Cultural 
Study of Music. A critical introduction, New York and London, Routledge, 2003 e T. Turino, Mu-
sic as Social Life. The politics of participation, Chicago and London, The University of Chicago 
Press, 2008) è naturalmente importante saper distinguere caratteri dei linguaggi e natura dei 
discorsi, riflessi quasi sempre nel canto, all’incontro fra cultura popolare (soprattutto urbana) 
e cultura borghese (per i nuovi orientamenti della storiografia di settore cfr., a cura di C. Sorba, 
Per una nuova storia sociale e culturale della musica, interventi di C. Applegate, J.F. Fulcher, W. 
Weber e C. Newark, M. Traversier, A. Portelli, in “Contemporanea” 2012, n. 3, pp. 493-528. Per 
i rapporti fra musiche e ideologie nazionali cfr. comunque anche quanto già osservavano vari 
anni fa M. Gervasoni, Le armi di Orfeo. Musica, identità nazionali e religioni politiche nell’Euro-
pa del Novecento, Milano, La Nuova Italia, 2002 e C. Sorba, Musica e nazione: alcuni percorsi di 
ricerca, in “Contemporanea, 2003, n. 2, pp. 393-402.

39 Cfr. S. Catanuto e F. Schirone, Il canto anarchico in Italia. Nell’Ottocento e nel Novecento, Mila-
no, Zero in Condotta, 2001 e E. Franzina, Inni proletari, in Enciclopedia della sinistra europea nel 
XX secolo, diretta da A. Agosti, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 442-447.
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sfollato a Breganze nel 1917, apprese appunto da lei, segnalano Brian e Zamboni, 
l’Inno a Oberdan, un classico dell’irredentismo canoro di fine Ottocento dal noto 
ritornello dirompente: «Morte a Franz, viva Oberdan»).

Accanto però ai motivi quasi “ortodossi”, specchio in realtà deformato di un 
retaggio rivoluzionario e patriottico appunto ottocentesco, illanguidito benché 
non ancora del tutto in disarmo ed ora sufficientemente tollerato dalle autorità, 
ma anche, confusi inevitabilmente con essi, accanto agli esiti di un’opera di pro-
paganda patriottico-nazionalista assai gradita e congeniale invece ai vertici politi-
ci salandrini nonché, ovviamente, a quelli militari dell’esercito, si sarebbe dovuto 
far conto, insomma, dell’intero contesto musicale e d’intrattenimento nel quale 
essi vennero a calarsi e di cui oggi, da varie parti si cerca di restaurare in Italia,  
come d’altronde all’estero, il profilo.40 Il tentativo a mio avviso meglio riuscito 

40 In assenza, da noi, di un’opera d’insieme paragonabile a quella che citeremo subito appresso di 
John Mullen per l’Inghilterra o anche simile ad altri lavori di cui pure si dirà più avanti sul caso 
francese, mi limito a segnalare qui soltanto alcune delle numerose iniziative prese dai più diversi 
soggetti in occasione delle commemorazioni centenarie del primo conflitto mondiale onde av-
viare, anche in Italia, il recupero organico delle fonti musicali e canore che lo contraddistinsero. 
Fra esse, quasi tutte destinate da subito a transitare su palcoscenici di teatro, spiccano quelle 
promosse a Reggio Emilia (e altrove) da Carlo Perrucchetti, fondatore del Centro Studi “Musica 
e Grande Guerra” del locale Istituto Storico della Resistenza – Istoreco, in collaborazione con 
l’Università Cattolica di Brescia (cfr. C. e S. Perrucchetti e L. Capitani (a cura di), Canti di soldati, 
tradizioni, memoria, storia. Un nuovo progetto di ricerca del Centro studi musica e Grande Guer-
ra, in “Ricerche Storiche”, 2015, n. 120, pp. 143-147), a Bologna quelle ospitate dal Museo civico del 
Risorgimento con lo spettacolo, portato in scena il 3 novembre 2015, Parole e musica dell’Italia in 
guerra, a cura di A. Balboni, A. Preti e F. Tarozzi, e a Trieste quelle concretizzatesi grazie al pa-
trocinio della Regione Friuli Venezia Giulia e del Comune cittadino attraverso concerti una tan-
tum come, nel luglio del 2015, “Guerra di note / Note di guerra – La musica dimenticata 1914-15” 
o anche attraverso altre conferenze spettacolo nate su impulso di associazioni private e in parti-
colare di Edda Vidiz, mercé pubblicazioni e cronache di eventi confluite poi a stampa nel settimo 
Quaderno del “Palcoscenico Triestino” (a cura della stessa Vidiz: Associazione Tredici Casade, Il 
canto della malaguerra. I giorni, i fatti e i canti dell’Apocalisse, 1914-1918, San Dorligo della Valle 
(TS), 2013). Anche un paio di grandi editori si sono impegnati in forme analoghe come Feltrinelli 
che ha riservato uno spazio speciale alla musica di guerra nell’ambito del suo vasto progetto di 
“mappe storiche” su La grande trasformazione 1914-1918 in sei “Lezioni concerto” del biennio 
2014-2015 delegate per la curatela al proprio partner romano, l’Accademia di Santa Cecilia, men-
tre la casa editrice Laterza ha organizzato, a propria volta, varie riprese teatrali, per la regia di 
Roberto Di Maio, d’un libro da essa stessa pubblicato di Antonio Gibelli — La guerra grande. 
Storie di gente comune, (Roma Bari, 2014) — rimasto alla base anche di ulteriori usi pubblici in 
cui alla rievocazione e al racconto si sono mescolati i suoni e i canti del primo conflitto mondiale 
(e, in qualche caso, anche i componimenti di musicisti famosi come Igor Stravinskij, riproposto 
pure da Corrado Augias nel maggio del 2014 al Teatro Olimpico di Roma con un’antologia inti-
tolata Histoire du soldat. Storie dalla Grande Guerra). Nella serie già corposa degli eventi teatrali 
sul nostro ’15-’18, spuntati un po’ dappertutto da pochi anni in qua, la regola narrativa più rispet-
tata prevede comunque sempre che i racconti degli attori siano contrappuntati dalle canzoni 
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emblematiche del conflitto (sovente con indicativa monotonia nella scelta dei brani) e che i de-
stinatari siano spettatori locali, meglio se studenti, sicché un semplice dossier che ne volesse re-
gistrare l’incedere aiuterebbe anche a ridisegnare la mappa e a far meglio comprendere la logica 
dei finanziamenti e delle stesse relazioni degli interlocutori con gli enti pubblici: il loro appoggio 
(dalle Regioni ai comitati ministeriali e così via), quasi sempre economicamente decisivo, non 
sempre è garanzia di sana e buona costituzione estetica delle performances patrocinate o sponso-
rizzate. Nel loro novero, per fermarsi al caso del Veneto che personalmente conosco meglio e che 
consente comunque molti agganci diretti col territorio che fu per quattro anni principale “tea-
tro” della “nostra” guerra, rientrano infatti, piuttosto spesso, anche lavori di alterno e discutibi-
lissimo valore. Sul peso che da un punto di vista ideologico e politico assumono inoltre, fra essi, 
quelli improntati ad una esaltazione acritica e celebrativa degli atti di eroismo dei combattenti al 
fine di perpetuare la lettura più tradizionale dell’epopea bellica, ne segnalo, a titolo d’esempio, 
uno reso possibile di recente dall’intervento della Regione Veneto e del suo Assessorato all’Istru-
zione: grazie al loro sostegno ha preso infatti forma, trovando subito pubblici adeguati, il proget-
to “9 agosto 2016” della Compagnia Theama Teatro impegnatasi a confezionare uno spettacolo 
«offerto gratis — è stato detto — a trenta scuole secondarie del Veneto» per ricordare la presa 
di Gorizia attraverso la figura di Aurelio Baruzzi. Sulla gratuità dell’iniziativa, a dire il vero, ci 
sarebbe alquanto da eccepire stante il fatto che le stesse fonti a cui attingo (Sbarca nelle scuole la 
lezione-spettacolo sulla Grande Guerra, in “Giornale di Vicenza” 13 marzo 2017) riferiscono come 
essa, accompagnata dal dono ad «ogni studente/di un Tricolore con impresse tre date del conflit-
to: 24 maggio 1915, 9 agosto 1916 e 4 novembre 1918» sia stata poi «finanziata dalla Regione con un 
budget di 250 mila euro». C’è da sperare che a tanta liberalità abbia corrisposto quanto meno, ma 
personalmente ne dubito, un avanzamento nella conoscenza del ruolo svolto da giovani come Ba-
ruzzi (1897-1985), uno dei “conquistatori” di Gorizia, il quale, da giovane tenente plotonista, vi si 
distinse catturando numerosi nemici e guadagnandosi, non ancora ventenne, la più ambita delle 
decorazioni, ma che diventò anche, inevitabilmente, il simbolo a tutto tondo di una guerra pa-
triottica dalle mille sfaccettature e non priva di ombre e chiarocuri. Sia come sia, transitato nelle 
file degli Arditi, Baruzzi, che era di Lugo di Romagna al pari del suo compaesano Francesco Ba-
racca, asso della nostra aviazione (cfr. Lettere dal fronte di Francesco Baracca e Aurelio Baruzzi, 
Lugo, An. Walberti, 2014), alla fine della guerra fu, nel 1921, una delle Medaglie d’Oro che prima 
scortarono ad Aquileia Maria Bergamas e poi accompagnarono a Roma, trasportandola a braccia 
fin sull’Altare della Patria, la bara con la salma del soldato sconosciuto da lei prescelto. A parte la 
sua carriera successiva nei ranghi dell’esercito dove, al seguito di Pecori Giraldi, raggiunse il gra-
do di Tenente Colonnello (e poi, nella riserva, quello di Generale di Brigata), Baruzzi, che lasciò 
scritte a buon punto le proprie memorie (edite a Udine da Paolo Gaspari: Quel giorno a Gorizia. 
vol. 1º – Dall’inizio della guerra alla battaglia di Gorizia, 1999 e vol. 2º – Sull’Altipiano di Asiago, 
sul Piave, la prigionia e la fuga, 2002) si cita qui anche perché fu destinatario già in vita, o meglio 
durante il conflitto, di una monumentalizzazione fatta di componimenti poetici e di cartoline 
militari illustrate come quella con versi di Enrico D’Astico su disegno di Anacleto Margotti, in 
omaggio a Gli eroi lughesi «nel secondo anno di guerra 1917» (Milano, Circolo A. Manzoni) o 
come l’altra, a gloria imperitura del suo nome (Il Tenente Aurelio Baruzzi decorato con Medaglia 
d’Oror al valor militare), divulgata in forma di Canzone sul motivo di “Addio mia bella addio” (Fi-
renze, Stab. Tip. Litografico E. Ducci, 1917) dove Aurelio figurava rivolgersi alla sua amata Alcisa 
per darle conto «del gran coraggio» con cui «in ora propizia/davanti a tutti» egli era entrato «in 
Gorizia» piantandovi il Tricolore quale «sentinella d’Italia» e ricavandone elogi e festeggiamenti 
evocati con un orgoglio anche di «piccola patria»! («Alla mia festa, gli aviatori/Sopra alla truppa 
gettavan fiori/Quest’é un ricordo della mia campagna/Dei Bolognesi e di tutta la Romagna»).



105

Al caleidoscopio della gran guerra 

rimane quello compiuto per l’Inghilterra da John Mullen,41 il quale ha inserito 
deliberatamente il proprio lavoro, già concepito e realizzato, fra l’altro, in forma 
assai gradevole e divulgativa, nell’ambito di una più ampia produzione oggi molto 
attenta alle fonti private e personali della gente comune (lettere, diari, interviste 
ecc.) e quindi anche agli intenti, com’egli stesso annota, di una moderna “military 
history from below”. Mullen, nell’introdurre la propria opera, dichiara in modo 
esplicito di aver deciso di studiare le «popular songs in the hope of better under-
standing the ordinary people of the time», in primo luogo grazie all’analisi della 
prevedibile tenuta d’un genere cardine della socializzazione canora britannica, il 
music-hall seguito dall’età vittoriana sino alla fine della Grande guerra,42 e poi 
col tramite di centinaia di registrazioni originali conservate alla British Library di 
Londra nonché attraverso lo scrutinio di una vasta gamma di notizie giornalisti-
che e di cronaca teatrale (comprese quelle riguardanti una cittadina operaia cam-
pione come il centro tessile di Brunley nel Lancashire). Memore della lezione di 
Gareth Stedman Jones, Mullen, che ha esaminato a parte, con non minore acume, 
anche il repertorio inglese dei canti tanto di propaganda bellicista quanto di pro-
testa contro la guerra43 (più di mille d’ogni genere ne cita d’altronde nel suo libro), 
appare giustamente convinto della imprescindibilità di una corretta contestua-
lizzazione44 dei fenomeni di consumo musicale del ’14-’18. Con una scelta condi-
visibile e che ricorda un po’ quella del nostro Jahier, persuaso a sua volta di avere 
raccolto «i più belli tra i “Canti di soldati” […] a conforto del fante in trincea», 
egli segnala di essersi attenuto, per l’attribuzione ai canti di cui parla del titolo di 
popolarità, ad una «very basic definition» ovvero a quella che ha a che fare con 
l’indice di gradimento “estetico” di arie e di motivi amati soprattutto da chi li in-
tonava («simply the songs which were the most well-known and the most frequen-

41 J. Mullen, La chanson populaire en Grande-Bretagne pendant la Grande Guerre 1914-1918: “The 
show must go on!”, Paris, L’Harmattan, 2012, poi riproposto con poche modifiche e con il titolo, 
invertito nell’edizione da cui si cita qui, di The Show Must Go On! Popular Song in Britain Du-
ring the First World War, (Ashgate Popular and Folk Music Series), Routledge, London and New 
York, 2015.

42 Nel solco di una tradizione di studi illustrata in specie da Peter Bailey curatore del classico vo-
lume Music Hall: The Business of Pleasure, Milton Keynes and Philadelphia, Open University 
Press, 1986.

43 J. Mullen. Propaganda and Dissent in British Popular Song during the Great War. Discours autori-
taires et résistances aux XXe et XXIe siecles, Centre Interlangues, non paginè, 2011 https://halshs.
archives-ouvertes.fr/halshs-00682095 – Submitted on 23 Mar 2012.

44 «Entertainment — scrive Mullen (op. cit. p. 5) — must not be studied in isolation. The First 
World War was a trauma which marked every aspect of life. And yet the population of all classes 
wanted and needed to maintain some continuity with life before the war. Leisuere activities hel-
ped with this.»
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tly sung at the time») che sembra, ma non è affatto, un truismo perché racchiude 
invece il senso di una valutazione degli stati d’animo più probabili di una larga 
maggioranza di persone (e di soldati) di allora, pur non potendo (e non volendo) 
considerare le canzoni che essi preferivano «as the unmediated voice of a homoge-
neous working class, but as documents of which one can analyse the content, the 
reception and the social meaning.» Il livello di maturazione e di crescita senz’altro 
più avanzato della società britannica d’inizio Novecento, rispetto ad esempio a 
quella coeva italiana, fa sì che si tratti, al di là di questo, d’una constatazione che 
meglio si attaglia e si conforma ai gusti e alle inclinazioni (non solo musicali) 
delle classi operaie urbane del Regno Unito, sebbene anche in Italia, come s’è co-
minciato ultimamente a riconoscere,45 nelle maggiori città, non escluse nemmeno 
quelle “di retrovia” più importanti come Udine o Padova, fu dato poi di assistere 
a fenomeni di coinvolgimento popolare, fra teatri e café chantant, non troppo 
dissimili da quelli inglesi, fermo restando che in ambito appunto urbano anche da 
noi attecchirono comunque con maggiore facilità, da Torino a Napoli, le iniziative 
musicali a sfondo patriottico e propagandistico più favorevoli alla guerra.

Non è questo il luogo in cui si possa parlarne con agio o nel quale si debba 
operare il bilancio di uno sforzo di recupero appena iniziato un po’ dovunque e 
necessariamente ancora assai parziale, ma che ha già dato, per il risvolto specifico 
della propaganda,46 buoni frutti sia nel mondo anglofono (in particolare, e an-
cor più che in Gran Bretagna dov’è stato peraltro meglio affrontato il tema delle 
odierne eredità musicali del primo conflitto mondiale,47 negli Stati Uniti48) sia so-

45 Penso in particolare ai lavori più recenti di Teresa Bertilotti, autrice di una relazione in tema — 
«Gentili incognite, sconosciuto soldato». Scritture dal fronte e sul palcoscenico — agli atti del citato 
Convegno internazionale di studi genovese “In guerra con le parole” e soprattutto di un brillante 
saggio su Donne eroiche e veneri vaganti. Luoghi di intrattenimento e rispettabilità, in La Grande 
Guerra delle italiane. Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, a cura di S. Bartoloni, Roma, 2016, 
pp. 295-316.

46 Cfr. E. Sauda, Musical propaganda of the Great War, in M.F. Rollo, A.P. Prires and N.M. Novais 
(eds.) War and Propaganda in the XXth Century, Lisboa IHC (Electronic Document), 2013, (Con-
ference Organized by Instituto de História Contemporânea da Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa – IHC /FCSH – Centro de Estudos Interdisciplinares 
do Século XX da Universidade de Coimbra – CEIS20), pp. 234-241.

47 Su cui cfr. ora R.G.H. Burns, British Folk Songs of the Great War: Then and Now, in “The Journal 
of Military History”, 2015, n. 4, pp. 1059-71.

48 Sul vasto panorama nordamericano, arricchito anche dall’apporto di un discreto numero di 
compositori provenienti dalle file dell’immigrazione europea (e italiana come fu nel caso di cui 
diremo più avanti di Al Piantadosi), sarebbe necessario fornire indicazioni che non è certo possi-
bile approfondire qui e sulle quali sto del resto lavorando in vista di un impegno congressuale di 
fine 2017, nell’anniversario secolare dell’ingresso in guerra degli Stati Uniti. Per la cornice gene-
rale si vedano comunque il classico libro di D.M. Kennedy, Over Here. The First World War and 
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prattutto in Francia49 dove, riferendosi in particolare ai compositori colti che non 
disdegnarono talvolta di collaborare con noti chansonniers o con alcuni maestri 
di banda reggimentali, è stato osservato che

au front, à l’arrière-front ou au cantonnement, les interprètes et les créateurs sont da-
vantage confrontés à un brassage culturel des plus hétéroclites, qui se situe au confluent 
des impératifs dictés par les musiques régimentaires (marches, sonneries), des musi-
ques légères (fantaisies, mazurkas, airs célèbres d’opérettes) et «populaires» (chansons, 
music-hall) et de la musique de tradition savante que tentent de pratiquer à tout prix les 
compositeurs. Les pièces appartenant aux premières catégories évoquées paraissent les 
plus divertissantes pour les poilus, lors des manifestations organisées durant les jours de 
repos, tandis que celles de la dernière semblent davantage appréciées à leur juste valeur 
par un public majoritairement composé d’officiers, dans les cantonnements.50

American Society, New York, Oxford University Press, Twenty Fifth Anniversary Edition, 2004 e 
poi A. Axelrod, Selling the Great War. The Making of American Propaganda, New York, Palgra-
ve McMillan, 2009 e C.M. Kingsbury, For Home and Country: World War I Propaganda on the 
Home Front, Lincoln, University of Nebraska Press, 2010; mentre per il versante più strettamente 
musicale, oltre ai libri già citati di F.G. Vogel e di B. S. Parker, cfr. K. A. Wells, Music as War Pro-
paganda. Did Music Help Win The First World War? in “The Parlor Songs Academy – Lessons 
in America’s Popular Music History (Web. 19 Nov. 2012. <http://parlorsongs.com/issues/2004-4/
thismonth/feature.php>, e soprattutto il saggio davvero esemplare di Christina Gier, Gender, Po-
litics, and the Fighting Soldier’s Song in America during World War I, in “Music & Politics”, 2008, 
n. 1, (Article DOI: http://dx.doi.org/10.3998/mp.9460447.0002.104).

49 Per cui si vedano, innanzitutto, i lavori “di cornice” realizzati da R. Sweeney, Singing Our Way 
to Victory: French Cultural Politics and Music during the Great War, Middletown C.T., Wesleyan 
University Press, 2001 e da J. F. Fulcher, French Cultural Politics and Music from the Dreyfus Af-
fair to the First World War, New York, Oxford University Press, 1999 e Eadem, The Composer As 
Intellectual: Music and Ideology in France, 1914-1940, New York, Oxford University Press, 2005. 
Quello francese sembra in effetti il caso più studiato grazie ai contributi di Michel Duchesneau 
ed Esteban Buch, di Sophie-Anne Leterrier e della stessa Jane F. Fulcher per cui si vedano alme-
no M. Duchesneau, La musique française pendant la Guerre 1914-1918: autour de la tentative de 
fusion de la Société nationale de musique et de la Société musicale indépendante, in “Revue de 
musicologie” 1996, n. 1, pp. 123-153; J. F. Fulcher, The Concert as Political Propaganda in Fran-
ce and the Control of “Performative Context”, in “The Musical Quarterly” 1998, n. 1, pp. 41-47, 
Eadem, Concert and political propaganda in France in the early twentieth century, in “Annals, 
History, Social Sciences” (Indiana University), 2000, n. 2. p. 389-413; S.A. Leterrier, Culture de 
guerre et musique nationale. La musique française dans la Grande Guerre, in Aa.Vv., Chefs d’oeu-
vre et circonstances, Archives Départementales du Pas-de-Calais, Arras, 2000, pp. 26-51; E. Buch, 
Les Allemands et les Boches: la musique allemande à Paris pendant la Première Guerre mondiale, 
in “Le Mouvement Social”, 2004, n. 3, p. 45-69; e ora il libro collettaneo d’una ventina di autori 
coordinati dalla direzione scientifica di Stéphane Audoin-Rouzeau, Esteban Buch, Myriam Chi-
ménes e Georgie Durosoir ne La Grande Guerre des musiciens, Lyon, Symétrie, 2009 a cui si può 
aggiungere la grande mostra allestita all’Historial de la Grande Guerre (Château de Péronne 27 
mars – 26 avril 2015) Entendre la Guerre. Sons, Musiques et silence en 14-18.

50 F. Doé de Maindrevill Introduzione a Eadem e S. Etcharri (dir.), La Grande Guerre en musique. 
Vie et création musicales en France pendant la premiére guerre mondial, Etudes de Musicologie/
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Volgendosi, per ragioni non solo comparative, al più ampio spettro dei suo-
ni del tempo di guerra è lecito insomma accostare, in buon numero, agli autori 
di gran fama (da Ravel a Debussy, da Saint Saëns a Stravinskij, da Schoenberg a 
Lehár, da Zandonai a Savinio, da Russolo a Balilla Pratella,51 da Respighi a Tosca-
nini52 ecc.) o agli stessi compositori di rango artistico inferiore ma molto in auge 
al loro tempo (sia interpreti come, in Irlanda e in USA, il tenore John McCormack 
sia, diremmo oggi, “cantautori” come Jean-Baptiste-Théodore-Marie Botrel in 
Francia e Giovanni Ermete Gaeta, E.A. Mario, in Italia) anche gli anonimi esecu-
tori nostrani e stranieri entrati “in azione” tra il 1914 e il 1918 un po’ in tutti i paesi 
europei percossi dal conflitto. Avessero vestito o meno una divisa militando da 
soldati al fronte o nelle retrovie, essi, con le loro opere e con le proprie interpre-
tazioni, posero in risalto l’apporto fornito dalle diverse categorie di musicisti (e di 
“musicanti”) alla creazione di una sorta di grande palinsesto sonoro della guerra 
nel quale, però, i canti popolari poi arrivati fino a noi rivestirono un proprio ruolo 
centrale e distinto (e molto anzi d’istinto) di cui le ricerche da cui s’è tratto spun-
to, concentrando l’indagine in area settentrionale e “triveneta”, ci restituiscono 
l’eco e ci aiutano a meglio comprendere, oggi, il valore, le funzioni e il significato.

Le composizioni di buon livello artistico, infatti, ebbero di norma un rapporto 
assai esile con gli eventi bellici in sé e non valsero gran che a sostenere, salvo rare e 
poi d’altronde neglette eccezioni, nemmeno lo sforzo di propaganda militare a cui 
semmai furono proprio alcune canzonette popolari e non poche parodie di suc-
cesso a somministrare, a loro modo persino in chiave genericamente patriottica,53 

Musicological Studies 4, Bruxelles ecc., Peter Lang, 2014, p. 16.
51 Sulla musica futurista e suoi suoi “rumori”, del tutto in sintonia col sonoro delle effettive bat-

taglie, esiste, come si sa, una letteratura artistica e storiografica molto estesa anche se la ripro-
posizione, ai giorni nostri, di tanti componimenti di Russolo, Balelli Pratella e d’altri seguaci di 
Marinetti del periodo 1911-1919 risente d’una ipoteca ideologica non di rado, ancor oggi, esibita e 
scoperta nonché, sempre oggi, finanziata e sorretta da una serie indicativa di enti pubblici; cfr. 
ad es. l’ampio insieme di iniziative (mostre, incontri, concerti ec.) allestite nel corso del 2015 a 
Mantova, a Riva del Garda, a Verona — ed inserite dalla Regione Veneto tra le manifestazioni 
“celebrative” della grande guerra più meritevoli di sostegno — dal pittore Roberto Floreani, au-
tore del volume I futuristi e la grande guerra, Pasian di Prato (UD), Campanotto editore, 2015 e 
protagonista a Vicenza, col patrocinio reiterato del Comune, della “Serata Futurista” Zang Tumb 
Tumb, portata in scena l’11 dicembre 2015 (cfr. Ecco il Futurismo. E al Comunale ricordo di Ma-
rinetti, in “Giornale di Vicenza” alla data) nel Teatro Comunale della città berica dove non sono 
quasi mai approdati nè mai, credo, approderanno spettacoli musicali o rappresentazioni della 
prima guerra mondiale derivanti dallo studio e dal recupero di canti popolari sullo stesso argo-
mento (con l’eccezione possibile di quelli alpini).

52 Di cui rimase famoso il concerto improvvisato di “Inni alla Patria” che egli diresse nell’agosto 
del 1916 sulle pendici del Monte Santo.

53 Faccio solo l’esempio di un canto (Sibén che l’Austria la xe gelosa) di cui dà notizia il Canzoniere 
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un minimo di supporto. Il che alle volte avvenne anche a costo di sfidare il rischio 
del grottesco — in largo anticipo rispetto alle parodie postume del compianto 
Paolo Poli — mediante canti come la Leggenda di guerra di Giuseppe Bonavolon-
tà e Americo Giuliani, meglio nota col sottotitolo de La madre dell’Alpino,54 che, 
“mammismo” a parte,55 si potrebbe mettere utilmente a confronto, per il testo, 
con un brano coevo (1916), e poi dimenticato, d’autori abbastanza illustri quali 
Ildebrando Pizzetti e Romualdo Pantini,56 non foss’altro che per ricordare come 
esistessero frequenti deroghe ai modelli correnti del virilismo57 il quale quasi 
ovunque mescolava (e predicava), nel canto patriottico, immagini e ruoli sessuali 
di fatto aggressivi.58 Ciò non toglie, naturalmente che la figura dell’eroe soldato 

Vicentino nel proprio Cd Al 24 Magio, cit., dov’è indicativo, peraltro, il ritornello finale: «La 
Germania xe prepotente/per l’Italia non fa niente/col puro sangue/ noi voliam pugnar /Sia per 
terra sia per mar/con Caproni e l’aereoplan/e sia per terra sia per mar/con Caproni e l’aereoplan/
Francesco Giusepe coi suoi sentilioni/ga perso l’onore e anche le posisioni/e Gulielmo coi baffi 
in alto/questo l’è ’l colpo che’l caderà dal palco/Se l’Italia la vincerà /noi voliamo la libertà/e se 
l’Italia la vincerà /noi voliamo la libertà» (versione registrata da Carlo Basso e Roberta Contin 
nei primi anni ’80 sui colli Berici nella località di Lapio; un’altra versione abbastanza simile — 
Checco patata coi suoi sintiloni — è stata raccolta nello stesso periodo a Castelgomberto, tra Val-
dagno e Vicenza, da Luciano Zanonato).

54 Napoli, “La Canzonetta” di G. Feola, 1916.
55 Sul cruciale ruolo materno specie nel dialogo epistolare fra soldati al fronte e famiglie cfr. M. 

D’Amelia, La mamma, Il Mulino, Bologna 2005 e O. Fiorilli, Per la Mamma e per la Patria. La 
rappresentazione della madre del caduto negli opuscoli commemorativi della prima guerra mon-
diale, in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2006, n. 2, pp. 167-196.

56 La madre al figlio lontanto: cinque liriche, n. 2, Firenze, A. Forlivesi & C., 1916. La poesia di Pan-
tini (1877-1945), tratta dalle sue “Cantilene all’aria aperta” e musicata da Pizzetti, iniziava con 
questi versi: «O figlio mio in che mondo ti trovi?/Da quanti mesi qua sola t’aspetto/ogni mattina 
riguardo il tuo letto/È sempre intatto coi lenzoli novi/ed ogni sera mi rimetto a farlo/e lunga-
mente ti sorrido e parlo/e come spiego i candidi lenzoli/ dico che tanta pace ti consoli.»

57 Cfr. S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia contempo-
ranea, Roma, Carrocci, 2006 e L. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtù civili e valori militari 
in Italia, 1896-1918, Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 162-301 e Idem, The Disappearance of the “Third 
Sex”? Fear and Effeminacy and the Rediscovery of Virile Homosexuality during the Great War, in 
Idem, P. L. Bernardini and E. Bianco (eds), Homosexuality in Italian Literature, Society and Cul-
ture, 1789-1919, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2017, pp. 229-248.

58 Cfr. ancora, per gli Stati Uniti, Gier, Gender, Politics, and the Fighting Soldier’s Song, cit., da cui si 
apprende, fra l’altro, che per espressa volontà del Presidente Wilson proprio al canto e alle canzo-
ni venne assegnato un compito nevralgico nell’addestramento delle truppe americane da inviare 
in Europa. L’avvento della prima guerra mondiale, del resto, non aggiungeva «nulla allo stereoti-
po della mascolinità moderna, ma attribui[va] nuovo spessore ad alcuni suoi aspetti. Quel nesso 
fra militarismo e mascolinità, che esisteva già dalla Rivoluzione Francese,[vi fu] definitivamente 
sancito. La retorica bellicista che precede lo scoppio della prima guerra mondiale offre, per così 
dire, la possibilità agli uomini di identificarsi con un modello maschile aggressivo e dominatore 
— peraltro associato ad un’immagine di femminilità assimilata alla patria da difendere — che 
consente agli uomini di lasciarsi alle spalle le incertezze identitarie degli anni precedenti.» (C. 
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rimanesse legata nella maggior parte delle canzoni a un modello comunque ma-
schile e maschilista con chiari sconfinamenti nel campo retorico della classicità 
greca o romana59 anche se spesso riproposto poi, come accadeva in alcuni film, e 
talvolta pure nella realtà dei fatti,60 in chiave alquanto popolaresca di «uomo for-
zuto» contraddistinto cioè, nota ancora Cristina Gamberi,61 «da un forte contatto 
con la natura, da una grande forza fisica, dal coraggio e da grandi passioni virili». 
Al celeberrimo Maciste Alpino di Maggi, Borgnetto e Pastrone, che ne fu proto-
tipo cinematografico in Italia, arrise ad esempio un enorme successo sia per la 
trama che mischiava motivi comici e patriottici e sia in virtù delll’interpretazione 
fattane da un gigantesco e possente Bartolomeo Pagano,62 al di là delle immagini 
realistiche e delle inquadrature “dal vero” che nella parte finale del racconto non 
avevano, fra l’altro, nulla da invidiare al più famoso dei lungometraggi contem-
poranei sulla «guerra bianca» in alta quota (La guerra d’Italia a tremila metri 

Gamberi, Il corpo del soldato ai confini del mondo. La rappresentazione del corpo maschile negli 
scrittori della prima guerra mondiale, in Atti del Convegno Attraverso i confini del genere, a cura 
di E. Bellé, B. Poggio e G. Selmi, Centro di Studi Interdisciplinari di Genere Dipartimento di So-
ciologia e Ricerca Sociale, Trento, 2012, p. 472).

59 Che solo in parte sarebbero stati rimessi in discussione nelle scritture autobiografiche e roman-
zesche postbelliche per lo spazio che inevitabilmente vi presero la consapevolezza e la rappren-
tazione della fragilità dei corpi esposti alla violenza dei combattimenti (ma cfr. comunque M. 
Mondini, The Warlike Hero in World War I Literature: The Italian case, in C. Glunz and T.F. 
Schneider (eds.), «Then Horror Came Into Her Eyes…». Gender and the Wars, Gottingen, Van-
denhoeck & Ruprecht, 2014, pp. 97-118).

60 Rubo a un’altra parte di questo libro l’aneddoto, peraltro eloquente e significativo, di un ma-
resciallo dell’11º Regimento di Fanteria di cui parla l’articolo, corredato d’impressionante foto 
illustrativa, del “Giornale d’Italia” di Buenos Aires (Vita sociale. Saluto dal fronte, 22 luglio 1916): 
«Pietro Teresio Gallina, che ha lasciato qui [sc. nella capitale argentina] il suo impiego, la giovane 
sposa ed una tenera bambina per recarsi a riprendere il suo posto sotto la bandiera della Patria, 
non ha dimenticato gli amici di Buenos Aires. Nella cartolina che riproduciamo e che prova la 
sua potenzialità erculea — non certo benvisa dai nemici contro i quali combatte — ci prega di 
salutare a nome suo tutti coloro che lo ricordano, assicurandoli delle ottime condizioni della 
sua salute. Bello sforzo! Quando si sollevano in un sol colpo cinque uomini [la foto riprodotta 
mostrava in effetti il forzuto maresciallo che, novello Maciste, sorreggeva da solo, a piramide, 
appunto 5 commilitoni] gli si può credere sulla parola.». Per tenersi invece più vicini al côté mu-
sicale delle notizie in arrivo dal fronte ricorderò come siano frequentissime le lettere indirizzate 
ai giornali (non ultimi quelli d’oltreoceano per i mittenti italoamericani) da cui si evince una 
diffusa passione non solo per le pratiche del canto, specie corale, bensì pure per l’accompagna-
mento, fra tanti popolani soldati che sovente si fanno ritrarre in posa ed esibiscono in fotografia 
la panoplia di strumenti (chitarre, mandolini, armoniche, zufoli, ocarine, tamburelli ecc.) in loro 
possesso e da loro usati nei momenti di riposo.

61 Gamberi, Il corpo del soldato ai confini del mondo, cit., p. 472.
62 G. Alonge e F. Pitassio, Body Politics: National Identity, Performance and Modernity in “Maciste 

Alpino” (1916), in Humor, Entertainment, and Popular Culture during World War I, a cura di C. 
Tholas-Disset e K. Ritzenhoff, New York, Palgrave Macmillan, 2015. pp. 41-46.
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sull’Adamello di Luca Comerio). E chissà, possiamo dire con qualche rammarico, 
quali musiche o quali melodie di canzoni facevano da sottofondo, nel commento 
sonoro affidato a pianole ed orchestrine, alla proiezione sia in Italia che all’estero, 
di queste amatissime pellicole del muto italiano.63 Probabilmente si trattava di 
arie divulgate e popolari al tempo, ma di sicuro apprezzate dai già folti pubblici di 
allora e che solo in parte coincidono forse con quelle a cui verrebbe più spontaneo 
oggi pensare. Nondimeno alcune di esse, di solito realizzate da compositori abba-
stanza conosciuti, erano in voga all’epoca, ma tali in certo modo rimasero anche 
più tardi giungendo talora sino alle soglie dei giorni nostri. 

Pur essendo affascinante e quasi immediatamente trasferibile oggi in ricostru-
zioni e drammmatizzazioni teatrali, con una resa cioè di gran lunga superiore a 
quella consentita dalla nuda descrizione di tipo saggistico, anche la storia dei per-
corsi compiuti, alle volte quasi in parallelo, da alcune di queste melodie d’autore 
ammonisce a non trascurare comunque le cause della popolarità conseguita in 
generale dai motivi cantati sull’aria sia di antiche armonie che di recentissime e 
moderne canzonette.

4. Le leggende del Piave

Si pensi anche solo alla Leggenda o Canzone del Piave del Gaeta da un lato (del 
fiume) e al Piave Induló di Franz Lehár (dall’altro). La straordinaria diffusione 
della prima, una vera «piccola Marsigliese di governo e di popolo» come la definì 
una volta Mario Isnenghi, risale non ai giorni in cui venne realmente composta 
(pensate forse in marzo, le prime tre strofe sono comunque databili alla fine di 
giugno 1918 durante la Battaglia del Solstizio), ma, come nota Fortunato Minniti, 
solo ai giorni che immediatamente seguirono la fine del conflitto,64 anche se il 

63 Di norma, nelle recensioni a cui nella stampa etnica era demandato il compito di descrive le 
principali “film” (come allora si diceva) proposte dalle sale cinematografiche d’oltreoceano più 
frequentate dai nostri immigrati, critici e giornalisti si accontentavano di segnalare, generica-
mente, che la loro visione era stata accompagnata, con grande godimento del pubblico, dall’ese-
cuzione di musiche patriottiche e di inni italiani come succedeva, per fare un esempio appro-
priato durante la proiezione proprio nell’aprile del ’17 di Maciste Alpino a San Paolo del Brasile 
dove già l’anno prima la programmazione del film di propaganda sulla presa di Gorizia aveva 
visto affluire nei cinema della città circa 8 mila spettatori in due giorni (cfr. Maciste Alpino, in 
“Fanfulla” 19 aprile 1917)

64 F. Minniti, Il Piave, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 67-73 e passim. Male informato e piuttosto 
impreciso risulta viceversa il più recente e succinto profilo tracciato della canzone di E.A. Mario 
da Alessandro Magno Marzo nel suo volume, altrimenti gradevole, Piave. Cronache di un fiume 
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suo debutto in pubblico si ebbe a Napoli, al teatro Rossini, la sera del 20 agosto 
di quell’anno ancora di guerra. L’autore, l’ufficiale postale Giovanni Ermete Ga-
eta che aveva e ancora avrebbe composto melodie destinate a rimanere impresse 
nell’immaginario degli italiani di tutto il Novecento (da Balocchi e profumi alla 
Tammuriata nera), assicurò di avere mandato tempestivamente una “copiella” del 
suo capolavoro incompiuto a Raffaele Gottardo, in arte Enrico Demma (un suo 
amico, da borghese cantante di tabarin), che come bersagliere si trovava in linea 
appunto sul Piave. La circostanza, però, non risulta comprovata altrimenti. Sia co-
me sia, l’inno del Piave solo più tardi ottenne la propria consacrazione come can-
to simbolico per eccellenza della guerra italiana se, riferendosi al marzo del 1919, il 
giornalista Arrigo Pozzi ne prendeva allora nota così per il capitolo (“Come i vin-
citori del Piave udirono la prima volta la “loro” canzone”) di un suo libro65 il qua-
le integra, fra gli altri, il racconto autobiografico di Gaeta stesso sulle origini della 
musica e sulla stesura in due fasi del testo (l’ultima strofa essendo stata composta 
nel novembre del 1918). E.A. Mario lo consegnava nel 1926 alle pagine di un foglio 
americano in lingua italiana, il “Carroccio” edito dal prominent fascista — e suo 
amico personale — Agostino De Biasi66 a New York, la città dov’era già tempesti-
vamente comparsa sette anni prima, a Litttle Italy, la traduzione fattane in inglese 
da Claude Aveling (l’incipit qui diventava: “On May the twenty fourth the Piave 
seemed almost to slumber/When our gards crossed a chosen, gallant number…).

Anche nella rievocazione newyorchese la data di riferimento era generica, co-
me per Pozzi, oscillando fra giugno e novembre del 1918. Ma senz’altro al marzo di 
quell’anno, mentre dunque la guerra ancora infuriava in Veneto e Friuli, rimonta 
l’avvio della vicenda che vede al proprio centro la realizzazione da parte di un 
grande della musica europea da teatro d’operetta, l’ungherese Franz (Ferenc) Le-
har, di quella che potremmo definire la versione austoungarica della canzone del 
Gaeta ossia la “Marcia Piave”, in lingua magiara Piave Induló, composta su parole 
di Szabó Gyula dal celebre autore de La vedova allegra (il quale già nell’agosto 
del 1914, immediatamente dopo la dichiarazione di guerra dell’Austria alla Ser-
bia, aveva del resto confezionato dei Lieder bellicosi a beneficio dei cavalleggeri 
ungheresi in partenza per il fronte musicando ad esempio il Reiterlied Was liegt 
daran?, su versi di Hugo Zuckermann che dicevano: «Sarò il primo che seppelli-
ranno? Che importa? Basta che le nostre bandiere sventolino su Belgrado!»).

Ci sono buoni motivi per ritenere che la stesura di Piave Induló preceda quella 

sacro, Milano, Il Saggiatore, 2012, pp. 16-18 e 161-175.
65 Piave 1938, Roma, Cremonese 1939, pp. 281-292.
66 Per il “Carroccio” e De Biasi durante il conflitto cfr. qui a pp. 204-223.
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della Leggenda del Piave di poche settimane visto ciò che era successo nel marzo 
del 1918 quando Anthon von Lehar, giovanissimo comandante del 106° reggimen-
to austroungarico di fanteria formatosi proprio allora e messo in linea dalle parti 
di Oderzo dove ebbe il battesimo del fuoco il 4 di quel mese, cominciò a scrivere 
al suo più noto fratello delle lettere accorate, in prima istanza perché gli fornisse 
danaro onde acquistare nuovi strumenti per la ricostituenda banda reggimentale 
del proprio reparto e poi perché gli facesse dono di un inno militare adeguato 
ai tempi e ai luoghi. Sia per gli strumenti che per la musica venne accontentato 
ed anche in Piave Induló rimase così traccia di un fiume le cui acque scorrendo 
«mormoravano», stavolta però «frementi».

Sulla assoluta correttezza della traduzione non posso giurare, tuttavia la Mar-
cia Piave asburgica, ma in realtà molto ungherese, risulta più che retorica (inizia 
così: «Su, alla battaglia volante forte squadriglia, vola alla vittoria, valorosa razza 
guerriera… su all’opera scitica… voli suoni e risuoni la Fama del soldato magiaro, 
la sua vecchia spada è la spada di Attila velocissima come il temporale, in essa c’è 
il fuoco, in essa sta una gloria millenaria: ne tremarono i turchi, ne tremarono i 
tartari» ecc. ecc.). Personalmente credo di averla fatta riascoltare in Italia, per la 
prima volta non lontano da dove fu composta,67 ai primi di novembre del 2004 
nella dolina detta dei 500 presso Fogliano di Redipuglia. Si era giusto in chiusura 
di una delle mie conferenze spettacolo in cui più distesamente raccontavo, can-
tavo e facevo cantare molte delle cose e dei motivi a cui ho appena accennato nel 
testo (compresa una versione volutamente “country” — con arpeggio fingerpicking 
— della Leggenda del Piave tradotta in inglese ed eseguita da Gianni Sberze e Lu-
ciano Zanonato). Senza soffermarsi sui dettagli e solo segnalando, quoad me, la 
bizzarria scontata del “professore cabarettista”, all’indomani dell’originale concer-
to tenuto “per pochi intimi” — la faccenda si era svolta in effetti alla presenza di 
uno scarso pubblico ma con il conforto del freddo più pungente in un’aspra cavità 
del Carso tra i camminamenti d’una vera trincea del ’15-’18 (la Trincea Mazzoldi) 
— coreograficamente così ne parlava all’indomani, in un paginone domenicale 
della “Repubblica”, Paolo Rumiz68 e di lì forse riprendeva visibilità e, chissà, forse 
anche il proprio cammino fra noi, un componimento di cui, da allora, sono stati 
in molti a ricercare testo e spartito. In Italia essi erano, se non del tutto ignoti, 

67 Nell’impresa ebbi “complice” il “Canzoniere Vicentino” guidato da Gianni Sberze e da Luciano 
Zanonato con cui replicai più volte questa conferenza spettacolo variandone talora il titolo (quel-
lo originale era Inguesto fronte davanti acorizia cisarano piudi mile canoni. La grande guerra can-
tata fra monti, doline e trincee). 

68 P. Rumiz, Quando il Piave mormorava anche per i soldati austriaci, ne “La Repubblica” 7 novem-
bre 2004.



114

 Emilio Franzina

certo ancora poco conosciuti: resterebbe, è vero, da dire, ma qui non importa più 
di tanto, come alla trouvaille ci fosse arrivato chi scrive e come dopo il 1996 l’aves-
sero aiutato, nel piccolo cimento, alcune fortunate circostanze e più tardi i sussidi 
documentari e linguistici fornitigli, su dettagliata richiesta, da Paolo Pozzato, lo 
specialista bassanese di cose militari a cui siamo debitori in molti di tante accura-
te ricerche d’archivio in Austria e in Germania.69 Però queste son cose, appunto, 
da specialisti o da professori universitari in licenza e possono essere tirate in ballo 
al massimo nell’accademia o, si parva licet, appunto nei cabaret70 mentre l’aned-
doto contiene invece una sua morale che anche ora può venirci buona per quanto 
concerne la fortuna o la sfortuna delle canzoni che solo in alcuni casi riescono a 
diventar popolari.

Al pari di ciò che succede a quelle che popolari lo sono già in partenza, per 
definizione e per “lunga genesi”, è il fascino della loro musica ben combinata con 
giuste parole a decretarne infatti, di regola, il successo perché indubbiamente toc-
ca alla melodia propiziare la riuscita di un canto da dovunque esso origini o sia 
stato ripreso, mentre sarà poi anche la forza delle visioni e delle interpretazioni 
che il suo testo contiene (e che veicola servendosi, non solo da noi, dei dialetti o di 
un “moderno” italiano popolare) ad assicurarne la credibilità e la successiva tenu-
ta nel tempo.

Nemmeno questo, peraltro, risulta alle volte sufficiente e ben lo potrebbero 
dimostrare le diverse parabole di alcune canzoni pacifiste, anche d’autore, in voga 
per il loro appeal musicale d’attualità tra il 1914 e il 1915, ma poi cadute (“a forza” 
potremmo dire) nell’oblio del dimenticatoio e venute comunque in disuso come, 
sempre da noi, La ragazza neutrale e la stessa Pinota la bella italiana (ovvero, 
nel recupero fattone da Brian e Zamboni, C’era una volta un orso) oppure, ma 
negli Stati Uniti stavolta, I Don’t Take My Darling Boy Away e soprattutto I didn’t 
raise my boy to be a soldier, la splendida invettiva al femminile di Alfred Bryan e 
dell’italo newyorkese Al Piantadosi,71 interpretata dal vaudeville performer Mor-

69 P. Pozzato e T. Balla, Il Piave. L’ultima battaglia della grande guerra, Valdagno, Rossato, 2005, pp. 
154-155.

70 Cfr. perciò anche quanto notavo, intervistato da Dario Fertilio, in L’autore della «Vedova allegra» 
scrisse l’inno per un reggimento asburgico in Italia – Il Piave mormorò, anche in ungherese: una 
marcia musicata da Lehàr, prima della «Leggenda», in “Corriere della Sera” 21 agosto 2005.

71 Primo di sei fratelli, Alberto (Al) Piantadosi (1882-1955), era figlio di Giuseppe e di Rosina Pe-
truzzelli, due emigranti meridionali trasferitisi in Usa nei primi anni ’80 dell’Ottocento. Nato 
dal loro matrimonio, a Manhattan nell’agosto del 1882, egli aveva preso già da bambino lezioni 
private di pianoforte nonostante le modeste condizioni della famiglia e del padre, allora barbiere. 
Non ancora ventenne aveva cominciato ad esibirsi in vari locali di New York, dai teatrini di vau-
deville ai ristoranti alla moda, come pianista e cantante di cabaret acquistando man mano una 
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ton Harvey, di cui furono vendute, fino alla censura che nel 1917 ne proibì il can-
to e addirittura l’ascolto, centinaia di migliaia di copie (700 mila, pare, solo nei 
primi tre mesi del 1915). Le canzoni americane sul primo conflitto mondiale, sia 
tese a deprecarlo e sia volte ad approvarne l’avvento, trasmettevano oltre al resto, 
rispetto a quelle europee e non solo alle italiane, lo spirito e il segno, va detto en 
passant, dei nuovi ritmi d’oltreoceano come il rag-time, il blues e il jazz,72 destina-
ti solo poco più tardi a spopolare anche al di qua dell’Atlantico.

5. I canti contro la guerra: contrafacta e canzoni d’autore

Va da sé che, a sua volta, «l’impatto di un evento devastante ed epocale come 
la Grande Guerra», secondo ha ben notato Franco Castelli,73 fu ovunque così 
forte da permeare e da trasformare molte abitudini canore ed anche «il patrimo-
nio di canto narrativo della tradizione più antica» sicché è dato di assistere «a 
tanti casi di ballate arcaiche che nel crogiolo di quella guerra si modificano e si 
attualizzano, ubbidendo al fenomeno di stilizzazione e adattamento alla contem-
poraneità analizzato a suo tempo da un filologo come Vittorio Santoli».74 Inoltre, 
aggiungono opportunamente allo stesso proposito per l’Italia del Nord Est Brian 
e Zamboni, non sono infrequenti, nel ’15-’18, i casi di canti e di storie cantate che 
parlano espressamente o presuntivamente «di guerre precedenti, da Napoleone a 
Radetzky fino alle guerre d’Africa». È un procedimento ben noto75 toccato con 
mano anche da questi due ricercatori i quali affermano a ragione che tantissime 

discreta notorietà anche in veste di compositore di canzoni “etniche” italiane (ed ebraiche) come, 
tra quelle sue d’esordio, My Mariuccia Take a Steamboat (She’s Gone Away). La prima vera affer-
mazione la conseguì tuttavia solo nel 1910 con un disco che lo impose all’attenzione del più vasto 
pubblico dei cultori di rag-time ossia That Italian Rag a cui fece seguire un anno più tardi altri 
hit volutamente emblematici della sua ascendenza italoamericana (That Dreamy Italian Waltz 
e That Italian Serenade del 1911) sino al successo di vendite e d’immagine ottenuto musicando i 
versi che il suo paroliere ed amico, il poeta pacifista Alfred Bryan, aveva composto nel gennaio 
del 1915 contro la guerra e dai quali nacque la celebre I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier evoca-
ta nel testo.

72 Cfr. G. Watkins, Proof Through the Night: Music and the Great War, Berkley, CA, University of 
California Press, 2003.

73 F. Castelli, “Bim bim bom – al rombo del cannon…” La Grande Guerra fucina di canti, in “Qua-
derno di storia contemporanea” 2014, n. 56, p. 78.

74 Il rinvio è a V. Santoli, Stilizzazione e contemporaneità nella poesia popolare di argomento storico, 
Firenze Olschki, 1949.

75 Cfr. P. P. Calcagno, Appunti su una tipologia del canto popolare di argomento militare, in “Movi-
mento operaio e socialista” 1986, n. 1, pp. 105-120.
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canzoni popolari «della prima guerra mondiale (verrebbe da dire “tutte”) in realtà 
prendono spunto, nel testo o nella musica, da canzoni del periodo precedente, che 
a loro volta vanno certamente ancora più indietro nel tempo. Ma questo riguarda 
in effetti l’intero mondo del canto popolare per cui ogni singola canzone affianca 
e sovrappone all’interno elementi che rimandano alle epoche passate.» 

Qualcosa di molto simile succede, in effetti, con la rivisitazione dei canti di 
lavoro, di emigrazione e anche d’intrattenimento un po’ più recenti i quali alter-
nandosi a quelli di atemporale ambientazione amorosa e sentimentale o di più 
marcata derivazione “alpina” (prima della loro postuma “satizzazione” s’inten-
de76) mascherano spesso a meraviglia le proprie origini e si consegnano al nostro 
ascolto in forme sorprendenti e rinnovate. 

Nelle raccolte di Brian e di Zamboni e di Bermani e De Palma lo certificano 
numerosi motivi di forte impatto emotivo come Fuoco e mitragliatrici che, in vir-
tù della suggestività delle sue note, durerà a lungo giungendo sino a noi e venendo 
spesso suonato a tempo di valzer, stando a quanto ne riferiscono gli specialisti, 
in alcune zone del Nord (come quella detta delle Quattro Province — Piacenza, 
Genova, Alessandria e Pavia — dove pare sia tuttora eseguito con strumenti tra-
dizionali quali il piffero, la fisarmonica cromatica e la cornamusa).

A proposito di questo canto, tuttavia, ci sarebbe da riflettere, pur essendone 
ormai conosciutissima la genesi “profana”, anche sulla matrice, per dir così, “me-
diterranea” della melodia rintracciata dagli etnomusicologi solo negli anni sessan-
ta. Roberto Leydi ne operò per primo il recupero in Romagna (ad Alfonsine nel 

76 Q. Antonelli, Dai canti di guerra ai cori di montagna, in La grande guerra: esperienza, memoria, 
immagini, a cura di D. Leoni e C. Zadra, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 427-441. Per la transizione 
dal clima “culturale” di guerra a quello che vi subentrò (inclusa la parabola sfortunata della co-
stola classista della SAT ovvero la Sosat fautrice di un nuovo “alpinismo sociale” sintantoché «il 
governo fascista non la sciolse d’autorità» all’inizio degli anni trenta, cfr. A. Pastore, Alpinismo e 
storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 75-101 e ora i libri davve-
ro importanti di Andrea Zaffonato, In queste montagne altissime della patria. Le Alpi nelle testi-
monianze dei combattenti del primo conflitto mondiale, Milano, Franco Angeli 2017 e soprattutto 
di Diego Leoni, che di canti e di cori alpini, tuttavia non si occupa molto o solo episodicamente 
(La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna, 1915-1918, Torino, Einau-
di, 2015), anche se fu soprattutto in ambito alpino che si consumò con l’andar del tempo, com’è 
abbastanza noto, il processo di appropriazione/trasformazione in parola (cfr. A. Munari e G. Po-
trich, I canti degli alpini. La memoria del corpo nelle canzoni di trincea, Chiari, Nordpress, 2004 
e M. Mondini, Alpini: parole e immagini di un mito guerriero, Roma Bari, Laterza, 2008), un pro-
cesso reso possibile, inizialmente, pure dal «disperato bisogno che gli uomini delle istitutizioni 
avevano di trovare — anche in campo militare — qualche risarcimento e sostituto a quel mito 
ormai sospetto e ingestibile del volontario inquinato dalla sua reale o ideale camicia rossa» (M. 
Isnenghi, Prefazione a C. De Marco, Il mito degli Alpini. Dalle origini alla Grande guerra, Udine, 
Gaspari, 2004, pp. 11-12).
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1962), ma già l’anno successivo essa venne reinterpretata nello spettacolo Il povero 
disertore da Sandra Mantovani in una versione ripresa più tardi anche da Savona 
e Straniero i quali la inserirono così nella loro affollata antologia di canti della 
grande guerra in quanto calco dichiarato d’una canzonetta per chitarra e mando-
lino del 1913, Sona chitarra, composta su musica di Ernesto De Curtis dal paroliere 
e poeta partenopeo Libero Bovio, due grandi professionisti, insomma, del genere 
leggero partenopeo.77 I versi napoletani di Sona chitarra, naturalmente, vengono 
sostituiti, nella ripresa popolare più diffusa (a cui Brian e Zamboni aggiungono 
una versione veneta L’oto agosto fui sta ferito o Tuona il cannone tuona così come, 
bambina, l’aveva imparata da alcuni soldati padovani di stanza a Mason Vicenti-
no, Caterina Lanaro, una delle loro informatrici nata nel 1905), dalla dolente evo-
cazione di alcune località divenute famose nelle prime quattro battaglie dell’Ison-
zo: il Monte Nero e il Monte Rosso (le due sommità alpine che offrono del resto 
lo spunto per vari canti militari ed anche per alcuni “bombacè” puntualmente 
segnalati, assieme al Monte Santo o al Pasubio, tra quelli delle “Montagne in fiam-
me”), il Monte San Michele e il bosco (nella canzone “monte”) Capuccio, l’ancora 
imprendibile città di Gorizia e l’altura di Doberdò, ossia le stesse località e “quote” 
poi ritratte da una folta memorialistica “militare” a cominciare, anche cronologi-
camente, da quella inaugurata a caldo, in tempo reale e cioè sulle pagine del “Po-
polo d’Italia” fra il ’15 e il ’17, dal bersagliere Benito Mussolini, uno che di canti dei 
soldati se ne intendeva parecchio e molte cose, in realtà, le aveva già capite.78

77 Ma anche autori, all’inizio del conflitto, di una canzone che si potrebbe utilmente mettere a 
confronto con quella di Bryan e Piantadosi citata qui sopra (I did’nt raise my boy to be a soldier) 
per il suo contenuto e per i suoi intenti allusivi ma “autosomiglianti”. Nei versi di Bovio è messa 
in scena infatti una madre napoletana che tra l’altro dice: «‘A patria, sissignore, ‘a patria è santa/ 
che vò? Vò ‘e figlie nuoste?/ Eccuce ccà…/Partono ‘nguerra e cantano/ ma ‘a mamma, no, nun 
canta, pecché nun pò cantà//I tengo sulo a figliemo,/… e sò vecchia d’aità!…/ Vedite…’i nun 
me lagno,/e me mettesse scuorno ‘e vedè chiagnere ‘o figlio mio ca parte/ma ‘i ca sò mamma…’i 
chiagno/ Figlio mio bello addio!T’aggio cresciuto /sott’a stu sciato mio… vicino a me/E nun te 
voglio perdere!/Mammete ha fatto ‘o vuto/ oi ninno mio pe’ te.» (E. De Curtis, ‘A guerra. Versi di 
Libero Bovio, Napoli, Campolongo Feola, 1915).

78 Comprese quelle derivanti dalla scoperta, fatta al fronte, dei canti “di Chiesa” prediletti dai sol-
dati per la cui diffusione l’editoria clericale ed ecclesiastica del Veneto non faceva mancare le av-
vertenze e i vademecum. Si vedano ad esempio l’opuscolo I canti religiosi del soldato italiano alla 
guerra, Vicenza, Società Tipografica, 1915 e le note su Il canto popolare [liturgico] e i suoi difetti, 
in “Bollettino Ecclesiastico. Pubblicazione mensile ufficiale per gli Atti Vescovili”, Vicenza mag-
gio–luglio 1915, nn. 5 e 7, pp. 177-178 e 241-244 dove vien segnalato fra i più diffusi il vecchio inno 
pontificio “Noi vogliam Dio” che al futuro Duce capita di ascoltare per la prima volta nel duomo 
di Caporetto zeppo di militari e del quale egli parla con stupore nel proprio Diaro di guerra (cfr. 
E. Franzina, Inni e canzoni, in I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, a cura di 
M. Isnenghi, Roma Bari, Laterza, 1996, p. 142). A far data dal gennaio del 2016, complice l’inter-
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Ferito nel febbraio del 1917 in un incidente a Doberdò, e ricoverato vicino al 
suo lago in un ospedaletto da campo piuttosto di fortuna, il futuro Duce non 
avrebbe certo apprezzato e condiviso, pur intendendone bene il senso o le ragioni, 
la carica contestativa e la critica esplicita della guerra delle parole esacerbate di chi 
invitava a non parlarne più perché essa pareva dovesse «durare un’eternità» men-
tre era già costata la vita, a pochi mesi dal suo inizio, a un numero troppo grande 
di «fratelli» morti solo «per conquistare un palmo di terra». 

Vista di nuovo con gli occhi dei soldati e spogliata di quella sua più forte carica 
contestativa, ma conservando implicita, assieme al lamento, la medesima ripulsa 
di un conflitto che pareva destinato a moltiplicare all’infinito quasi esclusivamen-
te le tombe e il sangue versato, anche dall’altra parte del fronte, e cioè fra le truppe 
plurinazionali dell’esercito austroungarico, la questione si pose quasi negli stessi 
termini e rimase per sempre legata al nome di Doberdò grazie ad alcune canzoni 
a tutt’oggi molto conosciute e apprezzate dai discendenti dei combattenti slavi e 
ungheresi i quali le avevano intonate sull’aria di loro musiche tradizionali o com-
poste per l’occasione con meste parole di compianto. Oj, Doberdob, oj Doberdob, 
per i primi, e Kimegyek a doberdói harctérre, per i secondi, entrarono da allora a 
far parte del patrimonio dei canti di trincea sloveni e magiari sino a transitare, ai 
nostri giorni, non solo nelle sillogi già ricordate di Edda Vidiz,79 ma anche, signi-
ficativamente come asse portante o come brani di apertura, nello spettacolo stori-
co musicale di Piero Purini,80 assai più antimilitarista e radicale persino di quello 

venuto venir meno del copyright su quest’opera dapprima comparsa a puntate nel quotidiano 
fondato e diretto da Mussolini e poi stampata e ristampata in volume dal 1917 in avanti, durante 
il fascismo, con tagli e aggiustamenti significativi dell’autore (specie per attenuarne alcune punte 
d’acre anticlericalismo), han preso a uscire varie nuove edizioni, cinque al momento in cui scrivo 
(cfr. A. Mellone, Tutti pazzi per il caporale Mussolini, ne “Il Tempo”, 11 gennaio 2016 e S. Fiori, 
Mussolini senza copyright: tornano i diari dimenticati, ne “La Repubblica” 12 gennaio 2016), ossia 
di B. Mussolini, Il mio Diario di guerra (1915-1917). A parte quella dal titolo originario, presumi-
bilmente seguita dal suo editore (personaggio anche altrimenti noto come Franco Freda) per le 
edizioni AR di Avellino, e quella allestita da Denis Vidale, Il mio diario di guerra, Treviso, L.C.E 
(su cui cfr. l’ampia recensione di M.E. Bonacini, La guerra di Benito, in “Giornale di Vicenza” e 
“Arena di Verona”, 3 gennaio 2016) meritano attenzione i volumi a cura di Mimmo Franzinelli, 
Giornale di guerra 1915-1917. Alto Isonzo-Carnia-Carso, Gorizia, Leg., di Alessandro Campi, Gior-
nale di guerra 1915-1917, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino Editore, e infine di Mario Isnenghi Il 
mio diario di guerra, Bologna, il Mulino (di cui — Introduzione e Note al testo pp. 7-46 — Dia-
rio, pp. 51-208 — ci serviremo qui e a cui si riferiscono nel testo tutte le successive citazioni).

79 [E. Vidiz,], I canti dalle trincee austroungariche, in Il canto della malaguerra, cit., p. 100.
80 Assecondata da Paolo Venier (voce), Aljoša Starc – Čada (pianoforte, fisarmonica, clarinetto) e 

Olivia Scarpa (fagotto), la conferenza concerto di Piero Purini Rifiuto la guerra (pacifisti, reni-
tenti, disertori e ammutinati) è stata proposta col sussidio di varie citazioni da B. Bianchi, La fol-
lia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzioni e disubbidienza nell’esercito italiano (1915-1918), Roma, 
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realizzato da Lucilla Galeazzi e Moni Ovadia,81 a evidente supporto di una visione 
volta a rendere inappellabile la condanna della guerra. Eccone, tradotti, i testi:

Oj, Doberdob, oj Doberdob

Oh Doberdò, oh Doberdò
tomba dei giovani sloveni!
Dove abbiamo versato il sangue
Per la libertà della patria,
Dove abbiamo sepolto
Ragazzi sloveni
Oh Doberdò, tomba dei giovani sloveni

Kimegyek a doberdói harctérre

Esco sul campo di battaglia di Doberdò
guardo in sù verso il cielo stellato:
Cielo stellato, dov’è la mia patria ungherese,
dove sta piangendo per me la mia dolce madre?
Dio mio, dove morirò?
Dove si verserà il mio rosso sangue?
La mia tomba sarà nel bel mezzo dell’Italia,
mia dolce madre, ti prego di non piangere per me.

Una condanna, quella della guerra coi suoi lutti, che senza dubbio innerva 
anche una parte dei canti raccolti non solo da Bermani e De Palma, ma pure dal 
“Canzoniere Vicentino” e dalla “Bandabrian”82 ed inseriti quindi nelle loro pre-
ziose selezioni dove rimane tuttavia spazio assai ampio per il recupero d’una serie 
articolata d’altri motivi non necessariamente tutti ispirati alla protesta e alla re-

Bulzoni 2001 e di numerosi docufilm audiovisivi nel corso del 2015 in Friuli e in vari punti di un 
circuito per così dire “alternativo” approdando infine anche a Vicenza dove mi è stato possibile 
assistervi di persona (al Teatro Astra il 21 novembre 2014).

81 Lo spettacolo, prodotto dallo Stabile di Palermo (Doppio fronte – Oratorio per la Grande Guer-
ra di L. Galeazzi e M Ovadia) ha debuttato al Teatro Biondo della stessa città nel novembre del 
2014 avvalendosi della collaborazione di quattro musicisti e del Coro del locale Conservatorio 
V. Bellini che hanno eseguito un repertorio tradizionale di canti antimilitaristi, ma anche pa-
triottici mescolando Trilussa ed E. A. Mario con “Gorizia tu sei maledetta” ecc. ecc.

82 Anche in altri Paesi coinvolti nel conflitto i repertori, quelli francesi e inglesi ad esempio, ne 
annoverano non poche di forte impatto emotivo (cfr. Mullen, Propaganda and Dissent in British 
Popular Song, cit.)
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criminazione, bensì legati piuttosto alle diverse esperienze compiute dai soldati e 
dalle popolazioni del Veneto e del Friuli tra il 1914 e il 1918: la coscrizione e le “par-
tenze”, il “fuoco” dei cannoni e il “mitico Taube”, il sorvolo degli aerei e i bombar-
damenti, la tragedia del profugato in Altipiano e l’amore in tempo di guerra, gli 
strumenti musicali e i balli dei soldati, le madri e le spose, le crocerossine e le tra-
dotte militari, le ragazze “volontarie” e la mitografia alpina ecc. ecc.

Ritornerò più avanti sulla varietà dei temi e anche delle opinioni in merito alla 
natura del conflitto esistenti, sovente in contrasto fra loro, così in mezzo ai soldati 
come tra le persone d’ogni ceto, in ossequio sia alla realtà dei fatti e sia all’idea 
che il “popolo”, dalle cui file uscivano la maggior parte dei combattenti e non solo 
i fanti trinceristi contadini, non è mai «una collettività omogenea di cultura, ma 
presenta delle stratificazioni culturali numerose, variamente combinate, che nella 
loro purezza non sempre possono essere identificate in determinate collettività 
popolari storiche». Nonostante ciò, annotava in via generale Antonio Gramsci,83 
«il grado maggiore o minore d’isolamento di queste collettività dà la possibilità di 
una certa identificazione» che per la fattispecie del canto popolare in circostan-
ze di guerra avvalora un suo parere, ancora condisibile, secondo cui nell’antica 
suddivisione suggerita da Ermolao Rubieri («1. canti composti dal popolo e per 
il popolo; 2. quelli composti per il popolo, ma non dal popolo; 3. quelli scritti nè 
dal popolo nè per il popolo ma da questo adottati, perché conformi alla sua ma-
niera di pensare e di sentire») i canti popolari si potrebbero, e anzi si dovrebbero, 
«ridurre a questa [sola] terza categoria, poiché ciò che contraddistingue il canto 
popolare, nel quadro di una nazione e della sua cultura, non è il fatto artistico, nè 
l’origine storica, ma il suo modo di concepire il mondo e la vita, in contrasto con 
la società ufficiale.»

Non sappiamo se nel novero dei «fatti artistici» Gramsci avrebbe ritenuto di 
poter includere anche l’ordito delle musiche e delle armonie con i versi ex novo 
adottati (o adattati) per le loro partiture da tanti esecutori sconosciuti al fine di 
esprimere, nei contrafacta sul conflitto armato, un proprio particolare punto di 
vista, di solito negativo, ma non sempre o del tutto “in contrasto con la società 
ufficiale”. Generalmente, ad ogni modo, a colpire chi ascolta e a convincerlo in 
prima battuta a farle proprie, sono la bellezza e la forza che possiedono, in sé, le 
melodie di molti canti sulla guerra che in sintesi ne discorrono e soltanto dopo, 
quantunque più probanti e immediatamente decifrabili, i testi ovvero le frasi e 
le espressioni sovente colorite ed enfatiche a cui, aiutati dalle note e dagli arran-
giamenti, i loro autori, per lo più ignoti, si appoggiano e con i quali cercano di 

83 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1966, pp. 220-221.
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raccontare il conflitto. Specie dov’è più difficile per non dire impossibile risalire 
con precisione alla fonte della musica, benché quasi sempre sia lecito inquadrarla 
in un genere o collegarla a una tipologia vecchia magari di secoli, risalta infatti 
il fascino che si sprigiona da certe arie non foss’altro che per il modo in cui esse 
riescono a combinarsi con le parole nuove e mutevoli dei testi rendendo al meglio 
il senso di una situazione o di una condizione alla quale gli eventi bellici abbiano 
costretto, civili o militari, i protagonisti — e più spesso, anzi, le vittime — del 
racconto. Poco importa che anche il registro narrativo sia a propria volta, in non 
poche occasioni, inedito e cangiante passando con apparente disinvoltura dal 
drammatico all’ironico, dal tragico al comico o dal serioso allo scherzevole. Que-
sto avviene, per fare solo qualche esempio e anche considerando a parte le parodie 
“austriacanti” della Santa Lucia di Cottrau (la “Canzonetta dei nostri Tirolesi, 
cantata sull’aria di Santa Lucia”84) o le caricature delle donne soldato come la ra-
gazza, immaginata volontaria tra gli alpini, di Cara mamma dall’Alpi io ti scrivo 
(nella quale si estremizza il cliché retorico di tante canzoni coeve, anche d’autore, 
come ‘A femmena suldato di Cannio e Barbieri85), il ritratto degli imboscati o dei 
disertori e le prese in giro quasi scontate di Cadorna, di Checco Beppe e della 
Regina Elena, nella sequenza dei canti dedicati al bombardamento di Asiago e di 
altre località montane e pedemontane del Vicentino durante la Strafexpedition 
nonché alla stessa dolorosa esperienza, che subito appresso ne conseguì, del pro-
fugato locale (non senza trascurare, qui, una memoria dei disagi e dei maltratta-
menti patiti dai profughi commista a punte acuminate di recriminazione razzista 
e antimeridionale com’è nel canto Adio Sicilia sporca/compresa la Calabria). 

A tali circostanze, già evocate in alcuni interventi del Canzoniere Vicentino 
nel 1989 e nel 2003 e collocate in posizione strategica sin dal titolo di una prezio-
sa e insuperata raccolta del 2004 con le incisioni realizzate dalla “Bandabrian”,86 
Domenico Zamboni aveva già accordato specifica attenzione documentando la 
peculiarità della data “mitica” del “24 maggio” — visibilmente indotta dal ricordo 
del giorno in cui l’Italia era entrata in guerra e non di quel 15 maggio del ’16 in cui 
effettivamente ebbe inizio, invece, l’offensiva austriaca di primavera sugli Altipia-
ni poi definita Strafexpedition — con osservazioni87 che ora tornano, rafforzate 

84 Da un quaderno di Amalia Vivaldelli, 1/11, 1915, in Antonelli, Storie da quattro soldi, cit., p. 305.
85 Napoli, Emilio Gennarelli & C., 1915.
86 Col primo colpo Asiago l’è stato colto. Canti veneti della Grande guerra, Museo del Risorgimento 

e della Resistenza et alii, Vicenza, 2004, CD 1 Bandabrian, esecuzioni e CD 2 Documenti origi-
nali.

87 D. Zamboni, Il bombardamento di Asiago e dell’Altipiano dei Sette Comuni nei canti popolari tra 
mito e storia, in “Quaderni di cultura cimbra” giugno 2015, n. 67, pp. 5-19.
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ed ampliate, nel libro da lui scritto assieme a Modesto Brian. Esse attestano come 
una stessa ambivalenza si ritrovi «nelle testimonianze orali di quei tragici mo-
menti che, accanto a scene tristissime di esodo forzato, di abbandono delle pro-
prie case e di preoccupazione per chi è anziano o infermo, ci descrivono momenti 
tragicamente comici» sicché dopo l’immagine dolorosa di tante «care mamme 
tristi e piangenti» costrette con i propri «cari bambini a lasciar le case» che «stava 
sui confini», è possibile che vi sia posto, non solo nella versione asiaghese ma an-
che nelle varianti recuperate a Posina, a Enego e a Primolano, per la singolare ca-
ricatura di quelle «signorine» con le sottane («cotolette») «strette» che fuggivano 
quasi saltellando («a passi corti») verso la pianura essendosi «accorte» solo allora 
«della guerra».

Ulteriori lezioni del medesimo canto si riscontrano anche in zone diverse del 
Veneto (dal Trevigiano al Bellunese) e una “certa affinità” con il modello rintrac-
ciato e indagato in Altipiano, rispunta pure, per parole e musica, in alcuni casi 
inerenti più specificamente i drammi del profugato tanto vicentini — come Al 24 
magio/ na misera giornata/mi scrisse la mia mama/che profuga era andata raccolta 
sui Colli Berici a Perarolo e divulgata, questa, dal Canzoniere Vicentino — quan-
to veneziani, sul tipo del Canto dei profughi veneti così definito da Luisa Ronchini 
in un suo vecchio libro,88 ma trasmesso per la prima volta, perché imparato in 
famiglia dalla madre e da una zia, da Gualtiero Bertelli.89 Il titolo giusto, come 
avrebbe ammesso più tardi lo stesso Bertelli, avrebbe dovuto essere però quello 
del primo capoverso El diciaotto novembre che si riferiva, per quanto in modo 
generico, all’esodo forzoso dalla loro città di molti veneziani all’indomani di Ca-
poretto.90 La prima uscita in pubblico della versione oggi più divulgata e proposta 
in assetto corale, con Bertelli affiancato dalla Ronchini e da altre tre voci, risaliva 
comunque al 1° aprile del 1966 quando nel milanese Teatro del Popolo della So-
cietà Umanitaria andò in scena lo spettacolo Gorizia, una guerra su iniziativa di 
Gianni Bosio.91 

88 L. Ronchini, Sentime bona zente: canti, conte, cante del popolo veneto, (trascrizione musicale a 
cura di H. Sosnitza e C. Bodler-Breuning), Venezia, Filippi, 1990.

89 Che del resto lo aveva registrato, diremmo oggi, in house nel settembre del 1965 e poi ricantato a 
voce sola in un disco, il primo del Canzoniere popolare veneto, inciso tre anni dopo e intitolato 
Adio Venesia adio.

90 Cfr. B. Bianchi, Venezia nella Grande Guerra, in Aa.Vv., Storia di Venezia. L’Ottocento e il No-
vecento, a cura di M. Isnenghi e S. Woolf, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2002, 
vol. I, pp. 349-416 e D. Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la grande guer-
ra, Roma Bari, Laterza, 2006, pp. 38-46.

91 Il quale aveva atttinto per l’occasione anche ad alcune parti del più celebre Ci ragiono e canto di 
Dario Fo ancora in gestazione, ma ormai prossimo al debutto, avvenuto infatti quindici giorni 
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Sarà stato un caso che ciò fosse accaduto a Milano, ma secondo il mio parere 
quel compianto dei profughi veneziani si avvaleva, come contrafactum, proprio 
della musica d’una canzone della mala meneghina — La Rosettta di Piazza Ve-
tra — che aveva cominciato a circolare sin dall’autunno del 1914 durante le prime 
settimane della guerra europea. Ammesso che la melodia fosse anche qui pree-
sistente e fosse già stata in uso, come standard, presso i cantastorie del tempo, i 
quali con ogni probabilità avevano poi provveduto a divulgarla da Milano, con le 
nuove parole, per ogni dove in area padana, il testo narrava la triste storia di una 
giovane, Elvira Andressi, mezza sciantosa e mezza cocotte, all’anagrafe dell’arte e 
del mestiere appunto Rosetta de Woltery, che si esibiva nei café chantant di piazza 
Beccaria e si prostituiva, sotto casa, in Piazza Vetra, forse nei pressi di una osteria 
detta un tempo “alla Colonnetta”. Qui, in «una notte scura» di fine agosto del 
1914, la povera ragazza era stata uccisa da un agente di questura calabrese, amante 
geloso e più volte respinto come lasciava intendere la canzone. Nessuna meraviglia 
che sulle sue note, destinate a riaffiorare col testo originale intorno al 1970 grazie 
a Nanni Svampa, che ne inserì una propria versione nel terzo album (La mala e 
l’osteria) di una Antologia della canzone lombarda della Durium, fosse fiorito a 
Venezia, tra il 1917 e il 1918, il contrafactum dei profughi di Cannaregio, San Gia-
como e Castello, tutti «fuggiti via» col proprio «fagotello».

L’assonanza, al di là della musica, era evidente sin dall’incipit del canto nel-
le parole che da un lato recitavano «El diciaotto novembre/una giornata scura/
montando in vaporeto/i n’ha fato ciapar paura», là dove dall’altro, con qualche 
incertezza sulla data esatta — per alcuni il 13, per altri il 24 o il 26 — si raccontava 
come «in una notte scura» avessero commesso «un delitto/gli agenti di questura». 
Della popolarità di cui a un anno di distanza già godeva questa versione persino 
fra i soldati nelle trincee del Carso, datando il fatto di nera al 27 del mese (come 
per il 13 forse a causa della metrica), rendeva testimonianza diretta Mussolini il 6 
novembre del ’15 scrivendo subito dopo la terza battaglia dell’Isonzo:

Qua e là si canta a gran voce. Piove. Ci ripariamo nella baracca del cantiniere. Come 
letto: il rivestimento di paglia delle bottiglie. Dormire? Niente. Poco lungi è Jacobone, 
napoletano, che dirige un coro di milanesi. Si canta, a voce spiegata, la canzone della 
“povera Rosetta”:

Ai ventisette agosto
Era una notte scura,
Commisero un delitto
Gli agenti della Questura.

più tardi a Torino.
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6. Gorizia

In virtù dei numerosi spunti canori che contiene, il Diario di guerra di Mus-
solini si rivela spesso interessante e, nel raffronto con quanto si è conservato dei 
canti di guerra o sulla grande guerra, assai utile anche per chi s’imbatterà tra le 
pagine di questo libro in tutta un’altra storia o, meglio, nella storia di tante altre 
vicende e di tante altre canzoni se appena si pensi anche solo alle molte vite di 
un motivo divenuto, in Italia, simbolo antonomastico di protesta antimilitarista 
come O Gorizia tu sei maledetta. Gorizia fu senza dubbio intonata nel corso del 
conflitto, ma di certo non circolò nei luoghi e negli ambienti veneti perlustrati 
con grande scrupolo da Brian e Zamboni. La sua vera fortuna risale infatti, molto 
probabilmente, agli anni sessanta del secolo scorso per un insieme di circostanze 
riguardanti il tragitto da essa compiuto e ormai abbastanza note agli studiosi. 
Su tali circostanze non occorre quindi insistere qui dopo le numerose ipotesi e 
ricostruzioni fattene da Jona e da Vettori, da Castelli e da Bermani, ma anche 
da Savona e Straniero ai quali, per comodità, si rinvia.92 Sta di fatto, però, che 
già Leydi aveva posto in evidenza come quella invettiva così circostanziata sulla 
presa della città delle tre etnie e su quanto era costata in termini di sangue la se-
sta battaglia dell’Isonzo, affondasse in ogni caso le proprie radici «in moduli di 
estrazione popolare risalenti almeno al 1911-12». Già allora, al tempo della Guerra 
di Libia, nel testo del Canto di un eroe ferito ovvero lo squillo della vittoria, propo-
sto a firma di Guido Longianni in un paio di fogli volanti fiorentini, compariva 
fra le altre, tutte di rigorosa intonazione nazionalista e celebrativa, una strofa for-
malmente consonante con la seconda di Gorizia: «Sotto l’acqua che cade a rove-
scio/ci grandinavan nemiche le palle/gli italiani non voltan le spalle/vanno avanti 
a battagliar». Significativamente Brian e Zamboni, dal canto loro, segnalano ora 
come lo stesso avvenga anche in un canto «documentato a Rozzampia di Thiene 
nel Vicentino e basato sull’onnipresente melodia di Addio padre e madre addio 
[che] evoca le battaglie avvenute nel 1917-18 sul Monte Grappa (Monte Grappa: 
“Soto l’acqua che cade a rovescio /grandinavan nemiche le palle/su per quei monti 
colline e poi valli/si massacrarono poi tutti così”»).93 E qui, come si sarebbe detto 

92 Savona e Straniero, Canti della grande guerra, cit., I, pp. 208-213.
93 La trasmigrazione di canto in canto delle stesse strofe non costituisce comunque, nell’uso (e nel 

riuso) popolare, una stranezza o una rarità e se ne ha talvolta conferma anche nel lavoro di Brian 
e Zamboni che per una strofa (la quarta) di un motivo da essi inserito tra quelli riguardanti 
madri e spose di guerra (Deh compiangete una povera madre) segnalano il collegamento — ma 
sarebbe meglio dire la quasi piena coincidenza — con i versi che chiudono lo struggente canto 
trentino Quando fui sui monti Scarpazi: «Se io potessi scavarmi una fossa/e sepelirmi io sola da 
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una volta, cade in acconcio allora la menzione di alcuni versi, che di nuovo Mus-
solini riporta e che, parlando però di Gorizia conquistata, sembrano coincidere, 
per melodia soltanto ipotizzabile quantunque piuttosto verosimile, con quelli del 
canto “sovversivo”:

O Gorizia tu sei la più bella/e il tuo nome risuona lontano/Or sei passata al dominio 
italiano/sarai protetta dal nostro valor.

Va da sé che dall’uomo non ci si sarebbe potuta attendere nessuna citazione di 
canti antimilitaristi o pregiudizievoli della causa che aveva abbracciato e che egli 
sosteneva con accanimento dalle pagine del proprio giornale anche standosene al 
fronte.94 Ugualmente, però, e dando altrettanto per scontato che, al pari di quanto 
sarebbe successo a molti storici futuri, i meccanismi di censura o di autocensura 
avessero alquanto influito sulle sue scelte generando prevedibili assenze e calcola-
te omissioni, occorre ribadire come egli rimanesse, per i canti popolari di guerra, 
un osservatore acuto e perspicace se, com’è stato notato, «fa parte delle pagine 
migliori» del suo Diario

l’ottica da “antropologo” di Mussolini, in missione nelle “Indie di quassù” dove si riuni-
sce e si offre allo studio di chi lo voglia avvicinare e conoscere l’intero popolo italiano. 
Non ci mette molto a comprendere che «L’immortale Violetta tiene ancora il primo po-
sto.» (14 ottobre 1915) e che i brani della attualità patriottica non ce la fanno a contendere 
il campo all’“Osteria del numero uno”, a “Daghela ben biondina”, o anche al Lamento 
del soldato per la morte della fidanzata, “Trenta mesi che faccio il soldato / e una lettera 
mi vedo arrivar”. «Versi rozzi», ma con «una fresca vena di sentimento» (2 aprile 1916), 
il repertorio atemporale della espressività popolare. Non se ne duole, è così: «Sono le 
canzoni sgorgate dall’anima primitiva del popolo. Sono passate da generazione a gene-
razione, e i soldati se le sono trasmesse da una classe all’altra». Registra con attenzione 
le diverse provenienze regionali dei commilitoni e i loro dialetti, pur ritenendo che la 
guerra, miscelando le Italie regionali, realizzi livelli inediti di nazionalizzazione, di cui 
fanno parte anche i creativi neologismi del gergo di trincea.95

me/ e io vorei seppellir le mie ossa/solo un palmo lontana da te»)
94 Solo molti anni più tardi Mussolini avrebbe comunque ammesso, parlandone con Yvon De 

Begnac, di sapere come le autorità militari d’alto grado fossero use a trasmettere «in copia ai 
comandi ancora più alti i testi di ignominiose canzoni maledicenti la guerra» (in Y. De Begnac, 
Taccuini mussoliniani, a cura di F. Perfetti, Bologna, il Mulino 1990, p. 39).

95 Isnenghi, Introduzione a Mussolini, Il mio diario di guerra, cit., pp. 20-21.
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7. Canta che ti passa: inni ufficiali, canzonette e canti popolari

Naturalmente Mussolini non era il solo a vedere così le cose e si trovava anzi 
in discreta compagnia perché ne compartivano il giudizio vari altri “osservatori 
sul campo”, ovviamente inclini per lo più al populismo e comunque animati, 
come Jahier e Ciarlantini o, in parte, Monelli e Prezzolini, da evidenti attitudini 
paternalistiche nei confronti dei soldati.96 Oltre agli intendimenti del primo, su 
cui molto ci sarebbe da dire per le sue antologie armonizzate da Vittorio Gui e 
pubblicate da l’“Astico” (ovvero dalla “Sezione P della prima Armata in Trento 
Redenta”) e subito appresso da Sonzogno già nel 1919,97 non guasterebbe nem-
meno ricordare, tuttavia, alcuni passi di un libretto a lemmario del secondo, di lì 
a poco braccio destro di Piero Calamandrei (L’anima del soldato, Milano,Treves, 
1917), in cui, sui canti “di reclute”, certamente l’autore si pronunciava con retori-
ca patriottica («Ondate di vita nelle campagne, pe’ borghi, nelle città. Odore di 
spensieratezza: la nostra gioventù sempre pronta a donar la vita come un fiore […] 
quest’anno più balda del solito»), ma nei quali, passando a commentare «I canti 

96 Di Monelli, al di là del piglio scherzoso, son da vedere le pagine (80-104) del fortunato volume 
La guerra è bella ma è scomoda pubblicato a Milano da Treves nel 1929 con i disegni di Giuseppe 
Novello e ristampato più volte sino all’ultima edizione, da cui si cita, con una introduzione di 
Gianantonio Stella: La guerra è bella ma è scomoda. 46 tavole di Giuseppe Novello, commento di 
Paolo Monelli, Bologna, il Mulino, 2015, pagine utili anche perché suggeriscono la genesi di alcu-
ni rifacimenti o addirittura di nuovi canti nati in trincea e destinati ad affermarsi come popolari 
o tradizionali (ma fornendo a volte interpretazioni in palese contrasto con quanto propongono 
invece i lavori d’un interprete non meno accreditato come Attilio Frescura, — meglio noto 
quale autore del corrosivo Diario di un imboscato (Vicenza, Galla, 1919) — ovvero l’antologia di 
Canzoni popolari milanesi. Contributo di A.F. e Giovanni Re, a cura del Dopolavoro Provinciale 
di Milano (Edizione speciale per la Motta Panettoni), Milano, Ceschina 1939 — recentemente 
riedito come A. Frescura, Canzoni popolari milanesi, a cura di F. Ogliari, Pavia, Selecta Editrice, 
2009 — e la raccolta da lui stesso curata un anno più tardi, sempre per il Dopolavoro Provinciale 
di Milano de Le canzoni della guerra e della montagna, Milano, Carisch S.A., 1940, specie per 
canzoni come E col siffolo del vapore, La Dosolina, Se te toco le to manine, pp. 105, 109, 113 ecc. Di 
Prezzolini, invece, occorre menzionare soprattutto un libro uscito in prima battuta già sul finire 
del 1918 che antologizza molti populisti come Jahier e Ciarlantini sintomaticamente facendo 
anche spazio a interi capitoli sulle lettere, sulle memorie e sui canti dei combattenti (cfr. la terza 
edizione ripubblicata in un anno che ne rende importante la nuova prefazione, a pp. 9-19, di G. 
Prezzolini, Tutta la guerra. Antologia del popolo italiano sul fronte e nel paese, Milano, Longane-
si, 1968).

97 Che non a caso contenevano quasi al completo in entrambe le edizioni (tolta cioè, nella seconda, 
per probabile sospetto di licenziosità, soltanto Se te chate verginele) una dozzina di villotte friula-
ne di rara bellezza tra cui, bella fra le belle, l’incantevole Ai préat la biele stele con la sua accorata 
invocazione a tutti i santi del Paradiso affinché inducano il Signore a fermare la guerra e a far 
tornare in paese l’amato bene della ragazza che intona il canto.
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dei soldati», ritraeva anche, quasi «dal vivo», i caratteri di un fenomeno onnipre-
sente e a tutti ben noto:

Nella marcia chi canta è padrone della mèta. Chi intona un coro è generale. La mas-
sa segue. E si va avanti bene. Quando cessano i cori classici (i cori nostri che han sì dolce 
risonanza nell’anima popolare) dopo una breve sosta ecco che serpeggia nelle file il 
canto delle campagne, lo stornello sbarazzino o appassionato, il coretto degli uomini del 
popolo, la nenia degli artigiani, la canzone sospirosa dei ricordi. Incerto, dapprima, sto-
nato, con dizioni diverse, con variazioni estemporanee, man mano il canto del popolo 
trascina anche i più restii e… Addio, Ninetta, addio, La violetta la va la va, e altri motivi 
del genere finiscono per trionfare. Allora a sentire tutti quegli uomini cantare, così, con 
abbandono, ti senti preso da commozione e canti anche tu per non pensare.

Dopo aver reso omaggio ai motivi ispirati da immancabili figure femminili, 
del cuore o del sogno, come «melanconie di giovinezza turbata da mute passioni», 
Ciarlantini non resiste alla tentazione di chiosare con evidente empatia le note 
d’amore che, «sospirose o violente», innervano la maggior parte delle canzoni dei 
soldati e che l’hanno vinta su tutte le altre proprio perché esprimono «nostalgia di 
donne amate follemente, di fanciulle appena adocchiate, di spose che si struggono 
nell’attesa.» Ma non lo fa di certo qui, come accade nei giornali di trincea98 o nelle 
letture di troppi altri interpreti e un po’, qua e là, anche sue, soltanto per nobili-
tarne la funzione terapeutica — riassunta al meglio dal motto “canta che ti passa” 
caro anche a Jahier perché sempre sospeso a mezza via tra esortazione e consta-
tazione — bensì per registrare un ineluttabile dato di fatto: e cioè, come capitava 
sovente di constatare in trincea e nel paese, che anche una piccola storia d’amore 
sorretta da note e da allusioni appropriate, seppure solo genericamente riferibili a 
temi bellici, poteva fare la fortuna di una canzone e avere la meglio su ogni forma 
di censura persino in condizioni eccezionali di controllo (così nel corso del con-
flitto come, più tardi, sotto il fascismo). Tale è la sorte per l’appunto di un motivo 
diventato ben presto, come oggi diremmo, “virale” e destinato a trasformarsi, sin 
dentro ai giorni nostri, nel più tenace e indiscusso degli evergreen musicali italia-
ni ossia ‘O surdato ‘nnammurato. Nel suo testo, non a caso, «non si fa mai riferi-
mento al fronte. Né alla patria. Si tace sulle battaglie, sul sangue, sui morti. Non 
si maledice, non si irride. Si sogna la propria amata e basta. Però [a prevalere] è di 
fondo, in tutte la strofe, il desiderio di tornare a casa»99 grazie alla descrizione di 
sensazioni e di situazioni scollegate da un contesto corrusco di elmetti balenanti 

98 Cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea 1915-1918, Torino, Einaudi, 1977, pp. 107-123.
99 V. Esposito, Storia de «’O surdato ‘nnammurato»: cantarla in trincea poteva costare la fucilazione, 

in “Corriere del Mezzogiorno” [“Corriere della Sera”, Napoli], 23 maggio 2015.
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«e di cozzanti brandi» ch’è appena intuibile sullo sfondo e come di sfuggita, visto 
che prevalgono la lontananza e la separazione imposte dal conflitto all’innamora-
to del titolo, da cui soltanto si evince che si tratta d’un militare.

Scritta nell’agosto del 1915 da Aniello Califano, un paroliere sorrentino di café 
chantant con parole semplici e immediate a cui il maestro Enrico Cannio, piani-
sta e direttore d’orchestra napoletano nonché autore, come s’è accennato, anche 
di altri interventi musicali d’ambito bellico, era riuscito ad abbinare una melodia 
convincente e, nel celebre refrain «Oh vita, oh vita mia…», addirittura strepitosa 
e trascinante, la canzone fu subito osteggiata dai benpensanti e dalle autorità pre-
poste alla propaganda di un conflitto che la sua trama discorsiva elementare pa-
reva voler mettere (e metteva di fatto) in discussione. Accusato allora, e per molti 
anni a venire, di molle disfattismo, “O surdato ‘nnammurato” venne fatto oggetto 
di acri stroncature anche da parte di chi era poi costretto a riconoscerne a denti 
stretti l’eccezionalità artistica. Persino Aldo Valori, il grande critico e giornalista 
— impropriamente definito più tardi un «fascista che non amava il regime» e che 
comunque durante il conflitto (di cui avrebbe scritto nel 1920 anche una indicati-
va storia “per i ragazzi”) ne difendeva le ragioni “a prescindere” con articoli schie-
rati e recensioni come quella dedicata all’elogio delle Poesie grigioverdi di Corrado 
Alvaro, finì, gira e rigira, per offrirne ampia riprova. In un articolo ospitato dal 
“Resto del Carlino” tutto teso a contrastare il successo di questa “canzonetta” 
secondo lui «volgare», Valori doveva comunque ammettere, in ultima analisi, che 
ogni sua «frase musicale» ed ogni sua «parola» erano in grado di penetrare «nei 
cuori» dei soldati e dei richiamati «con la forza irresistibile del capolavoro».100 
La stessa forza che, più o meno quando egli tentava in extremis di contestarne 
l’implicito messaggio — mentre cioè già da mesi dilagava fra le truppe nonostante 
intimidazioni e condanne inflitte a chi fosse stato sorpreso ad intonarlo — ebbe 
a breve andare il sopravvento: revocato il bando delle autorità militari e semmai 
sottoposto il testo incriminato a qualche particolare trattamento e cioè a uno sco-
perto tentativo di edulcorazione attraverso contrafacta pilotati sul genere de La 
sveglia degli imboscati,101 ‘O surdato ‘nnammurato divenne, e poi restò per sem-
pre, uno dei canti più amati e conosciuti dagli italiani.

Che esso non entri di norma nel canone o nel novero di quelli accolti senza 
riserve o esitazioni dalle antologie dei canti di guerra, dov’è più facile imbattersi 

100 A. Valori, Quante notti non ti vedo, ne “Il Resto del Carlino” 27 ottobre 1916.
101 Di cui, minimizzando, Frescura annotava quasi distrattamente come la sua melodia fosse «presa 

da una vecchia canzonetta; ed è tanto nota, che si può risparmiare lo zinco della musica.» (Fre-
scura, Le canzoni della guerra, cit., p. 159).



129

Al caleidoscopio della gran guerra 

appunto in qualcuna delle sue parodie, nulla toglie al tasso di effettiva popolarità 
che da subito riuscì a conseguire e che lo contraddistinse sul piano nazionale ben-
ché la sua immensa fortuna, collaudata anche da infinite riprese discografiche (e 
poi cinematografiche), sia tale da rammentarci i limiti dell’influenza che potreb-
bero avere avuto le peculiarità di linguaggio, di argomentazione, di struttura me-
lodica ecc. sull’esito e sulla circolazione di altre canzoni non meno gradevoli, ma 
attestate soprattutto o soltanto in alcune zone del paese come al Nord, per rima-
nere in tema, la Dosolina che «va di sopra e la si mette al tavolino/solo per scrivere 
‘na letterina/e per mandarla al napolitan» oppure anche come lo straordinario la-
mento Regassine vi prego ascoltare raccolto nel 1966 dalla voce di Palma Facchetti 
a Cologno Monzese da Riccardo Schwamenthal, di cui vi è traccia qua e là pure in 
area veneta mentre nella raccolta di Brian e Zamboni figura, più in rilievo, un al-
tro delizioso canto lombardo, Passando per Milano, struggente rifacimento di un 
antico motivo popolare già noto al Fogazzaro di Malombra e decisamente allusivo 
alla tragica sorte di «sti giovanotti» costretti ad andar soldati e a cadere «per terra 
con una ferita al cuor». Difficile trovarne l’equivalente o imbattersi in qualcosa di 
pari bellezza, per qualità ed impatto, aggirandosi fra i versi e le musiche di tanti 
componimenti ufficiali e ufficiosi germogliati fra il 1915 e il 1918 spesso a ridosso 
delle iniziative propagandistiche dell’Esercito o di questo e quel Corpo d’Arma-
ta.102 Finalizzati per definizione, sulla scia peraltro di una fresca tradizione tardo 

102 Il più prolifico fu quello della «invitta» III Armata che oltre a dotarsi di un settimanale «di trin-
cea» assai rinomato come “La Tradotta”, promosse la realizzazione a un certo punto (settembre 
1918) di un «concorso» per scegliere l’inno patriottico più indicato «fra le truppe dipendenti» 
raccomandando che dovesse «aver forma e struttura semplicissima, quale si conviene a un canto 
popolare destinato alla esecuzione corale e ad essere facilmente compreso e ritenuto dai soldati», 
molti dei quali, infatti, benché in numero inferiore agli ufficiali, parteciparono alla gara con 
risultati peraltro poco convincenti e tuttavia consegnati lo stesso alle pagine di un album di 
grande formato consultabile tra le carte del Generale Giuseppe Vaccari a Vicenza presso il locale 
Museo della Guerra (ringrazio anzi il direttore Mauro Passarin e Paolo Pozzato per l’aiuto dato-
mi; sul fondo Vaccari si veda comunque la tesi di laurea in Lettere Moderne di C. Aldighieri, La 
guerra di carta. L’archivio privato del Gen. Vaccari (1866-1937), Università degli Studi di Verona, 
a.a. 1996-97, rel. E. Franzina): cfr. gli Inni della Terza Armata. Raccolta di canti militari, Milano, 
Fratelli Treves Editori [con spartiti, in fascicolo distinto, della Casa G. Ricordi], MCMXIX. Il più 
noto dei canti ufficiali (e imposto all’ascolto nelle scuole dall’inizio del regime fascista sin dentro 
agli anni centrali della prima Repubblica) fu invece quello della IV Armata ossia la “Canzone del 
Grappa” musicata dal capitano Antonio Meneghetti su parole di Emilio De Bono (il comandante 
del IX Corpo d’Armata e futuro quadrumviro della Marcia su Roma che le scrisse di getto il 5 
agosto sempre del 1918). La “Canzone del Grappa”, del resto, venne eseguita per la prima volta 
una settimana più tardi, il 12 agosto, da un gruppo di 20 suonatori e di 30 coristi diretti dal Me-
neghetti, a Galliera Veneta per un’audizione privata a beneficio del generale Gaetano Giardino. 
In pubblico, viceversa, fu proposta soltanto il 24 agosto a Ca’ Dolfin nei pressi di Rosà «da 100 
musicanti della Banda parrocchiale» del posto «e da 300 soldati coristi», alla presenza del Re, 
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ottocentesca,103 a corroborare il morale delle truppe e dello stesso fronte interno 
ad opera dei numerosi comitati Pro Patria e degli enti sorti a sostegno dei combat-
tenti oppure frutto di festival come quello napoletano della “Piedigrotta di Guerra 
(e di Vittoria)” nonché di vari concorsi canori promossi da riviste e da giornali 
(dalla “Cronaca Bizantina”, da “La Nazione” ecc.), la maggior parte di questi “pro-
dotti” dell’industria discografica del tempo, sovente effimeri già in partenza, non 
lasciarono poi eccessiva traccia di sé.

Chi più serba memoria dell’“arietta sentimentale” di Luigi Giordano Lette-
ra dal Fronte,104 della canzone per pianoforte di Crecchi e Targioni Tozzetti Lo 
scaldarancio o dell’“inno popolare” Alla Patria di Riccardo Zandonai su parole 
di Giovanni Bertacchi (composizioni tutte del ’16)? E chi saprebbe anche solo 
accennare le note della Marcia dei mitraglieri di Carlo Graziani Walter (1917) o 
dell’“inno di guerra per canto e pianoforte” di Giosuè Borsi, qui anche autore del-
la musica, Il mitragliatore (1918)? Il repertorio che ne congrega i testi e gli spartiti 
ad oggi conosciuti ammonta, secondo un nostro calcolo approssimato per difetto, 
a più di 200 titoli105 e dimostra che ad arricchirne la serie si adoperarono, oltre a 
questi appena citati, anche molti altri compositori talvolta di sicuro valore: dai già 
ricordati Bovio e De Curtis a letterati “irregolari” come il “volontario di profes-
sione” Ferdinando Agnoletti all’onnipresente, sin dal 1915, E.A. Mario. Giovanni 
Ermete Gaeta, anzi, di canzoni sulla guerra ne compose a Napoli, oltre a quella 

del Duca d’Aosta Emanuele Filiberto di Savoia e di numerosi generali tra cui Diaz, Badoglio e di 
nuovo Giardino. Per qualche tempo si tentò di far credere che la canzone fosse stata raccolta da 
un gruppo di arditi durante una loro incursione notturna al di là delle linee nei pressi di Fonza-
so dove sarebbe stata cantata da anonimi popolani ispirati da scritte murali inneggianti alla re-
sistenza da opporre agli austriaci dopo Caporetto, ma l’invenzione durò poco, perché gli autori, 
finita la guerra e vista la frequenza con cui veniva eseguita in pubblico e soprattutto nei teatri, 
pensarono bene di depositarne copia presso la SIAE riservandosene i diritti di riproduzione e 
diffusione anche a mezzo stampa.

103 Cfr. E. Franzina, Caserma, soldati e popolazione, in Aa.Vv., Esercito e città dall’unità agli anni 
trenta, Perugia, Deputazione di Storia Patria per l’Umbria, 1989, 2 voIl., I, pp. 351-388 e A. Carli-
ni, La banda come strumento di divulgazione musicale per l’Italia dell’ottocento, in Idem (a cura 
di), Accademie e società filarmoniche in Italia. Studi e ricerche, Trento, Società Filarmonica di 
Trento, 2008, pp. 9-18.

104 Sia per la musica che — soprattutto — per il testo il trattamento in questa canzone di un tema 
nevralgico come quello del dialogo epistolare tra il fronte e casa (con la madre, di solito, o con la 
fidanzata, più di rado con la moglie) perde di gran lunga il confronto con i canti popolari e poi, 
a distanza di decenni, persino con brani d’autore odierni dallo stesso titolo come la Lettera dal 
fronte di Enrico Ruggeri (1988).

105 Cfr. la terza sezione (1905-1919), a cura di A.M. Venturini Salvicchi, del volume della Biblioteca di 
Storia moderna e contemporanea, Spartiti musicali dal Risorgimento alla prima guerra mondiale, 
1846-1919, Roma, Fratelli Palombi, 1978, pp. 58-84.
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del Piave e all’altra sul Soldato ignoto («Il Carso era una prora, prora d’Italia volta 
all’avvenire…».), circa una trentina pubblicandole dapprima presso Ferdinando 
Bideri e poi, messosi in proprio, promuovendone la diffusione attraverso una 
piccola casa editrice da lui stesso fondata nel 1916 col proprio pseudonimo come 
marchio.106 Naturalmente in qualche caso si tratta di canzoni che furono effetti-
vamente cantate dalla gente ma, si ha l’impressione, soltanto poche volte e quasi 
sempre in occasione di manifestazioni e d’incontri formali organizzati dai comi-
tati di guerra del fronte interno e perfino tra le nostre collettività immigratorie in 
America. Le cronache giornalistiche, comprese quelle della stampa etnica dedica-
te ai connazionali residenti all’estero e fiorite numerose — a imitazione di quanto 
succedeva nelle città della madrepatria — appunto anche nelle maggiori comunità 
italiane d’oltreoceano, recano abbastanza spesso notizia, ad esempio, delle serate 
benefiche per la raccolta di fondi a sostegno dello sforzo bellico a chiusura delle 
quali dame, patronesse e interi cori di giovinette s’impegnavano a eseguire inni 
patriottici e canzoni proprio di questo tipo, anche se poi risulta, dagli stessi fogli, 
che i motivi più cantati rimanevano sempre quelli di matrice risorgimentale co-
me, su tutti, l’Addio del volontario di Carlo Alberto Bosi (Addio mia bella addio) 
composto addirittura nel 1848.

Questo canto infuse allegria mista a malinconia anche durante la traversata 
transoceanica verso Genova o verso Napoli di tanti volontari spesso figli e nipoti 
d’italiani e qualche cronista si spinse allora ad annotare che «senza la letizia dei 
richiamati che affollano la terza classe, la noia e il gran mostro bigio [avrebbero 
reso] addirittura opprimente»,107 un tale viaggio preceduto però, tanto in Brasile 
quanto in Argentina, da cerimonie di saluto assai affollate e ovunque prodighe 
di canti e di suoni.108 Lontani dall’Italia, intanto, ma — si affermava nella loro 

106 Per Ermete Gaeta si dispone di una discreta bibliografia, già riepilogata da Raoul Meloncelli 
nella voce corrispondente del Dizionario Biografico degli Italiani della Treccani (Roma, 1998, vol. 
51), ma cominciano ad esistere anche nuovi approfondimenti come quello che segue in parte una 
traccia già fornita dallo stesso compositore a pochi anni di distanza dalla fine della guerra (in E. 
A. Mario, Il libro grigioverde. (Raccolta delle canzoni nate prima e dopo la Leggenda del Piave), 
Edizioni Mario, Napoli, 1922) e che è stato presentato da Giuseppe Sergi in una delle relazioni 
(New Aesthetics Leanings: E. A. Mario and the «canzone di guerra» during the World War I) del 
convegno internazionale di Lucca Music and War from Napoleon to the WWI (International 
Conference, 28-30 November 2014 — Complesso monumentale di San Micheletto — Centro Stu-
di Opera Omnia Luigi Boccherini).

107 G. Fantacci, Navigando sulla “Regina Elena”. Giornale di bordo, in “La Patria degli Italiani” di 
Buenos Aires, 10 dicembre 1915.

108 Come attestava, fra moltissime altre di cui altrove diremo (cfr. qui a pp. 276-307), la corrispon-
denza diretta in Rio Grande do Sul da un volontario, figlio di emigrati veneti e nato in Brasile, 
che scriveva a casa dal fronte: «mando i miei saluti con cuore vero di italiano a tutti i lettori 
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stampa — vicini col cuore «alla patria che lotta» e agli italodiscendenti che vi 
si battono in armi, molti notabili con le loro compagne (patronesse, animatrici 
dei comitati di supporto o della Croce Rossa ecc.) si adoperano in pubblico e in 
privato per organizzare anche in America incontri e vere e proprie feste musicali 
coronate da piccoli concerti e da esibizioni canore di stampo patriottico. Da una 
miriade di fonti che vi accennano, non sempre fornendo tuttavia particolari spe-
cificazioni, possiamo desumere dunque che ne imbastissero molte di più, in Italia, 
gli animatori dei comitati di mobilitazione civile o gli organizzatori delle serate 
per “Il Teatro del Soldato”109 affidate di solito, «con l’autorizzazione del Comando 
Supremo», alla SIAE110 e dove in effetti a eseguire le canzoni patriottiche più in 
voga erano, assieme agli interpreti (e alle interpreti), la gente comune, ma soprat-
tutto, va da sé, i militari stessi, specie se alpini o bersaglieri.111 Erano loro, infatti, 
che se non proprio sulla linea del fuoco (ma anche questo sarebbe da vedere112) 

che sanno con parole e con fatti mantenere sempre alto il nome dell’Italia all’estero. Ricordo 
il patriottico duetto cantato sulle scene di Bento Gonçalves e l’entusiasmo che ha suscitato in 
quei vecchi patrioti alla partenza. Spero di tornare vincitore con nuovi gloriosi inni d’Italia» in 
Lettere dall’Italia, in “Il Corriere d’Italia. Settimanale illustrato per la Colonia Italiana”, Bento 
Gonçalves (RS), 6 ottobre 1916.

109 Cfr. R. Alessi, Il Teatro del Soldato al Fronte, in Rivista de “Il Secolo XIX” ottobre 1917, pp. 704-
707 e G. Mele, Guerra e folklore, Napoli, Pironti 1937, pp. 43-44.

110 Presso le numerose Case del Soldato, spesso tuttavia a prescindere dalla loro presenza in retrovia 
perché, come ricordava Giuseppe Lombardo Radice, anch’egli Ufficiale P, «il teatro era luogo di 
svago, di puro svago, senza tirate patriottiche e ammonitrici. Teatrini ce n’erano dappertutto, 
messi su con quattro tavole: uno ne ho visto che ogni sera veniva montato colle porte delle barac-
chette, e smontato dopo la rappresentazione per ridare alle porte l’ufficio loro. Erano teatrini di 
varietà, diremmo così, militari; chi sapeva qualche cosa, si produceva: canti, canzonette, poesie 
e commediole. Di dove saltava fuori tutto quel repertorio? C’era sempre da tagliare i programmi, 
sempre sovrabbondanti» (G. Lombardo Radice, Nuovi saggi di propaganda pedagogica, Torino, 
Paravia, 1922, p. 29)

111 Per fare, come al solito, un unico esempio, in una delle tante iniziative approntate a Padova nella 
locale Casa del Soldato «non erano in teatro — scriveva Giuseppe Borghetti (in Tra il fronte e 
i focolari, in “Giornale d’Italia”, 20 febbraio 1916) — che soldati. Una canzonettista, vestita da 
popolana triestina col lungo scialle nero a punta fino a terra, cantò le suggestive strofette della 
“Campana di San Giusto”. Alla ripresa lenta del coro “O Italia del mio cuore ti ci vieni a liberar” 
tutto il teatro era una voce sola, e molti feriti — che erano stati regalati di mazzolini di viole — 
gettarono i loro fiori alla bella cantatrice.»

112 Essendo ampiamente documentato se non altro fra inglesi, francesi e tedeschi all’inizio del con-
flitto, a quando risalgono, sia pure su uno soltanto dei fronti principali della guerra, ma dopo 
appena cinque mesi di combattimenti, anche gli esempi più clamorosi di un uso “pacifista”, 
da parte dei soldati, del canto popolare che in questo caso è in prevalenza un canto religioso o 
tradizionale: «… quando la sera è scesa sulla vigilia, la sparatoria ha smesso interamente. Il no-
stro primo silenzio totale da mesi! Speravamo che promettesse una festa tranquilla, ma non ci 
contavamo. […] Di colpo un camerata mi scuote e mi grida: “Vieni a vedere! Vieni a vedere cosa 
fanno i tedeschi!” Ho preso il fucile, sono andato alla trincea e, con cautela, ho alzato la testa 
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e pressoché in ogni occasione perfino in zona d’operazioni, cantavano di tutto 
esprimendo pareri sulla propria esperienza bellica ben al di là di quanto venisse 
prescritto dai comandi o suggerito dai fogli di trincea. Che Dalle guerre non ven-
gono canti, come recita il titolo di una recente performance di Bepi De Marzi,113 

sopra i sacchetti di sabbia. Non avrei mai creduto di poter vedere una cosa più strana e più com-
movente. Grappoli di piccole luci brillavano lungo tutta la linea tedesca, a destra e a sinistra, a 
perdita d’occhio. Che cos’è?, ho chiesto al compagno, e John ha risposto: “Alberi di Natale!”. Era 
vero. […] E poi abbiamo sentito le loro voci che si levavano in una canzone: “Stille nacht, heilige 
nacht…”. Il canto in Inghilterra non lo conosciamo, ma John lo conosce e l’ha tradotto: “Notte 
silente, notte santa”. Non ho mai sentito un canto più bello e più significativo in quella notte 
chiara e silenziosa. Quando il canto è finito, gli uomini nella nostra trincea hanno applaudito. 
Sì, soldati inglesi che applaudivano i tedeschi! Poi uno di noi ha cominciato a cantare, e ci siamo 
tutti uniti a lui: “The first nowell the angel did say…”. Per la verità non eravamo bravi a cantare 
come i tedeschi, con le loro belle armonie. Ma hanno risposto con applausi entusiasti, e poi ne 
hanno attaccato un’altra: “O tannenbaum, o tannenbaum…”. A cui noi abbiamo risposto: “Oh 
come all ye faithful…”. E questa volta si sono uniti al nostro coro, cantando la stessa canzone, ma 
in latino: “Adeste fideles…”. Inglesi e tedeschi che s’intonano in coro attraverso la terra di nessu-
no! Non potevo pensare niente di più stupefacente, ma quello che è avvenuto dopo lo è stato di 
più. “Inglesi, uscite fuori!”, li abbiamo sentiti gridare, “Voi non spara, noi non spara!”»: dalla 
lettera di Tom, soldato inglese, a sua sorella Janet edita da Aaron Shepard: The Christmas Truce, 
(Wendy Edelson Illustrator), Skyhook Press, Friday Harbor, Washington, 2014 (1ª ed. 2001). La 
famosa tregua di Natale dell’inverno 1914/1915 (su cui cfr. M. Jürgs, La piccola pace nella Grande 
guerra. Fronte occidentale 1914: una Natale senza armi, Milano, Il Saggiatore, 2005) che, coglien-
do di sorpresa gli alti comandi di entrambi gli eserciti, ebbe luogo in vari punti del fronte occi-
dentale fra soldati tedeschi e soldati anglo francesi, fu caratterizzata, com’è noto, dallo scambio 
sia di piccoli doni e sia dunque, proprio all’inizio, di canti popolari (non soltanto natalizi, cfr. La 
tregua di Natale. Lettere dal fronte, a cura di A. Del Bono, Torino, Lindau 2014, pp. 80-81 e pas-
sim). Episodi somiglianti, ma in tutt’altra forma, si verificarono anche sul fronte italiano un an-
no più tardi (specie sullo Zebio) e di nuovo, qua e là, senza particolari ripercussioni sulla gestio-
ne del conflitto (cfr. L. V. Smith, Renitenze, ammutinamenti e repressioni, in S. Audoin Rouzeau 
e J.J. Becker (a cura di), La prima guerra mondiale (edizione italiana a cura di A. Gibelli), Torino 
Einaudi, 2007, vol. I, p. 340), ma spesso proprio con la complicità delle canzoni (cfr. E. Ongaro, 
NO alla grande guerra (1915-1918), cit., pp. 259-271) il che non a caso ispirerà ai posteri, ormai den-
tro ai nostri giorni, l’allestimento di spettacoli musicali come quelli, nel 2012, di Peter Rothstein 
All is Calm: The Christmas Truce of 1914 o nel 2014 di Phil Porter, The Christmas Truce o, ancora 
oggi (2016), la realizzazione di brani come il primo e non particolarmente memorabile (La tregua 
di Natale) della compilation Schegge di shrapnel ad opera del collettivo anonimo dei Wu Ming di 
cui s’è detto sopra in nota 5.

113 Dopo il debutto nel maggio del 2015, l’oratorio laico Dalle guerre non vengono canti è stato ese-
guito dall’autore — e autore di Signore delle cime nonché di molte delle più suggestive “cante 
alpine” del nostro Novecento — a Vicenza e in varie località del Vicentino (ultima uscita di cui 
si ha notizia a Lusiana presso la Sala Consiliare Palazzon, il 15 gennaio 2016). De Marzi di cui 
sono assai noti gli alti meriti musicali e più che apprezzabili gli sforzi di contrasto alle culture 
di morte nonché la limpida professione di fede pacifista, è naturalmente il primo a sapere, da 
profondo conoscitore della materia, che, come recita il titolo di un suo articolo abbastanza re-
cente sulle origine del canto corale di montagna — All’inizio fu canto di soldati (ne “L’Alpino” 



134

 Emilio Franzina

è insomma solo la nobile iperbole di un concetto nelle sue finalità condivisibile, 
ma storicamente infondato. Limitandoci anche solo alle zone più battute da Brian 
e da Zamboni e dal Canzoniere Vicentino basterebbe rifarsi, per intenderlo, ol-
treché ai ricordi dei loro anziani informatori (e prima ancora dei “reduci” o dei 
memorialisti di guerra), ai resoconti epistolari del conflitto stesi in presa diretta 
come quello che Ausonia Curti, una giovane vicentina, stilava nell’aprile del ’17, 
da Bertesina, in una delle sue lettere al fidanzato lontano e lui pure impegnato sul 
fronte del fuoco:

In paese c’era un baccano indiavolato: tutte le canzoni, tutti i dialetti. Partono i ber-
saglieri e cantano come matti. A quanto sembra comincerà fra non molto la musica. Sta-
mattina la cavalleria sfilò per mezz’ora quasi e oltre a ciò mio fratello minore, che arrivò 
oggi da San Donà di Piave disse che là passavano molti inglesi e francesi.114

8. Le canzoni degli alleati e i canti disfattisti

Sui nostri alleati britannici e d’oltralpe, ci sarebbe inoltre da dire che essi into-
navano a loro volta le proprie canzoni dalla celeberrima Tipperary a Good-bye-ee 
(che nel ricordo di una informatrice thienese di Domenico Zamboni diventa”0 
bai o nai”) — scimmiottati, ricorda l’ex fuciliere di Reading Norman Gladden 
per gli inglesi e per gli scozzesi, dai bambini di Arzignano115 — mentre i francesi 
amavano cantare piuttosto la loro canzonetta preferita e assai orecchiabile, Quand 

novembre 2012) — in guerra, e nella grande guerra in particolare, si cantava molto e si venivano 
così formando nuove tradizioni inevitabilmente anche con il concorso tempestivo di raccoglitori 
e di armonizzatori colti come Jahier e Gui (o come poi Pedrotti, Benedetti Michelangeli ecc.). 
Ispirandosi a Torneranno i prati, aperto da una canzone napoletana famosa, ossia al noto film di 
Ermanno Olmi, del quale egli è anche amico, De Marzi ha scritto in preparazione della Marcia 
nazionale della Pace promossa da Pax Christi, Cei e Caritas per il 31 dicembre 2014 una treno-
dia in Re minore intitolata Se Cadorna che inizia con questi versi: «Se Cadorna ci vuole morti/ 
signor tenente non obbedire/c’è nell’aria la primavera/nell’alba nuova avrò vent’anni…») e che è 
stata intonata per la prima volta in pubblico a Vicenza il 1° agosto dello stesso anno dai Polifonici 
Vicentini in Palazzo Leoni Montanari a ridosso della mostra “La Grande Guerra. I luoghi e l’ar-
te”, quindi a Possagno nel locale Tempio Canoviano dal Coro Musicalia Fragmenta il 17 ottobre 
e infine di nuovo a Vicenza il 17 dicembre nella Chiesa dell’Aracoeli vecchia con il coro storico 
del maestro arzignanese, “I Crodaioli”, nell’ambito del recital “La Pace scordata – Anche l’Italia 
vende armi”.

114 Giuseppe Tonini – Ausonia Curti, Lettere dal fronte. Un carteggio autentico, un amore più grande 
della guerra, a cura di M. A. Saccarello, Bassano, Itinera progetti, 2015, p. 46.

115 N. Gladden, Al di là del Piave, Milano, Garzanti, 1977 , ma per l’intensa circolazione fra i soldati 
inglesi di contrafacta disfattisti e di canti pacifisti o contrari alla guerra  cfr. anche R. Graves, 
Addio a tutto questo, Milano, Adelphi Edizioni, 2016, pp. 171-172 e passim.
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Madelon, rimasta anche questa bene impressa, come conferma, per esperienza sua 
familiare, Modesto Brian, nella memoria dei paesani di Breganze.

Di quelle cantate, per quanto pochi fossero, dagli Yankees, soprattutto nel ’18 
tra Valeggio e Villafranca dove avevano preso base all’inizio di luglio,116 si fecero 
poi carico, per tradurle e divulgarle, vari ufficiali P come lo scrittore vicentino 
Gian Dàuli il quale si applicò in particolare a un brano memorabile di William 
O. Reilly e George M. Cohan, l’impresario e compositore di Broadway autore di 
Over there ben presto divenuta da noi Laggiù. La canzone di guerra dei soldati 
americani ovvero, edita dall’YMCA,117 “Il Tipperary dei soldati d’oltreoceano 
nella versione ritmica italiana del maestro Roselli Cecconi”:118 un’aria di marcia 
di tipo nuovo contaminata con motivi da music-hall e comunque d’impronta 

116 L’impiego di truppe americane in Italia ebbe inizio solo a partire dal luglio del 1918 quando un 
unico reggimento Usa, il 332º di fanteria della 83ª Divisione Ohio, prese stanza a Villafranca di 
Verona iniziando alla fine di quel mese il proprio addestramento a Valeggio sul Mincio. Tranne 
un episodio di partecipazione in extremis ai combattimenti (il 4 novembre del ’18!) si trattò di 
soldati che non entrarono mai veramente in azione come combattenti benché la loro circoscritta 
esperienza sia stata poi descritta con compiacimento anche in sede memorialistica (ad es. da 
qualcuno di loro come Joseph L. Lettau che pubblicò a caldo un suo diario in proposito già nel 
’21: In Italy with the 332nd Infantry, Cleveland, Evangelic Press, 1921). La piccola storia di questo 
reparto Usa, usato soprattutto a fini propagandistici, è stata raccontata del resto in varie occa-
sioni (da autori coevi come Joseph B. Doyle, History of Company K. 332nd United States Infantry 
in the Great War, Steubenville, Ohio, 1920 e da storici dei giorni nostri come la coppia R.J. e 
R.S. Dalessandro, American Lions: The 332nd Infantry Regiment in Italy in World War I, Atglen, 
Penn., Schiffer Publishing, 2010) sicché il documento forse più interessante al riguardo sembra 
essere il “newsreel” US Army Activities in Italy During World War I, un filmato di 52 minuti pro-
veniente dalla collezione World War One dell’United States National Archive and Records Ad-
ministration (NARA) di Washington, recuperato nel 2012 e quindi rigenerato e messo in rete il 6 
febbraio 2015 (https://www.youtube.com/watch?v=QT_2Kj_T7Gk) dalla benemerita Cineteca del 
Friuli per le cure di Lucio Fabi e Luca Giuliani. Nei vari “dal vero” raccolti qui, le riprese relative 
al fronte italiano girate dai cineoperatori dei Signal Corps venuti appunto al seguito dell’Ameri-
can Expeditionary Force in Italia ritraggono in particolare le attività del 332° Reggimento e dei 
suoi componenti, dal loro arrivo a Villafranca, fino a Valeggio, Maserada, Monte Tomba, Piave, 
Tagliamento e infine attraverso la bassa friulana (dal minuto 16 e ss., ad es. molto suggestive le 
parti relative a Valeggio sul Mincio e quelle conviviali e sportive dove s’intuiscono a tratti soldati 
e civili intenti al canto).

117 Sul proverbiale dinamismo e sulle numerose attività assistenziali, ricreative, sportive ecc. pro-
mosse nei Paesi alleati durante la fase finale del conflitto da questa associazione maschile e gio-
vanile cristiano evangelica sorta in Usa verso la metà del secolo XIX (la sigla sta per Young Men’s 
Christian Association) esiste una piccola letteratura ora riassunta nel libro, reperibile on line 
(http://dx.doi.org/10.16926/kf.2015.14.02) di Tomáš Tlusty, The YMCA organisation and its physical 
education and sports activities in Europe during the First World War, Prace Naukowe Akademii 
im Jana Długosza w Częstochowie. Kultura Fizyczna, 2015.

118 “Edizione fuori commercio ad uso esclusivo dell’Istituto Americano per le Case del Soldato in 
Italia (Y.M.C.A.)”, Firenze, Bratti [1918].
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assai diversa, s’intende, da quella delle bande nostre, o “nostrane”,119 ancorché 
benedetta dagli alti comandi americani e inserita pure nei repertori italiani più 
patriottici e osservanti. È lecito dubitare, tuttavia, che i nostri combattenti attin-
gessero, con regolarità quanto meno, a simili repertori e che magari, a Bertesina 
o alle porte del capoluogo berico, dove pure stazionarono molti contingenti fran-
cesi e scozzesi, essi cantassero le canzoni dei loro alleati ma ancor di meno, nel 
’18, inni come quello per Trento e Trieste musicato da un compositore di casa, il 
vicentino Gellio Coronaro, su parole alate di Guido Mazzoni, l’attempato ufficia-
le interventista (era del 1859), allievo di Carducci e arguto docente universitario, 
senatore del Regno e letterato insigne nonché partito per il fronte volontario a 56 
anni e incaricato a Cercivento, nel giugno del 1916, di assumere la difesa d’ufficio 
(fallita) dell’alpino Silvio Ortis e dei suoi tre sventurati commilitoni.120 Edito a 
Milano nel 1915, presso l’editore Pilade Rocco, a vantaggio del locale “Comitato 
per la raccolta dei fondi per i bisogni di guerra” il canto, scritto in un italiano 
a dir poco aulico, era intitolato, come moltissimi altri, alle due città irredente, 
ormai divenute un binomio inscindibile ma anche, via via, inflazionato e sem-
pre meno gradito ai soldati sin dall’anno più duro della guerra, il 1917, quando, 
notava costernato un cappellano militare, fra le nostre truppe «non si voleva, qua 
e là, neppure ascoltar più la canzone di Trento e Trieste.»121 Del resto più o me-
no nei giorni in cui Ausonia Curti scriveva al suo moroso quel che si è visto, era 
addirittura il vescovo di Padova, mons. Pellizzo, a ragguagliare Benedetto XV sui 
risvolti a suo avviso più deleteri di una situazione fattasi ormai pericolosa in tutto 
il Veneto anche sotto il profilo canoro e della quale mi piace riprendere ciò che ne 
scrissi (o meglio ne riferii) in un mio libro assai poco ortodosso di tanti anni fa122 
segnalando come al marzo del 1917 risalisse una classica corrispondenza di mons. 
Pellizzo in colloquio col Papa, sui malumori serpeggianti fra le popolazioni locali 
e fra le truppe, tutti interpretati ovviamente, dal prelato, come prodromi e “sinto-
mi” sicuri di “rivoluzione”:

119 Cfr la tesi di laurea di Enrico Strobino, Il ruolo della banda nella cultura musicale popolare, 
Università degli studi di Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea D.A.M.S., aa. 
1980\1981, rell. R. Leydi e L. Bianconi.

120 M. R. Calderoni, La fucilazione dell’alpino Ortis, Milano, Mursia, 1999.
121 F. Fontana, Croce ed armi, Torino 1956, p. 47; la canzone oggetto di rifiuto potrebbe essere stato 

l’“Inno popolare” (per canto e pianoforte) Trento e Trieste con parole e musica di Ferdinando 
Agnoletti, Firenze, A. Forlivesi [1917].

122 E. Franzina, Casini di guerra. Il tempo libero dalla trincea e i postriboli militari nel primo conflit-
to mondiale, Udine, Paolo Gaspari editore, 1999, pp. 213-214.
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Sere fa a Piove di Sacco — comunicava al Santo Padre mons. Pellizzo — le nuove 
reclute del 1898 e 1899 si ammutinarono pel rancio immangiabile — verze cotte nell’ac-
qua senza condimento — così mi assicurò uno venuto di là, e presero a calci e schiaffi il 
tenente prima, poi il capitano; fu vera fortuna che non fossero armati; […] Che misera-
bile spettacolo! […] Ma v’è di più ancora. I medesimi sintomi di ribellione, o meglio di 
preparazione si spargono in mezzo alle campagne con canti addirittura rivoluzionari: 
e cantano operai, donne, bambini, soldati. E il canto, si sa, ha una potenza magica per 
produrre l’esaltamento nelle masse, quando queste ne saranno sature. Ecco per esem-
pio una strofa che va di voga: Per colpa dei signori/la guerra è andata avanti/metiamoci 
d’accordo/per mazzarli tutti quanti. E fanno cori e gridano con quanto ne hanno in 
gola. Giorni orsono a Crespano Veneto — mia diocesi (provincia di Treviso) — successe 
questo fatto. Tornavano da una passeggiata di esercitazione lunghe file di militari, can-
tarellando, come spesso avviene. L’ufficiale che li comandava per accendere gli animi 
bellicosi contro il nemico cominciò a suggerire un canto, che non posso riportare esat-
tamente, non avendo potuto cogliere la cantilena: ma il senso e le rime erano queste: 
Checco Beppi d’Austria — voleva andare a Vicenza / ma persa la coincidenza — non vi 
andrà più. E i soldati? Prima uno, poi due, quindi un gruppo poi tutti in coro solenne, 
marciando: Per colpa dei signori/la guerra è andata avanti/mettiamoci d’accordo! per 
mazzarli tutti quanti! Aveva un bel gridare, richiamare, imporre l’ufficiale, non fu verso 
a farli smettere, se non quando erano ormai stanchi.123

All’esortazione dell’ufficiale che cerca di far cantare al suo reparto in movi-
mento un classico bombacè su Francesco Giuseppe, morto già da un anno, ma 
sbeffeggiato lo stesso per aver perso, ferroviariamente, «la coincidenza per Vi-
cenza» nel giugno del 1916, i soldati rispondono con una serie di invettive canore 
inequivocabili e, con ogni probabilità, alquanto diffuse.124

123 A. Scottà (a cura di), I vescovi veneti e la Santa Sede nella guerra 1915-1918, Roma, Edizioni di sto-
ria e letteratura, 1991, 3 voll., I, pp. 132-133 (ma dello stesso Scottà si veda anche il volume su Papa 
Benedetto XV. La Chiesa, la grande guerra, la pace (1914-1922), ibidem, 2009). Parte del brano ci-
tato è stata ripubblicata di recente anche da Liliana Billanovic nel suo bel profilo di Luigi Pellizzo 
vescovo di Padova, Padova, Il Poligrafo, 2014, p. 119.

124 Cfr. qualche spigolatura tolta dai molti documenti d’archivio recuperati a livello locale, per il 
Veronese, da docenti e studenti dell’Istituto “Luciano Dal Cero” di San Bonifacio (in La Grande 
guerra vissuta dalla nostra gente. Cronache da San Bonifacio e dintorni, a cura di D. Bragazzi et 
alii, San Bonifacio, 2016: Da San Bonifacio canzoni antipatriottiche, in “Arena” [di Verona], 22 
gennaio 1917: «Vennero arrestati dai nostri Carabinieri certi Umberto R., Silvio M. e fratello Pio, 
Isidoro A. e Pietro C. i quali in pubblica via ed in presenza di molte persone cantavano canzoni 
di vilipendio a Boselli, Sonnino e Carcano». Dalla lettura degli atti del processo a loro carico 
è stato possibile ricostruire l’intera vicenda: «14 giugno 1917, ore 19. Le cinque giovani reclute, 
classe 1899, residenti a Zimella, di ritorno da Verona, dove avevano svolto la visita militare, in 
una via di San Bonifacio iniziavano a cantare a squarciagola canzoni antipatriottiche “anche 
questi quattro cazzi di Signori (Salandra, Boselli, Carcano, Sonnino) hanno voluto la guerra che 
le venisse un cancaro e sette colpi di colera”, richiamando l’attenzione di molti cittadini ed altri 
soldati del paese. Arrestati con l’accusa di vilipendio alle Istituzioni, durante il processo i giovani 
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Rispetto alla circolazione, ma anche alla preservazione nel tempo e in molti 
ambienti dei canti «disfattisti»125 più chiaramente eredi dell’innodia tipica del 
pacifismo d’inizio Novecento126 (e pure di periodi precedenti e successivi127) 
si potrebbe obiettare tuttavia che, per quanto essi fossero stati all’epoca nume-
rosi, il ricordo che se ne serbò fu relativo e che di qualcuno abbastanza datato 
per genesi, come Il povero soldato — di cui ci si era serviti in guerra anche per 
accennare al tragico problema se non delle decimazioni di massa, almeno del-
le fucilazioni sommarie128 — venne anzi enfatizzata, a posteriori, la versione 
più sdrammatizzante. Essa, in effetti, ebbe più largo corso dopo la conclusione 

avevano cercato di difendersi. Uno di loro, Umberto, si giustificava: Sono innocente, è vero che 
cantavo, ma non sapevo che la canzone alludesse alle persone che mi si nominano… eravamo al-
legri pel molto vino bevuto a Verona e cantavamo senza riflettere delle canzoni che avevamo im-
parato sentendo ripetere dall’alto. Un altro, Pio, testimoniava: “Cantavamo anche degli stornelli 
patriottici e non sentivamo di offendere nessuno. Eravamo alticci, anzi allegri per il vino bevuto. 
Chiedo la libertà provvisoria”. Nonostante che il Sindaco di Zimella certificasse al tribunale che 
i giovani non avevano mai avuto precedentemente comportamenti scorretti, la giustizia militare 
li condannò tutti a due mesi di carcere.» (in Archivio di Stato di Verona [ASVr], TM, fascicolo 
856/17). Più dura la sentenza — sei mesi di galera — per un altro soldato del 6° reggimento alpini, 
Silvio C. di Gazzolo d’Arcole, classe 1898. Grida sediziose e insubordinazione ad un superiore 
erano le accuse: 7 marzo 1917, ore 13.30. Sala d’aspetto della stazione tramviaria di San Bonifa-
cio. Una ventina di reclute, che attendevano la partenza del treno per Verona, intonavano una 
canzoncina, il cui ritornello era vogliamo sì la pace, abbasso sia la guerra! Siamo giovani, non 
vogliamo morire. Un capitano, Sertorio Alessio, presente, intervenne rimproverando i giovani 
soldati, dicendo che non avrebbe tollerato altre strofe del genere. Ma Silvio si rivolse al superiore: 
«Allora el se elo che vol la guerra? E incitava i compagni ad imitarlo gridando: Se [xè] lu che vol 
la guerra, allora abbasso la guerra!» Immediato l’arresto per reato d’ingiuria pubblica in presen-
za di un superiore. (ASVr, TM, fascicolo 340/17).

125 Su cui cfr. C. Bermani, Il canto sociale, in M. Isnenghi (Dir.), Gli italiani in guerra. Conflitti, 
identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, Torino Utet 2008, vol. III, T. 2 La Grande 
Guerra dall’intervento alla “vittoria mutilata”, a cura di M. Isnenghi e D. Ceschin, pp. 848-852.

126 Cfr. G. Oliva, I messaggi dell’innodia politica antimilitarista di inizio secolo, in “Movimento Ope-
raio e Socialista” 1983, n. 2, pp. 225-234.

127 E. Franzina, Canzonieri anarchico e socialista, ivi, vol. III, T. I, Le “Tre Italie dalla presa di Roma 
alla settimana rossa (1870-1914), a cura di M. Isnenghi e S. Levis Sullam, (Torino Utet 2009), pp. 
286-299 e Idem, Le canzoni del movimento operaio nell’emigrazione antifascista, in “Storia con-
temporanea in Friuli”, 2016, n. 46, pp. 157-184. Per le ragioni che provocarono,poco prima del ‘68, 
la sostituzione dei punti di vista sulla Grande guerra generalmente dominanti anche fra i reduci 
(e fra gli stessi “nati dopo il 1900”) di idee non certo militariste, si veda ora l’esempio proposto da 
A. Casellato, La guerra di Piero. Tracce sonore da Calamandrei a De André, in Teatri di guerra. 
Da Omero agli ultimi giorni dell’umanità, a cura di  A. Bonandini, E. Fabbro, F. Pontani, Milano 
Udine, Mimesis, 2017, pp. 295-305.

128 Su cui cfr. M. Pluviano e I. Guerrini, Le fucilazioni sommarie nella prima guerra mondiale, Udi-
ne, Gaspari, 2004 e P. O’Brien, Summary executions in Italy during the First World War: Findings 
and implications, in “Modern Italy”, 2006, n. 3, pp. 353-359.
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del conflitto.129 Nota anche col titolo de Il soldato fucilato, come la ricordava 
divertito Frescura pubblicandone un testo nel 1940, “La dolorosa istoria/del 
povero soldato/a morte condannato/ alla fucilazion” ruotava attorno ad alcuni 
colpi di scena (la moglie che, informata, chiede invano la grazia al “colonnello”, 
l’evocazione delle scartoffie e dell’iter burocratico della “pratica” dalla fureria 
alla maggiorità ecc.) e al paradosso del militare condannato alla pena capita-
le che, per ritardare o schivare l’esecuzione, marca visita dandosi malato. La 
sua simulazione, però, viene scoperta dal medico il quale, tastatogli il polso, lo 
trova sano e lo accusa di mendacio. Nel giro delle quattro strofe finali si anni-
dano le allusioni più imbarazzanti ai soldati chiamati a formare il plotone che 
dovrà eseguire la feroce condanna («Passano i suoi compagni/in fila, derelitti,/
coi lor fucili dritti/facevano pietà!») e si snodano i versi che illustrano la dina-
mica e i rituali di una fucilazione seguita da spargimento di sangue la quale 
tuttavia si conclude contraddittoriamente con la grazia e il ravvedimento del 
reo (“Sopra una sedia è posto/il militar soldato/dal prete confessato,/l’assiste il 
caporal. — Gli schioppi fan lo sparo,/il militar si cade/e tutto il sangue invade 
la giubba e il cheppì. /Tosto la grazia arriva/e il militar contento/ritorna al 
Reggimento/a fare il suo dover”). Ancora più eloquente pare la chiosa di Frescura 
secondo cui

questa dolorosa istoria del soldato «focillato» è dovuta — sembra — alla collaborazione 
di un illustre binomio e data, nientemeno, dal 1883; ma fu clamorosamente “lancia-
ta” per il grosso pubblico (non per gli Alpini, naturalmente che già la conoscevano) 
solamente nel 1929, a Roma, da quel gagliardo “Scarpone” che è il mutilato di guerra 
capitano Adriano Montagna il quale nell’adunata degli Alpini la declamò con irresisti-
bile comicità, e con l’ausilio di certi arguti cartelloni illustrati di Primo Piovesan, come 
usavano i cantastorie di una volta (anche questa canzone è riportata secondo il ricordo 
auricolare130)

129 Per ascoltarla in versione padana da cantastorie, accompagnata dalla fisarmonica ed eseguita 
dalle comparse in un coro a cui si associava il protagonista (impersonato da Ugo Tognazzi) di un 
film abbastanza famoso, si può ricorrere al rifacimento cinematografico de La vita agra di Lu-
ciano Bianciardi realizzato nel 1964 dal regista Carlo Lizzani il quale vi volle inserìre anche una 
sorta di stralunato cammeo musicale affidato alla chitarra del giovane Enzo Jannacci.

130 Frescura, Le canzoni della guerra, cit., pp. 123-124. Sul Piovesan, tra i più prolifici autori del “tea-
trino cattolico” fiorito in Italia tra Otto e Novecento e spesso ricordato nei libri di chi lo ha stu-
diato (da Stefano Pivato a Mario Isnenghi) cfr., benché solo descrittivi e apologetici, E. Cabianca, 
Primo Piovesan (1891-1945). Una coscienza cristiana nel mondo del teatro nel 25º della morte, Vi-
cenza, Tip. Editrice Pontificia Vescovile San Giuseppe, 1970 e N. Piovesan, Primo, Viterbo, Augh 
Edizioni, 2017.
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Sulle fucilazioni sommarie, massime dei disertori, avendo citato in nota Jan-
nacci, autore di Sei minuti all’alba (che si riferiva però a una casistica resisten-
ziale), osservo en passant che non sembra ve ne sia stata un’eco precisa nei canti 
della prima guerra mondiale anche se (o perché) le documentazioni cartacee che 
le riguardano si ritrovano semmai più numerose nei provvedimenti disciplinari 
riservati o nei processi, coperti a lungo dal segreto, intentati ai danni di chi vi 
alludeva, che non forse, anche al di là delle rimozioni indotte dalla censura fa-
scista, nelle memorie trasmesse ai posteri dai testimoni e quindi confluite solo a 
tratti (o, come s’è visto, «a patti») nel patrimonio popolare dei canti antimilitaristi 
sopravissuti poi fino ai giorni nostri, ma ancora ai giorni nostri rielaborati ed ese-
guiti, a netta preferenza, in teatro o a concerto. Così, almeno, vien fatto di pensare 
guardando alla scarsa incidenza della difesa o dell’esaltazione in musica di quanti 
avessero manifestato il proprio dissenso e un radicale rifiuto della guerra con 
gesti assai concreti simili a quelli mandati ad effetto appunto dagli autolesionisti, 
dai renitenti e dai disertori. Ad essi, infatti, son dedicati espressamente, come 
d’altronde agli internati o ai soldati fatti prigionieri dagli Austriaci, non molti 
brani. Accanto a quello classico (Principio dela guéra) di cui diede notizia già 
parecchi anni or sono il Canzoniere Vicentino e documentato anche in area man-
tovana, molto indicativo non solo perché “di zona” (e collegato, in chiusa, a una 
polemica contro gli imboscati ovunque ricorrente e ripresa in più d’una canzone 
d’autore131), nella raccolta di Brian e Zamboni compare appena il canto su tale 
argomento maggiormente divulgato — e “tollerato” persino dalle autorità militari 
— ovvero la composizione sulla figura, altrove sempre esecrata, del povero diser-
tore, tema anche questo, d’altronde, molto “antico”132 e che — va rilevato — non a 
caso trovò posto già nel 1919 in entrambe le antologie di Piero Jahier. E lungo que-
sta via, così ricca di suggestioni com’è sperabile si sia visto o inteso sin qui, sareb-
be facile proseguire magari incrementando l’accumulo di notizie e di dati che si 
riescono a ricavare dallo spoglio, per lo più libresco e solo a tratti dotato di riscon-
tri discografici, di numerose fonti a stampa e di una letteratura storiografica, su 
musiche e canti, discontinua, ma comunque, negli ultimi tempi, sempre più con-
sistente. Continuare a farlo, però, a ridosso di ciò che Brian e Zamboni, Bermani 
e De Palma, Sberze e Zanonato ecc. ci hanno messo a disposizione, e che ci hanno 
anzi “insegnato”, avrebbe, arrivati a questo punto, scarsa importanza anche per-

131 Cfr. ad es. la canzonetta satirica con versi e musica del grande commediografo (e attore durante 
la guerra) Raffaele Viviani L’imboscato, Napoli, E. Gennarelli 1917 e, in generale, Bermani e De 
Palma, E non mai più la guerra, cit., pp. 61-74.

132 Su cui si veda Calcagno, Appunti su una tipologia di canto popolare, cit., pp. 112-113.
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ché prescinderebbe troppo dal pregio maggiore di tante fatiche che stanno alla 
base delle loro preziose ricerche ultratrentennali. E tale pregio, alla fin fine, credo 
consista, al di là dell’acribia e del rigore filologico esibiti dalle ultime antologizza-
zioni, nel valore morale e umano di un lavoro specialistico e settoriale, ma svolto 
a diretto contatto con persone e con ambienti senza la conoscenza e il rispetto dei 
quali la dimensione popolare dei canti sulla grande guerra perderebbe, oggi, gran 
parte del proprio significato.
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La Canzone dei volontari

Hanno udita la voce da la zona
d’oltre Equatore, per le terre sparse
d’America; da’ monti d’Arizona
a le pianure faticate ed arse
de l’Argentina, e per la nuova festa
di battaglia son altre schiere apparse.
O West dei minatori, a la foresta
tace la scure e per le tue sorgenti
dei fiumi il cercator d’oro si arresta;
egli sentì squillar alto coi venti
le fanfare di guerra e per i mari
volontario verrà nei reggimenti
in prima fila. Avanti, o volontari! 
Carlo Macchiavello
(“La Patria del Friuli” (Udine), 11 luglio 1915)1

1. Conflitti armati e immigranti italiani in America

Nell’estate del 2014 cadevano cent’anni dallo scoppio della grande guerra e la 
ricorrenza calendariale cominciò subito a revocare in vita una infinità di nuovi 
contributi oltre a quelli che sullo stesso tema già da lungo tempo si erano accu-
mulati, a ritmo accelerato dall’inizio del nuovo millennio, rispetto a quasi ogni 
aspetto del conflitto.2 Tra essi può forse prendere timidamente posto anche un 

1 Nulla ho trovato su Carlo Macchiavello, autore del lungo componimento, di cui riproduco sol-
tanto l’incipit e che mi è stato segnalato da Marco Scipolo, un mio antico allievo a cui son grato 
e debitore, quindi, della citazione. Essa, a suo modo, ricorda le figure poi dimenticate e quasi 
sempre oscure di tanti protagonisti evocati dalle pagine che verranno come, ad esempio, l’italo 
brasiliano Américo Orlando, partito da San Paolo per l’Italia appena entrata in guerra anche lui 
nel luglio del 1915 e morto sulla Bainsizza nell’agosto del 1917 (ma su di lui cfr. infra pp. 318-335).

2 In questa immensa proliferazione di studi ho cercato di orientarmi, come tutti senz’altro a fatica, 
ma anche in modo da privilegiare almeno alcune coordinate di lettura compatibili con quanto 
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mio singolare esperimento letterario intitolato La storia (quasi vera) del Milite 
ignoto3 il cui sottotitolo specificava, a scanso d’equivoci, che l’avevo ricostruita 
e raccontata, quella “storia”, come un’“autobiografia”. Se non fosse stato troppo 
complicato proporla in tale forma, avrei forse potuto usare, per spiegarmi meglio, 
una felice espressione di Antonio Tabucchi che una volta accennò all’originalità, 
in letteratura, delle “autobiografie altrui” con qualche possibile ricaduta nel “non 
detto” di molte narrazioni canoniche o comunque tradizionalmente più accre-
ditate. Ad ogni modo dietro alla trama che parlava di un volontario partito per 
arruolarsi e arrivato per la prima volta in Italia dall’America del Sud nell’estate del 
1915 carico di entusiasmo e di idee patriottiche di stampo risorgimentale, ma nato 
da genitori italiani di modeste condizioni nel cuore dell’interior paulista, a Cra-
vinhos, il 12 ottobre 1892 (e destinato a morire in circostanze singolari in vista del 
Piave, sul Montello, dopo una milizia coraggiosa e sempre più disincantata, il 24 
ottobre 1918), s’intravedeva infatti anche un problema storico, collegato ai “sensi 
di appartenenza nazionale” in emigrazione4 e all’analisi teorica del nazio nalismo,5 

potesse riguardare il problema storico dell’emigrazione nel corso del primo conflitto mondiale, 
presentando gli atti, attualmente in corso di stampa, di un convegno promosso da varie accade-
mie della Lombardia e del Veneto ossia A due passi dal fronte. Culture urbane e città di retrovia 
nella grande guerra. Miscellanea di studi su aspetti ed esperienze del fronte interno italo-austro-
sloveno (1914-1918), Vicenza, Odeo Olimpico, 19 e 20 maggio 2015, qui con una introduzione poco 
convenzionale (Una storia fronte-retro) a cui mi permetto, per comodità, di rinviare. 

3 E. Franzina, La storia (quasi vera) del Milite ignoto, raccontata come un’autobiografia, Roma, 
Donzelli editore, 2014. Definisco da me “singolare” il tentativo di raccontare la vita del Milite 
ignoto in chiave autobiografica, ripreso dal copione di una delle mie “lezioni di storia cantata” 
(Uno, nessuno, seicentomila) dopo il suo debutto al Teatro Sanzio di Urbino il 6 maggio 2014, 
perché, quando fu poi pubblicato il libro che la conteneva, esso diede adito, qua e là, a commenti 
vacui e inutilmente sarcastici (in particolare da parte di recensori anonimi e altrettanto inef-
fabili come l’autore del “graffio” Che milite ignoto é se non sembra ignoto?, in “Il Sole 24 Ore”, 5 
ottobre 2014), commenti risparmiati, un anno più tardi, al docufilm di Leonardo Tiberi, il quale 
s’imperniava su presupposti assai simili, intitolato Fango e gloria. La Grande Guerra (ma per 
una correzione di giudizio cfr. altresì R. Liucci, Nei panni del milite ignoto, in “Il Sole 24 Ore”, 10 
maggio 2015). La trama del mio racconto ha ispirato vari usi teatrali che del resto hanno trovato 
più tardi anche declinazioni diverse (ad es. nel monologo La Locomotiva portato in scena nel 
2017 per la regia di Roberto Cuppone dall’attore Gigi Mardegan che nei panni del macchinista 
(e poi di una vedova di guerra, di un poeta cieco, di un anarchico e di un prete) simula il viaggio 
attraverso l’Italia del convoglio destinato a trasportare a Roma i resti mortali del soldato scono-
sciuto.

4 Specie in rapporto a rientri e rimpatri degli emigranti su cui, a prescindere dalle emergenze bel-
liche, cfr. A. Lonni, Migrazioni e identità nazionale, in Scritti di storia in onore di Franco Della 
Peruta. Economia e società, a cura di M.L. Betri e D. Bigazzi, Milano, Angeli, 1996, 2 voll., II, pp. 
519-530.

5 Per cui pure esiste, come si sa, una vasta letteratura rivitalizzata in Italia dai libri di Silvio La-
naro, di Alberto Mario Banti, di Silvana Patriarca, di Maurizio Viroli ecc. e bene inserita nel 
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troppo spesso dimenticato:6 quello degli italiani, emigranti e immigrati o, appun-
to, italo discendenti, dinanzi al primo conflitto mondiale.

Le note che seguiranno non intendono certo integrare e meno che mai com-
mentare la scrittura letteraria e d’invenzione nella quale mi ero così ottimistica-
mente avventurato,7 ma escono dallo stesso piccolo cantiere in continuo movi-
mento su guerra e migrazioni da cui, in fondo, essa era scaturita e a cui dedico, 
ormai da molti anni, buona parte delle mie principali ricerche. Esse sono rese 
difficili, però, non solo dalla dispersione e talora dall’impraticabilità delle fonti a 
stampa più importanti o più appropriate (in sostanza i giornali in lingua italiana 
che si pubblicavano all’estero fra Otto e Novecento8), bensì pure dall’esiguità di 

contesto degli studi internazionali sul tema degli ultimi vent’anni (per cui cfr. N. Miller, The 
Historiography of Nationalism and National Identity in Latin America, in “Nation and Natio-
nalism” 2006, n. 2, pp. 201-221; F. Zantedeschi, Nazioni e nazionalismo in Europa. Dal dibattito 
sulle origini alla rimessa in questione di un concetto, «Passato e Presente», 2007, n. 70, pp. 95-111 
e S. Berger e C. Lorenz, The Contested Nation: Ethnicity, Class, Religion and Gender in National 
Histories, New York, Palgrave Macmillan, 2008 e M. Scavino (a cura di), Guerra e nazioni. Idee e 
movimenti nazionalistici nella Prima guerra mondiale, Milano, Guerini e Associati, 2015).

6 Basti pensare a come si sia consolidata ormai la scelta parentetica che ha indotto la maggior par-
te degli specialisti, compresi quelli che si applicano allo studio della politica estera, a sorvolare 
sui quattro anni della “guerra italiana” dal punto di vista dell’emigrazione (o meglio degli emi-
granti) liquidandoli tutt’al più come una fase in cui il giolittiano Commissariato dell’Emigrazio-
ne [in sigla Cge] andò incontro ad una scontata metamorfosi ovvero come un periodo, per usare 
la formula sbrigativa di un pur bravo studioso che altro poi non ne dice, nel quale «the role of 
the emigration services was vastly increased […] particularly with the duty of taking a census of 
those eligible for enlistment residing abroad and of organizing their repatriation, in addition to 
assisting those interned in enemy countries; thus, for four years the CGE transformed from an 
organization for the study and protection of emigration into one of the instruments of military 
mobilization.» (M. Soresina, Italian emigration policy during the Great Migration Age, 1888-1919: 
the interaction of emigration and foreign policy, “Journal of Modern Italian Studies” 2016, n. 5, p. 
738).

7 Cosa che ho già provveduto del resto a fare, in sintesi necessariamente stringata, nella Postfazio-
ne al volume sopra citato (Uno, nessuno, seicentomila, in Franzina, La storia (quasi vera), cit., pp. 
267-286).

8 Segnalo, una volta per tutte qui, le principali ricostruzioni a cui è possibile rifarsi per avere una 
idea panoramica della situazione giornalistica “coloniale” quanto meno in Argentina, Uruguay 
e Brasile ossia i libri e i saggi di S. L. Baily, “The Role of Two Newspapers in the Assimilation 
of Italians in Buenos Aires (1893-1913),” International Migration Review” 1978, 43, pp. 321-340 e 
Idem, Immigrants in the Lands of Promise: Italians in Buenos Aires and New York City, 1870–1914, 
Ithaca, Cornell University Press, 1999, pp. 178-179; F. Bertagna, La stampa italiana in Argentina, 
Roma, Donzelli editore, 2009; P. Sergi, Tra coscienza etnica e coscienza di classe. Giornali italiani 
anarco-comunisti in Argentina, in “Giornale di storia contemporanea”, 2008, n. 1, pp. 101-126; 
Idem, Destino Uruguay; Gli italiani e la loro stampa sull’altra sponda del Plata. Vol. I, Montevi-
deo, Fondazione Italia nelle Americhe, 2011 e Patria di carta. Storia di un quotidiano coloniale e 
del giornalismo italiano in Argentina, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2012; A. Trento, L’iden-
tità dell’emigrato italiano in Brasile attraverso la stampa etnica: il caso del Fanfulla, 1893-1940, in 
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quelle d’archivio pubbliche, comprese, troppo spesso, le carte prodotte dagli ap-
parati diplomatico consolari. Se ciò costituisce indubbiamente un ostacolo fasti-
dioso ma sovente insormontabile (nemo ad impossibilia tenetur verrebbe voglia di 
dire dinanzi al fenomeno accertato della scomparsa materiale di tante collezioni 
di testate, quotidiane e periodiche, partorite dalla prolungata diaspora italiana in 
America), il limite può essere tuttavia valicato o parzialmente aggirato grazie ad 
altre fonti, magari private ossia di tipo memorialistico, epistolare, autobiografico 
ecc.9 Resta sempre il fatto, ad ogni modo, che il ruolo svolto lontano dall’Italia 
dalla stampa etnica, nell’arco quanto meno di un secolo, non fu rilevante solo 
per le notizie che poté o intese trasmettere ai propri lettori (e che avrebbe quindi 
potuto somministrare in prospettiva anche a noi), quanto, e soprattutto, per le 
funzioni che di fatto essa svolse in rapporto da un lato al mantenimento (o addi-
rittura alla “creazione”) di robusti sensi d’appartenenza nazionale e da un altro 
all’impulso dato ai processi di americanizzazione nel loro farsi quotidiano e quasi 
mai lineare e “indolore”. Sotto questo profilo un banco di prova fuori dell’ordina-
rio, come persino intuitivamente si può comprendere, venne offerto dalle diverse 
congiunture di guerra del Novecento, durante le quali quasi tutte le questioni 
e le controversie connesse alla reale natura di una sempre difficile integrazione 
all’estero emersero con forza ed evidenza quasi brutale. Su emigranti e guerre nei 
secoli XIX e XX esistono, per gli italiani, studi sporadici e dispersi tesi, per lo più, 
a rimarcare la natura e le dimensioni di una partecipazione individuale a fatti bel-
lici “altrui” che non fu certo di poco conto così in America Latina come negli Stati 
Uniti dove infatti, a parte Garibaldi o gli esuli politici borghesi per lo più di ma-

L. Tosi (ed.), Europe, its Borders and the Others, Napoli, ESI, 2000, pp. 419-437); “Il ‘Fanfulla’ di 
San Paolo e la stampa italiana in Brasile dal nazionalismo al fascismo”, in Anais do V Seminário 
da Imigração Italiana em Minas Gerais, Belo Horizonte, 4-5 novembro de 2009, versione on line 
(ultima consultazione 4/4/2016:(http://www.ponteentreculturas.com.br/revista/textos) e Idem La 
costruzione di un’identità collettiva. Storia del giornalismo in lingua italiana in Brasile, Viterbo, 
Sette Città (Quaderno nr. 6 dell’“Archivio storico dell’emigrazione italiana”), 2011 (poi tradotto 
in portoghese come Imprensa italiana no Brasil – séculos XIX e XX, São Carlos, EDUFSCAR, 
2013). Più in generale si vedano comunque R.J. Vecoli, The Italian Immigrant Press and the Con-
struction of Social Reality, 1850-1950 in Print Culture in a Diverse America, a cura di J.P. Danky e 
W.A. Wiegand, Urbana, University of Illinois Press 1998, pp. 17-33 e B. Deschamps, Echi d’Italia, 
la stampa dell’emigrazione, in Storia dell’emigrazione italiana (vol. II, Arrivi), a cura di P. Bevi-
lacqua, A. De Clementi e E. Franzina, Roma, Donzelli, 2002, pp. 313-334. 

9 Cfr. F. Dolci, Il fondo “Prima guerra mondiale” della Biblioteca di Storia moderna e contempo-
ranea di Roma, in L’emigrazione italiana 1870-1970. Atti dei colloqui di Roma (1989-1993), Roma, 
Ministero per i beni e le attività culturali, Direzione generale per gli archivi, 2002, 2 voll, I, pp. 
81-89 e per, alcuni giornali in lingua italiana comparsi all’estero e da essa posseduti, il repertorio 
a cura della stessa Biblioteca di storia moderna e contemporanea, Periodici italiani (1914-1919), 
Roma 1989.
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trice democratica e mazziniana, furono numerosi anche gli emigrati d’estrazione 
popolare i quali scelsero di arruolarsi o che più spesso furono costretti comunque 
a farlo, negli eserciti dei paesi (o delle fazioni dei paesi) di adozione.10 La relativa 
spontaneità di un tale gesto, nondimeno, al netto degli slanci cosmopolitici di un 
volontariato ottocentesco e romantico sul quale qui sotto ritorneremo più volte, fu 
di gran lunga sopravanzata dalla scelta mercenaria di chi abbracciava per denaro 
o puramente per sostentarsi — interpretandolo quindi come uno sbocco occupa-
zionale simile ad altri (o non peggiore di altri)11 — il mestiere antico delle armi12 

10 Cfr. S. Candido, Presenza d’Italia in Uruguay nel secolo XIX. Contributo alla storia delle relazioni 
fra gli Stati italiani e l’Uurguay dal 1835 al 1860, Montevideo, Istituto italiano di cultura, 1966, pp. 
18-25 e L. Incisa di Camerana, L’Argentina, gli Italiani, l’Italia. Un altro destino, Roma, Spai, 1998, 
pp. 137-160.

11 Sia pur trattando dei protagonisti d’una mobilità territoriale di vecchio regime — ed accostando-
li inoltre ad altre categorie di lavoratori in spola tra diverse zone del vecchio continente nei primi 
secoli dell’età moderna — Jan e Leo Lucassen non hanno esitato ad inserire a fianco di artigiani 
e pescatori, come emigranti temporanei, anche i soldati, da essi definiti «una categoria necessa-
ria per arrivare ad una stima completa dal punto di vista quantitativo dei movimenti migratori 
di lungo periodo» (L. e J. Lucassen, Quantifyng and Qualifing Cross-cultural Migrations in Eu-
rope since 1500: A Plea for a Broasder View, in F. Fauri (ed.), The History of Migration in Europe, 
London – New York, Routledge, 2014, pp. 13-38, cit. in Eadem, Storia economica delle migrazioni 
italiane, Bologna, il Mulino 2015, p. 7). 

12 Cfr. A. Mockler, Storia dei mercenari. Da Senofonte all’Iraq, Bologna, Odoya, 2012, benché si tratti 
di un’opera generalissima che naturalmente non parla delle esperienze degli emigranti arruolati 
sotto le bandiere di questo o quel paese estero bisognoso di apporti militari a pagamento, con 
l’altrettanto prevedibile eccezione di quanti, come alcuni nostri esuli risorgimentali anche di gran 
nome (Pisacane, Poerio, Arese Lucini ecc.) finirono per molto o per poco tempo nei ranghi della 
Legione Straniera francese (pp. 143-151, cfr. anche G. Oliva, Fra i dannati della terra. Storia della 
Legione Straniera, Milano, Mondadori, 2016) in Africa e in Asia, ma non, ovviamente, in America. 
E questo va notato perché viceversa furono spesso numerosi gli europei poi coinvolti in vicende 
belliche “locali” d’oltreoceano là dove essi erano precedentemente immigrati partendo, o fuggen-
do, dal vecchio continente. Sin dalla prima metà dell’Ottocento, ampliando e modificando una 
pratica sperimentata già nei primordi dell’età imperiale con il ricorso su larga scala a mercenari 
germanici (cfr. J. Saldanha Lemos, Os mercenários do Imperador: A primeira corrente imigratoria 
alemã no Brasil (1824-1830), Porto Alegre, Palmarinca, 1993), il Brasile promosse, ad esempio, un 
sistema di colonie agricolo-militari che, pur assegnando loro compiti preminenti di attività in 
ambito rurale, si avvalse dell’apporto qualificato e armato d’immigrati tedeschi (cfr. R. H. M. 
de Farias, Civilizar e desenvolver: duas faces da intervenção militar em áreas internas do Brasil. 
séculos XIX e XX, in “Revista de Pesquisa Histórica”, 2011, n. 29, (http://www.revista.ufpe.br/re-
vistaclio/index.php/revista/article/viewFile/235/132); M. O. Xavier, O Coronel Freitas e a Colônia 
Militar do Chapecó. Os primórdios de Xanxerê e a colonização do Oeste Catarinense. Florianópo-
lis, Editora Insular, 2016 e J. C. Tedesco e A. A. Vanin, A Colônia Militar de Caseros e a questão 
indígena em meados do século XIX, in Conflitos agrários no norte do Rio Grande do Sul: Indígenas 
e agricultores. Dimensões históricas, a cura di J.C. Tedesco, Porto Alegre, EST Edições, 2017, pp. 
137-177) come successe del resto anche in Argentina (per cui basti pensare alla parabola del rivolu-
zionario mazziniano Silvino Olivieri e alle colonie agricolo militari platensi ben note anche all’Ip-
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tanto che se ne potrebbero addurre svariati esempi, sovente addirittura rocambo-
leschi e passibili di una narrazione di taglio qui sì decisamente romanzesco, ma 
non tanto diversi, peraltro, da quelli riguardanti i volontari stranieri piovuti da 
noi nel corso del Risorgimento.13

Molti di tali esempi riguardano, in Nord America, le guerre indiane o la guer-
ra di secessione e, in America Latina, le guerre fra Stati seguite all’indipendenza 
dalla Spagna, le spedizioni contro gli indigeni mapuches, tehuelches e ranqueles 
(ultima, in Argentina, fra il 1878 e il 1881, la “Conquista del desierto” del generale 
Roca) o le guerre civili scoppiate un po’ dovunque, fra gli anni trenta e gli anni 
novanta dell’Ottocento, al Plata, in Brasile, in Paraguay ecc. Anche se sarebbe 
suggestivo richiamare adesso qualcuno di tali conflitti armati,14 ciò rischierebbe 

polito Nievo delle Confessioni di un italiano, cfr. E. Franzina, Nievo, le migrazioni e gli indiani. 
Riflessioni in ordine sparso sugli esuli risorgimentali nel Sudamerica di metà Ottocento,“Archivio 
storico dell’emigrazione italiana”, 2012, n. 9, pp. 66-83); in altri casi, invece, non fu irrisoria la 
presenza d’immigrati negli eserciti della triplice Alleanza contro il Paraguay fra il 1864 e il 1870 
(anche qui, di nuovo, soprattutto tedeschi, cfr. K. Becker, Alemães e decendentes do Rio Grande 
do Sul na guerra do Paraguai, Canoas, Editôra Hilgert, 1968) oppure la stessa partecipazione, ne-
gli Stati Uniti, di oltre 2000 italiani alla quasi coeva guerra di secessione (cfr. E. Cassani, Italiani 
nella guerra civile americana 1861-1865, Civitavecchia, Prospettiva Editrice, 2006, F. Rebagliati e F. 
Cicliot, Garibaldi Guard, Garibaldi Legion. Volontari italiani nella guerra civile americana, Savo-
na, Marco Sabatelli Editore, 2008 e P. Poponessi, Dixie. La storia degli italiani nella Guerra Civile 
Americana, San Marino, Il Cerchio, 2015). Osservo, da ultimo, che pure nell’Italia liberale prospe-
rò ancora per pochi anni, a cavallo della prima guerra d’Africa, l’ipotesi di poter fissare in Eritrea, 
ai confini con l’Abissinia, dei veri e propri nuclei di “agricoltori soldati”, un po’ come  sbocco al-
ternativo all’emigrazione “economica” dei nostri contadini e un po’ (di più) come strumento d’una 
politica di espansione demografica e imperialistica da realizzarsi, alla romana, ense et aratro (cfr. 
E. Franzina, Emigrazione, navalismo e politica coloniale in Alessandro Rossi (1868-1898), in Schio 
e Alessandro Rossi. Imprenditorialità, politica, cultura e paesaggi sociali del secondo Ottocento, a 
cura di G.L. Fontana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1985, 2 voll., I, pp. 569-621).

13 Cfr. M. Sanfilippo, Fuggitivi e avventurieri: volontari nordamericani tra Garibaldi e Pio IX. Una 
proposta di ricerca, in “Ricerche di storia politica”, 2007, n. 1, pp. 67-78 e Les soldats du Pape. Les 
zouaves canadiens entre l’Europe et l’Amèrique, a cura di J. P. Warren, Laval, Presses de l’Univer-
sité Laval, 2014.

14 Se il piccolo cantiere in movimento di cui sopra, com’è inevitabile, a un certo punto si fermerà, 
a un lavoro generale che ne possa ricomprendere le più diverse parti affiderò il compito d’inqua-
drare il tema “guerre e migranti” e quindi anche il tentativo di ricapitolare la storia dimenticata 
delle migliaia e migliaia di italiani coinvolti in grandi e meno grandi conflitti armati e in vari 
corpi militari all’estero (dai ricordati esuli mazziniani del Risorgimento e degli ex soldati borbo-
nici, finiti tra le file degli Unionisti e dei Confederati nella guerra di secessione o, più tardi, nella 
fase finale dello sterminio dei pellerossa, ai componenti delle Legioni agricole e militari italiane 
al Plata di metà Ottocento o di quelle coeve, ossia anche dopo Garibaldi, in altri punti del Bra-
sile, di cui sopra s’è detto, fra la metà del secolo XIX e i giorni nostri, un lungo periodo sulla cui 
sola stagione iniziale rinvio, per il momento, a quanto già segnalavo in E. Franzina, Emigrazio-
ne, esilio e unificazione italiana: i primi gruppi immigratori in America Latina e il Risorgimento, 
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tuttavia di deviare la nostra attenzione da quello politicamente meglio connotato 
e per noi più significativo, su cui infatti ci concentreremo d’ora in avanti, perché 
collegato in modo particolare all’emigrazione di massa e perché riguardante, nel-
la fattispecie, quella Grande guerra che per prima, tra il 1914 e il 1918, pose molti 
emigrati e i loro figli o discendenti maschi (ma pure molte donne) di fronte a una 
opzione secca da compiere — non solo in America, benché soprattutto in Ameri-
ca — con estrema nettezza di contorni. Si trattava cioè di scegliere se tornare in 
Italia rispondendo all’“appello” della patria in armi15 oppure rimanere all’estero 
sostenendola però da lontano e restando al riparo dai rischi di un scontro fra 
Stati nazione, quasi tutti in esso coinvolti direttamente o indirettamente, davvero 
terribile e generatore sicuro di danni, di lutti e di morte. Ampliando il raggio del 
dilemma connesso a una simile scelta — destinata fra l’altro a riproporsi una ven-
tina d’anni più tardi, ma anche a risolversi allora, senza vere eccezioni, in modo 
pressoché opposto — la riflessione merita d’essere estesa, come pare opportuno, 
all’intero insieme delle comunità immigratorie grandi e piccole nate dalla diaspo-
ra emigratoria italiana e giunte, nel 1914, sul finire della “prima globalizzazione”,16 
pressoché al culmine della loro tutto sommato breve esistenza.

“Studi Emigrazione”, 2012, n. 188, pp. 566-592 (poi in Italianos no Brasil: partidas, chegadas, he-
ranças, a cura di Maria Izilda Santos de Mato et al., Rio de Janeiro, Labimi/Uejr, 2013, pp. 87-211).

15 M.I. Tato, El llamado de la patria. Británicos e italianos residentes en la Argentina frente a la Pri-
mera Guerra Mundial (versione preliminare presentata al Simposio su “Migraciones, nazionali-
smo y ciudadania”, 53° Congresso Internacional de Americanistas, Mexico, 19-24 de julio de 2009 
poi edita con lo stesso titolo in “Estudios Migratorios Latinoamericanos” 2011, n. 25, pp. 273-292). 
Sempre al caso argentino è dedicato il migliore studio che io conosca sull’argomento ossia il libro 
di Hernán Otero La guerra en la sangre. Los franco-argentinos ante la Primera Guerra Mundial, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana 2009.

16 Cfr. E. Sori, Il lavoro globalizzato. L’emigrazione intercontinentale europea (1800-1914), in “Me-
moria e Ricerca”, 2003, n. 14, pp. 99-158; E. Franzina, La storia delle migrazioni come storia del 
lavoro, in Il lavoro cambia, a cura di A. Verocchio e E. Preziosi, Trieste, EUT e Istituto Livio 
Saranz, 2013, pp. 39-54 e Fauri, Storia economica delle migrazioni, cit., pp. 13-35. Merita un cenno, 
a proposito dei fatti bellici, la circostanza che tenne distinta da quelle successive la prima fase di 
globalizzazione caratterizzata dalla massima libertà di movimento delle persone e non solo delle 
merci (cfr. J. Torpey, Passport and the Development of Immigration Control in the North Atlantic 
World  during the Long Nineteenth Century, in A. Fahrmeir, O. Faron, P. Weil (eds), Migration 
Control in the North Atlantic World. The Evolution of State Practices in Europe and  the United 
States from the French Revolution to the Inter-War Period, New York – Oxford, Berghahn Books,  
2003, pp. 256-269), una possibilità che per le prime s’indebolì enormemente sin quasi a scompa-
rire proprio a far data (ed anche a causa) dei nuovi conflitti armati del Novecento, a cominciare 
proprio dalla prima guerra mondiale (cfr. ora, nel libro a cura di Tommaso Detti, Le guerre in un 
mondo globale, Roma, Viella, 2017, pp. 7-72, i contributi di N. Labanca, Guerra, Grande guerra, 
guerra totale, guerra globale. Appunti di storia di concetti novecenteschi e C. Pinto, Una prima 
guerra globale. Impero e nazioni tra Atlantico e Mediterraneo, 1806-1914).
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2. Alba di secolo: stranieri e guerre d’inizio Novecento

Quanto fossero dirimenti rispetto a molti discorsi e a tante raffinate analisi 
d’ogni tipo su nazionalità e immigrazione, le condizioni in cui venne sempre più 
spesso a trovarsi, agli inizi del Novecento, «lo straniero in caso di guerra»,17 non 
era sfuggito agli osservatori contemporanei i quali si interrogarono, come direm-
mo oggi, “in tempo reale”, su limiti e caratteri di un “multiforme patriottismo” 
messo alla prova soprattutto dall’erompere del più immane dei conflitti. Nel rie-
pilogo che qualcuno di essi ne fece poco più in là è dato di cogliere il senso delle 
principali questioni messe all’ordine del giorno sia nell’agenda dei politici che in 
quella degli studiosi da una questione la quale impietosamente contrapponeva, 
talvolta anche fra loro, tanti emigranti e immigrati già sudditi o cittadini di Paesi 
entrati in guerra, l’un contro l’altro armati, nella lontana Europa.

Legandola alla asserita o presunta fallibilità delle teorie ottimistiche che anda-
vano allora per la maggiore sull’assimilazione degli immigranti in USA, già nel 
commentare altri fatti ed eventi bellici del 1911-1913, come la cosiddetta “impresa 

17 R. Michels, Prolegomena sul patriottismo, Firenze, La Nuova Italia, 1933, pp. 182 e ss. Robert 
(Roberto) Michels (Colonia 1876 – Roma 1936), allievo di Max Weber e tra i maggiori sociologi 
del Novecento, dalla militanza socialdemocratica della giovinezza in Germania, che nel 1907 ne 
procurò l’“esilio” a Torino — dove Luigi Einaudi gli facilitò l’inserimento nell’università subal-
pina nonostante le sue simpatie per il sindacalismo rivoluzionario — si avvicinò alle posizioni 
di Mussolini già nel corso della prima guerra mondiale e pervenne poi, attraverso un complesso 
percorso politico e accademico, al fascismo ottenendo la naturalizzazione anche in forza dei suoi 
meriti scientifici emersi con grande evidenza sin dal 1911 quando realizzò il più noto e originale 
dei suoi molti lavori (prontamente tradotto in italiano: La sociologia del partito politico nella 
democrazia moderna: studi sulle tendenze oligarchiche degli aggregati politici, Torino, Utet, 1912). 
Passato ad insegnare in Svizzera, a Basilea, ed essendosi schierato dalla parte dell’Italia già nel 
1915, Michels sperimentò di persona l’ineludibilità di una scelta di campo determinata dalla 
guerra fra le due nazioni a cui più era legato e quattro anni più tardi, a conflitto ormai concluso, 
confidò in una lettera ad Achille Loria: «la guerra mondiale ha costituito per me la più terribile 
prova di fuoco che si possa immaginare» (F. Trocini, Da internazionalista a «italiano per elezio-
ne». Per un bilancio complessivo della riflessione di Roberto Michels sul tema della nazione, in 
“Storia e politica“, 2012, n. 1, p. 69). Nel 1917, fra l’altro, realizzò uno dei migliori studi coevi sulle 
migrazioni in tempore belli (R. Michels, Cenni sulle migrazioni e sul movimento di popolazioni 
durante la guerra europea, in “Riforma sociale”, XXIV, 1917, nn. 1-2, pp. 2-61). Tra i numerosi 
studi dedicati alla sua figura e al suo pensiero si vedano almeno quelli di Corrado Malandrino 
(Pareto e Michels: riflessioni sul sentimento del patriottismo, Firenze, Olscki, 2000 e Patriottismo, 
nazione e democrazia nel carteggio Mosca-Michels, in “Annali della Fondazione Luigi Einaudi”, 
XXXVIII (2004), pp. 211-226) e di Federico Troncini (Tra internazionalismo e nazionalismo. 
Robert Michels e i dilemmi del socialismo di fronte alla guerra e all’imperialismo (1900-1915), Ro-
ma, Aracne, 2007 e Irredentismo e patriottismo nella scelta italiana di Robert Michels (1895-1915): 
un’«arcana affinità elettiva», in «Annali dell’Istituto italo-germanico in Trento», XXXIII, 2007, 
pp. 449-490).



151

Al caleidoscopio della gran guerra 

di Libia” o come le sanguinose guerre balcaniche di quei tre anni turbolenti,18 pri-
ma Alfred E. Zimmern e poi Robert Michels, due grandi sociologi non a caso essi 
stessi segnati, in qualche modo, da una doppia identità e tedeschi naturalizzati 
altrove (il primo in Inghilterra e il secondo in Italia), s’intrattennero a più riprese 
sull’«improvviso esplodere del sentimento nazionale» ad esempio fra slavi e italia-
ni emigrati oltreoceano per necessità o addirittura «per avere subito ingiustizie in 
patria»:

Nell’autunno del 1912 — scriveva Zimmern —19 il popolo americano di lingua ingle-
se degli Stati Uniti, che già si lusingava di assorbire nuovi cittadini oriundi dall’Europa 
meridionale nella misura di circa un milione all’anno, rimase sorpreso nell’apprendere 
che migliaia di queste persone “fatte” recentemente americane andavano imbarcandosi 
verso la penisola balcanica per offrire le loro vite alle antiche patrie, e che altre decine di 
migliaia, non potendovi andare di persona, inviavano il loro danaro.

Non diversamente opinava, sulla scia di Zimmern, Roberto Michels segna-
lando come forse per la prima volta gli “anglo-americani” si fossero accorti di 
quanto grande fosse ancora la forza del vincolo esistente (o sopravvivente) «tra i 
loro concittadini oriundi balcanici», già da essi ritenuti del tutto americanizzati, e 
gli «antichi connazionali della madre patria» oppure di quanto, per tutt’altri versi, 
ma abbastanza analogamente, la guerra italo-turca avesse risvegliato, al di là delle 
enunciazioni ideologico letterarie di Pascoli e di Corradini, i sensi d’“italianità”, 
all’apparenza assopiti, degli emigrati d’ogni regione della penisola stabilitisi per 
lavoro in diverse parti del mondo, ma soprattutto in Usa e in America Latina.20

18 Cfr. Egidio Ivetich, Le guerre balcaniche, Bologna, il Mulino, 2006.
19 A. E. Zimmern, Nationality and government, with other war-time essays, London, Chatto and 

Windus, 1919, p. 122. Alfred Eckhard Zimmern (1879–1957), figlio di un mercante ebreo tedesco 
emigrato in Gran Bretagna nel 1848 e poi naturalizzato inglese, fu in gioventù storico dell’età 
classica, traduttore in USA e nel Regno Unito dell’opera più celebre di Gugliemo Ferrero (Gran-
dezza e decadenza di Roma) e autore in proprio, nel 1911, di un libro alquanto innovativo (The 
Greek Commonwealth: Politics and Economics in Fifth-Century Athens), che lo accreditò quale 
promettente studioso del mondo antico. Tra le due guerre, tuttavia, sempre più impegnato in 
politica come esponente laburista, sostenitore della Lega delle Nazioni e fautore del keinesismo, 
egli divenne meglio noto quale esperto di relazioni internazionali (su di lui cfr. D. Markwell, “Sir 
Alfred Zimmern Revisited: Fifty Years On”, in “Review of International Studies”, 1986, n. 4, pp. 
136-142; Idem, Sir Alfred Eckhard Zimmern (1879-1957), Internationalist, in Oxford Dictionary of 
National Biography, 2004, ad nomen; P. Rich, Reinventing Peace: David Davies, Alfred Zimmern 
and Liberal Internationalism in Interwar Britain, in “International Relations”, 2002, n. 1, pp. 117-
133 e Idem, Alfred Zimmern’s Cautious Idealism: The League of Nations, International Education, 
and the Commonwealth, in Thinkers of the Twenty Years Crisis. Inter-War Idealism Reassessed, a 
cura di D. Long e P. Wilson, Oxford Clarendon Press, 2003, pp. 79-99.

20 F. Bertagna, Muestras de nazionalismo entre los italianos de Argentina: “La Patria degli Italiani” 
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Anche se l’impressione, poi fatta definitivamente propria di nuovo da Michels 
sull’aprirsi degli anni trenta, avrebbe trovato una sostanziale smentita a posteriori 
appena sette anni più tardi — per via dello schierarsi senza grandi tentennamenti 
dalla parte dell’America della stragrande maggioranza dei discendenti di paesi 
europei, come stavolta anche l’Italia, entrati in guerra contro gli Stati Uniti — 
quando nel 1914 scoppiò il primo conflitto mondiale, “la nazione americana” par-
ve invece, per un momento, vacillare, quasi che

dovesse dissolversi nei suoi elementi costitutivi originari, vale a dire andare in frantumi. 
I Tedeschi intrapresero una grande opera di propaganda a favore della Germania, gli 
Irlandesi contro l’Inghilterra, i Francesi e gli Italiani per i loro paesi. Gli Ebrei russi, in 
un primo momento, si schierarono quasi compatti contro la Russia zaristica, poi quasi 
con la stessa compattezza contro la Germania antisemita. I Cecoslovacchi, i Jugoslavi 
[sic] e i Polacchi formarono partiti a favore delle loro antiche patrie, per promuoverne la 
risurrezione.21 

In altre parole e a riprova della fragile artificiosità delle appartenenze coat-
tive non di rado appunto imposte agli immigrati o in loro “indotte ad arte” fra 
attestazioni di lealismo e più sporadiche manifestazioni di dissenso,22 il concetto 
«meramente giuridico della nazionalità, contenuto nel diritto di cittadinanza» si 
sarebbe dimostrato dunque incapace di guidare «unitariamente» la vita affettiva 
e le azioni di uomini destinati a lungo a restare, come nuovi cittadini, tutt’al più 
degli hyphenated ovvero, psicologicamente parlando, quanto meno a giudizio di 
Michels, dei “sujets mixtes”.

Nel passaggio da una nazionalità a un’altra, per le persone oscillanti fra le due, 
lo scoppio della guerra nei diversi popoli «i quali rappresentano l’inizio e la fine 
del processo che in esse si va compiendo e ai quali esse in certo modo apparten-
gono contemporaneamente, assume [infatti] forme e aspetti di un disastro [dato 

y la guerra de Libia (1911-1912), in “Estudios Migratorios Latinoamericanos” 2007, n. 64, pp. 435-
456 e Ead., Nazionalismo da esportazione: la guerra di Libia sulla stampa italiana in Argentina 
e Brasile, in “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 2011, n. 7, pp. 51-58. Sulle “infatuazioni 
proletarie” per Tripoli e sul ruolo della stampa nell’idealizzazione di una conquista coloniale 
vantaggiosa per gli emigranti di estrazione rurale, oltre ai classici studi di Del Boca e Labanca, 
cfr. La grande illusione. Opinione pubblica e mass media al tempo della guerra di Libia, a cura di 
I. Nardi e S. Gentili, Perugia, Morlacchi, 2009 e L. Urettini, L’immagine dei “libici” nelle lettere 
dei soldati veneti (1911-1912), in “Protagonisti”, 2015, n. 108, pp. 50-68.

21 Michels, Prolegomena, cit., p. 184.
22 F. B. Ventresco, Loyalty and Dissent. Italian Reservist in America During World War I, in “Italian 

Americana” 1978, n. 1, pp. 93-122.
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che] impone loro di decidersi all’improvviso tra i due elementi costitutivi del loro 
essere spirituale.»23

Il dilagare a prima vista pressoché improvviso di un “patriottismo originario” 
nelle comunità immigratorie d’America dopo il 1914 fu abbastanza rilevante, ad 
esempio, presso i “teuto-americani” del Brasile i quali per lo più (sebbene non 
immancabilmente o in blocco) sposarono da subito la causa della Germania, ade-
guandosi alla propaganda e all’azione persuasiva esercitata dalla loro potente e ra-
mificata stampa etnica.24 Ma quasi lo stesso, mutatis mutandis ovvero a parti ro-
vesciate, successe, sempre secondo Michels, anche tra i francesi, gli inglesi, i russi 
e gli italiani “viventi all’estero”, i quali, specie nel caso l’estero fosse costituito dai 
diversi paesi delle due Americhe — rimasti quasi tutti, per quanto formalmente, 
neutrali25 — usufruirono dell’indubbio vantaggio di non poter essere meccanica-
mente identificati come spie potenziali e quindi quali pericolosi (e odiosi) «nemici 
interni».26 

Benché la condizione degli immigrati originari della penisola mutasse poi piut-
tosto spesso, nel corso della guerra, a seconda dei diversi contesti di accoglienza e 
in forza delle differenti politiche poste in essere da governi anche “amici dell’Ita-
lia”, com’è stato dimostrato nei casi opposti di due paesi anglofoni quali l’Austra-
lia e il Canada,27 è abbastanza sicuro, ad esempio, che negli Stati Uniti, all’epoca 

23 Michels, Prolegomena, cit., p. 185.
24 L. H. Fuchs, Ethnicity and Foreign Policy: The Question of Multiple Loyalties, in W.A. Van Horne 

and T.V. Tonnesen (eds), Ethnicity and War, Madison, University of Wisconsin System, 1984, pp. 
46-68.

25 Cfr. O. Compagnon, Entrer en guerre? Neutralité et engagement de l’Amérique latine entre 1914 et 
1918, in “Relations Internationales” 2009, n. 137, pp. 31-43.

26 Oggetto anche in Italia, ma forse meno che altrove, di campagne criminalizzatrici sovente 
infondate (cfr. D. Caglioti, Why and How Italy Invented an Enemy Aliens Problem in the First 
World War, in “War in History”, 2014, n. 2, pp. 142-169) e come accadde invece un po’ in tutti 
i paesi belligeranti (cfr. della stessa Caglioti, Property Rights in Time of War: Sequestration and 
Liquidation of Enemy Aliens’ Patrimonies in Britain, Germany and France in the First World War, 
in “Journal of Modern European History”, 2014, n. 4, pp. 523-545 e Ead., Sicurezza o diritti? Il 
problema del trattamento  dei cttadini di nazionalità nemica durante la Prima guerra mondiale, 
in Scavino, Guerra e nazioni, cit., pp. 203-218) soprattutto a sudditi tedeschi e austriaci, con serie 
conseguenze a livello d’internamento e di confino negli Stati Uniti dopo il loro ingresso in guer-
ra nell’aprile del 1917 (cfr. J. Nagler, Victims of the Home Front. Enemy Aliens in the United States 
during the First World War, in Minorities in Wartime. National and Racial Groupings in Europe, 
North America and Australia during the Two World Wars, a cura di P. Paayi, Oxford, Berg Publi-
shers, 1993, pp. 191-215).

27 K. Agutter, National Identity Explored: Emigrant Italians in Australia and British Canada in 
WWI, in “The Flinders Journal of History and Politics” 2006, n. 23, pp. 84-99 e Eadem, Captive 
allies: Italian immigrants in World War One Australia, in “Australian Studies”, 2009, n. 1, pp. 
1-20.
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la principale meta dell’immigrazione in arrivo dal nostro Mezzogiorno, gli eventi 
bellici portarono in superficie fenomeni, per la loro frequenza e consistenza ina-
spettati, di adesione popolare alle ragioni nazionalistiche del conflitto. In realtà 
sarebbe più giusto dire che dimostrarono la forza conseguita, insieme, su questo 
terreno, dai giornali posti sotto il controllo dei prominenti neoborghesi e, con 
l’eccezione della sua componente “sovversiva”, dall’intero fronte dell’associazioni-
smo etnico, il quale giocò infatti un ruolo decisivo nell’offrire supporti finanziari 
alla guerra con collette, sottoscrizioni o prestiti (ma anche con discriminazioni e 
minacce verso i propri soci di più dubbio patriottismo) e soprattutto col fomenta-
re le accensioni di entusiasmo che precedettero e accompagnarono il fenomeno, a 
cui pure siamo qui interessati, dei “rimpatri” a scopo di arruolamento nelle forze 
armate del paese di origine di non pochi emigranti, immigrati e italodiscendenti. 
Il fenomeno abbastanza risaputo, ma sinora poco studiato in dettaglio, del volon-
tariato dall’estero nella Grande guerra riguardò infatti molti paesi d’oltreoceano 
già teatro in passato, come s’è detto, dagli Usa all’Argentina, dall’Uruguay al 
Brasile, di una certa mobilitazione “in armi” di esuli e di “garibaldini”. Nel con-
testo politico e militare inaugurato dal primo conflitto mondiale fu dato tuttavia 
di assistere a un radicale cambiamento del concetto di volontariato affermatosi 
in piena età romantica e nel corso di tutto l’Ottocento perché il venir meno del 
«rapporto paritario fra uomini che decidono liberamente di unirsi e di mettersi al 
comando di uno di loro» da essi identificato come capo, segnalava adesso il pre-
valere delle logiche di guida e di controllo da parte dello Stato nazione e del suo 
esercito “regolare” sull’individualismo di chi, comunque, s’era trovato a compiere, 
dal proprio punto di vista, una “scelta” in certo senso privata.28

Anche la genesi dei primi contingenti, in sé non numerosi, dei volontari, so-
prattutto “irredenti”, formatisi all’inizio della guerra — i quali, seppur incorpo-
rati e subordinati al vincolo gerarchico di Comandi rigidi e alquanto sospettosi 
proprio nei loro confronti, denotavano punti evidenti di contatto con la psicologia 
e con la tradizione ottocentesca29 — sembrerebbe in grado di confermare, per la 
modesta rilevanza quantitativa esibita, soltanto la probabile residualità del feno-
meno. Che senz’altro per alcuni versi fu tale ossia indicativa di una certa margi-
nalità, ma che non dev’essere poi neanche esagerata o confusa con gli effetti di un 
presunto calo di tensione ideale fra gruppi animati da forte patriottismo e forse 

28 G. Pecout e P. Dogliani, Il volontariato militare italiano. L’eredità di un’avventura nazionale e 
internazionale, in Idem e A. Quercioli (a cura di), La scelta della patria. Giovani volontari nella 
grande guerra, Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto, 2006, pp. 11-20.

29 E. Cecchinato e M. Isnenghi, La nazione volontaria, in Storia d’Italia Einaudi, Annali 22, Il Ri-
sorgimento a cura di A.M. Banti e P. Ginsborg, Torino 2007, pp. 697-698.
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ora, tutto al contrario, assai più ampi e compositi ovvero socialmente e politi-
camente più articolati che un tempo e comunque più estesi di quelli, circoscritti 
per definizione, tipici della seconda metà del secolo XIX. Il che accadde più facil-
mente, se non quasi soltanto, all’estero per l’acuirsi qui di altri problemi connessi 
allo status di straniero e di immigrante o di immigrato di chi si ritrovava a riven-
dicare appartenenze ideologicamente ora marcate e magari mai percepite prima 
del proprio arrivo, un arrivo determinato infatti, per lo più, dal bisogno e dalla 
ricerca di lavoro in luoghi distanti o distantissimi “da casa” (e dove però la “casa” 
era rimasta a lungo il “paese” natale, nel senso di località di origine, e non tanto 
l’Italia riscoperta come tale ossia come patria comune e appunto come “Paese” o 
Stato nazione solo nei nuovi frangenti prodotti dalle vicissitudini di un difficile 
ambientamento per la diffidenza dei nativi e ancor più per la inevitabile concor-
renza di altri gruppi immigratori). 

Sebbene il riproporsi di determinate categorie o tipologie (studenti medi e 
universitari, artigiani, artisti e letterati, ecc.) suggerisca dunque, anche per il 
“nuovo” volontariato novecentesco fiorito all’estero, una certa persistenza o con-
tinuità degli ambiti di reclutamento e dei bacini di coltura rispetto alle stagioni 
risorgimentale e postrisorgimentale, già non poche parabole esistenziali come 
quella italo-paulista di Amerigo Rotellini30 e quella italo-porteña, di cui più in là 
diremo, di Fausto Filzi o alcuni stessi tratti del garibaldinismo estremo, rivitaliz-
zato in Francia tra il settembre del 1914 e il marzo del 191531 anche da combattenti 
giunti apposta dalla Svizzera, dalla Romania nonché dagli USA e dalle «lontane 
Americhe»,32 potrebbero consentirci, intrecciandosi con la storia dell’emigrazione 
italiana di massa, di compiere al riguardo alcune riflessioni che dovranno tuttavia 
essere precedute da una analisi più ampia dei rimpatri e del movimento emigrato-
rio durante il primo conflitto mondiale. 

30 Cfr. In memoria di Amerigo Rotellini. San Paolo (Brasile) II Maggio MDCCCXCIV – Altipiano 
della Bainsizza XXVI Agosto MCMXVII, San Paolo 1917.

31 H. Hubert, Les garibaldiens de ’14. Splendeurs et miséres des Chemises Rouges en France, de la 
Grande Guerre à la Seconde guerre mondiale, Nice, Serreu éditeur, 2005.

32 E. Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini dall’Unità alla Grande Guerra, Roma Bari Laterza, 
2007, pp. 280-314; S. Prezioso, Expérience de guerre et militantisme republicain en Italie (1914-
1916), in “European Review of History/Revue Européenne d’Histoire” 2006, n. 1, pp. 141-15 e Ead., 
Les Italiens en France au prisme de l’engagement volontaire: les raisons de l’enrôlement dans la 
Grande Guerre (1914-1915), in “Cahiers de la Méditerrannée” 2010, n. 81, pp. 147-163; H. Heyriès, 
I garibaldini in Francia: strumenti dell’interventismo in Italia?, in L’Italia e la Grande guerra. La 
neutralità, 1914-1915, Congresso di studi storici internazionali, Roma, 4-5 dicembre 2014, Roma 
2015, pp. 281-293.
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3. Non solo Americhe: rientri e spostamenti per cause di guerra

Fra il 1875 ed il 1915 si può calcolare che fossero stati svariati milioni gli emi-
granti partiti dall’Italia per questa o quella parte del mondo rimanendo poi a 
viverci. Gran parte di coloro che alla vigilia del conflitto si trovavano nei paesi 
dell’Europa continentale più direttamente coinvolti nella guerra (o nei preparativi 
di guerra), in un contesto sempre più alterato dal suo scoppio,33 fecero in fretta ri-
torno in patria provocando intanto, nelle diverse aree di partenza, un memorabile e 
provvisorio ingorgo di forza lavoro e di famiglie soprattutto in quelle zone del nord 
della penisola (Veneto e Friuli in primis,34 ma poi anche Lombardia e Piemonte35) 
da cui abitualmente ci si recava per lavoro nel cosiddetto «estero vicino».36

In una prima fase, tra la metà di agosto e l’inizio di ottobre del 1914, soprattutto 
di qui fu dato di assistere al rientro precipitoso di circa mezzo milione di emigranti 

33 E poi anche, naturalmente, dalla sua evoluzione e dalla durata delle ostilità con il ricorso a de-
portazioni, lavori forzosi ecc. di numerosi civili già passati o meno attraverso precedenti espe-
rienze di emigrazione (cfr. L. Olsson, Labor Migration as a Prelude to World War I, in “Interna-
tional Migration Review 1996, n. 4, pp. 875-900; Captivity, Forced Labor and Forced Migration 
in Europe during the First World War, a cura di M. Stibbe, London and New York, Routledge, 
2009 e M. Schrover, Migration and Mobility, in 1914-1918-online. International Encyclopedia of 
the First World War, ed. by Ute Daniel et alii, Freie Universität Berlin, Berlin 2014-10-08. http://
dx.doi.org/10.15463/ie1418.10332.)

34 V. Porri, Cinque anni di crisi in Veneto (1914-1918), Roma, Stabilimento poligrafico per l’ammini-
strazione della guerra, 1922, pp. 13-35.

35 Le tre regioni contribuirono all’insieme dei rientri con poco più di 300 mila emigranti di ritorno 
pari ad oltre il 63% del totale nazionale (cfr. i Dati statistici sui rimpatriati per causa di guerra e 
sulla disoccupazione, Maic, Ufficio del Lavoro, Roma 1915, pp. XIV-XV e poi le sintesi su “Il mo-
vimento dell’emigrazione italiana e dei rimpatri durante la guerra, dal 1915 al 1918”, in L’emigra-
zione italiana dal 1910 al 1923. Relazione presentata a S.E. Il Ministro degli Affari Esteri dal Com-
missario Generale dell’Emigrazione, Roma, Edizioni del Cge, MCMXXVI, 2 voll., I, pp. 55-58).

36 Cfr. G. Favero, Interventismo statistico. I rimpatri per causa di guerra tra agosto 1914 e maggio 
1915, in A. Menzione (a cura di), Specchio della popolazione: la percezione dei fatti e problemi 
demografici nel passato, Udine, Ed. Forum, 2003, pp. 137-146 e ora anche Matteo Ermacora, La 
guerra prima della guerra: rientro degli emigranti, proteste e spirito pubblico nella provincia di 
Udine (1914-1915), in Neutralità e guerra: Friuli e Litorale austriaco nella crisi del 1914-1915, a cura 
di Idem, Ronchi dei Legionari, Consorzio culturale del Monfalconese, 2015, pp. 37-57. Per una 
diretta testimonianza di parte austriaca del tumultuoso rientro si vedano anche le memorie di 
Constantin Schneider (Die Kriegserinnerungen 1914-1919, eingeleitet, kommentiert und herausge-
geben von Oskar Dohle, Wien-Köln-Weimar, Böhlau Verlag, 2003, pp. 22-23), all’epoca di stanza 
a Bolzano. Il rientro precipitoso, ma anche le difficoltà ad effettuarlo dopo il 24 maggio del ’15 da 
zone vicine all’Italia come il Friuli austriaco, dei “regnicoli”, che vi erano stati imprigionati, «per 
impedire loro di rimpatriare» fu seguito con apprensione dalla stampa etnica statunitense (cfr. 
ad es. Le nostre truppe liberano connazionali prigionieri degli austriaci, in “Il Progresso Italo-
Americano”, 27 maggio 1915).
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«continentali» fra uomini, donne e ragazzi,37 accuditi soprattutto dai missionari 
dell’Opera Bonomelli e dai molti segretariati socialisti dell’emigrazione attivi in 
tutta l’alta Italia,38 mentre poco più tardi ebbe inizio, diminuendo man mano per 
gradi, il rimpatrio da ogni parte del pianeta, stavolta però in veste di “riservisti”, 
di circa 300 mila maschi nati tra il 1874 e il 1900 e destinati ad essere incorporati 
nell’esercito regio e fra le truppe combattenti in zona di operazioni. Il movimento 
complessivo dei rientri fra il 1914 e il 1918 riportò comunque in patria 425.052 indi-
vidui da oltreoceano e 708.730 dagli altri paesi.39 A tale riguardo e osservando en 
passant che il 1913 aveva fatto registrare il picco storico nelle partenze dall’Italia per 
l’estero (circa 872 mila persone da mettere a confronto con le 842 mila, soprattutto 
donne e minori, registrate in uscita durante l’intero periodo bellico), sarebbe utile 
potersi intrattenere sulle valenze e sulla esatta composizione, già l’anno successivo, 
dei ricordati flussi di rientro dei maschi adulti specie nelle varie regioni setten-
trionali. Quel ch’è sicuro è che si trattò, quanto meno al Nord, di un tumultuoso 
e forzato ritorno degli emigranti temporanei dai paesi europei divenuti pressoché 
all’improvviso scenari di guerra. Nel solo Veneto, che includeva all’epoca la pro-
vincia di Udine e gran parte quindi del Friuli, il numero dei rimpatriati, ad esem-
pio, ascese in breve tempo ad oltre 162 mila unità ossia a più di un terzo dell’intero 
contingente nazionale, creando per alcuni mesi un intasamento impressionante di 
gente povera e priva di lavoro che venne parzialmente riassorbito solo sul finire del 
1914.40 Dal rovesciarsi del «ritmo normale dell’emigrazione» derivarono ad ogni 
modo, nell’intero paese, un incremento netto della disoccupazione e un macrosco-
pico squilibrio, che sono da mettere entrambi in relazione con alcune delle proteste 
antimilitariste più acuminate verificatesi nel periodo della neutralità italiana e, al 
tempo stesso, con la rivalutazione nostalgica, da parte di molti emigranti, dei paesi 
già di accoglienza dove pure essi erano stati fatti oggetto, tante volte, di derisioni e 

37 Porri, Cinque anni di crisi nel Veneto, cit., pp. 4-6.
38 E in parte anche, quanto meno nei dipartimenti d’oltralpe dove essi erano in assoluto più nu-

merosi, dagli organismi governativi che facevano capo al Cge (cfr. T. Tittoni, Assistenza degli 
emigranti in Francia nei primi mesi della guerra del 1914, in “Bollettino dell’Emigrazione” 1915, n. 
1, pp. 7-20).

39 Scostandosi, ovviamente, anche se non di molto, dalle medie rilevate dieci anni prima, per un 
biennio campione, da Alberto Beneduce secondo i cui conteggi i passeggeri sbarcati nei porti del 
Regno distinti per paese di provenienza e per nazionalità erano stati 135.469 nel 1905 (dei quali 
18.789 stranieri o italiani naturalizzati all’estero) e 176.445 nel 1906 (di cui stranieri il 12, 3% del 
totale). Cfr. il Saggio di statistica dei rimpatriati dalle Americhe (con 2 cartogrammi) elaborato 
dal Dott. Alberto Beneduce, in “Bollettino dell’Emigrazione” 1911, n. 11, pp. 9-121. 

40 Cfr. M. Fracca, La forza di espansione della popolazione veneta, «Quaderno Mensile» dell’Istituto 
Federale di Credito per il Risorgimento delle Venezie, n. 3, 1924, p. 37.
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di discriminazioni, ma dove avevano anche trovato quasi sempre il modo di occu-
parsi con profitto e di mettere magari da parte un po’ di danaro oltre a quello che 
riuscivano ad inviare regolarmente in patria sotto forma di rimesse monetarie. Se 
all’estero, nei paesi belligeranti, non mancarono all’inizio, a danno degli italiani, 
«gravi fenomeni di intolleranza» e se un diffuso disagio penalizzò molti di loro 
in Austria e in Germania (ma anche in Francia e nella Svizzera tedesca),41 d’altro 
canto fra i lavoratori rimpatriati, dopo anni e anni trascorsi fuori d’Italia, massime 
nelle province montane ai confini con l’Impero asburgico (dove sino all’ultimo 
si lavorò alle fortificazioni austriache anche grazie all’ausilio di manodopera ita-
liana), si generarono e sovente addirittura prevalsero atteggiamenti di rifiuto o di 
generica ripulsa della guerra. E non furono pochi coloro che pensarono di poter 
giustificare le ragioni del proprio risentimento per l’improvvisa fine dell’emigra-
zione con motivi di protesta misti a una sorta di singolare gratitudine verso i paesi 
che, comunque fosse, in passato li avevano più volte ospitati. A guerra cominciata 
o già inoltrata non sarebbero del resto mancati, tra coloro che erano rientrati in 
Italia espressamente per adempiere agli obblighi militari, nemmeno casi dram-
matici di ex emigranti continentali costretti a rimpiangere amaramente42 la scelta 
fatta rispondendo alla chiamata alle armi assieme ad altre migliaia di italiani o figli 
e nipoti di italiani venuti ad arruolarsi nel regio esercito giungendo dalle Americhe 
grosso modo per lo stesso motivo. Al gesto in particolare di tutti costoro vale la pe-
na dunque di prestare qualche attenzione perché, sebbene a molti osservatori ne sia 
spesso apparso troppo esiguo il numero, esso nondimeno impone di riflettere sulla 
reale natura o sulla tenuta dei sensi di appartenenza nazionale degli emigrati e dei 
loro ambienti di radicamento al di là dell’oceano, ma anche d’interrogarsi sulla 
precarietà dei processi d’integrazione allora in atto nelle principali società d’acco-

41 P. Salvetti, Il movimento migratorio italiano durante la prima guerra mondiale, in «Studi Emi-
grazione», 1987, n. 87, pp. 282-283 e P. D. Galloro, L’expulsion des Italiens de Lorraine au début de 
la Grande guerre: entre ennemi intériuer et italophobie ordinaire, in “Migrations Sociétes” 2014, 
n. 156, pp. 109-118.

42 Vale la pena di notare come un libro giustamente famoso — quello di Enzo Forcella e Alberto 
Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Bari, Laterza, 1968 — si 
aprisse (p. IX) con la rievocazione di una drammatica vicenda accaduta in vicinanza del fronte 
pochi giorni dopo Caporetto. Ne era stato protagonista, e vittima perché poi processato e fucila-
to per disfattismo, un aspirante ufficiale che in tempo di pace lavorava a bordo dei transatlantici 
in rotta per gli Usa dalla Germania dove egli era anche nato e risiedeva, ma da dove aveva scelto 
di rientrare allo scoppio del conflitto ritenendo «suo dovere ritornare in Italia». Lo stesso aveva 
fatto il bracciante di Maniago Angelo Primo Massaro, assieme a Silvio Ortis uno dei fucilati di 
Cercivento (vittime innocenti nel 1916 della più ottusa giustizia militare italiana) il quale era ri-
entrato appunto «per servire la patria» da Düsseldorf, dove da anni lavorava, (M. R. Calderoni, 
La fucilazione dell’alpino Ortis, Milano, Mursia, 1999, pp. 131-132).
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glienza.43 Ciò non toglie che proprio all’estero avessero a verificarsi, come vedre-
mo, i casi più consistenti di renitenza e di diserzione lamentati in varie sedi ufficia-
li preferibilmente a proposito di quanti, da decenni o anche solo da pochi anni, si 
trovavano al di là dell’Atlantico in luoghi preservati di fatto — ovvero, se non altro, 
dall’enorme distanza — dall’obbligo di rispondere positivamente alla chiamata 
alle armi in qualità di “riservisti” o di soggetti presentemente in età di leva. E si 
trattava, nel caso delle Americhe, di un gruppo indubbiamente enorme di persone. 
Senz’altro alla data dello scoppio della Prima guerra mondiale nella sola America 
Latina gli emigrati italiani sommati ai loro discendenti raggiungevano quasi i tre 
milioni. Se consideriamo poi gli Stati Uniti, che da circa vent’anni costituivano, co-
me s’è detto, l’approdo preferito degli italiani, specie del sud, si può ipotizzare che 
in totale i nostri emigrati e i loro figli e nipoti ammontassero al di là dell’oceano tra 
i quattro e i cinque milioni e mezzo, fra i quali molti maschi adulti (probabilmente 
più di un milione) soggetti all’obbligo del servizio militare. In condizioni analoghe 
versavano, del resto, anche altri immigrati europei di diversa origine ossia apparte-
nenti, nel 1914, a etnie se possibile ancor più direttamente interessate alla (o dalla) 
guerra. Negli Stati Uniti, ad esempio, i tedeschi e i loro discendenti a cui sopra s’è 
fatto fuggevolmente cenno, erano anche più numerosi e assai meglio inseriti degli 
italiani44 (il che ne determinò più tardi lo schierarsi a maggioranza dalla parte del 
Paese di adozione), ma un po’ tutte le nazionalità coinvolte nel conflitto risultavano 
ben rappresentate nei paesi americani cosiddetti di “nuova formazione” (quantun-
que questi ultimi, come Stati nazione, fossero nati ufficialmente alla storia politica 
mondiale assai prima dell’Italia o della stessa Germania).

Rare sono a tutt’oggi le ricerche condotte intorno al problema adombrato da 
tali circostanze di fatto. In campo storiografico, inizialmente tramite l’opera di 
Gioacchino Volpe,45 a lungo ha prevalso in Italia una visione mitizzante che solo di 

43 A. De Biasi, Le relazioni degli Italiani verso la terra d’origine e verso quella d’emigrazione. Confe-
renza, (estr. da “Il Carroccio” [New York], gennaio 1916, n. 1).

44 K. Wüstenbecker, German-Americans during World War I, in Immigrant Entrepreneurship: 
German-American Business Biographies, 1720 to the Present, vol. 3, a cura di G. R. Hoyt, German 
Historical Institute. (September 25, 2014. http://www.immigrantentrepreneurship.org/entry.
php?rec=214).

45 Secondo un programma già elaborato da lui nel 1918, come Ufficiale P, nell’ambito delle attività 
dell’Ufficio storiografico della mobilitazione (su cui cfr. G.L. Gatti, Dopo Caporetto. Gli ufficiali 
P nella Grande Guerra: propaganda, assistenza, vigilanza, Gorizia, LEG, 2000 e B. Bracco, Me-
moria e identità dell’Italia della grande guerra. L’Ufficio Storiografico della mobilitazione (1916-
1926), Milano, Unicopli, 2002) e trasmesso per conoscenza a vari interlocutori, compreso Bene-
detto Croce (cfr. C. Ghisalberti, Gioacchino Volpe e la Grande Guerra, in “Clio” 2000, n. 2, pp. 
201-222 e E. Di Rienzo, Storia d’Italia e identità nazionale. Dalla grande guerra alla Repubblica, 
Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 24-29): tale programma comprendeva al punto VII (“Le colonie e la 
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recente è stata corretta da studi più attenti allo svolgersi effettivo degli avvenimen-
ti. Tali studi, tuttavia, risultano ancora piuttosto isolati ed anzi, tolto il caso delle 
ricerche di pochi autori,46 appaiono in definitiva esili, insufficienti e per niente 
paragonabili a quelli condotti altrove47 (ad esempio negli Stati Uniti proprio sul 
gruppo tedesco durante e subito dopo il conflitto48) allo scopo di verificare il tasso 
di lealismo patriottico, di impegno concreto e di condivisione ideale (o anche di 
pratica contestazione) della guerra tra le assai folte collettività italiane laggiù inse-
diate e impetuosamente cresciute di numero e di proporzioni fra Otto e Novecento.

La loro composizione alla vigilia quasi della guerra si riassumeva nelle cifre 
esibite dagli analisti del Commissariato generale dell’emigrazione (Cge) che nel 
1912, tra censimenti nostri, censimenti dei paesi d’immigrazione, stime consolari 
ecc., azzardavano una media presuntiva ma abbastanza attendibile delle presenze 
italiane all’estero inserendo peraltro non pochi caveat. I dati, infatti, risultavano 
talora riferiti a periodi diversi, sia pur lievemente, tra loro; potevano riguardare la 
popolazione di fatto — in Austria Ungheria, Germania, Gran Bretagna ecc. — op-
pure di diritto — in Belgio, Francia, Svizzera — e per quanto concerne la naziona-
lità avendo «riguardo al paese di nascita» per alcuni (Inghilterra, Usa e Canada) e 
al paese di origine per altri (Svizzera): «negli uni si considerano, cioè, come italia-
ni soltanto coloro che sono nati in Italia, negli altri anche coloro che sono nati nel 
paese da genitori italiani.»49

guerra”) uno spazio specifico per i centri di emigrazione permanente e temporanea che succes-
sivamente sarebbe stato ripreso in forma sistematica nel grande ciclo dedicato alla «storia civile, 
interna, del popolo italiano durante la guerra» ovvero nelle sintesi volpiane di storia nazionale 
degli anni a venire come, nel 1927, L’Italia in cammino (se ne veda ora la ristampa a cura di Salva-
tore Lupo, Roma, Donzelli, 2010).

46 Cfr. P. Salvetti, Emigrazione e grande guerra tra renitenza e rimpatri, in A. Staderini, L. Zani, F. 
Magni (a cura di), La grande guerra e il fronte interno. Studi in onore di George Mosse, Camerino, 
Università degli Studi, 1998, pp. 207-234 e, fra i più recenti, S. Orazi, Il problema dell’emigrazione 
italiana nella prima guerra mondiale attraverso le pagine della «Rivista di Emigrazione», in “Stu-
di Emigrazione”, 2015, n. 197, pp. 158-170.

47 Molto sintetici e ancora appena riepilogativi della scarsa letteratura esistente in materia sembra-
no i lavori di Stefano Pelaggi su The Italian community in Latin America and the Great War, in 
A. Biagini e G. Motta (eds), The First World War: Analysis and Interpretation, Volume I, 1, Cam-
bridge Scholars Publishing, 2015, pp. 395-406 (o su Il colonialismo popolare. L’emigrazione e la 
tentazione espansionistica italiana in America Latina, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2015) e ora 
pure di J. Starosta Galante, The “Great War” in Il Plata: Italian Immigrants in Buenos Aires and 
Montevideo During the First World War, in “Journal of Migration History” 2016, n. 1, pp. 57-92.

48 F. C. Luebke, Bonds of Loyalty. German Americans and World War I, De Kalb, Northern Illinois 
University Press, 1974.

49 Saggio di una statistica della popolazione italiana all’estero, in MAE-Cge, “Bollettino dell’Emi-
grazione”, 1912, n. 1., pp. 6-9.
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Numero degli italiani all’estero secondo i rilevamenti cge del 1911

EUROPA OCCIDENTALE 440.660
 di cui in Gran Bretagna 24.684 
  in Lussemburgo 9.000 
  in Belgio 3.543
  in Francia con Monaco 407.200

EUROPA CENTRALE 406.000
 di cui in Germania 180.000
  in Svizzera 135.000
  in Austria 80.000
  in Ungheria 10.000

EUROPA MERIDIONALE 44.617
 di cui nella Turchia Europea 19.000
  e in Romania 6.000

AFRICA 191.919
 di cui in Algeria 45.374 
 in Tunisia 100.000
 in Egitto 34.926

ASIA 12.500

AMERICA SETTENTRIONALE 1.801.623
 di cui in Canada 20.000
  in Usa 1.779.059
  in Messico 2.564

AMERICA CENTRALE 4.481

AMERICA MERIDIONALE 2.638.952
 di cui  in Perù 12.000
  in Cile 13.023
  in Paraguay 9.000
  in Uruguay 100.000
  in Brasile 1.500.000
  in Argentina 1.000.000 

TOTALE GENERALE 5.557.746
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Se ammontavano dunque a 5 milioni e mezzo, già nel 1911, i “regnicoli” censiti 
in quell’anno che, senza abbandonare la cittadinanza italiana, avevano fissato la 
propria dimora in modo pressoché stabile all’estero tra l’Europa e l’America, o 
che vi si recavano periodicamente in cerca di occupazione, non pochi, tra quelli 
tenuti a rispettarli, già evadevano con una certa regolarità gli obblighi di leva.50 
Come è stato notato da Giorgio Rochat51 a proposito di una classe campione, 
quella dell’86, da molto tempo si verificava ed era pressoché accettata da ogni 
parte l’eventualità che il rifiuto del servizio militare non dovesse dar luogo, per gli 
emigrati, a vere e proprie sanzioni scongiurate infatti da periodiche sanatorie di 
legge che nel 1913 erano diventate quasi la norma:52 

Nel primo semestre del 1906 la classe 1886 passa la visita di leva. Risultano 40.000 
renitenti (8, 8%) e si può presumere che si tratti ancora soprattutto di emigrati. La reni-
tenza come fenomeno sociale è ormai ridotta anche per lo sviluppo dei controlli di poli-
zia. Seguendo Del Negro, si può calcolarla intorno al 2%. Per chi ritorna da brevi periodi 
di lavoro in Francia, Svizzera o Austria, l’esercito è largo di amnistie, non sono invece 
recuperabili gli emigrati verso terre più lontane.

Per il clima di guerra incipiente, in quelle che genericamente si usavano chia-
mare le “colonie italiane”, dinanzi alla scelta della madrepatria di entrare nel 
conflitto e di fronte ai primi sviluppi degli eventi bellici, si scatenano anche in 
tali «terre più lontane» reazioni immediate con scontri e risse persino sanguinose 
fra immigrati53 mentre vi si ripetono pure le classiche divisioni e le stesse preve-

50 Cfr. U.E. De Gregorio, I reati in materia di leva commessi all’estero nel diritto penale italiano, Ro-
ma, Voghera, 1917 (estr. da “Rivista militare italiana”) e A. Balboni, Leva e reclutamento. Vol. II, 
La Leva all’estero, Torino, Soc. Tip. Ed. Nazionale, 1918, ma in prospettiva storiografica la rico-
struzione più affidabile e dettagliata, che si cita qui una volta per tutte, rimane quella racchiusa 
nel secondo volume dell’opera monumentale di Virgilio Ilari: Storia del servizio militare in Italia. 
La nazione armata (1871-1918), Roma, Centro militare di studi strategici, 1990.

51 G. Rochat, La forza alle armi, in M. Isnenghi (dir.), Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, 
memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, Vol. III, T. I, La Grande Guerra dall’intervento alla 
“vittoria mutilata”, a cura di Idem e D. Ceschin, Torino, Utet 2008, 2 voll., I, pp. 187-200.

52 Nel 1913, ad esempio, le denunce per mancata risposta alla chiamata alle armi, quasi tutte riguar-
danti cittadini all’estero, erano state 14 mila (3000 quelle per diserzione) dando luogo nel com-
plesso a 4.500 processi effettivamente celebrati ma resi vani, come lungo tutto il quindicennio 
precedente, da una archiviazione preventiva in attesa del classico «provvedimento generale di 
clemenza sovrana che ogni 4 o 5 anni soleva essere elargito per questa categoria di reati» (Mini-
stero della Guerra – Ufficio Statistico, Statistica dello sforzo militare italiano nella guerra mon-
diale. Dati sulla giustizia e disciplina militare, Roma 1927, p. VI). 

53 In una casistica più folta, fra il 1914 e il 1915, sono frequenti gli episodi di scontro diretto d’im-
migrati italiani contro immigrati tedeschi occasionati dallo scambio d’insulti “etnici” facili da 
immaginare, come quello segnalato a New York («maccheroni», «manoneristi» ecc.) sotto le 
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dibili spaccature già presenti in Italia sin dall’inizio della conflagrazione europea 
nell’agosto 1914 (neutralisti, interventisti, attendisti ecc.). Più tardi il precipitare 
degli eventi e la fine della neutralità italiana daranno luogo a prese di posizione 
specifiche, ma non meno marcate, che sembrano da ricondurre tutte, o almeno 
in netta prevalenza, alla forza della propaganda bellicista,54 a un vago spirito di 
patriottismo popolare e tuttavia anche alle condizioni speciali dei singoli luoghi 
d’immigrazione (urbane o rurali/coloniali, centrali o periferiche ecc.) con cui 
esse erano intrecciate nonché, quantunque di rado a preferenza, con le dinamiche 
particolari, di politica estera e di politica interna, degli Stati ospitanti e delle loro 
iniziative vecchie e nuove di tipo assimilazionista oppure, e anche più spesso, re-
strizionista. Ciò che ne consegue, nondimeno, è riconducibile alla lettura che dei 
problemi creati anche in America dalla guerra vengono proponendo senza posa 
interventisti e nazionalisti, ma in un modo forse più complesso e soprattutto per 
ragioni tali da non poterci far escludere che siano esistite, in tal senso, decisioni e 
prese di posizione autonome da parte degli immigrati di estrazione popolare e a 
maggior ragione di quelli fra loro, di solito i più giovani d’età, a cui la prospettiva 
di andare a combattere in Italia sarebbe apparsa realistica e sulle prime, anzi, per-
sino desiderabile.

Per quanto condizionato dalle forzature di un approccio assai di casa, natural-
mente, sulle pagine dell’ “Idea Nazionale” o del “Popolo d’Italia”, il ritratto medio 
del riservista italo-americano “volontario”, proposto qui più e più volte, rispecchia 

finestre del “New York Tribune” in Park Rowe dove «giornalmente» si fermavano “moltissimi 
tedeschi a commentare le notizie della guerra lanciando delle volgari ingiurie contro gli italiani” 
e determinando le ritorsioni manesche o violente di questi ultimi per la gioia patriottica della 
stampa etnica (cfr. Su e giù per la Colonia: i maccheroni alle volte si tramutano in pugni sonori, 
in “Il Progresso Italo-Americano”, 31 maggio 1915). Di tali episodi serba netta memoria l’Henry 
Roth della serie narrativa intitolata Alla mercé di una brutale corrente (Milano Garzanti, 1990-
1996) dov’è ben testimoniata «la divisione fra tedeschi e italiani» immigrati in USA (cfr. M. San-
filippo, Nationalisme, “italianité” et émigration aux Ameriques (1830-1990), in “European Review 
of History/Revue Européenne d’Histoire” 1995, n. 2, p. 182).

54 Cfr. L. Tosi, La propaganda italiana all’estero nella prima guerra mondiale. Rivendicazioni ter-
ritoriali e politica delle nazionalità, Udine, Dal Bianco, 1977, pp. 13-16; G. Belardelli, Le origini 
della propaganda nell’esercito italiano, in Uomini economie culture: saggi in memoria di Giam-
paolo Gallo, a cura di R. Covino, A. Grohmann e L. Tosi, Napoli, ESI, 1997, vol. I, pp. 97–115; 
naturalmente linguaggi e logiche della propaganda bellicista mediate dai giornali costituirono 
ovunque un tratto caratteristico del primo conflitto mondiale (cfr. A Call to Arms: Propaganda, 
Public Opinion and Newspapers in the Great War, a cura di Try R. E. Paddock, Westport, Conn., 
Praeger, 2004, C.M. Kimgsbury, For Home and Country: World War I Propaganda on the Home 
Front, Lincoln, University of Nebraska Press, 2010 e Languages and the First World War: Com-
municating in a Transantional War, a cura di J. Walker e C. Declercq, London, Palgrave Macmil-
lan Publishers, 2016).
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ad esempio alcuni presupposti reali delle motivazioni e delle spinte emotive che 
furono alla base della scelta compiuta da buona parte degli emigranti rimpatriati 
a causa della guerra o più di rado la meccanica e fatalistica accettazione di un da-
to anagrafico in contrasto con lo jus soli come ricorderà parlando di sé alla vigilia 
della guerra, in un libro peraltro poco significativo, il medico Emidio Tiraferri 
(«[…] la mia posizione di inutile borghese non è neppure chiara […] mi si chiarirà 
fra non molto quando il Distretto applicherà anche nei miei confronti ed in forza 
di legge l’ jus sanguinis come ha già fatto con altri argentini, figli di italiani.»55). 
Ripresa da una intervista rilasciata pour cause al quotidiano di Mussolini, che dal 
canto suo nel proprio Giornale di guerra 1915-17, poi Diario dalle mille vite,56 ne 
propose numerosi altri esempi,57 la narrazione attribuita nel ’16 a un soldato por-
tatosi al fronte dall’America del Sud, un tipografo piemontese stabilito da quindici 
anni in Argentina e sposato a Buenos Aires con una donna porteña da cui aveva 
avuto dei figli che «parlavano a mala pena l’italiano», le riassume con discreta 
efficacia:

Fino allo scoppio della conflagrazione europea noi ci preoccupammo dell’atteggia-
mento che avrebbe assunto il nostro paese. Non crediate che laggiù noi ci limitassimo 
ad attendere: noi discutevamo con tutto il calore del risorgente amor patrio. Bisogna 
dirlo: quasi tutti gli emigrati furono subito dei ferventi irredentisti. Noi avevamo sin 
da allora sentito aleggiare un senso di diffidenza e di scherno attorno al nome d’Italia 
e gli indigeni torcevano sdegnosamente le labbra ogniqualvolta parlavano degli italiani. 
Eravamo un popolo disprezzato, perché il nostro Paese non s’era mai curato di noi, ab-
bandonandoci soli e indifesi in balia di tutti i soprusi. Italiani e cinesi erano divenuti si-
nonimi. Buoi da lavoro, proni a tutti i gioghi, e nulla più. Noi dai primi giorni di agosto 
dell’anno scorso, ogniqualvolta che aprivamo un giornale, attendevamo ansiosi di legge-
re la desiderata notizia: l’Italia entra in guerra. E non veniva mai. Sono stati dieci mesi 
d’angosce per noi. Anche i più umili, quelli che erano partiti dai loro paesi vent’anni 

55 E. Tiraferri, Un medico argentino alla fronte italiana, Milano, Corbaccio, 1936, p. 33.
56 In questo Diario o Giornale di guerra del futuro Duce del fascismo, ripubblicato e commentato 

più e più volte, la menzione dei soldati emigranti, soprattutto «americani», ritorna assai di fre-
quente e già connota una valutazione positiva e simbolica del gesto da essi compiuto arruolando-
si e giungendo da terre lontane che avrà corso tra le due guerre (cfr. ad es. G. Borsella, L’emigran-
te italiano e l’Argentina, Milano, Treves 1925, p. 177). Su Mussolini interventista e soldato, acceso 
sostenitore della guerra ecc. esiste una discreta bibliografia, ma oltre al primo volume dell’opera 
ancora fondamentale di Renzo De Felice (Mussolini, il rivoluzionario, 1883-1920, Torino Einaudi, 
ultima ed. 2015) si può vedere ora, con tutte le riserve del caso, anche il lavoro di Paul O’ Brian, 
Mussolini in the First World War. The Journalist, the Soldier, the Fascist, Oxford New York, Berg, 
2005.

57 Da me già segnalati tutti in dettaglio in E. Franzina, Fra storia, microstoria e discussioni in rete: 
la grande guerra degli immigranti “americani” (1914-1918), in “Archivio storico dell’emigrazione 
italiana”, 2017, n. 13, pp. 74-76.
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prima e più, che avevano interrotto ogni relazione epistolare e sentimentale con l’Italia, 
che negli scambi con gli indigeni avevamo imbastardita la lingua, si risentivano italiani 
e parlavano della patria con un senso di commossa trepidazione. Quando la guerra fu 
dichiarata, per tutto il Sud-America fu un fremito. I vari milioni di nostri connazionali 
che vi vivono, improvvisarono da per tutto delle dimostrazioni che continuarono per 
vari giorni consecutivi e gli indigeni che ci avevano fino allora dileggiati e tenuti in 
nessun conto, fraternizzarono con noi, inneggiando all’eternità della stirpe latina e alla 
vittoria della Quadruplice. Qualunque possa essere l’esito di questa guerra, noi, special-
mente all’Estero ne usciremo rafforzati nella considerazione e nella stima. Chi ha vissu-
to fuori d’Italia nella prima disgraziata campagna d’Africa, può dire l’umiliazione allora 
del sentirsi italiani!58

Al di là degli aggiustamenti stilistici senz’altro apportati al testo in redazio-
ne, si tratta di una testimonianza che non manca di riscontri coevi ai più vari 
livelli quasi sempre includendo, fra i memorialisti borghesi, il ricordo bruciante, 
e ancora tutto da riscattare, di Adua, la nostra débâcle militare per antonomasia 
che vent’anni prima aveva gettato nello sconforto anche la già ben strutturata 
“colonia” italiana di Buenos Aires.59 E infatti se ne ritrova traccia in una vera mi-
riade di discorsi, a riprova di quanto in profondità avessero lavorato durante tutto 
quell’arco di tempo sentimenti e risentimenti intrecciati in Italia con la crisi dello 
Stato liberale e con l’insofferenza degli intellettuali,60 e tuttavia percepiti e vissuti 
all’estero anche dalla gente comune in forme alle volte diverse, ma se possibile an-
che più acute. Commemorando la figura di un giovane tecnico andato a lavorare 

58 La nostra riabilitazione, ne “Il Carroccio” giugno 1916, n. 6, p. 403.
59 Dove si era tuttavia registrata, già all’indomani della rovinosa sconfitta africana, una consistente 

mobilitazione patriottica dei maggiorenti e dei lavoratori italiani di cui non era andata del tutto 
persa la memoria rinvigorita, nel giugno dell’ultimo anno di guerra, dai necrologi in morte di 
Onorio Stoppani (1848-1918). Questo “pioniere” della «fase ligure dell’emigrazione italiana al Pla-
ta» era stato infatti, nel 1896, uno dei più attivi promotori di iniziative patriottiche, poi riprese su 
larga scala anche da lui stesso durante il primo conflitto mondiale (sostegno finanziario alle fa-
miglie dei caduti e dei prigionieri, prestiti, collette, ecc.). Stoppani, fra l’altro, era ticinese e assai 
dovizioso essendo stato a lungo un “pilastro” del potente Banco d’Italia e del Rio della Plata (cfr. 
Onorio Stoppani, ne “La Patria degli Italiani”, 7 giugno 1918). Nella cerimonia delle sue esequie, 
caratterizzate da un concorso di popolo a dir poco imponente, il discorso funebre su di lui venne 
tenuto da un suo amico ed estimatore, l’ingegnere e industriale Vittorio Valdani, futuro leader 
del fascismo in Argentina, il quale stese l’elogio dell’uomo e del patriota «svizzero di nascita, 
italiano di fede, di sensi, di “cuore”» (I funerali di Onorio Stoppani, ne “La Patria degli Italiani, 
8 giugno 1918). In molti altri casi, tuttavia, l’atteggiamento degli svizzeri emigrati in Argentina, 
quale emerge dalle carte dei Consoli e dai rapporti dei diplomatici italiani, risultò, specie se 
provenienti da città della Svizzera tedesca, piuttosto ostile all’Italia e vicino semmai agli Imperi 
Centrali.

60 Cfr. A. D’Orsi, I chierici alla guerra. La seduzione bellica sugli intellettuali da Adua a Baghdad, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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in Argentina nel 1912, e prontamente tornato in Italia nel luglio del 1915, così l’in-
gegnere milanese Giampiero Clerici ricordava la figura del proprio concittadino e 
diretto collaboratore Cesare Augusto Colombo, morto in battaglia il 7 agosto 1916 
presso Monfalcone,61 attingendo ai carteggi scambiati con lui durante la sua per-
manenza al Plata e più tardi al fronte:

Bisogna essere stati all’estero per acquistare esattamente una tale coscienza: l’amore 
per la Patria lontana raggiunge nell’emigrante delle forme acute e sensibili. La constata-
zione continua del disprezzo in cui il nostro paese è tenuto all’estero porta ad una esa-
sperazione, ad un sentimento di rivolta, ad un bisogno di azione che non può capire chi 
non l’ha provato… Mai sui giornali una notizia dell’Italia che appagasse il nostro orgo-
glio, mai un fatto da poter additare ai nostri conoscenti, sempre questo stato di umilia-
zione, sempre questa rabbia sorda verso le sonnolente popolazioni dell’Italia che vivono 
spensieratamente sotto il cielo sereno e non compiono atti che ne affermino in faccia al 
mondo le grandi qualità e le grandi tradizioni […] In tutte le classi [invece] una grande 
commiserazione per l’Italia e per gli Italiani, per i vinti di Menelik, per i vinti di Lissa e 
di Custoza […]. I nostri emigranti che hanno saputo resistere a questa atmosfera di umi-
liazione mantenendo viva la fiaccola della reazione e dell’amor patrio, quando squillò la 
tromba della guerra scesero nei nostri porti, animati da un terribile entusiasmo e mosse-
ro alla guerra temperati dal coraggio e dalla tenacia, coi più fieri propositi di non cedere 
se non dopo la più completa vittoria, disposti a morire sul campo od a ritornare a fronte 
alta con ben altra fierezza e ben altra dignità nei paesi da cui erano partiti. Questo ho 
sentito nel saluto del povero Colombo: questo egli mi ripetè nelle brevi lettere ricevute 
durante la sua permanenza al fronte.62

61 Su di lui e sulle sue lettere dal fronte alla fidanzata anglo argentina che le conservò e le fece poi 
giungere in Italia cfr. E. Franzina, Capitano Cesare Augusto Colombo medaglia d’oro al V.M, in 
Il Rossi in trincea, a cura di Idem, Giorgio Mariga e Paolo Zanettini, Vicenza, Associazione Ex 
Allievi Itis “A. Rossi”, 2015, pp. 37-47.

62 In memoria di Cesare Augusto Colombo morto a Monfalcone il 7 agosto 1916 decorato con meda-
glia d’oro. Commemorazione tenuta il 13 maggio 1917 dagli amici e compagni delle Officine Ing. 
Giampiero Clerici & C, Milano 1917, pp. 7-8. Da questo classico “microtesto” di risemantizzazio-
ne della morte che contiene ovviamente vari rinvii all’epos risorgimentale e che appartiene a un 
genere di pubblicazioni di notevole interesse (cfr. Non omnis moriar. Gli opuscoli di necrologio 
per i caduti italiani nella Grande Guerra. Bibliografia analitica, a cura di F. Dolci e O. Janz, Ro-
ma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 40-41 e O. Fiorilli, Per la madre e per la Patria. 
La rappresentazione del caduto negli opuscoli commemorativi della prima guerra mondiale, in 
“Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2006, n. 2, pp. 167-196), di cui si diedero moltissimi 
esempi anche nei centri di emigrazione transoceanica e di cui non sarebbero da dimenticare 
nemmeno la funzione di «autoriconoscimento collettivo sul piano locale, la traduzione dell’even-
to a livello microstorico e la sua declinazione in termini religiosi»: M. Isnenghi, Le guerre degli 
italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989, p. 343), si apprende che 
a commemorare a un anno dalla sua scomparsa il giovane ufficiale caduto a Monfalcone erano 
stati fra gli altri, con l’ing, Clerici, Ottavio Dinale ed Egilberto Martire ossia due personaggi già 
allora non secondari ma destinati a diventare di spicco, come il Valdani sopra citato, durante il 
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4. Il ruolo della stampa etnica e la conta dei riservisti

Le fonti a cui è possibile attingere per compiere una verifica sul movimento di 
rimpatrio dei riservisti sono costituite, con i limiti sopra già segnalati, dalla stam-
pa in lingua italiana d’America (il “Progresso Italo-Americano” in USA e nel caso 
da me studiato più a fondo dell’America Latina — ovvero e meglio di Argentina e 
Brasile — il “Fanfulla” di San Paolo e i giornali di Rio de Janeiro, di Porto Alegre 
e del Rio Grande do Sul, la “Patria degli Italiani”, il “Giornale d’Italia” e l’“Ita-
lia del Popolo” di Buenos Aires) assieme a qualche documentazione d’archivio 
abbastanza disorganica conservata sia in Italia che altrove. Anche già solo dalla 
consultazione di quel che si è salvato dei fogli etnici emerge tuttavia un panora-
ma significativo e non di rado intrigante degli orientamenti assunti dall’opinione 
pubblica “coloniale” perché essa, detta in estrema sintesi, rispecchia le principali 
peculiarità dei diversi ambienti immigratori italo americani assieme, talvolta, ad 
alcune distinzioni non proprio marginali esistenti tra le associazioni e le testa-
te italiane di città come Buenos Aires e Rosario, Rio de Janeiro e Porto Alegre, 
Belo Horizonte e San Paolo. Qui si addensava il grosso delle nostre “comunità” 
latinoamericane e nel loro seno potevano insorgere attriti ed emergere divergenze 
di varia natura non diversamente da quanto succedeva in altre grandi metropoli 
d’immigrazione come ovviamente, negli Stati Uniti, New York e San Francisco.

Certe differenze imputabili alle diverse condizioni di assestamento all’estero 
dei nostri immigrati balzano agli occhi. La stampa italo nordamericana e quella 
italo argentina, allo scoppio della guerra, appaiono ad esempio infinitamente più 
vivaci e meglio “equipaggiate”, sotto il profilo patriottico, di quella italo urugua-
yana o italo cilena e non solo a meri fini interventisti. Inoltre hanno già instaurato 
da tempo connessioni abbastanza stabili e dirette con alcune grandi testate della 
penisola (e, specie negli Stati Uniti, con le riviste del nazionalismo corradiniano). 
In Argentina, inoltre, è in atto, ormai da vari anni, una quasi scontata “canniba-
lizzazione” degli articoli del “Corriere della Sera” e del “Giornale d’Italia”, i due 
pilastri giornalistici nella penisola della guerra, da parte de “La Patria degli Italia-
ni” (e anche, con toni meno sorvegliati, da parte del “Giornale d’Italia” di Buenos 
Aires omonimo di quello italiano). Viceversa in Brasile persino il più grande quo-
tidiano degli italiani (peraltro il secondo di tutto il paese per tirature), ossia il già 
ricordato “Fanfulla” di San Paolo fondato dall’anarchico romano Vitaliano Ro-
tellini — padre di Amerigo nato in Brasile, ritornato in Italia prima della guerra 
e morto giovinetto combattendo sulla Bainsizza — pur appoggiandosi a propria 

fascismo al quale avrebbero aderito convintamente e da subito.
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volta al “Corriere” si dimostra giornalisticamente un po’ meno attrezzato. Ciò no-
nostante rimane sempre, agli occhi dei suoi lettori e della stessa opinione pubblica 
brasiliana, una sorta di potente faro dell’informazione etnica e indipendente a 
livello locale. 

Il “Fanfulla” ha come referenti più plausibili e ricorrenti, in Italia, il “Secolo”, la 
“Tribuna” e alle volte lo stesso “Il Giornale d’Italia” fondato da Salandra e Sonni-
no e diretto a Roma da Alberto Bergamini, ma non sembra, per articoli, collabo-
razioni, corrispondenze ecc., esattamente all’altezza della stampa italo nord ame-
ricana o anche solo italo platense. Tutto questo per dire che l’esistenza di testate 
volte con maggiore o minore efficacia a sostenere le ragioni della guerra patriotti-
ca, e di conseguenza la necessità di parteciparvi in armi abbandonando le comode 
postazioni guadagnate in America, contribuì ad alimentare e a incrementare le 
scelte poi sentite giustamente come “volontarie” da parte di chi ad arruolarsi era 
tenuto sì dalle leggi, ma quasi sempre, data l’enorme distanza dall’Italia, piuttosto 
“sulla carta”. Anche alla diversa autorevolezza — e capacità d’incidere — della 
stampa etnica si devono insomma certi dislivelli, acuiti dalle differenti condizioni 
ambientali e riflessi poi dalle statistiche, che finiscono per corrispondere persino 
alle grandi sproporzioni finali dei contingenti costituiti da quanti, per rispondere 
alla chiamata, lasciano da un lato gli USA e l’Argentina e dall’altro il Brasile, il 
Cile o l’Uruguay rispecchiando in qualche misura, oltre agli effetti di un obiettivo 
divario demografico, la differente disposizione di fronte alla guerra dei rispettivi 
paesi di accoglienza e la diversa forza degli apparati di propaganda di quelli di 
origine degli immigrati.63 Spicca, in questo contesto, la sostanziale minorità del 

63 Che fu tutto sommato modesta in Italia a confronto di quella messa in campo anche solo dai 
suoi alleati (e in particolare dopo l’aprile del ’17 dagli Usa per cui cfr., anche al di là dello specifi-
co femminile, il libro di Daniela Rossini, Donne e propaganda internazionale. Percorsi femminili 
tra Italia e Stati Uniti nell’età della Grande guerra, Milano, Angeli, 2015, dove largo spazio vien 
fatto alla figura di una donna come Amy Allemand Bernardy (1880-1959) nota studiosa e pubbli-
cista da molti anni attiva su temi e problemi della nostra emigrazione (cfr. M. Tirabassi, Ripen-
sare la Patria Grande. Gli scritti di Amy Bernardy sulle migrazioni italiane (1900-1930), Isernia, 
Cosmo Iannone Editore, 2005. pp. 80-195). Per le altre questioni evocate nel testo non bisogna 
dimenticare il diverso peso demografico della “presenza” italiana che in Cile e in Uruguay, ad 
esempio, era caratterizzata da numeri infinitamente più ridotti di quelli degli Usa, del Brasile 
o dell’Argentina anche se in tutti i Paesi d’immigrazione erano numerosi gli italo discendenti 
ormai nipoti e pronipoti, specie nelle “colonie” di declinante italianità, di coloro che li aveva-
no raggiunti tra gli anni venti e settanta dell’Ottocento. Per l’Uruguay sembra già indicativo 
il fatto che il coinvolgimento a distanza degli italo discendenti, soprattutto di Montevideo, ve-
nisse seguito dalla stampa etnica di Buenos Aires (e anche che sia oggi meglio documentabile) 
attraverso le corrispondenze della “Patria degli Italiani”, ma soprattutto del “Giornale d’Italia” 
(cfr. ora, per ciò, Starosta Galante, The “Great War” in Il Plata, cit., passim e P. Sergi, Más inmi-
grates y más periódicos. Presencia y misión en Argentina y Uruguay de la prensa ètnica italiana, 
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contributo offerto dagli italiani appunto del Brasile.64 Una statistica approssimata 
per difetto, ma non del tutto lontana dal vero, ne fotografava così l’assai modesta 
consistenza a guerra da poco finita:65

 

Numero dei partiti dai 
diversi porti del Brasile

Numero dei 
caduti in guerra

Partiti da Rio de Janeiro (compresi, 
con quelli di Rio, i partiti dagli Stati 
del Nord del Brasile)

2.200 14

Partiti da Santos

(provenienti da S. Paolo, interno del-
lo Stato e Stati del Nord-Est Brasile) 6.117 254

Partiti da Santos (città) 242

Partiti da Porto Alegre (città, Stato di 
Rio Grande do Sul e Stati limitrofi) 392 12

A parte il numero relativamente esiguo dei morti sia in battaglia che, più spes-
so, in altre dure circostanze di guerra (i quali, a mio avviso furono come minimo 
oltre il doppio dei 280 censiti qui), colpisce comunque la scarsa entità del totale: 
a fronte delle centinaia di migliaia di connazionali residenti in Brasile (circa un 
milione e mezzo, dei quali almeno 150 mila in età di leva), appena 8.951 individui 
i quali peraltro, per pochi che fossero (secondo una mia congettura non meno 
comunque di 10/12 mila66), vennero ad aggiungersi a quelli ritornati dall’estero, 

in “Estudios migratorios latinoamericanos”, 2015, nn. 78-79, pp. 33-58). Esistevano inoltre anche 
altre ragioni di differenziazione dovute, pur nel comune disagio provocato dalla conflagrazione 
europea, a distinzioni e a fattori generali di tipo economico (cfr. A. Bill, with the assistance of P. 
Henderson, America and the First World War. The impact of the war on Brazil, Argentina, Peru 
and Chile, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge University Press 1986).

64 Alla cui storia ho dedicato buona parte del mio libro più recente comparso all’estero per il mo-
mento solo in portoghese (cfr. E. Franzina, Entre duas Patrias. A Grande Guerra dos imigrantes 
italo-brasileiros, 1914-1918, Santa Efigênia, BH,MG, A Ramalhete, 2017, pp. 176-331).

65 A. Arigoni e S. Barbieri, Gli italiani in Sud America e il loro contributo alla guerra, Rio de Janeiro 
1922, p. 518.

66 Desumo la stima, fra l’altro, da una delle prime raccolte di nomi e d’immagini effettuata a guer-
ra ancora in corso dal dott. Virgilio do Nascimento (con le foto di 72 riservisti già periti in bat-
taglia) per un album del “Gabinetto di Letture e Indagini di San Paolo” (L’omaggio del Gabinetto 
di Letture ai caduti per l’Italia, in “Fanfulla”, 19 agosto 1918) e poi dai lunghi elenchi di “Cittadini 
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da ogni parte del mondo, soprattutto fra il 1915 e il 1916, per recarsi a combattere 
in Italia. Molti altri, come vedremo, erano partiti infatti dal Canada67 e dagli Stati 
Uniti dove, inoltre, una quantità imprecisata, ma alquanto consistente di immi-
grati e di figli di immigrati italiani (sull’ordine delle centomila unità) sarebbe 
stata arruolata e mandata, come pure vedremo, a battersi per lo più in Francia, sul 
fronte occidentale, nelle file degli eserciti dei rispettivi Paesi di accoglienza.

In totale, ad ogni modo, considerando tutti i posti della terra in cui l’emigra-
zione italiana s’era diretta, i rimpatriati che risposero alla chiamata alle armi per-
ché in possesso dei requisiti per farlo avendo mantenuto la cittadinanza furono, 
ufficialmente, 303.919 su un totale di circa 1.100.000 in età di servizio o di leva i 
quali, al richiamo, avrebbero dovuto rispondere in modo positivo.68 Come notava 
Francesco Coletti, il più insigne demografo del tempo, affrontando il problema 
delle “diserzioni”,69 quali venivano definite le mancate risposte alla chiamata nel 

italiani o figli di italiani nati in San Paolo, partiti volontari per la guerra 1915-18 e morti dopo il 
loro ritorno a San Paolo” i cui nomi non figurano nelle liste allestite in tempi diversi dal “Fan-
fulla” e poi riprese anche da Salvatore Pisani (nel suo libro Lo Stato di San Paolo nel cinquante-
nario dell’immigrazione, San Paolo, Typ. Napoli, p. 1083, dove si menzionano 174 caduti, oltre ai 
600 feriti, su 6200 arruolati dalla capitale e dallo Stato regionale) ma ricordati nelle lapidi del 
cimitero urbano dell’Araçá (gli elenchi citati si conservano presso l’archivio paulista nel bairro 
Libertade della “Associazione Nazionale fra Mutilati, Invalidi e Reduci di guerra”; cfr. tuttavia 
anche le stime di poco divergenti di A. de Ruggiero, “Ouro e sangue pela Pátria”: a contribuição 
dos ítalo-brasileiros na Primeira Guerra Mundial, in Idem, C. Musa Fay e R.E. Gertz (orgs), 
Vivências da Primeira Guerra Mundial: entre a Europa e o Brasil, São Leopoldo (RS), Editora 
Oikos, 2015, pp. 79-101).

67 N. Serio, L’emigrante va alla guerra. I soldati italiani nel corpo di spedizione canadese (1914-1918), 
in L. Bruti Liberati, (a cura di), Il Canada e la guerra dei trent’anni: l’esperienza bellica di un po-
polo multietnico, Milano, Guerini Studio, 1989, pp. 109-138.

68 Le cifre variano, per eccesso, dalle 500 alle 800 mila unità benché la seconda stima, da me aval-
lata nel testo, appaia la più probabile e anche se, come avrebbe scritto a caldo un esperto di cose 
militari del valore di Umberto Enrico De Gregorio, «non si hanno elementi statistici sicuri, nel 
difetto dei principali mezzi di rilevazione dei dati relativi, per precisare nella sua vera entità 
il numero dei renitenti e disertori all’estero; ma da calcoli approssimativi compiuti durante 
la nostra guerra si può desumere che quel numero [anche] nella valutazione più ristretta, va 
oltre mezzo milione. Questa cifra enunciata, come é naturale, con tutte le implicite cautele e 
riserve suggerite dalla indeterminatezza degli elementi che concorrono a costituirla, é per se 
stessa troppo eloquente per dimostrare la gravità di una situazione incresciosa creata all’Italia 
dall’imponenza del fenomeno emigratorio» (U.E. De Gregorio, Esercito ed emigrazione. I citta-
dini residenti all’estero ed il nuovo ordinamento militare, in “Bollettino dell’Emigrazione”, 1920, 
n. 7, p. 280).

69 F. Coletti, Studii sulla popolazione italiana in pace e in guerra. In appendice A. Messedaglia e 
L. Bodio, Bari Laterza, 1923. Disertori erano in realtà i militari che si sottraevano in qualunque 
forma al servizio dopo l’arruolamento, mentre renitenti erano più propriamente quanti non si 
presentavano, reato questo meno grave, alla visita di leva: ma la dizione più infamante ebbe largo 
corso in tempo di guerra.
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corso della guerra, il più alto tasso di renitenza e d’indisponibilità era rappre-
sentato appunto dal gruppo degli italiani all’estero e in particolare, fra loro, dal 
contingente di quelli che mancavano visibilmente all’appello negli Stati Uniti. 
Qui, avrebbero poi scritto le relazioni ufficiali del CGE, «non è da tacere che per 
un complesso di circostanze… si ebbe, in misura più grave, il doloroso fenomeno 
dei renitenti e dei disertori» sui quali nell’estate del 1917 si accese una infiammata 
discussione anche per l’“apologia onesta” fattane da Carlo Barsotti, direttore e 
proprietario a New York del “Progresso Italo-Americano” nonché per le violente 
critiche mosse alle sue tesi da Alberto Tarchiani,70 e per gli attacchi di Giovanni 
Preziosi, dalle pagine della sua rivista “La Vita Italiana”, al “sovversivo”, disfat-
tista per antonomasia, Carlo Tresca.71 Benché sia impossibile calcolare, come 
nota Rochat, quanti dei «quasi sei milioni di emigrati [cifra totale] fossero tenuti a 
rimpatriare» già nel maggio del 1915 e anche ammettendo che ammontassero sul 
serio a oltre un milione come sopra s’è detto, solo una parte di essi stabilmente 
inseriti altrove «in una nuova realtà socio-economica» ritenne di dover compiere 
«il proprio dovere» denotando con la risposta positiva o con il rifiuto l’esistenza, 
in emigrazione, di situazioni e di condizioni molto variegate e diverse fra loro 
come dimostrano le discussioni e le polemiche, su cui ritorneremo, datesi anche 
in America Latina. Nondimeno neanche la ricordata stima delle fonti ufficiali di 
oltre trecentomila unità per quanti alla fine affluirono in Italia ai reparti operativi 
o stanziali (sc. in forza alla milizia territoriale) era del tutto precisa e per così dire 
“definitiva” poiché è sicuro che furono poi molti di più coloro i quali si arruola-
rono evitando di passare («specie — nota sempre Rochat — chi rientrava da paesi 
europei») attraverso i regi consolati.

70 Salvetti, Emigrazione e Grande Guerra, cit., p. 220.
71 Data la grande notorietà che questi, wobbly e comunista (cfr. N. Pernicone, Carlo Tresca: Portrait 

of a Rebel, New York, Palgrave Macmillan, 2005 e S. Di Berardo, La poesia dell’azione. Vita e 
morte di Carlo Tresca, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 107-134), aveva acquisito per motivi po-
litici e sindacali, e che del resto condivideva con Arturo Giovannitti, affermatosi nel frattempo 
pure in veste di scrittore, persino la stampa etnica nazionalista capeggiata dal “Carroccio”, su cui 
teneva ogni mese una rubrica fissa Enrico Corradini (cfr. E. Corradini, Dall’emigrazione al na-
zionalismo, ne “Il Carroccio”, novembre 1916, n. 11, pp. 367-369 e Discussioni del “Carroccio”, ivi, 
dicembre 1916, n. 12, pp. 530-531), ne aveva invece tentato, sino ad alcuni mesi prima, il “recupero 
all’italianità” (cfr. le note di Agostino De Biasi, “Tenebre rosse” e “La Gran Madre!” di nuovo 
nelle Discussioni del Carroccio, ottobre 1916, n. 10, pp. 347-350); nel caso di Giovannitti anche ap-
profittando della”morte gloriosa” in battaglia, nel luglio del 1915, di suo fratello Aristide, sottote-
nente dell’esercito regio (cfr. L. Fontanella, Arturo Giovanniti direttore di “Vita”, in Il bardo della 
libertà. Arturo Giovannitti (1884-1959), a cura di Norberto Lombardi, Isernia Cosmo Iannone 
Editore, 2011, pp. 179-191).
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In un libro di forte contestazione della politica estera italiana nei confronti 
degli USA,72 accusata di troppo tiepido “americanismo”, Alessandro Pomilio scri-
veva a guerra ancora in corso:

alcuni milioni di italiani emigrarono in cerca di lavoro, in questi ultimi anni, diretti alla 
Confederazione del Nord America e quantunque senza protezione, non dimenticarono 
mai la grande madre lontana alla quale inviavano sempre i loro risparmi e alla quale 
dettero nell’ora del pericolo tutto, financo la vita, corrispondendo con commovente en-
tusiasmo alla chiamata della patria nell’ora del pericolo.73

Alle asserzioni senz’altro interessate del diplomatico di complemento (e indu-
striale aeronautico in affari con l’Ansaldo, emigrato in Usa solo nel 1918) avrebbe-
ro fatto riscontro in effetti, molto più tardi, anche alcune testimonianze dei prota-
gonisti come quelle raccolte da Nuto Revelli che danno voce ai ricordi di qualche 
emigrante sul tipo di Giovanni Battista Giraudo, detto Bambin, un contadino 
piemontese della classe 1893, il quale, stabilito da quattro anni in California per 
lavorare «al cemento», rammenta come nel 1915 lui e alcuni suoi compagni aves-
sero affrontato il problema sull’onda proprio delle esortazioni lette nei fogli etnici 
locali:

Poi scoppia la guerra, i giornali che stampano a San Francisco, “Il Popolo” e “L’Ita-
lia”, dicono che noi italiani dobbiamo rimpatriare. Combiniamo in tre o quattro, il viag-
gio è pagato, ci diciamo: «Torniamo in Italia, sarà mica la fine del mondo». Ho diecimila 
lire di risparmi. Nell’agosto del ’15 ci imbarchiamo, saremo tremila sul bastimento, sia-
mo venuti quattrocentomila italiani dall’America [sic] a fare la guerra in Italia. Napoli è 
tutta imbandierata per il nostro arrivo. Il 4 settembre sono già arruolato a Genova nelle 
salmerie. Nel gennaio del 1916 sono già a Cividale con il 158° reggimento della brigata 
Liguria, poi sugli altipiani di Asiago, poi al Pasubio, poi sul monte Corno…74

Diversa la scelta di un altro Giraudo, Giovanni anche lui di nome detto però 
Gian ‘d Barca, contadino di Valdieri, classe 1885, che a propria volta emigrato in 
USA, nell’Oklahoma, racconta:

Poi è venuta la guerra del ’15. Io non volevo farla quella guerra. In America era una 
Babilonia, non sapevano dove trovarci. C’erano i manifesti di chiamata ma ben pochi si 

72 Su cui cfr. L. Saiu, Stati Uniti e Italia nella Grande Guerra, 1914-1918, Firenze, Olschki Editore, 
2003.

73 A. Pomilio, Delitti d’oblio. Storia dell’azione italiana negli Stati Uniti, Roma, Tipografia “L’Italia-
na”, 1918, p. 99.

74 N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino Einaudi, 1977, 2 voll., I, 1. 
La pianura. La collina, p. 126.
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presentavano. Si presentava qualche meridionale che voleva tornare a casa con il viag-
gio di ritorno pagato. Bisognava non avere bisogno di carte, di documenti dagli uffici, 
poi era quasi impossibile che ci trovassero. Mi sono sposato. Mia moglie era anche lei 
emigrata, ho fatto la sua conoscenza, l’ho vista vispa, mi ha detto di sì, aveva quattordici 
anni…75

Non mancano fra le memorie di quanti erano emigrati al di là dell’Atlantico 
da pochi anni, al pari dei due Giraudo piemontesi in Usa, gli accenni a una stessa 
situazione di “Babilonia”,76 ossia di marasma e di scompiglio, tipica dei mesi più 
cruciali del 1915, che a molti, tuttavia, non impedì, come emerge ad esempio dalla 
testimonianza resa per iscritto nel 1979 da un “millemestieri” toscano, il lucchese 
Camillo Abrami approdato a San Paolo nel 1910, di partire quasi subito per l’Ita-
lia. Ed anche nel suo caso, fra l’altro, a breve distanza da un precedente rientro dal 
Brasile fatto per prestare in patria il servizio di leva appena un anno prima:

Trascorsi alcuni mesi lavorando con passione avevo acquistato la stima di tutti i 
familiari circonvicini compreso tutti i clienti. Avevo amicizia, stima, fiducia della ditta 
commerciale Casa Giannotti. Quando il 24 maggio 1915 l’Italia entrò in guerra le cose 
cambiarono anche in S. Paulo. La patria richiamava i suoi figli emigrati per arolarsi! 
Quindi i riservisti entusiasmati da tutte le contrade città villaggi incominciarono a 
partire a scaglioni e così mi decisi anche io a ritornare in patria per fare il mio dovere. 
Quindi il 20 giugno 1915 assieme a 5 paesani col 3° scaglione ci recammo alla stazione 
centrale dove era il convoglio repleto di giovani in partenza per Santos al suono di ban-
de e fanfare cantando inni e canzoni, con sventolio di bandiere tricolore, inneggiando 
alla patria nostra tanto amata vittoriosa. Si partì da S. Paulo pieni di entusiasmo dopo 2 
ore si raggiunse il molo di Santos. La nave era ancorata al largo si dovette raggiungere in 
barchette, dove si notò subito la disciplina militare di un viaggio triste durato 55 giorni 
sul mare con cibo triste scarso e deteriorato. A Rio de Janeiro imbarcarono il 3° scaglio-
ne di riservisti.77

75 Ivi, p. 18.
76 Nasce quasi spontaneo, per l’assonanza, ma anche per il contenuto della trama, il richiamo a un 

celebre film dei giorni nostri come Good Morning Babilonia visto che dell’opera assai nota dei 
fratelli Taviani figurano come protagonisti di fantasia due capomastri fiorentini, anch’essi tra 
loro fratelli, e cioè Andrea e Nicola Bonanno, i quali, emigrati in America per lavoro, dopo una 
entusiasmante collaborazione in veste di restauratori col grande regista D.W. Griffith, all’inizio 
della Grande Guerra si dividono pur andando a combattere contro gli Imperi Centrali: il primo, 
infatti, decide di tornare in Italia per entrare nelle file dell’esercito italiano, mentre il secondo 
si arruola in quello nordamericano. Tutti e due si ritroveranno poi al fronte: colpiti a morte en-
trambi, prima di spirare, lasciano ai figli la loro ultima immagine grazie a una cinepresa militare 
rimasta vicino a loro sul campo. Per questo tipo di reminiscenze ricorrenti nel cinema e ancor 
prima nella letteratura italiana del Novecento, dagli anni venti in poi, cfr. Franzina, Fra storia, 
microstoria e discussioni in rete, cit. pp. 69-86.

77 Riprendo il testo della memoria di Camillo Abrami, intitolata «Il perché andiedi in America nel 
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Naturalmente non sono pochi i testi coevi, anche epistolari, che parlando della 
stessa congiuntura del ’15 danno conto della varietà delle opzioni a disposizione 
degli immigrati, fra le quali non difettano certo quelle che in un modo o in un al-
tro avevano invece indotto la maggior parte di essi a rimanersene là dove si erano 
fissati nonostante la guerra ne avesse magari peggiorate le condizioni economiche 
e lavorative. Ancora tratta dal Mondo dei vinti si legga come ricordasse, in un’in-
tervista rilasciata pure qui più di cinquant’anni dopo i fatti, la propria esperienza, 
compiuta stavolta in Argentina e anch’egli con alle spalle un provvisorio rientro 
in patria nel 1911 (ma solo per sposarsi), un altro contadino piemontese, il carra-
dore Enrico Draj, classe 1884, vissuto a Salto di Buenos Aires ininterrottamente 
dal 1912 al 1921:

Così per fortuna mi sono schivato la guerra. Un mio fratello da Ceva mi aveva scritto 
di tornare in Italia, ma io gli avevo risposto: «Se fossi lì scapperei…». Quanti riservisti, 
padroni di cascine, gente che aveva delle botteghe bene incamminate…, gli pagavano il 
viaggio a queste famiglie intere perché tornassero in Italia a fare la guerra. Eh, ne erano 
venuti tanti, uh, quanti volontari! Alla stazione di Salto passavano dei treni completi di 
riservisti. Eh, erano altroché matti…78

La varietà dei casi e delle risposte dipende dunque da molteplici fattori e quello 
della distanza geografica o della difficile reperibilità e controllabilità, come no-
tato esplicitamente dal Giraudo Gian ‘d Barca, ebbe di sicuro un peso notevole. 
Un peso, peraltro, controbilanciato anche fra i lavoratori migranti da sensibilità 
patriottiche in formazione o già formate, ma non di rado acuite e legate più spesso 
di quanto non si creda a un retaggio ideologico risorgimentale d’estrazione squi-
sitamente “popolare” se non addirittura “contadina”.79 Anche in Europa esso non 

1910» e ora conservata presso l’Archivio della Fondazione Paolo Cresci di Lucca, dalla trascrizio-
ne fattane nella sua Tesi di Dottorato in Storia (Università degli Studi di Firenze, XXIII ciclo, rel. 
M. Plana, 2008-2010) da Antonio de Ruggiero: Emigranti toscani nel Brasile meridionale 1875-
1914, pp. 243-247.

78 Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze, cit., vol. cit., p. 155.
79 Cfr. su diverse posizioni S. Lanaro, Da contadini a italiani, in Storia dell’agricoltura italiana in 

età contemporanea, vol. III, Mercato e istituzioni, Venezia, Marsilio 1991, pp. 951-952 e A. Gibelli, 
Da contadini a Italiani? Grande guerra e identità nazionale nelle testimonianze dei combattenti, 
in “Ricerche storiche”, 1997, n. 3, p. 617-634. In Argentina non di rado si esagerava la portata del 
fenomeno e qualcuno arrivava a scrivere, un po’ troppo generalizzando, che «la nostra guerra è 
popolare di per sé in ogni angolo d’Italia: il più umile contadino ha imparato, se non a scuola, 
attraverso i racconti del padre o del nonno a odiare gli austriaci, o per dir meglio “i tedeschi” 
perché il nostro popolo — con presago intuito — non ha mai fatto distinzione fra le due nazioni 
della razza brigantesca». (M. Fiorini, I ragazzi del ’96, in “Giornale d’Italia”, 25 giugno 1916). E 
d’altra parte anche il tema del nazionalismo popolare o dell’italico “gingoismo”, che godette a 
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mancava di farsi sentire e facendo una comparsa intermittente come attesta la 
scelta di un altro dei langhigiani intervistati da Revelli, Pietro Bagnis, detto Piero-
tu, classe 1890, il quale, emigrato da vari anni in Francia, premette alla sua descri-
zione delle giornate di fine maggio 1915, un ricordo dei discorsi fattigli, quand’era 
ancora bambino, dal nonno, classe 1828, che aveva preso parte, da quel che si capi-
sce, alla seconda guerra d’indipendenza:

Delle volte, quando era nella stalla, io gli dicevo: «Nonu, cunteme ‘n po la storia ‘ dla 
guera», avevo cinque o sei anni, credevo che fossero storie, favole. Mio nonno mi diceva: 
«Povero te, a Pastrengo, San Martino, Solferino, c’era la cavalleria ungherese, la più tri-
sta quando veniva alla carica, faceva dei flagelli…» Piangeva mentre raccontava, come 
faccio io adesso che ripenso alla mia guerra. Il 25 maggio 1915 sono partito da Nizza, per 
presentarmi soldato. Sono partito a la ventura, lasciando in Francia la moglie e il figlio 
Luigi che aveva due anni… sapevo che andavo in guerra e mi disperavo. Tra noi soldati 
dicevamo: «Andiamo al fronte, in breve tempo la vinciamo, facciamo presto e torniamo 
a casa.» Non eravamo istruiti, ci facevamo delle illusioni…80 

Fra gli italiani presenti nei territori dell’Impero asburgico o in quello della 
Germania guglielmina,81 in larga parte rimpatriati i primi allo scoppio delle 

suo tempo di attenzione anche presso gli storici italiani (cfr. ad es. l’introduzione del curatore 
a un libro famoso di John Atkinson Hobson (1890), Il gingoismo, a cura di R. Monteleone, Mi-
lano Feltrinelli, 1980 e Imperialism and popular culture, a cura di J.M. Mackenzie, Manchester, 
ManchesterUniversity Press, 1986) è stato successivamente abbandonato o trascurato, mentre 
sarebbe stato meritevole di approfondimenti e di sviluppi, magari tenendo conto di ciò che in 
privato già ne scriveva allora (1965) qualche nostro scrittore come Luigi Meneghello di cui mi 
piace riportare, per quanto eccentrica possa apparire la citazione, questo brano al tempo stesso 
acuto e mestamente giocoso: «Ci vuole una certa brutalità per pensare chiaramente alle faccende 
della Patria. Quando eravamo piccoli pareva che il rapporto fondamentale tra l’uomo e la società 
fosse riassunto lì, nell’idea della Patria. È una idea nata nel cuore del ceto medio, ma non si deve 
credere che i popolani non ne facciano uso. Ho sentito più volte esprimere ingenuo e inconsulto 
orgoglio patriottico da gente del popolo, particolarmente emigrati ritornati dalle Svizzere, dalle 
Americhe. Con che dispiacere, che avvilimento ho ascoltato una volta in una cantina a Giavenale 
[piccola località rurale vicina a Schio] un vecchio contadino che presiedeva alla prova dei clinti, 
raccontare come in gioventù, lavorando all’estero e sentendosi un giorno non so se sfidato o de-
nigrato, a un certo punto si fosse messo a gridare, gonfiando il petto: “Son italiàn”, ma non era 
italiàn, era uno di Giavenale.» (L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 
trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta. Volume I: anni Sessanta, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 
211-212). Sempre nelle stesse zone a cui Meneghello faceva riferimento altri ricordavano fra gli 
appellativi familiari (mende) diffusi in mezzo ai contadini e ai popolani locali quello di un certo 
Pillon soprannominato Patria perché uno di loro, appunto «Checo Pilon, era andato a cercar for-
tuna in America. Tornato a casa dopo vent’anni, per la grande nostalgia della patria a quanti lo 
salutavano rispondeva sempre “W la patria!”» (U. Simonato e S. Rizzato, Le «mende» di Bregan-
ze, in “Quaderni Breganzesi di Storia, Arte e Cultura”, 1999, n. 6, p. 22). 

80 Ivi, Vol. II, La montagna. Le Langhe, p. 53. 
81 Dove il loro numero era cospicuo già fra Otto e Novecento e salito anzi ben al di sopra il limite 
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ostilità82 e arruolati nell’esercito senza un loro particolare entusiasmo, potevano 
peraltro continuare a manifestarsi persino memorie di segno affatto contrario 
e in certo modo anti–risorgimentale, nonché collegate al “buon ricordo” del 
trattamento ricevuto all’estero, per correttezza ed equità, dai padroni austriaci e 
tedeschi.83 D.G.C, un falegname di Lonigo, ventiduenne soldato del 4° Fanteria 
e risoluto “clericoneutralista”, tra i molti censiti da Forcella e Monticone, veniva 
condannato nel gennaio del 1918 all’ergastolo per tradimento, avendo dichiarato 
in presenza dei propri commilitoni «che egli avrebbe voluto andare cogli Austria-

delle 150 mila unità pochi mesi prima dello scoppio della guerra, quando ne realizzò un profilo 
d’insieme per il Cge Giacomo Pertile (Gli italiani in Germania, in «Bollettino dell’Emigrazione», 
1914, n. 11, pp. 3-204 e n. 12, pp. 3-138) segnalando fra le caratteristiche medie del loro impiego 
quella di una vera precarietà strutturale trovandosi per lo più essi collocati, come emigranti 
temporanei, ai margini di un mercato del lavoro vivace e senz’altro in forte ascesa, da cui però 
venivano ciclicamente espulsi per primi, e con una certa facilità, nelle non infrequenti crisi 
congiunturali. Su questi e su altri aspetti della presenza italiana in Germania esiste ad ogni 
modo una discreta produzione storiografica a cui si rinvia: H. Schäfer, L’immigrazione italiana 
nell’Impero tedesco (1890-1914), in Gli italiani fuori d’Italia. Gli emigrati italiani nei movimenti 
operai dei paesi d’adozione (1880-1940), a cura di B. Bezza, Milano, Fondazione Brodolini, Franco 
Angeli 1983, pp. 737-762; R. Del Fabbro, L’immigration italienne dans le Reich impérial allemand 
(1870-1914), in A. Bechelloni, M. Dreyfus, P. Milza (a cura di), L’integration italienne en France, 
Bruxelles, Ed. Complexes 1995, pp. 371-388; L. Trincia, Emigrazione e diaspora. Chiesa e lavora-
tori italiani in Svizzera e in Germania fino alla prima guerra mondiale, Roma, Studium, 1996; R. 
Del Fabbro, Emigranti proletari italiani in Germania all’inizio del XX secolo, in L’emigrazione tra 
Italia e Germania, a cura di J. Petersen, Manduria, Bari-Roma, Lacaita, 1993, pp. 27-45; K. J. Bade, 
L’Europa in movimento. Le migrazioni dal settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 94-95 
e G. L. Bettoli, Gli emigranti italiani nell’organizzazione sindacale tedesca dalle pagine de «L’Ope-
raio italiano», in «Storia Contemporanea in Friuli», 2005, n. 36, pp. 9-84.

82 Mentre irrisorio all’inizio della guerra fu il numero di coloro, meno di cinquanta, i quali decise-
ro nel 1914 di rientrare dalla Germania espressamente per arruolarsi (solo tra la fine del 1915 e la 
metà del 1916, del resto, ebbe luogo, e anche qui per gradi, il rientro, via Svizzera, della maggior 
parte dei nostri immigrati prima che l’Italia, il 28 agosto del ’16, entrasse in guerra contro l’Im-
pero tedesco dove rimasero peraltro a vivere e a lavorare almeno 40 mila nostri immigrati dei 
180 mila censiti alla vigilia del conflitto (cfr. Gli operai italiani in Germania, in “La Patria degli 
Italiani” 28 agosto 1916): alcuni di loro divennero involontari protagonisti di singolari esperien-
ze, come il padre del poeta Fernando Bandini che, diciassettenne nel ‘15, venne ospitato per tutta 
la guerra in qualità di garzone da una famiglia di contadini tedeschi nei pressi di Friburgo (cfr. 
Il Veneto che amiamo. Incontri con Ferrnando Bandini, Luigi Meneghello, Mario Rigoni Stern e 
Andrea Zanzotto. Prefazione di G. Fofi, Roma, Edizioni dell’Asino, 2009, pp. 158-160).

83 Non per vezzo personale o localista, ma in realtà perché legato alla situazione psicologica e cul-
turale delle campagne di tutto il Veneto “bianco”, cito il caso di un contadino 34enne della pro-
vincia di Vicenza condannato nel marzo del 1918 a 10 anni di reclusione per frasi sediziose, ossia 
per aver detto in faccia a un ufficiale — che gli aveva domandato «Sei un italiano, o sei forse un 
austriaco?» dopo una suo pubblico diniego a sottoscrivere le cartelle del Prestito Nazionale — 
«Sono un italiano, però se non fossi andato a lavorare in Austria, sarei morto di fame» (Forcella 
e Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi, cit., p. 365).
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ci, che sono suoi fratelli, perché prima della guerra lavorò nel Trentino presso una 
ditta austriaca, e perché suo nonno, soldato dell’esercito austriaco, combatté con-
tro gli italiani nel 1859 a Solferino e S. Martino…»84

5. Primi appunti sul caso argentino

Tra le lettere intercettate durante la guerra dalla censura militare italiana, di 
cui Giovanna Procacci pubblicò più di vent’anni addietro una importante sele-
zione alla quale faremo frequente ricorso, moltissime, come si vedrà anche più 
avanti, sono di pugno di ex emigrati i quali scrivono a parenti ed amici lasciati 
oltreoceano o in qualche paese europeo rimasto, come la Svizzera, neutrale: pochi 
arruolatisi “controvoglia”, la maggior parte, invece, accorsi anche con un certo 
entusiasmo sotto le bandiere d’Italia, ma parecchi divenuti più tardi critici della 
carneficina bellica e degli eccessi del militarismo da loro addebitati di norma alla 
disumanità degli alti Comandi o all’ottusità di tanti ufficiali di grado superiore. 
La percentuale di quanti manifestano avversione e repulsione per la guerra au-
menta con il passar del tempo e soprattutto, ovviamente, tra le file dei disertori 
imprigionati dagli austriaci, di alcuni dei quali riferiva subito dopo la fine della 
guerra, attingendo a documenti epistolari “verificati per censura” nel ’16, una nota 
raccolta del linguista viennese Leo Spitzer.85

Anche in tale fattispecie, a giudicare dalle destinazioni europee ed extraeu-
ropee delle missive, non sembrano essere stati pochi gli ex emigrati sicché non 
essendo pensabile che si possa procedere qui a una disamina caso per caso non 
resta che affidarsi alle risultanze delle fonti d’archivio e, con più circospezione, 
delle fonti giornalistiche. E ciò anche per rientrare nel vivo di un problema a cui, 
tuttavia, dovremo di nuovo accontentarci di offrire solo una prima risposta limi-
tata all’atto della scelta e della partenza dall’estero per il fronte lontano di uomini 
molto giovani (o, assai di rado, non più giovani), che molto avevano risentito delle 
atmosfere del momento e delle stesse inclinazioni dell’ambiente circostante.

In Argentina, dove si era verificata, in proporzione, la maggior mobilitazione 
sudamericana degli italiani favorevoli all’intervento e disposti, loro o i loro figli e 
nipoti, ad arruolarsi nelle file del regio esercito riattraversando l’oceano, le parti-

84 Ivi, p. 312.
85 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, Torino, Bollati Boringhieri, 1976 (1ª 

ed. Bonn, Hanstein Verlag 1921). Sull’epistolografia di guerra e sulla nuova edizione di questo 
libro si veda più avanti a p. 283)
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colari condizioni ambientali e l’opzione neutralista, a lungo assai prudente, del go-
verno di Buenos Aires86 non avevano impedito ad esempio all’opinione pubblica, 
specie della capitale, di schierarsi man mano a favore degli Alleati così da frustrare 
molte velleità filogermaniche del tipo emerso, com’era inevitabile ma forse in mi-
nor misura, anche in Usa, fra i sostenitori degli Imperi Centrali che al Plata erano 
poi più spesso tedeschi, svizzeri tedeschi e “tedeschi del Volga” o, in quantità netta-
mente inferiore rispetto al Sud del Brasile, sudditi “plurinazionali” degli Asburgo.

86 Per un inquadramento generale della storia dell’immigrazione italiana in Argentina e Uruguay 
rinvio a E. Franzina, Gli italiani al nuovo mondo. L’emigrazione italiana in America, 1492-1942, 
Milano, Mondadori 1995, pp. 251-258 e 338-405 e per un’agile sintesi che tiene conto dei progressi 
fatti in vent’anni (1996-2016) dalla ricerca storica successiva cfr. Fauri, Storia economica delle 
migrazioni, cit., pp. 134-151. In merito invece alla congiuntura dei cinque anni di guerra cfr. R. 
Weinmann, Argentina en la Primera Guerra Mundial: neutralidad, transición política y conti-
nuiamo económico, Buenos Aires, Biblos, 1994; M.I. Tato, Nacionalismo e internacionalismo en 
la Argentina durante la Gran Guerra, in “Projeto Histôria” [São Paulo], 2008, n. 36, pp. 49-62 e 
Eadem, La movilización de la sociedad argentina frente a la Primera Guerra Mundial in S. Mallo 
e B. Moreyra, (coords.), Miradas sobre la historia social en la Argentina en los comienzos del siglo 
XXI, Córdoba – La Plata, CEHAC – Universidad Nacional de La Plata, 2008, pp. 725-741; En el 
nombre de la Patria: asociacionismo y nacionalismo en la Argentina en torno de la Primera Guer-
ra Mundial, in XIV Encuentro de Latinoamericanistas Españoles: congreso internacional, Santia-
go de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2010, pp. 303-315. L’inclinazione pro 
Intesa degli argentini, se non proprio del loro governo e dell’intellettualità (in buona parte infatti 
germanofila, cfr. ancora M.I. Tato, Contra la corriente. Los intelectuales germanófilos argentinos 
frente a la Primera Guerra Mundial, in “Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas/Anuario de 
Historia de América Latina”, 2012, vol. 49, pp. 205-222 e S. Cormick, El continente americano 
durante la Gran Guerra: un elemento de disputa entre rupturistas y neutralistas. Las miradas de 
Manuel Ugarte, Ernesto Quesada, Alfredo Palacios y Leopoldo Lugones, in “Cuadernos de Política 
Exterior”, 2013, n. 111, pp. 1-23) è testimoniata, sia detto en passant, anche dal discreto numero di 
loro (oltre quattrocento) che si arruolarono nell’esercito francese sui 1200/1800 volontari partiti 
in totale dall’intera America Latina secondo una stima approssimativa fatta ai giorni nostri (cfr. 
H.d.A Carvalho Loureiro, A Guerra longe do front: os desdobramentos da I Guerra Mundial na 
América Latina, in “Oficina do Historiador” 2015, n. 1, pp. 90-98 che tiene conto delle congetture 
realizzate in diversi periodi prima da A. Sux, Los voluntarios de la libertad. Contibucón de los 
latino-americanos a la causa de los Aliados, Paris, Ediciones Literarias 1918, poi da F. Lorenz, Vo-
luntarios argentinos en la Gran Guerra, in “Todo es Historia”, 1998, 373, pp. 72-91 e da M. Bourlet, 
Les volontaires latino-américains dans l’armée française pendant la Première Guerre mondiale, in 
“Revue Historique des Armées”, 2009, n. 255, pp. 68-78). Per un raffronto con il caso dei volonta-
ri nord americani accorsi invece più numerosi in Europa al fianco della Francia cfr. R. B. Bruce, 
A Fraternity of Arms: America and France in the Great War, Lawrence, University of Kansas 
Press, 2003, mentre per una messa fuoco panoramica della situazione sudamericana in rapporto 
al conflitto è utile il rinvio a un saggio di Phillip Dehn, How important was Latin America to 
the First World War? in “Iberoamericana” 2014, n. 53, pp. 151-164 e soprattutto all’ottimo e quasi 
esaustivo libro di Olivier Compagnon, uscito a Parigi presso Fayard nel 2013 e tempestivamente 
tradotto in America Latina (in Argentina con il titolo di América Latina y la Gran Guerra. El 
adiós a Europa (Argentina y Brasil, 1914-1939), Buenos Aires, Crítica, 2014). 
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Su coloro che avevano scelto di vivere e d’impiegarsi in Argentina, quasi metà 
della popolazione ufficiale del paese intorno al 1914 (oltre un milione e mezzo si 
diceva che fossero qui, da soli, gli immigrati — e soprattutto i figli, i nipoti o i di-
scendenti d’immigrati — della capitale!) si concentrerà la mia attenzione nel con-
fronto saltuario con i compatrioti emigrati in Brasile e ancora in maggior numero 
(assoluto) negli Stati Uniti su cui già esistono, per le loro reazioni davanti alla 
guerra, articoli e saggi d’un certo spessore di Stefano Luconi e di Mark Choate.87

La decisione di prendere in esame, più da vicino e più di quelli brasiliani, gli 
esempi argentini, specie di Buenos Aires e di Rosario, non è casuale (sebbene 
anche l’analisi delle reazioni alla guerra degli immigrati in colonie “antiche” e 
dall’italianità “declinante” come quelle dell’Uruguay, del Perù o del Cile potrebbe 
fornire una certa mole di indicazioni interessanti88): fatta eccezione per il gruppo 

87 M.I. Choate, Emigrant Nation. The Making of Italy Abroad, Cambridge Mass., Harvard Univer-
sity Press, 2008, pp. 207-215 e S. Luconi, Nazionalismo bellico e ridefinizione dell’identità etnica 
degli italo-americani in USA, rel. alla giornata di studi su “Emigrazione nazionalismo fra Italia e 
America” (Università di Verona, 31 maggio 2006), poi edita come The Impact of Italy’s Twentieth-
Century Wars on Italian Americans’ Ethnic Identity, in “Nationalism and Ethnic Politics”, n. 3, 
2007, pp. 465-492 e Idem, Le comunità italoamericane degli Stati Uniti e la prima guerra mondia-
le, in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 2015, n. 1, pp. 91-110.

88 Per l’Uruguay si veda almeno La Collettività Italiana dell’Uruguay durante la guerra di redenzio-
ne: la mobilitazione civile, in “Vittoria e Pace – Numero Unico illustrato” [Il ricavato della vendi-
ta a favore dei Militari Tubercolosi Italiani e figli di soldati tubercolosi], Montevideo, Antonacci 
e Navesques Editori, 1919, pp. 39-66. Sul progressivo “declino” dell’antica comunità italiana di 
Montevideo — «Emigrazione non ne viene e giorno per giorno la nostra colonia si assottiglia», 
lamentava dalla capitale un corrispondente del “Giornale d’Italia” (Montevideo. Italiani defunti, 
13 luglio 1916) — influì non poco il venir meno della stampa etnica per la chiusura, proprio alla 
vigilia della guerra, di quasi tutti i giornali in lingua italiana suppliti in modo intermittente dalle 
corrispondenze pubblicate nei quotidiani di Buenos Aires (in Uruguay, scriveva uno di essi, «la 
massa preferisce i giornali del paese, legge male e parla peggio l’idioma spagnolo, ma se la sbriga 
con una disinvoltura ammirevole. Solamente all’America del Nord il giornale italiano diventò 
una necessità perché la massa l’inglese poco lo mastica e dei giornali non ne capisce affatto.» 
[Giuseppe Gaia], Da Montevideo. Il giornalismo nell’Uruguay, in “Giornale d’Italia”, 1 febbraio 
1916). A proposito del ricorso allo spagnolo nei giornali platensi ancora redatti invece in italiano 
si potrebbero ricordare gli esempi frequenti di raccomandazioni fatte dai giornalisti al pubbli-
co perché nelle corrispondenze di servizio scambiate con le redazioni si tralasciasse pure l’uso 
dell’italiano ovvero, come suggeriva uno di loro nella rubrica La posta del cronista, ne “La Pa-
tria degli Italiani” del 22 giugno 1918 in risposta a un lettore che si era firmato Delta: «Scriva di 
nuovo in castigliano perché da quel suo italiano non si comprende cosa vuol sapere»). Per il Cile 
fanno notizia nel ’16, data la loro obiettiva saltuarietà ed esiguità, alcune partenze come quella 
di 212 riservisti guidati da Cesare Massa, un tenente dei bersaglieri di Valparaiso, in arrivo a 
Buenos Aires con l’“Espresso” da Santiago per imbarcarsi due giorni dopo sul piroscafo “India-
na”. Fra loro, di cui la fonte fornisce l’elenco nominativo, c’è anche un vecchio garibaldino di 70 
anni, Pio Cimori «col petto coperto di medaglie e dall’aspetto ancora vegeto e gagliardo» che in 
realtà accompagna nel viaggio quattro suoi nipoti: «A Santiago e a Valparaiso, al momento della 
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spagnolo, infatti, quello italiano poteva sfruttare qui, rispetto ad altri e massime 
rispetto a quelli originari di regioni e di territori degli Imperi Centrali in lotta 
con l’Italia (sloveni, croati, polacchi, cechi, ungheresi, rumeni e tedeschi), di una 
schiacciante superiorità non solo numerica,89 bensì pure di presenze, di mezzi e di 
strumenti associativi o di comunicazione giornalistica.

Per quanto poi riguarda la vexata quaestio della “volontarietà” vale forse la pe-
na di rifarsi al caso evocato fuggevolmente sopra, del fratello di Fabio Filzi, Fausto, 
il quale in Argentina da tre anni, ben collocato presso la ditta di un connazionale, 
tale Facchinetti, e benché animato da schietti sentimenti patriottici, prese la de-
cisione di fare ritorno in Italia non allo scoppio delle ostilità con l’Austria, bensì 
soltanto nel momento in cui il suo congiunto era già divenuto simbolo di martirio 
per gli irredentisti e per tutti gli italiani favorevoli alla guerra. Fausto Filzi, infatti, 
risoltosi a tornare in patria nell’autunno del 1916 per battersi in grigioverde, lo fa 
nell’intento di “vendicare” l’uccisione del fratello90 e come si desume dalle lettere 
che egli scrive agli amici rimasti a Buenos Aires91 non dimette, per ciò solo, le in-
clinazioni spavalde e giocose del proprio carattere estroverso di giovane amante 
delle donne e della bella vita. Il che non gli impedisce di abbandonare, come si 
affretterà a sottolineare dopo la sua scomparsa sul Monte Zebio nel 1917 il “Cor-
riere della Sera”, «le comodità e gli agi di Buenos Aires» (a un amico, per la verità, 
l’artigliere Fausto Filzi non aveva celato, in uno dei propri resoconti epistolari, ciò 
che più si rammaricava di aver lasciato al di là dell’Atlantico: «Divine serie di co-
sce cicciute e di poppe erette…»). È comunque, il suo, un esempio vistoso di quan-
to ampio potesse essere lo spettro delle motivazioni addotte dagli emigranti per 
venire in Italia a combattere (oppure, al contrario, per non farlo — com’era suc-
cesso anche a Fausto stesso tra il 1914 e il 1916 — poiché, com’è stato ben detto da 

partenza di là, i nostri giovanotti furono fatti segno a deliranti ovazioni. Al loro passaggio da 
Mendoza vennero accolti con magnifiche nuove dimostrazioni da parte di quei connazionali.» 
(Riservisti italiani dal Cile. Arrivo del terzo contingente, in “Giornale d’Italia”, 27 aprile 1916).

89 Republica Argentina, Tercer Censo Nacional Levantado el 1° de Junio de 1914 [e seguenti]. Tomo X, 
Valores mobiliarios y estadisticas diversas, Buenos Aires, Talleres Graficos de. L. J. Rosso y Cia, 
1917, pp. 399-400.

90 Dai figli di Battisti al fratello di Filzi, in “Fanfulla”, 13 novembre 1917. «Dalla lontana America 
— avrebbe chiosato ormai in pieno regime fascista il più autorevole “Settimanale degli italiani 
all’estero” — Fausto Filzi veniva in Italia ad arruolarsi per vendicare il fratello». (Martiri trentini: 
Damiano Chiesa e Fabio Filzi, in “Il Legionario”, n. 9, 4 marzo 1933, p. 7).

91 In particolare si veda la lettera a “Momi” di Fausto Filzi da Verona, il 26 novembre 1916, in Mu-
seo della Guerra, Rovereto, Archivio Filzi 1, b. 1, f. 4 (ringrazio Alessio Quercioli per avermela 
segnalata) che andrebbe letta assieme a quella a Bonardi, del 23 novembre e l’altra a Emma de 
Chiusole, del 16 febbraio 1917 edite rispettivamente in La scelta della patria, cit. p. 70 e in Labora-
torio di Storia, La città mondo. Rovereto 1914-1918, Rovereto 1998, p. 322.
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Caroline Douki, «la detection militaire, traduit une gamme variée d’attitudes»92). 
Ciò che più colpisce, ad ogni modo, fra coloro, oltre trentaduemila, che lasciarono 
l’Argentina tra il 1915 e il 1918, è la natura che assunse in definitiva, ai loro propri 
occhi, la “scelta”. Essi, infatti, come ipotizzarono gli stessi esperti del Cge a guerra 
finita, avevano quasi tutti maturato le proprie decisioni come frutto di una opzio-
ne personale compiuta anche a prescindere dalle pressioni dei giornali e dalla vir-
tuale costrizione rappresentata dall’altrettanto virtuale cartolina di precetto perve-
nuta, tramite notizie stampa, dai consolati.93 Ciò nondimeno i fogli etnici furono 
costretti periodicamente a rinnovare inviti e raccomandazioni, misti ad offese e a 
velate minacce nei confronti dei renitenti, perché i giovani connazionali più restii 
ad arruolarsi prendessero infine la decisione di partire alla volta del fronte italiano, 
ben sapendo che in Italia le accuse più ricorrenti di diserzione e di “imboscamen-
to” riguardavano e prendevano di mira proprio gli emigrati “americani”.94

Se diamo una occhiata alle statistiche dei riservisti partiti da queste terre — scri-
veva ad esempio il “Giornale d’Italia” ormai nel marzo del ’1695 — e facciamo poi un 
confronto con quanti avevano l’obbligo di recarsi in patria a recarsi a fare il servizio 
militare, sale a colpo d’occhio che molti sono quelli che ancora debbono compiere il loro 
dovere. Dolorosamente dobbiamo constatare che molti non sentono la voce della Patria 
che li chiama e preferiscono restare qui. Nell’animo nostro per costoro non sorge che un 
sentimento di compassione più che di disprezzo, perché nel loro minuscolo cervello non 
hanno compreso la bellezza della causa della terra che diede loro i natali, perché nel loro 
animo codardo ha preso il sopravvento la ragione dell’interesse. Poveri infelici! Ma gli 
italiani hanno un dovere. Se costoro coprono impieghi in case italiane, in associazioni 
italiane, ne debbono essere cacciati. Fuori tutti, l’Italia vi chiama, voi avete l’obbligo sa-
crosanto di accorrere.

92 C. Douki, Les emigrés face à la mobilisation militaire de l’Italie, in “14-18 Aujourd’hui”, n. 5, 2002, 
p. 159.

93 Choate, Emigrant Nation, cit., p. 211; a dir la verità sono sempre i consolati a rendere note e a 
diramare le norme, classe per classe, dei richiami a seconda delle scadenze di legge, ma non già 
con l’invio di lettere o cartoline di precetto, bensì attraverso comunicati ufficiali di cui danno 
regolare notizia tutti i fogli in lingua italiana.

94 Non solo nei dibattiti giornalistici sulla stampa nazionale, bensì pure nelle numerose proteste 
anonime inviate al Sovrano e per lo più archiviate e non fatte pervenire al destinatario come 
quella trasmessa da un Prefetto a Roma il 28 febbraio del ’16 che diceva: «A Sua Maestà […] Se 
la legge è uguale per tutti, allora perché tanti poveri figli nostri debbono partire per il campo di 
battaglia per quindi morire senza il nostro ultimo addio di madri, di sorelle e di spose ed altri 
nelle lontane Americhe a divertirsi?» (la lettera anonima, ma proveniente forse da Cervinara e 
scritta con ogni probabilità da una donna in allegato al rapporto del Prefetto di Avellino al Mini-
stero dell’Interno il 28 febbraio 1916, in Archivio Centrale dello Stato, Roma, A5G (Prima guerra 
mondiale), b. 8.

95 La Plata – Si decidano, 7 marzo 1916.
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Non mancando, in effetti, quanti furono letteralmente “obbligati” a partire 
dai propri datori di lavoro ovvero da ditte e associazioni etniche rette da con-
nazionali, come a Buenos Aires gli infermieri friulani dell’Ospedale Italiano e i 
soci del Circolo Italiano della capitale96 o, a San Paolo, quelli dell’omonima isti-
tuzione di spicco in una città97 che era tra le principali roccaforti dell’“italianità 
militante” in Brasile,98 anche solo fra coloro i quali vollero dare ascolto “da sé” 
alla “voce della Patria” che li chiamava, potevano esservene d’altro canto alcuni 
sospinti da motivazioni prosaiche, persino banali o comunque diverse da quelle 
contemplate dall’assidua opera di propaganda dei giornali comunitari. Molti, 
senz’altro, approfittarono dell’occasione per rientrare col viaggio pagato nel pro-
prio Paese temendo di non poterlo più fare in futuro per le sanzioni pendenti sul 
capo dei “disertori”;99 altri perché oppressi da private disavventure (da quelle 
economiche a quelle amorose100), altrettanti però, e forse in maggior numero, lo 

96 Cfr. J. P. Grossutti, Emigrazione specializzata del Friuli: gli infermieri di Pantianicco in Argenti-
na, in Idem e F. Micelli (a cura di), Pantianicco a Buenos Aires. Da contadini a infermieri: un’emi-
grazione specializzata, Pasian di Prato, Comune di Mereto di Tomba, 2007, pp. 119-130 e per le 
espulsioni degli associati al Circolo Italiano porteño I disertori, in “La Patria degli Italiani”, 24 
agosto 1916.

97 A due riprese il Consiglio direttivo del Circolo paulista mise all’ordine del giorno la necessità 
di prendere «provvedimenti verso i soci che non rispondessero alla chiamata delle armi»: pri-
ma ventilandoli in una seduta ordinaria del 14 settembre 1915, subito dopo — ufficialmente — 
nell’“Assemblea straordinaria del giorno 9 ottobre 1915” deliberando di espellere appunto quegli 
associati «che avendone l’obbligo» non vi avessero ottemperato (cfr. i verbali di entrambe le riu-
nioni nell’Archivio del Circolo Italiano di S. Paolo, alle date). E in effetti i soci che s’imbarcarono 
così per l’Italia entro l’autunno del ’15 furono una sessantina entrati poi nel Pantheon dell’istitu-
zione (cfr. l’“Album dei Soci partiti per la guerra” in Circolo Italiano San Paolo, Ha más de 100 
anos um elo entre a Itália e o Brasil, São Paulo, 2012). Alcuni di loro persero la vita in battaglia, 
compreso, nel 1918, Salvatore Frontini, figlio di Vincenzo presidente allora in carica del sodalizio 
(cfr. ivi il Verbale della “Adunanza Consigliare, 19 Dicembre 1918”).

98 A. Cusano, La più grande guerra d’Italia, São Paulo, Typ. Paulista, 1917.
99 «L’infermiere Albano Sabbadini — riferisce ancora Javier Grossutti (in Agricoltori infermieri pri-

ma della Grande guerra: pantianicchesi negli ospedali argentini, in J.P. Grossutti e C. Mestroni (a 
cura di), “In lontano suolo a guadagnarsi un incerto pane!». Emigrants dal Friûl di Mieç, Mereto 
di Tomba, Le Grame, 2013, p. 95) «tornò ad esempio in patria» (qui del Friuli) perché «il Conso-
lato italiano minacciava chi non fosse andato in guerra di impedirgli di rientrare in Italia per 
quarant’anni!»

100 Meno numerosi furono, all’opposto, i casi di quanti vennero arruolati d’imperio fra l’agosto del 
1914 e il maggio del 1915 perché, rientrati per affari o per altri motivi in Italia, avevano finito per 
ritrovarsi assoggettati qui, in forza della loro età, al servizio di leva senza una verifica sul loro 
effettivo stato di cittadinanza (del resto spesso difficile da appurare con precisione) e benché fos-
sero talvolta in possesso di documenti, rilasciati dalle autorità americane, che ne comprovavano 
l’avvenuta naturalizzazione. Tra coloro ai quali venne impedito di fare ritorno in America per 
tale ragione ve ne furono comunque alcuni a cui toccò ingaggiare complicate battaglie legali per 
essere riconosciuti cittadini statunitensi, come successe a un giovane newyorkese, titolare di una 
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fecero a prescindere da ogni calcolo d’interesse o di natura privata e, se giovani o 
adolescenti, anche per puro spirito di avventura misto a reminiscenze scolastiche 
dell’irredentismo risorgimentale. Obbedendo quindi alla chiamata, in presenza 
magari di gravi difficoltà, essi davano prova di possedere un tasso di patriottismo 
piuttosto elevato e senz’altro superiore alla media registrata in Italia, quale del 
resto si era resa evidente sin dal 1914 rispetto alla “preferibilità” dell’intervento. 
Gli esempi che anche la Douki adduce sono tratti dalla casistica italo brasiliana (e 
pure francese, comprendendo l’eventualità già accennata e niente affatto rara in 
Francia, come in Canada, delle ricordate incorporazioni, più e meno volontarie, 
fra le truppe di questi paesi alleati dell’Italia), ma valgono anche per l’Argenti-
na e insistono quasi tutti sulla schietta “attitudine nazionale” di non pochi italo 
discendenti i quali, in quanto figli o nipoti di antichi emigranti, in Italia magari 
non erano nemmeno nati.101 La stessa circostanza, posta in rilievo da un buon 
numero di osservatori allora e poi, sottolinea come la volontarietà soggettiva del 
gesto di arruolarsi, garantita al massimo grado dai vincoli etnici contratti assieme 
all’educazione familiare anche a dispetto della mancata conoscenza diretta della 
madrepatria, costituisca un credibile punto di appoggio per sostenere la tesi di un 
patriottismo più forte all’estero, nonostante “la parvenza dei numeri”, di quanto 
non potesse essere in Italia dove «il contributo dei volontari di qualsiasi età all’ul-
tima guerra del Risorgimento fu all’atto pratico inesistente» visto che «tra il 1915 e 
il 1918 il numero totale dei combattenti classificati come “volontari per la durata 
della guerra” fu inferiore agli 11 mila».102 L’unica eccezione a tale stato di cose 
che rese impossibile nei fatti, al di là della retorica dov’era impensabile che non 
dovesse trovar posto, l’equiparazione del primo conflitto mondiale alle guerre 
d’indipendenza,103 fu dunque rappresentata proprio dalla risposta offerta dagli 

fabbrica di candele ad Astoria nel Queens e venuto in Europa per acquistarvi dei macchinari, il 
quale si trovò in questa condizione alla fine di aprile del 1915: Enrico Aiello, «nato in America da 
padre italiano e debitamente munito del passaporto americano», ma subito «incorporato a reggi-
mento» all’indomani del suo arrivo, giunse a interessare il Dipartimento di Stato a Washington 
perché fossero attivate tutte le pratiche «necessarie per il proprio rilascio». Il foglio etnico che ne 
diede notizia si affrettò tuttavia a commentare l’ingarbugliata vicenda esprimendo forti dubbi 
sul fatto che il tentativo potesse andare a buon fine «perché — scrisse — le leggi italiane non 
considerano la cittadinanza americana nei riguardi del servizio militare, se non nel solo caso in 
cui il cittadino americano sia nato da padre italiano già naturalizzato. Solo in questo caso il gio-
vane non è obbligato al servizio militare in Italia. Negli altri casi sì.» (Va in Italia per comprare 
macchine, ed è arruolato nell’esercito, in “Il Progresso Italo-Americano” 6 maggio 1915).

101 Douki, Les emigrés face à la mobilisation, cit., pp. 163-178.
102 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mulino 2014, p. 81.
103 M. Isnenghi, Dal 1914 al 1919: guerra voluta, guerra non voluta, in Idem, Dieci lezioni sull’Italia 

contemporanea, Roma, Donzelli 2011, pp. 152-153.
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emigranti e in particolare dai figli e dai nipoti di chi in America era emigrato 
molti decenni prima che la guerra scoppiasse.

Sembra in effetti una parabola esemplare, per quanto fosse numericamente 
contenuta, quella dei discendenti degli immigrati i quali, senza esservi nati o 
senza essere mai stati in precedenza in Italia, risposero a partire dal 1915 all’ap-
pello della “patria lontana” indossando volontariamente l’uniforme per battersi e 
talvolta anche per morire in combattimento o per le ferite riportate in battaglia. 
Ciò che avvenne, si badi, non solo, nei primi mesi del conflitto, quando si con-
centrarono in larga maggioranza le partenze, bensì ancora e sia pure a ranghi 
ridotti, nel 1917 e nel 1918, com’è attestato da varie parti e come dimostra, per fare 
un esempio preso quasi a caso fra molti, nel febbraio dell’ultimo anno di guerra, 
la lettera di un diciottenne di Moron appena partito da Buenos Aires col “Regina 
d’Italia” che «pur essendo argentino di nascita» era stato «educato italianamente» 
e aveva imparato ad amare «la patria dei suoi genitori» al punto di scrivere, dopo 
arrivato, ai suoi: «combatteremo come “negros” ma la vittoria sarà per noi».104 Fra 
gli ultimi di una schiera composta da migliaia e migliaia di “italiani d’Argentina” 
anche questo Gioacchino Pampucci s’era trovato a rinnovare il rito, inaugurato 
alla fine di maggio del ’15 e su cui più in là di nuovo ci soffermeremo, dell’imbarco 
dei riservisti. 

Quanti di costoro fossero realmente animati da slanci spontanei e “volonta-
ri”, da quale strato sociale o da quale condizione esistenziale uscissero, con quali 
motivazioni “secondarie” si fossero risolti al gran passo ecc., non è dato di sapere. 
Neanche Enrico Corradini o Franco Ciarlantini e tutti gli altri fabbricatori del 
mito, non solo postumo però, d’una guerra da lontano agognata avrebbero po-
tuto dirlo con precisione, paghi di averne constatata comunque la reale esistenza 
e consapevoli di molti festosi e commossi commiati dal porto di Buenos Aires a 
suo tempo assai pubblicizzati dai giornali sia americani che italiani. Secondo altri 
interpreti venuti a contatto più tardi con quegli episodi, sarebbero state viceversa 
inattendibili quasi tutte «le descrizioni delle partenze degli emigranti dall’Ameri-
ca Latina» alla volta dell’Italia in guerra, spacciate per buone in particolare dalle 
riviste illustrate e dai periodici vicini alla “Dante” come “Patria e colonie”105 (il 
che — va notato — sarebbe smentito anche solo dagli apparati fotografici di cia-
scun evento del genere ricorrenti nei grandi quotidiani etnici non meno che in 
quelli sudamericani). Ma limitatamente, va da sé, ai gruppi che si son detti, quello 
che consta a chiunque abbia appena esaminato, sulle fonti a stampa dell’estate del 

104 Moron (F.C.O), ne “L’Italia del Popolo” (Buenos Aires), 1 gennaio 1918.
105 Cfr., ad es. Salvetti, Emigrazione e Grande Guerra, cit., pp. 217-218.
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’15, la fenomenologia del “rito” in parte patriottico e in parte guerresco e navalista 
delle partenze dei riservisti è ben altro. E dove non erano ancora le “partenze” a 
suscitare, nel “maggio radioso” d’oltreoceano, commozione e adesione, bastavano 
talvolta gli “arrivi”.

6. Statistiche, partenze e disertori

Anche a New York, i cui moli avevano già fatto assistere all’imbarco per l’Eu-
ropa dei “volontari” inglesi e d’ogni altra nazionalità (ma in minor numero dei 
tedeschi come quel «tenente Brecht, che era accorso dall’America all’inizio delle 
ostilità» ricordato in un suo libro famoso da Ernst Jünger106), un paio di giorni 
dopo l’entrata in guerra dell’Italia contro l’Austria la semplice vista dell’ingres-
so in rada d’un piroscafo italiano imbandierato aveva fornito il pretesto per 
l’improvvisa manifestazione di cui narra il giornale di Carlo Barsotti in un suo 
articolo:

L’operaio Valenti Giuseppe abitante al No. 155 Sackett St., Brooklyn, è venuto a dirci 
che ieri alle ore 7 a.m. una squadra di stivatori composta di oltre 300 operai, capitanati 
dal signor Giovanni Trombetta e dai capisquadra Salvatore Caccioli, Pasquale Sollecito 
e Francesco Viscuso, soprannominato “Panisel”, si recava collo steamboat “Tomaso 
Miliardi” a Sandy Hook per ragioni di lavoro. Erano giunti alla Quarantena quando 
maestoso entrava in porto il piroscafo “Taormina” con la bandiera italiana sventolante 
in alto. Alla vista del nostro glorioso vessillo fra i 300 stivatori fu un delirio d’entusia-
smo patriottico e tutti come un sol uomo si misero a gridare: Viva l’Italia! Viva il Re! 
Viva l’Esercito! Viva la Marina! Viva Trento e Trieste! E gridando spiegavano all’aria 
fazzoletti ed agitavano cappelli e berretti. Per oltre dieci minuti non si cessò di accla-
mare alla Patria e alla Guerra. Alle grida di Evviva, il “Taormina” rallentò la rotta e tutti 
gli ufficiali del ponte di comando, e l’equipaggio e i passeggeri dalla coperta risposero, 
a capo scoperto, acclamando all’Italia e salutando i forti lavoratori del porto che non 
cessavano di inneggiare alla Patria gridando sempre: «Viva la Guerra! Viva Trento e 
Trieste!». Anco le donne che trovavansi a bordo sventolavano i fazzoletti e risponde-
vano: «Viva l’Italia! Viva la guerra!», mentre il cupo sibilo della sirena del “Taormina” 
per tre volte echeggiando dava il suo saluto al quale con altrettanti sibili rispondeva lo 
steamboat americano, destando entusiasmo e commozione insieme, fra nuove evviva 
dall’una e dall’altra nave. Domenica una commissione dei nostri forti stivatori si recherà 
a bordo del “Taormina” per ringraziare il comandante e gli ufficiali ai quali doneranno 

106 E di cui l’autore racconta che in un’azione di pattuglia aveva catturato un giovane soldato inglese 
«perché lui prima della guerra, era stato piantatore in America [e] lo aveva afferrato alla gola 
urlandogli: Come here, you son of a bitch!» (E. Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, Milano, Edizione 
CDE, 1990, pp. 49 e 93).
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una corona di fiori freschi, colla preghiera di portare alla Patria il loro più caldo saluto e 
l’auguro della vittoria delle nostre armi per la redenzione di Trento e Trieste.107
 
Tanto infervoramento, scelto fra altri di simili capitati pure in Argentina e in 

Brasile, rafforza l’idea che neanche altrove fosse stata meno forte la partecipazio-
ne dei lavoratori immigrati alle prime avvisaglie di guerra e conseguentemente ai 
riti veri e propri dell’imbarco dei volontari. È un fatto, ad esempio, che i piroscafi 
destinati al trasporto dei richiamati italoargentini e italobrasiliani, fossero essi 
la “Principessa Mafalda” e il “Garibaldi”108 o, subito appresso, il “Lombardia”, la 
“Regina Elena”, la “Stella Polare”, il “Re Vittorio”, il “Cavour” e altri ancora, salpa-
rono parecchie volte nel corso di tutto il 1915, dallo scalo marittimo della capitale 
platense,109 col viatico entusiasta di folle assai vaste ed emozionate di parenti, di 
amici o più semplicemente di italiani e di italo discendenti di Rosario e di Buenos 
Aires o di tante località minori dell’interno così come “a ruota” successe del resto, 
in Brasile, nei porti di Santos e di Rio de Janeiro (ma più spesso, benché solo tra 

107 Una entusiastica dimostrazione d’italianità alla Quarantena, in “Il Progresso Italo-Americano” 
27 maggio 1915.

108 I primi due a salpare tra il 26 e il 30 di maggio con a bordo rispettivamente 716 e 962 tra richia-
mati e volontari. In questa prima fase le compagnie di navigazione italiane fornirono un tratta-
mento speciale «consegnando il biglietto di passaggio per Genova a tutti quelli che presentavano 
una dichiarazione di abilità al servizio [militare]» (cfr. Il contributo in sangue e in danaro degli 
italiani dell’Argentina, in “L’Italia del Popolo” 4 novembre 1945). 

109 Una tabella riprodotta a p. 155 del libro ricco di foto e d’immagini Argentina la otra patria de los 
italianos, (Buenos Aires, Manrique Zago ediciones, 1983 – “Piroscafi partiti dal porto di Buenos 
Aires e numero dei richiamati alle armi rimpatriati dall’Argentina”) registra oltre 50 partenze 
di queste navi tra la fine di maggio e la metà di dicembre del 1915 con a bordo 20.874 riservisti 
pari a poco meno della metà di quelli che avrebbero poi costituito il totale del contingente su-
damericano, escluso quello del Brasile (altri 21 mila all’incirca sarebbero infatti partiti nei tre 
anni successivi). Gli stessi piroscafi facevano sosta infatti a Montevideo, e poi a Santos e a Rio de 
Janeiro, per imbarcare riservisti e volontari dell’Uruguay, del Paraguay, del Cile (e del Brasile), 
prima di ingaggiare la vera e propria traversata transoceanica. É interessante notare la notevole 
discrepanza, di circa 10 mila unità, tra le cifre offerte dalle compagnie di navigazione e analoga-
mente stimate dal Cge dopo la guerra per le partenze dall’Argentina (qui circa 42 mila) fra il 1915 
e il 1918 e quelle, nettamente inferiori, (32 mila) fissate invece dalle statistiche consolari nonché 
accolte più tardi dalla maggior parte degli osservatori e dagli storici, ipotizzando che lo scarto 
fosse dovuto appunto all’inclusione nel computo generale dei riservisti di alcuni altri Paesi su-
damericani e soprattutto del grosso di coloro che «partirono a proprie spese per non aspettare 
la trafila consolare». Secondo tali congetture riprese in dettaglio dall’“Italia del Popolo” nel suo 
articolo commemorativo sopra ricordato del 4 novembre 1945 (Il contributo in sangue e in dana-
ro, cit.) e visibilmente basate sui dati registrati all’imbarco nel porto di Buenos Aires, i partenti 
per cause di guerra sarebbero stati nel 1916 6.732, nel 1917 3.739, e nel 1918 1.085, quando altri rile-
vamenti ufficiali, del Cge, segnalavano nel 1926 che i maschi al di sopra dei 16 anni rimpatriati 
durante lo stesso triennio erano stati nel 1916 14.025, nel 1917 5.898 e nel 1918 2.468).
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maggio e luglio del ’15, a San Paolo davanti alla Estação da Luz dove, dopo una 
calca disastrosa di persone accorse festanti al saluto dei riservisti che il 4 luglio 
del primo anno di guerra aveva provocato sei morti e una ventina di feriti,110 le 
autorità brasiliane dovettero proibire le manifestazioni “ferroviarie” di giubilo de-
gli italiani111). D’altro canto, se posta a confronto con la massa dei disertori e dei 
renitenti, l’esiguità relativa del gruppo di coloro che venendo dall’America ottem-
perarono agli obblighi militari connessi all’età e alla cittadinanza costituisce una 
smentita a posteriori solo statistica, e comunque sempre “a doppio taglio”, delle 
profezie romanzesche corradiniane e di varie altre interpretazioni, per lo più lette-
rarie e di età soprattutto fascista, sul tema della guerra fra gli emigranti.112 Fermo 
restando che molte furono le spiegazioni addotte per inquadrare i contorni di una 
scelta resa meno stringente o inderogabile dalla lontananza geografica e dall’as-
senza di efficaci strumenti di contrasto, là dove a condizionarla non potevano 
certo arrivare i regi carabinieri, sta di fatto che la maggior parte delle partenze si 
ebbe dai principali paesi d’oltre Atlantico anche sulla base di suggestioni d’ordi-
ne ideale, ovvero ideologico e politico. La distribuzione dei riservisti rimpatriati 
nel quadriennio bellico assieme alla modesta incidenza dei rientri dall’Africa, 
dall’Asia e dall’Australia (poco meno di 20 mila uomini concentrati per due terzi 
in Algeria e Tunisia) e al peso relativamente superiore detenuto da quelli prove-
nienti dall’Europa, conferisce in ogni caso un indubbio risalto agli arrivi dagli 
Stati Uniti (col Canada) e dalle maggiori repubbliche sudamericane (in pratica 
Argentina e Brasile e, in subordine, Cile e Uruguay).

110 La orrenda disgrazia di ieri alla stazione della Luz, in “Il Fanfulla”, 5 luglio 1915.
111 Che furono frequenti anche in Argentina allorché si trattava di dover raggiungere per l’imbarco 

la capitale provenendo da località dell’interno come fece, per addurre un unico esempio, «Giu-
seppe Viola, argentino, figlio di italiani — che — quando partì da Alberdi [nell’agosto del 1915], 
una Commissione di questa Società Italiana di Mutuo Soccorso «Roma», colla sua bandiera lo 
accompagnò alla stazione ferroviaria ove una folla di gente fece una dimostrazione di simpatia al 
giovane patriota» (Alberdi, F.C.P., Due soldati, in “Il Giornale d’Italia” 29 gennaio 1916).

112 Cfr. E. Franzina, Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione transoceanica in Ita-
lia, 1850-1940, Torino Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 1996, pp. 163-179. Alla figura, 
mezza di fantasia, ma non del tutto inventata, di un boxeur italoamericano partito volontario nel 
’15 che faceva di cognome Neroni e che per rendersi meglio credibile sul ring aveva accettato di 
farsi chiamare Pickles Mc Carty, Ernest Hemingway dedicò, nel 1919, un racconto, mai pubbli-
cato e caduto nell’oblio per oltre cinquant’anni (The Woppian Way ossia La scomparsa di Pickles 
Mc Carty edito solo nel 1976 dalla rivista italiana “Il racconto”) dove del protagonista, descritto 
possente come Maciste, si narravano le gesta belliche sul Carso e l’ingresso a buon punto, come 
ardito, nelle file dei battaglioni d’assalto tra Bassano e il Piave (cfr. G. Cecchin, Americani sul 
Grappa. Documenti e fotografie inediti della Croce Rossa Americana in Italia, Asolo, Magnifica 
Comunità Pedemontana dal Piave al Brenta, 1984).
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Emigranti italiani e italo discendenti rimpatriati per obblighi di 
leva. Valori assoluti e percentuali. Anni 1915-1918.

Continenti/Paesi v.a. %

Europa 

Gran Bretagna 8.519 2,8

Francia 92.422 30,4

Svizzera 22.777 7,5

Altri 4.852 1,6

Totale 128.570 42,3

Asia, Africa e Oceania (totale) 19.962 6,6

America

Nord America (USA e Canada) 103.269 34,0

Centro America 364 0,1

Sud America 51.754 17,0

Totale 155.387 51,1

Totale generale 303.919 100,0

Fonte: Il contributo dato alla vittoria dal Commissariato Generale dell’Emigrazione. Mobilitazione e smo-
bilitazione degli emigranti italiani in occasione della guerra (1915-1922), Roma, Cge, 1923, pp. 22-23.

Il primato e le cifre — in sé abbastanza significative — esibite dagli italiani 
degli Stati Uniti come d’altronde, e a maggior ragione, la percentuale più bassa 
fatta registrare dallo speciale conteggio degli italiani dell’America Latina vanno 
naturalmente considerati mettendo in conto il condizionante contesto americano 
(soprattutto del Canada e degli USA: alti salari, offerta elevata di lavoro, condizio-
ni di accoglienza migliori, presenza in loco delle famiglie) e quindi devono essere 
posti a confronto, una volta ciò ricordato, con la massa dei renitenti la quale fu sì 
assai cospicua proprio in Usa, ma più consistente, in proporzione, al Plata e so-
prattutto in Brasile. Ma i centomila tornati o venuti dalla Repubblica stellata per 
combattere in Italia costituirono, ad esempio, solo il 13% dei soggetti alla leva113 e, 

113 Cge, L’emigrazione italiana dal 1910 al 1923. Relazione, cit. vol. I cit., pp. 42-59.
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se si deve dar retta a Francesco Coletti che se ne occupò a più riprese nel “Corriere 
della Sera” del tempo di guerra, il fenomeno della “diserzione” sul finire del 1918 
sarebbe arrivato a interessare, nel complesso, circa 800.000 persone.114 

Fra il 1917 e appunto il 1918, dopo che per molti mesi anche in Italia si era tra-
scinata, con toni accesi e quasi al calor bianco, la discussione su questo imbaraz-
zante argomento, sempre per merito di Coletti e delle molte lettere di prima mano 
da lui ricevute presso il grande giornale milanese su cui scriveva, si sviluppò il 
dibattito via via sempre meno squilibrato nel quale tra i motivi della estensione 
assunta (e mantenuta) dalla incresciosa “diserzione” dei “fratelli lontani” si co-
minciarono a prendere in seria considerazione i dubbi, le perplessità e le difficoltà 
d’ordine economico degli immigrati. E vennero analizzate anche le discriminazio-
ni obiettive a cui si sarebbero inevitabilmente esposti quelli fra loro che, passata la 
relativa euforia delle prime partenze — concentrate fra giugno e dicembre del ’15 e 
in misura decrescente nel corso dei primi mesi del ’16 — avessero scelto di rimpa-
triare onde arruolarsi “in corso d’opera” (ritardi e disguidi nella trasmissione dei 
vaglia e della normale corrispondenza, ammontare esiguo e persino ridicolo dei 
sussidi specificamente accordati e sottoposti agli incerti del cambio monetario, 
inutilizzabilità, di norma, dei periodi di licenza anche non “breve” ecc.).115 

114 Un “Censimento dei «disertori latitanti per mancanza alla chiamata alle armi» commissionato 
dal Comando supremo prima di Caporetto” e recuperato fra le carte dell’Archivio Centrale dello 
Stato da Marco Mondini (La guerra italiana, cit., p. 386) forniva peraltro «come dato complessi-
vo 385 mila renitenti, di cui 330 mila in paese estero o neutrale (Stati Uniti e Sudamerica preva-
lentemente), 48 mila in Italia e 7 mila in paese nemico, provenienti per il 60% dalla Sicilia e per il 
19% dalla Toscana».

115 Può essere di qualche interesse osservare che anche attraverso alcune di quelle che oggi si chia-
mano correntemente “post memorie” e che scaturiscono da indagini di storia orale compiute 
presso parenti e discendenti dei protagonisti del periodo ’15-’18 (cfr. A. Casellato, Troppo tardi? 
Per una storia orale della Grande guerra, in Memoria della guerra. Fonti scritte e orali al servizio 
della storia e della linguistica, a cura di S. Baggio, Trento, Università degli Studi di Trento, 2016, 
pp. 17-44) emergono, nel ricordo familiare, alcuni motivi delle incertezze e delle difficoltà che re-
sero impossibile il rientro di chi avrebbe anche voluto arruolarsi ma ne fu dissuaso e «sconsiglia-
to da tutti» come successe a un emigrante bellunese di Caupo, Eugenio Rossellini, il quale dopo 
Caporetto e dopo l’invasione austro tedesca della sua provincia di origine, era stato sul punto di 
abbandonare Buenos Aires da cui invece rimpatriò poi solo a guerra finita (cfr. N. Rossellini, Gli 
avventurosi racconti di nonno Eugenio. Un eroe dei due mondi, Rasai di Seren del Grappa, Tipoli-
tografia DBS, 2014, pp. 41-42). L’insorgenza delle post-memorie, sia detto di passata, si sovrappo-
ne non tanto alla produzione memorialistica novecentesca sulla Grande Guerra quale si sviluppò 
grosso modo, sino agli anni ’60 del secolo scorso, quanto a quel fenomeno successivo, spintosi 
sino alle soglie dei giorni nostri per effetto di una situazione modificata da vari fattori (crescita 
esponenziale dell’istruzione universitaria, avvento di nuove tecnologie audiovisive e informati-
che, successo arriso alle storie di famiglia ecc,) che tra i primi fu inquadrato e analizzato da Jay 
Winter (cfr. il suo saggio su The Generation of Memory: Reflections on the “Memory Boom” in 
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«Un telegramma del Ministero della Guerra» — annunciava ai primi di gen-
naio del ’18 un lungo e articolato editoriale del “Fanfulla”116 — «informa che dei 
750.000 riservisti all’estero “solo 220.000” hanno risposto [sc. alla chiamata alle 
armi]: 120 mila dall’Europa e 100 mila dalle due Americhe». L’articolo trasuda-
va amarezza mista a vergogna e il giornale paulista ammetteva l’imbarazzante 
divario che si era prodotto fin lì (e che non si sarebbe certo riusciti a colmare 
nell’ultimo anno di guerra), ma cercava anche di riflettere meglio sulla situazione, 
non solo da un punto di vista brasiliano. Lungi dal voler giustificare o difendere 
i «cattivi italiani» incuranti delle sorti nazionali al centro della polemica, il “Fan-
fulla” auspicava infatti «un esame sereno e obiettivo delle circostanze» che aveva-
no prodotto quasi dappertutto risposte tanto insoddisfacenti. Ignaro di come ciò 
fosse potuto succedere a New York e a Boston, a Chicago e a Buenos Aires, l’auto-
re dell’articolo osservava: «poiché i risultati furono presso a poco ovunque uguali, 
possiamo ritenere che quanto si è svolto sotto i nostri occhi in San Paolo sia nien-
te altro che una copia di quanto sarà avvenuto nelle altre località ove la famiglia 
italiana è numerosa: Ab uno disce omnes». Accanto alle scelte personali o indivi-
duali più incresciose perché motivate da un rifiuto egoistico di accorrere in Italia 
e d’imbracciare le armi, esisteva, tuttavia, il problema, rispetto a un tal fatto, delle 
responsabilità pubbliche, ovvero dei governanti italiani del presente e del passato, 
visto poi che la scarsa adesione all’appello di molti riservisti avrebbe potuto esse-
re stata anche l’effetto «di quella politica monca, inetta e meschina che i governi 
italiani hanno per tanti anni seguito nei riguardi dell’emigrazione all’estero, con-
siderata per i più una valvola di sicurezza per la tutela dell’ordine pubblico e una 
fonte di rimesse di numerario.» Insomma era già tanto se le comunità immigrato-
rie, lasciate a se stesse dalla diplomazia e dai Consoli, avevano conservato un buon 
quoziente di “spirito patriottico”, nonostante che persino dopo lo scoppio della 
guerra le autorità romane, incapaci di darsi criteri precisi al loro riguardo, avesse-
ro perseverato colpevolmente nel trascurarne le necessità, i bisogni e le attitudini. 
A queste rimostranze teneva dietro un minuzioso elenco di errori e di ritardi che 
avrebbero ostacolato e alla lunga impedito la buona riuscita di una cooperazione 
efficace fra centro e periferie esterne: impreparazione dei Consolati all’atto della 
mobilitazione generale, girandola di telegrammi e di dispacci paragonabili ad al-
trettanti “enigmi” per come risultavano stilati e cioè «passibili di interpretazioni 
diverse o contrastanti», confusione e contraddizione nelle direttive da un lato del 
Ministero della Guerra e da un altro del Cge, mancato o ritardato invio dall’Italia 

Contemporary Historical Studies, in “Canadian Military History”, 2001, n. 3, pp. 57-66).
116 La situazione. I riservisti italiani all’estero, in “Fanfulla”, 11 gennaio 1918.
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di personale medico e militare adeguato per le procedure di arruolamento in loco 
e la “pretesa burocratica”, in compenso, di realizzarle anche all’estero con le me-
desime regole buone per l’Italia. Aver fatto quindi lo stesso che a Roma anche in 
America, incuranti di applicazioni destinate a situazioni profondamente differenti 
fra loro, avrebbe contribuito a ingigantire il numero dei “renitenti”. Ma non era 
ancora tutto pur se si fosse inteso valorizzare il fatto che ad arginare le proporzio-
ni o l’accrescimento del fenomeno della “diserzione” erano intervenute comun-
que, all’inizio, non poche adesioni. Adesioni, si osservava infatti, ottenute anche a 
dispetto di vari «casi scandalosi di riforme e di esoneri compiacenti».

A Roma non si è pensato che se un caso di riforma ingiusta in Italia poteva non 
avere nessun effetto dannoso sulla presentazione dei richiamati ai rispettivi distretti, 
all’estero invece, ove i Carabinieri non vi sono per acciuffare dei disertori, lo spettaco-
lo che proprio i facoltosi, i ricchi, i milionari ed i loro figli o amici sono rimasti tutti, 
per una strana fatalità, a passeggiare liberamente ed a curare i propri interessi, doveva 
necessariamente neutralizzare tutto quel poco di propaganda che i buoni italiani veni-
vano facendo in favore della mobilitazione. Né a Roma hanno pensato che la profonda 
diversità di criteri nelle riforme fra i funzionari all’Estero e quelli in Italia, per cui chi 
a San Paolo era fatto abile, e partiva, sacrificando i suoi affetti, giunto in patria sentiva 
proclamarsi riformato e veniva rimandato indietro, come un bagaglio, doveva influire 
sinistramente sugli animi.

Lo stesso poteva dirsi per i casi, non infrequenti, di quei privilegiati che erano 
sì partiti dall’America, ma che dopo un paio di mesi venivano autorizzati a fare 
ritorno, «con tanto di documenti che li dichiaravano indispensabili» ai propri 
affari, alla propria azienda o al proprio impiego. Mettendo assieme tutti questi 
elementi era possibile comprendere un po’ meglio la natura e la reale portata del 
garbuglio di fraintendimenti e di inefficienze che avevano causato, assieme alla 
«cattiva volontà di molti», il progressivo venir meno delle adesioni popolari:

La colpa dei disertori resta — era la conclusione — ma restano anche le responsabi-
lità di tutti coloro che hanno contribuito, in buona od in mala fede, a questo “sabotage” 
di cui oggi si deplorano le conseguenze nell’assenza di 500 mila uomini che dall’estero 
avrebbero dovuto passare nei campi d’Italia117 

Per tanti motivi dunque, non solo militari, i potenziali soldati “americani” di 
origine italiana, come si cominciò a riconoscere a denti stretti appunto nel 1918, 

117 Sin dal novembre del 1915, si potrebbe notare, sempre di passata, un foglio anarchico di San Pao-
lo come “Guerra sociale” aveva denunciato che «di italiani che han voluto la guerra e son rimasti 
a casa, fra la madre patria e le Americhe ve ne sono almeno mezzo milione» (I traditori veri della 
patria, 13 novembre 1915).
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erano stati messi nella spiacevole condizione di dover disertare per cause diverse 
e spesso davvero di forza maggiore ed altresì dubitando della possibilità, finita 
la guerra, di poter fare un pronto e felice ritorno in America (a prescindere dalle 
indicazioni somministrate dalle speciali statistiche del Cge esistenti al riguardo, 
molte storie di vita sarebbero intervenute a documentare, dopo il 1918, proprio la 
fondatezza di una simile preoccupazione118).

Già passata comunque la metà del ’16 anche giornali sino a poco tempo prima 
risolutamente e rigidamente critici nei confronti dei «disertori per forza», senza 
abbandonare del tutto le precedenti posizioni, cominciarono a concedere per gra-
di un po’ più di spazio a chi, per non «fare del patriottismo una gran cassa stona-
ta», esortava a distinguere. La situazione in America, argomentava a Buenos Aires 
un semplice lettore della “Patria degli Italiani”, era assai diversa da quella che po-
teva darsi in Italia dove una solida rete di relazioni sociali e amicali esisteva senza 
bisogno di dipendere da sforzi continui di costruzione e ricostruzione in campo 
associativo. All’estero, inoltre, tutte le attività economiche dei connazionali intra-
prendenti e di successo, specie quelle che davano lavoro proprio a tante famiglie 
italiane, se private qui dei propri promotori e principali animatori nel caso avesse-
ro optato per l’arruolamento, sarebbero state sul serio condannate alla rovina.119 

118 Cfr. le dolorose traversie dell’emigrante meridionale Francesco Fazio, soldato valoroso, ma ahi-
mè analfabeta, a cui venne impedito il rientro in America dopo la guerra (cfr. E. Franzina, La 
chiusura degli sbocchi emigratori, in Aa.Vv., La disgregazione dello Stato liberale, in Storia della 
società italiana, vol. XXI, Milano, Teti Editore 1982, pp. 125-130), anche se ovviamente non man-
carono, all’opposto, i casi di emigranti che la stessa guerra l’avevano fatta per intero e ai quali 
non fu possibile precludere il rientro negli Stati Uniti in quanto in grado di leggere e scrivere (e 
qualcuno anzi, come il marchigiano Settimio Damiani, di avere già scritto un proprio diario di 
guerra di quelli recuperati post mortem dell’autore a quasi un secolo di di distanza dalla sua ste-
sura, cfr. A. Gualtieri e G. Dalle Fusine (a cura di), Dal Piave alla prigionia. L’Odissea del Soldato 
Settimio Damiani. Gennaio 1914 – Agosto 1919, Chiari (Bs), Nordpress edizioni, 2008).

119 Applicandola al caso, senz’altro particolare, ma non esattamente marginale di Stati, come in Bra-
sile il Rio Grande do Sul dove pure era stato ingente, per merito soprattutto del clero nazionale 
scalabriniano, l’appoggio “morale” ma anche finanziario (con oltre 30 milioni di lire raccolti nei 
prestiti) all’Italia in guerra, questa tesi sarebbe stata ripresa all’indomani della sua conclusione 
da interpreti benevoli, e realistici al di là del loro acclarato nazionalismo, come Alfredo Cusano. 
il quale giunse a scrivere: «Le tristezze e le gioie della Patria nei dolorosi giorni del terribile con-
flitto che ci ha fatto spasimare per quattro lunghi anni, ebbero eco sincero e profondo nei cuori 
degli italiani di Rio Grande del Sud, e, se il concorso di partenti non fu numeroso per il carattere 
speciale agricolo di quella nostra emigrazione, il contributo finanziario fu notevole in rapporto 
alle fortune modeste che conta quella nostra collettività, la quale — a differenza da quella di San 
Paolo — non ha classi povere, ma non ha neanche grandi patrimoni. A Rio Grande del Sud non 
vi sono italiani miliardari, ma viceversa tutti sono nella più florida agiatezza e parecchi anche 
godono di una notevole ricchezza. E, pur essendo stata modesta, la loro partecipazione alle 
sottoscrizioni patriottiche è certo anche più apprezzabile». (A. Cusano, Il Brasile, gli italiani e la 
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Scrivendo in risposta a uno dei redattori più influenti del quotidiano bonaerense 
(Nautilus di pseudonimo, forse Umberto Serpieri), l’autore di queste riflessioni, 
che si firmava «un Italiano», esortava a imitare ciò che avevano fatto gli “inglesi” 
di Buenos Aires. Gli anglo argentini, infatti,

si guardano bene dal rinunciare ai loro negozi e sono i loro stessi Consoli a far un argine 
al patriottismo irragionevole, e a conservare qui ben appoggiati i loro industriali e com-
mercianti […]. Anche quelli che non vanno [sc. alla guerra] e che Voi giudicate tanto 
severamente, concorrono alla grandezza della patria e saranno quelli che le daranno il 
nuovo sangue dopo; saranno i punti di appoggio nel futuro; la ricchezza di cui la nostra 
Italia avrà bisogno per pagare i prestiti, le pensioni, gli inabili, le ricostruzioni ecc. [ver-
rà anche dal contributo di chi sarà rimasto all’estero] «poiché si vive di denaro e non di 
poesia Si fa presto a lanciare anatemi.»

Consapevole del fatto che «morire della bella morte» richiedeva in ogni caso 
coraggio ed eroismo, a cui dovevano sempre essere prestati rispetto ed onore, ma 
altrettanto convinto che, una volta ammesso questo, si dovesse pur badare razio-
nalmente alla nuda realtà delle cose guardando avanti per prepararsi alle sfide del 
futuro, il lettore si accomiatava con un interrogativo («tra il sogno di chi va e la 
prosa di chi resta, chi fa più bene al Paese? Chi lo sosterrà domani?») che ovvia-
mente rinfocolava polemiche e divisioni peraltro ben poco originali.

Esaminando il caso americano se ne ottiene ampia conferma lungo tutto il 
corso della guerra perché dall’Argentina all’Uruguay, dal Brasile agli Stati Uniti, 
lo stesso dibattito fra i sostenitori delle sue ragioni e i loro avversari difficilmente 
avrebbe potuto non riprodurre nel contempo, quasi in parallelo, anche le linee ge-
nerali di un noto contenzioso apertosi in Italia sin dall’agosto del 1914. A seconda 
del loro colore e dei loro orientamenti pregressi, infatti, i fogli etnici ribadiscono 
quasi sempre, di lì in avanti, se anarchici o “sovversivi”, il rifiuto del conflitto e 
se moderati o conservatori la sua approvazione. Anche oltreoceano, inoltre, non 
manca mai, ed è anzi più frequente, un indicativo allineamento alle motivazioni 
patriottiche di stampo neorisorgimentale e mazziniano. Viste le matrici spesso 
repubblicane e massoniche della leadership etnica di molte città chiave dell’im-
migrazione nel nuovo continente,120 i fautori più convinti della partecipazione 
alla guerra sono insomma, in maggioranza, coloro che in Italia si sarebbero potuti 
facilmente ascrivere all’area dell’interventismo democratico. E alla loro schiera 

guerra, Roma – São Paulo – Buenos Aires, Editrice L’Italo-Sud-Americana. Impresa di propa-
ganda e di pubblicità, 1921, p. 38). 

120 Per l’Argentina cfr. ad es P. Salvetti, La massoneria italiana a Buenos Aires, in “Italia Contempo-
ranea”, 1999, n. 214, pp. 43-86.
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appartiene senz’altro il maggior numero di giovani e meno giovani, non solo però 
di estrazione borghese, disposti ad arruolarsi lasciando l’America, nel mentre, vi-
ceversa, non pochi “prominenti”, forse addirittura la maggioranza, benché stavolta 
conservatori di dichiarata fede nazionalista, sembrano accontentarsi, se va bene, 
di circoscrivere il proprio impegno patriottico all’attività, di norma sbandierata, 
di supporto economico alla guerra, rimanendo prudentemente all’estero:121 da 
un punto all’altro del nuovo continente i dispacci diplomatici e le lettere (di solito 
anonime) di denuncia del comportamento “anti italiano” di qualche regio Console 
e soprattutto di tanti notabili e figli di notabili che fanno propaganda per la guerra 
italiana, ma che si guardano bene dal prendervi parte arruolandosi e combattendo, 
prendono la via di Roma e del Ministero degli Affari Esteri nei cui archivi per lo 
più si arenano122 e nei quali infatti si conservano ancor oggi in buon numero.

121 Naturalmente anche in Usa e in Brasile la campagna antimilitarista nei confronti della stampa 
etnica schieratasi con ipocrisia patriottica a fianco dell’Italia in guerra e contro i rampolli della 
neo borghesia immigratoria, che raccomandavano ai propri coetanei di arruolarsi rimanen-
dosene poi tranquillamente in America, magari “a divertirsi”, fu piuttosto intensa. Il foglio dei 
socialisti italiani di San Paolo “Avanti!”, ad esempio, aveva inaugurato una apposita rubrica “Il 
patriottismo di lor signori” per segnalare con regolarità casistiche ed episodi emblematici di 
queste “pratiche” assai poco commendevoli (cfr. ad es. i numeri di gennaio e febbraio del 1916), 
superato tuttavia, nel genere giornalistico, dalle denunce ancor più acuminate della “Guerra 
sociale”, il periodico anarchico, esso pure italo paulista, di Angelo Bandoni e Gigi Damiani, 
sovente in polemica anche contro i nazionalisti brasiliani sul tipo di Olavo Bilac (cfr. qui articoli 
come O chamusco militarista, 14 ottobre 1916, La pace, 14 dicembre 1916, Quelli che combattono, 
13 gennaio 1917 ecc.).

122 Benché esse contengano nomi e cognomi degli indiziati, impossibili da pubblicarsi nei gior-
nali, le denunce non firmate danno luogo a carteggi interni, per lo più soltanto conoscitivi, 
nella triangolazione fra consoli o agenzie consolari, ambasciatori o legazioni e, se necessario, 
Ministero degli Affari Esteri e Ministero della Guerra, ripetendosi spesso secondo uno schema 
ricorrente. In presenza però di soggetti particolarmente efficienti può succedere che delle piccole 
indagini, come minimo, vengano avviate, il che succede in un paio di casi che qui riprendo in 
sintesi da un’altra mia ricerca in via di completamento sui risvolti delle relazioni fra consoli ed 
emigranti. Si tratta di due esempi nordamericani dove l’ambasciatore — qui un diplomatico di 
notevole statura e intelligenza ossia Vincenzo Macchi di Cellere (da Beverly Farms, Mass. Il 19 
agosto 1916) — officia il Console Generale — qui il comm. G. Fara Forni a New York — dopo 
aver ricevuto «una lettera anonima da Rochester colla quale si denunciano corruzioni e frodi 
che sarebbero state ivi commesse rispetto al servizio militare.» Perché il suo collega provi a giu-
stificarsi e ad approfondire, Macchi di Cellere allega l’originale della lettera pervenutagli che è sì 
anonima, dice, ma che «fa il nome di persone che sarebbero state favorite» e dove infatti si legge 
«[…] Illustre ambasciatore, mi rivolgo a Vostra Signoria perché il Console di New York non se ne 
vuole interessare come altre volte. A Rochester chi po pagare viene scartato e chi no po pagare 
viene fatto abile: Di Fabio Fiore – 14 Wright Ter; Pollicelli Roberto, 14 Jones Str.; Orlando Guido 
133 Portland Ave. come tanti altri abili a fare i soldati dieci volte sono stati scartati perché hanno 
pagato il Dottore e i sensali pagnottisti. Se questa volta non si fa giustizia generale scriverò alla 
stampa italiana al Ministro degli Esteri al Ministro della Guerra e vedremo se lautorida sanno 
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7. Riservisti, comitati ed emigrati

Le polemiche che divamparono durante e dopo il conflitto, ad ogni modo, con-
tinuarono per lo più a ruotare attorno al concetto controverso della “volontarietà” 
che non si poteva non scorgere al fondo della ottemperanza, evitata o rispettata, 
degli obblighi di legge dislocando da una parte i molti renitenti e dall’altra i pochi 
volontari. A nessuno, benché la stampa patriottica tendesse a minimizzarla, sfug-
giva la sproporzione esistente fra i numeri delle due categorie. Ciò nonostante, in 
Italia e altrove, quella che più tardi s’impose per trent’anni, a livello simbolico e 
d’immagine, fu un’idea abbastanza diversa, e cioè, complice il fascismo, un’idea 
piuttosto confortante dell’adesione offerta allo sforzo bellico dagli emigrati. In-
volontariamente era stato colto quindi, sia pure soltanto a posteriori e per scopi 
del tutto difformi, anche il dato non trascurabile delle medie e non solo delle 
proporzioni che mettevano in luce una partecipazione in realtà — comunque la si 
pensi — di tutto rispetto. Senza esibire particolari dettagli o precise specificazioni 
quantitative, esse vennero però sin troppo ingigantite, ed elogiate a dismisura, tra 
le due guerre, soprattutto per quanto concerneva i rientri dagli Stati Uniti. Rispet-
to all’entità del fenomeno va da sé che già nel corso del conflitto, ma molto di più 
appunto sotto il fascismo — il quale avrebbe infatti preteso di monopolizzarne 
l’eredità “vittoriosa” anche con un discreto corredo di narrazioni letterarie e ci-
nematografiche sulla scia delle anticipazioni offerte da Enrico Corradini123 — fu 

fare il loro dovere e fare giustizia o pure la legge e fatta solamente per chi non puo pagare. Scu-
satemi il disturbo ma e la verita. Uno fatto abile perche povero.» Un’altra volta la segnalazione 
non è anonima bensì visibilmente frutto d’una intercettazione e giunge in America di rimbalzo 
dall’Italia (o meglio dal Comando Supremo, via Roma, il 1° maggio 1918) in forma di «comuni-
cazione riservatissima» girata pour cause allo stesso Consolato Generale di New York ancora da 
Macchi di Cellere. Il brano riportato proveniva da una corrispondenza tra la figlia residente a 
New York e suo padre abitante a Torino, in cui la prima «dopo aver accennato ad interessi fami-
gliari, intrattenendosi della guerra [sic] dice[va]: Se bastassero le mie preghiere ne direi tante e 
tante da fare finire questa guerra — ma che vuoi mi fa pena che l’Italia abbia tanti traditori e se 
fossi io che comandassi gli farei bollire tutti insieme in una grande pentola quei vigliacchi. Ab-
biamo avuto noi qui il Console italiano che faceva imbarcare, cioè andare in Italia i germanesi ed 
austriaci, che ne dici papà? Io sapendo che ho due fratelli che combattono per la patria e come si 
capisce sangue italiano mi sentirei il coraggio di ammazzarlo quell’egregio console italiano».

123 Si pensi, anche per lo spazio che ebbero nella cinematografia italiana dell’epoca (cfr. G.P. Brunet-
ta, Il cinema italiano di regime. Da “La canzone dell’amore” a “Ossessione” 1929-1945, Roma Bari, 
Laterza, 2009), a film come Passaporto rosso, ispirato ai romanzi di Corradini e diretto nel 1935 
da Guido Brignone (su cui si veda S. Martelli, Cinema, letteratura ed emigrazione: un progetto 
negli anni del fascismo, in “Forum Italicum”, 1993, nn. 1-2, pp. 103-136 e Letteratura e cinema negli 
anni trenta: Passaporto Rosso, in Macramè. Studi sulla letteratura e le arti, a cura di R. Giulio, D. 
e A. Sapienza, Tomo II, Napoli, Liguori, 2010, pp. 629-673), ma anche al progetto, che non andò 
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quasi inevitabile che si cercasse di enfatizzare le dimensioni e il significato pa-
triottico del volontariato, sorvolando sulla questione di fondo che invece riprodu-
ceva e quasi “fotografava” gli esiti d’una situazione alquanto complicata e giunta 
al proprio acme, in campo immigratorio, tra il 1913 e il 1914, con la massima fiori-
tura delle grandi collettività italiane d’oltreoceano: come si sarebbe meglio potuto 
constatare un quarto di secolo più tardi quando, consumatosi ormai il loro decli-
no, l’entrata dell’Italia di Mussolini in un nuovo conflitto mondiale (e già prima 
con il mancato impiego della cosiddetta “Legione Parini”, composta per intero da 
emigranti, al tempo della guerra d’Abissinia124) non sarebbe riuscita a determina-
re, in termini di partenze e di arruolamenti dall’America, nulla di simile o anche 
solo di lontanamente paragonabile a quanto viceversa era accaduto nella tarda 
primavera del 1915. In America quotidiani grandi e piccoli delle diverse comunità 
immigratorie cominciarono allora a concedere spazio alle ragioni dell’intervento 
e, in maggioranza, anche ad offrire consigli alle autorità dei paesi ospiti sull’op-
portunità di scendere in campo a fianco dell’Intesa, sostenendo la bontà delle 
scelte operate dai rispettivi governi europei sicché anche gli italiani, com’era già 
successo agli inglesi e ai francesi,125 si trovarono ben presto dinanzi al problema 
del volontariato per la partenza, quasi immediata, ma diversamente motivata al 
proprio interno, di migliaia di riservisti. Assieme a tutte queste ragioni di natura 
per così dire concreta — avrebbe notato in un suo rapporto alla Presidenza del 
Consiglio dei Ministri Giuseppe De Michelis relazionando sulla “Questione dei 

peraltro in porto, di Anton Giulio Bragaglia, il quale già nel 1931, con la collaborazione dell’at-
trice molisana Lina Pietravalle e dell’ex Segretario generale, fra il 1926 e il 1928, dei Fasci italiani 
all’estero Cornelio Di Marzio, aveva progettato una pellicola (Il fabbricatore di città) imperniata 
sul ritorno in Italia per la guerra del giovane figlio d’un vecchio emigrante in Sudamerica (cfr. 
S. Martelli, Letteratura contaminata. Storie parole immagini tra Ottocento e Novecento, Salerno, 
Laveglia 1994, pp. 229-274; Idem, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realtà e immaginario 
dell’emigrazione nella letteratura italiana, in Storia dell’emigrazione italiana, a cura di P. Bevilac-
qua, A. De Clementi e E. Franzina, Roma, Donzelli, 2001, 2 voll., I, Partenze, pp. 453-454, e Idem, 
Cinema e letteratura dell’emigrazione: tracce di film mai realizzati, in La letteratura italiana nel 
mondo. Nuove prospettive, a cura di L. Bonaffini e G. Pernicone, Isernia, Cosmo Iannone Edito-
re, 2015, pp. 149-178).

124 Hernan Capizzano, La Campagna in Africa Orientale 1935-1936 e i volontari italo-argentini, 
(2005) (www.regioesercito.it/reparti/mvsn/volarg.Htm.; ultimo accesso 20 febbraio 2017) e anche 
E. Scarzanella, Cuando la patria llama: Italia en guerra y los inmigrantes italianos en Argentina. 
Identidad étnica y nacionalismo (1936-1945), in “Debats” 2007. Dossier Migrações, migraciones, a 
cura di M.R. Schpun, in linea dal marzo 2007 (url=http://citeweb.info/20071723933).

125 E in parte anche ai tedeschi, ai russi e ai sudditi dell’impero austro-ungarico, quanto meno in 
Argentina dove già nel ’14 essi furono protagonisti del «largo regreso a casa» di cui parla, descri-
vendone gli aspetti più coreografici, R.D. Tarruella, 1914. Argentina y la primera guerra mundial, 
Buenos Aires, Aguilar, 2014, pp. 84-88.
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disertori e dei renitenti all’estero negli anni 1916 e 1917”126 — erano esistiti e mai 
erano stati superati, sulle stesse rotte italo platensi, cospicui intralci nel trasporto 
celere e altri seri problemi nel collegamento transoceanico con l’America, ma so-
prattutto c’era stata, a parere suo e di molti diplomatici, come il console e scrittore 
Gian Paulo Brenna,127 una grave «mancanza di preparazione morale tra le colonie 
italiane» dove non si sarebbe registrato, anche secondo Patrizia Salvetti, «alcun 
entusiasmo nei confronti della patria in guerra». A conclusioni non dissimili o 
solo poco diverse giungeva (o si aggiungeva) Umberto Enrico De Gregorio che dal 
canto suo lamentava come nel corso del conflitto fosse forse mancata all’estero, 
presso le nostre colonie, s’intende anche da parte del corpo diplomatico italiano, 
«una provvida opera di propaganda per infiammare i cuori ed avvicinare la fan-
tasia dei nostri connazionali.»128 Del che, invece, a giudicare dagli effetti, è lecito 

126 Cfr. Salvetti, Il movimento migratorio italiano, cit., p. 290.
127 Dopo avere inviato le prime bozze di un suo libro di “storia dell’emigrazione” (P.G. Brenna, 

L’emigrazione italiana nel periodo antebellico, Firenze, Bemporad, 1918), ma qui in realtà nella 
veste di rappresentante diplomatico del Regno negli Stati Uniti per una circoscrizione, Seattle, 
all’epoca abbastanza defilata, Brenna, che pure si era guadagnato la stima di De Biasi e del suo 
“Carroccio” (perché modello, a giudizio di questo giornale, di un inedito “dinamismo consola-
re”, cfr. Gli italiani negli Stati Uniti, ne “Il Carroccio”, 1916, n. 12, p. 558), così scriveva al Conte 
Vincenzo Macchi di Cellere, il nostro Ambasciatore a Washington sopra ricordato: «La verità, 
come ebbi a esporre in vari rapporti all’E.V. e come non nascosi nel mio libro sull’emigrazione, 
inviato al R. Ministero degli Affari Esteri pel tramite di codesta R. Ambasciata, è che l’emigra-
zione in questa guerra non ha risposto all’appello della Patria. La mobilitazione all’estero, non 
possiamo disgraziatamente nascondercelo, è stata una “failure”. Tanto nella mia giurisdizione 
che in tutti gli Stati Uniti il numero dei disertori è semplicemente enorme, ed il loro contegno 
in occasione della recente legge di coscrizione americana, dimostra vieppiù che costoro, sia per 
ignoranza, sia per incuria, non hanno la più elementare coscienza del dovere e non hanno as-
solutamente l’idea esatta della gravità della mancanza commessa verso la Patria» (P.G. Brenna, 
R. Consolato d’Italia in Seattle, 7 settembre 1917 a V. Macchi di Cellere, Oggetto “Poco zelo da 
parte dei nostri Consolati d’America”, Prot. 2060, pos. V, Archivio Storico Diplomatico degli 
Affari Esteri, Roma). Su Brenna e sulla sua breve ma intensa carriera, nel primo dopoguerra, di 
narratore ed autore di romanzi ispirati agli ambienti dell’emigrazione italiana in America — e 
alle stesse sue esperienze di console d’Italia a Seattle durante la grande guerra — cfr. Franzina, 
Dall’Arcadia in America, cit., pp. 182-187.

128 U. E. De Gregorio, L’emigrazione italiana e la guerra, Roma, Cartiere Centrali 1918, p. 28. In 
effetti e ben prima che la guerra finisse, non furono poche le voci che si levarono per lamentare 
il deficit d’impegno propagandistico da parte dell’Italia “governativa” fra i suoi «figli emigrati 
in America» massime nel confronto che si sarebbe dovuto instaurare con quanto venivano fa-
cendo inglesi e francesi e nella consapevolezza che una tale situazione penalizzava alcuni paesi 
d’immigrazione più di altri. «Nella stessa divulgazione della nostra guerra — si deprecava ad 
esempio a San Paolo (Dopo la guerra: Italia e Brasile, in “Fanfulla”, 9 ottobre 1916) — siamo stati 
gli ultimi e mentre dalla Francia e dall’Inghilterra giungono continuamente pubblicazioni spe-
ciali largamente e gratuitamente distribuite, noi non abbiamo un solo opuscolo, un solo libro, un 
solo giornale fatto coi voluti criteri e ben distribuito. Non parliamo di delegazioni e di commis-
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oggi dubitare in linea di massima e comunque di certo per ciò che attiene al ruolo 
degli immigrati anche in molte altre dinamiche innescate dalla guerra nei “fronti 
interni” oltreoceanici e soprattutto europei.

La scelta di venire da lontano ad arruolarsi oppure di sostenere finanziaria-
mente, sempre da lontano, lo sforzo bellico della madrepatria non fu che uno dei 
modi in cui ebbe a manifestarsi il coinvolgimento nel conflitto degli emigranti, 
compresi quelli in frequente movimento all’interno della penisola come si vide 
con maggiore chiarezza man mano che la guerra si prolungava creando impre-
viste difficoltà al funzionamento dell’apparato industriale non solo in Italia. Sin 
dall’inizio del 1917, e cioè sull’aprirsi di una congiuntura poco favorevole al buon 
andamento delle attività produttive, sia per il rincrudirsi della protesta sociale in 
varie zone del Paese e sia per la progressiva contrazione del numero degli addetti 
nell’industria e nell’agricoltura provocata dall’immissione massiccia e continua di 
uomini nelle file delle truppe combattenti, a rimpiazzarne i vuoti non tutti surro-
gabili attraverso un aumento della manodopera femminile, diventò inevitabile che 
s’incrementasse il ricorso alle risorse interstiziali dell’emigrazione interna e che si 
puntasse quindi a valorizzare ogni altra forma di collaborazione già sperimentata 
con l’invio all’estero, nei paesi amici, di forza lavoro civile: un fenomeno, questo, 
che risultò potenziato, dopo Caporetto, in base al principio della reciprocità anche 
dall’intervento a fianco del nostro esercito degli inglesi e dei francesi ai quali non 
erano del resto mancate, in precedenza, le prove della grande disponibilità italiana 
su tale terreno. L’apporto di soldati, ma anche di lavoratori “stranieri” nel quadro 
di uno scambio fra alleati fu ad esempio più intenso e durevole, da parte degli ita-
liani, in specie con la Francia, ma non escluse neppure, almeno a livello d’ipotesi 
o di intenzioni, che passando sopra alla questione dell’eventuale mancato rispetto 
degli obblighi militari da parte di qualcuno di loro, il governo di Roma pensasse 
a un certo punto di poterne reclutare, per far fronte all’emergenza occupaziona-
le, un certo numero fra i connazionali già espatriati e da lungo tempo residenti 

sioni di industriali, di finanzieri, di uomini politici che venissero nel posto per rendersi conto di 
quello che sia il mercato del lavoro e dei benefici che possa offrire nel futuro il Brasile alla nostra 
espansione economica. E non si creda che ciò dipenda dal fatto che a Roma siano bene informati 
e illuminati su tutti i problemi che concernono queste regioni nei rapporti coll’Italia: tutt’altro. 
Anche nelle sfere burocratiche si confonde colla maggiore facilità il Brasile coll’Argentina e si 
hanno idee completamente false od arretrate sullo sviluppo di questi paesi. Recentemente ve-
demmo il Ministero degli Esteri inviare a San Paolo delle pubblicazioni sulla guerra in spagnolo, 
ignorando che qui la lingua ufficiale è il portoghese.» L’articolo si concludeva invocando mag-
giori sforzi di propaganda da parte dell’Italia e protestando perché da Roma, invece, arrivavano 
solo circolari e decreti ministeriali compilati da estensori completamente all’oscuro di quale 
fosse la situazione brasiliana e in particolare degli italiani residenti in Brasile.
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all’estero “lontano”. La disponibilità di manodopera, in effetti, si era ridotta di 
molto in Italia a partire dalla fine del 1916

 e più diffusamente, nel corso dell’anno successivo, quando la mobilitazione dell’esercito 
raggiunse il suo picco (3.5 milioni di soldati) e gran parte della forza lavoro maschile era 
già allocata. La crisi fu talmente acuta — segnala Matteo Ermacora129 — che si progettò 
il rimpatrio di almeno 10.000 lavoratori disoccupati dall’estero, in particolare dall’Ar-
gentina, un progetto destinato a fallire per la mancanza di navigli e per gli alti costi 
dell’operazione.

Non sapremo mai, naturalmente, come avrebbero potuto reagire i potenziali 
destinatari oltreoceano di un simile progetto (forse anche peggio di quanto pare 
facessero il più delle volte la maggior parte degli operai italiani impiegati in Fran-
cia nel corso della guerra, circa 75 mila come lavoratori militari ausiliari e 46 mila 
come civili130 autorizzati ad «entrare sul suolo francese per essere assunti nelle 
fabbriche di armamenti»131), ma la sua mancata realizzazione, per le stesse cause 
che forse la determinarono, riporta in primo piano le ragioni, per tornare ad essa, 
della risposta apparentemente tiepida che alla “chiamata” della patria fornirono 
da oltreoceano emigranti, immigrati e italo discendenti. 

Lo si ricava per un verso dai numeri cumulativi che sopra si sono già detti e 
da un altro, in contrasto “reticente” con essi, dalle stesse amplificazioni retoriche 
della stampa etnica. Nondimeno, nell’andirivieni delle riflessioni suscitate dai due 

129 M. Ermacora, Migrazioni di guerra. Ruolo dello stato, modelli e percorsi migratori 1914-1918, in 
“Archivio storico dell’emigrazione italiana” 2017, n. 13, p. 50.

130 Per i quali fu richiesto, e ottenuto, l’intervento o l’appoggio delle organizzazioni sindacali di 
entrambi i paesi (cfr. L’emigrazione italiana in Francia (Intese tra i sindacati operai di Francia e 
d’Italia), in “Bollettino dell’Emigrazione” 1916, n. 6, pp. 72-75 e per gli accordi italo-francesi del 
maggio 1916 anche Z. Ciuffoletti, Il Trattato di lavoro tra l’Italia e la Francia del 30 settembre 1919, 
in Gli italiani nella Francia del Sud e in Corsica (1860-1980), a cura di E. Témine e T. Vertone, 
Milano, Franco Angeli 1988, pp. 106-116). Su emigranti “temporanei” italiani e grande guerra co-
mincia comunque a emergere in Francia un certo interessamento di cui son segno articoli come 
quello di Stéphane Kronenberger, Passer la frontière en temps de guerre: le cas des agriculteurs 
italiens du Sud-Est de la France lors du Premier Conflit Mondial, in «Migrations Société», 2012, 
n. 140, pp. 191-200 e saggi come quelli ora raccolti nel dossier su La Première Guerre mondiale et 
les migrations (coordonné par Yvan Gastaut et Stéphane Kronenberger) ivi, novembre-décembre 
2014, vol. 26, n. 156, pp. 43-156.

131 H. Hubert, Le truppe italiane all’’estero, in Dizionario storico della prima guerra mondiale, a cura 
di N. Labanca, Roma Bari, Laterza, 2014, pp. 159-160. Sull’argomento si segnalano, dello stesso 
autore, anche altri illuminanti interventi tra cui Le Truppe ausiliarie italiane in Francia (1918). 
Lettere dei soldati, in “Italia contemporanea” 2004, n. 235, pp. 205-220 e Francesi e italiani in 
Francia durante la Grande guerra: sguardi incrociati in Il soldato, la guerra, il rischio di morire, a 
cura di N. Labanca e G. Rochat, Milano, Unicopli, pp. 137-151.



200

 Emilio Franzina

livelli possibili di analisi (il primo relativo ai dati numerici e il secondo riguardan-
te invece quegli altri dati di fatto che sono pur sempre i simboli, le rappresentazio-
ni e le articolazioni dell’immaginario) occorre tener conto anche di un ulteriore 
punto di vista. Esso si rifà, nel segno della spontaneità, alle motivazioni di una 
minoranza in fondo abbastanza consistente e nel cui novero rientravano, come 
oggi ci è più facile capire, emigrati sul tipo dei fratelli Sola (e della loro famiglia 
transnazionale fra Buenos Aires e il Piemonte di cui più in là diremo) o della 
tempra — ormai nazionalista più che patriottica — di tanti sindacalisti rivoluzio-
nari come Folco Testena, il “marchigian fuggiasco” Comunardo Braccialarghe:132 
uomini (e donne), cioè, che personalmente non partirono per l’Italia e che tutta-
via avallarono con la propria azione di supporto ideologico e pratico alla guerra 
quella più fattiva di coloro i quali avevano optato, all’opposto, per il rimpatrio nel 
rispetto, entusiasta o fatalista, degli obblighi militari. Molti di questi riservisti an-
che quando non famosi come gli “eroi del volo” sul tipo del piemontese di Tandil 

132 Figura meritevole di particolare attenzione e non ancora a fondo studiata (su di lui di organico 
esiste solo, a parte alcune voci in dizionari biografici, un lavoro di tesi limitato tuttavia al pe-
riodo che precedette il suo espatrio nel 1910 ossia R. Sagripanti, Comunardo Braccialarghe: un 
“anarchico nazionalista” dalla giovinezza maceratese all’esilio in Argentina (1890-1910), Tesi di 
laurea, Università degli studi di Macerata, Facoltà di lettere e filosofia, aa. 2008/09, Rel. M. Mil-
lozzi) quella di Braccialarghe, autodefinitosi al Plata Folco Testena, rimanda, per ciò che concer-
ne l’esperienza degli immigrati italiani d’oltreoceano durante la Grande guerra, alla sua focosa 
milizia giornalistica tra il 1914 e il 1917, prima nella redazione della “Patria degli Italiani” e poi 
in quella del “Giornale d’Italia”, il quotidiano da cui si allontanò poco prima di Caporetto per 
assumere la direzione di un altro foglio etnico — “L’Italia del Popolo” — da lui stesso fondato e 
destinato a sostenere le posizione sue e, inizialmente, del gruppo di finanziatori che lo avevano 
assecondato, ossia le posizioni del più radicale interventismo classista e rivoluzionario ricco di 
contatti e di assonanze, per citare solo alcuni attivisti passati anche loro per l’America Latina 
d’inizio Novecento, con le idee di Edmondo Rossoni e di Alceste De Ambris, sulla stessa linea 
del suo corregionale e amico di gioventù Filippo Corridoni e della anarchica nazionalista Maria 
Rygier. Rinviando ad altra sede un approfondimento su Braccialarghe e sulla sua prima creatura 
giornalistica a Buenos Aires tra il 1917 e il 1919, per inquadrarne l’impegno politico e pubblicisti-
co si vedano almeno, ad nomina (sc. Braccialarghe e Testena): V. Brocchi, Care ombre della mia 
nostalgia, Milano, Mondadori, 1962, pp. 26-31 e J. F. Sergi, Historia de los italianos en la Argen-
tina, Buenos Aires, Editora Italo Argentina, 1940, p. 214 e inoltre A. Osti Guerrazzi, De Ambris, 
l’Unione Sindacale e l’intervento, in “Giornale di storia contemporanea” 2000, n. 1, pp. 38-58, M. 
Carli, Nazione e rivoluzione. Il «Socialismo nazionale» in Italia: mitologia di un discorso rivolu-
zionario, Milano, Unicopli, 2000, G. B. Furiozzi, Alceste De Ambris e il sindacalismo rivoluziona-
rio, Milano, Angeli, 2002, U. Sereni, L’italianismo rivoluzionario e gli interventisti dell’Estrema, 
in M. Isnenghi (dir.), Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri 
giorni, Vol. III, T. I, La Grande Guerra dall’intervento alla “vittoria mutilata”, a cura di Idem e D. 
Ceschin, Torino, Utet 2008, pp. 93-105; E. Serventi Longhi, Alceste De Ambris. L’utopia concreta 
di un rivoluzionario sindacalista, Milano, Franco Angeli, 2011 e B. Montesi, Un’«anarchica mo-
narchica». Vita di Maria Rygier (1885-1953), Napoli, ESI, 2013.
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Edoardo Olivero o del barone Antonio de Marchi genero del generale Roca,133 fi-
nirono per occupare nei giornali italiani d’oltreoceano uno spazio grandissimo e 
lo fecero con le loro fotografie e con le loro storie da essi stessi raccontate in presa 
diretta tramite messaggi e resoconti d’ogni tipo inviati dall’Italia ma specialmente 
dalle zone di operazioni. La stampa etnica, quasi per intero filo alleata, si preoc-
cupò di pubblicarli, sovente “rimaneggiandoli”, con enfasi pressoché ossessiva 
dall’inizio alla fine del conflitto. Nel farlo si appoggiava, ovviamente, anche alle 
associazioni locali scese in campo a sostegno dell’Intesa134 incontrando appena 
la scontata opposizione dei fogli anarchici e socialisti o un debole controcanto, 
sporadico e di modestissima entità del resto, nei reportages di segno diverso delle 
poche testate filo austriache e filo tedesche, massime del Brasile, sopravvissute 
qua e là, ma abbastanza fiorenti in certe zone, come ad esempio quelle meridiona-
li tra Santa Catarina e Rio Grande do Sul, dove oltre ai discendenti degli emigrati 
germanici a fianco degli Imperi centrali e contro l’Intesa si schierarono sovente 
i giornali, redatti in italiano dai coloni trentini teoricamente, in un’ottica nazio-
nalista, tutti “irredenti”, ma in realtà, e in discreta maggioranza, sudditi fedeli di 
Francesco Giuseppe.135 

133 Incisa di Camerana, L’Argentina, gli italiani, l’Italia, cit., p. 389.
134 Soprattutto in Brasile dove il “Pericolo Tedesco” era più sentito e dove il movimento trovò un 

leader prestigioso e autorevole nel senatore bahiano Ruy Barbosa (cfr. L.C. Pires, Inimigos da 
Nação: A Liga Brasileira pelos Aliados e os discursos sobre o “Perigo Alemão” durante a Grande 
Guerra (1915-1919), in “Oficina do Historiador”, (Porto Alegre), 2015, n. 1, pp. 61-80).

135 Sugli emigrati trentini in America Latina fra Otto e Novecento esistono vari studi di Renzo 
Grosselli (cfr. specie Noi tirolesi, sudditi felici di Dom Pedro II, Porto Alegre, Est, 1999) mentre 
su quelli giuliani solo alcuni accenni di Franco Cecotti (di cui si veda L’emigrazione dal litorale 
austriaco verso Argentina e Brasile, 1878-1903, in Idem e D. Matiussi (a cura di), Un’altra terra 
un’altra vita: l’emigrazione isontina in Sud America tra storia e memoria, 1878-1970, Gorizia, 
Centro Isontino di Ricerca e Documentazione, 2003, pp. 15-58). Il numero di questi immigrati 
“irredenti”, tuttavia, non superava in totale, fra Argentina, Brasile e Paraguay, le 40 mila unità 
(in larga maggioranza trentini) concentrate soprattutto nel Rio Grande do Sul e in Santa Ca-
tarina, in Paraná e in Espirito Santo dove infatti sono stati poi studiati più a fondo dagli storici 
locali (cfr. per ciò, P. C. Possamai, Os trentinos no Rio Grande do Sul (1875-1919), in “História, 
debates e tendências”, 2004, n. 1, pp. 98-115 e soprattutto J.F. Bertonha, Non tutti gli italiani sono 
venuti dall’Italia. L’immigrazione dei sudditi imperiali austriaci di lingua italiana in Brasile (1875-
19118), in “Altreitalie”, 2013, n. 46, pp. 4-30; Imigrantes em tempo de guerra: estrangeiros no Brasil 
durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), in Instituições e sociabilidades: religião, política e 
juventudes, a cura di C. Pátaro, F. Hahn, F. Mezzomo, Campo Mourão, Editora Fecilcam, 2013, 
pp. 165-181 e Una “guerra di carta”. Giornali italiani e austro-ungarici di lingua italiana in Brasile 
durante la Prima guerra mondiale, in Dalle trincee alle retrovie. I molti fronti della Grande Guer-
ra, a cura di G. Ferraro, Arcacavata di Rende, ICSAIC, 2015, pp. 7-34). Scarsa attenzione venne 
prestata comunque, nella stampa etnica d’America, ad altri problemi di “emigrazione” riguar-
danti gli esodi forzosi dei profughi nelle o dalle terre irredente (su cui cfr. almeno Paolo Malni, 
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Le professioni di patriottismo e le prese di posizione filo alleate dei giornali in 
lingua italiana furono senz’altro costantemente contrassegnate da un sovraccarico 
di retorica che sarebbe sbagliato, tuttavia, imputare alla sola enfasi del momento o 
ritenere del tutto prive di spiegazioni se non altro perché scaturivano da uno sfor-
zo collettivo piuttosto consistente cresciuto in seno alle comunità organizzatesi 
in atipico e lontanissimo “fronte interno”. Concretamente le iniziative assunte in 
USA, in Brasile e in Argentina dai maggiorenti dell’associazionismo di ogni tipo, 
di nuovo con la parziale eccezione di quello sindacale di classe, si materializzaro-
no infatti, sin dall’estate del 1915, nella tempestiva fondazione di grandi “Comitati 
italiani di guerra”, dotatisi a un certo punto anche di propri “Bollettini” ufficiali 
nonché costantemente appoggiati, con servizi puntuali e periodica riproduzio-
ne di comunicati, dalla stampa etnica, ma ricchi via via di diramazioni su scala 
neanche tanto ridotta nei principali punti delle metropoli, nelle città minori e in 
numerose località dell’interno (persino, talvolta, negli angoli più remoti e isolati 
della colonizzazione rurale, il che accadde, ad esempio, nel sud del Brasile dove a 
fungere da animatore delle iniziative di sostegno alla guerra italiana s’impegnò, 
come risulta dalle cronache del loro periodico “L’Emigrato Italiano in America”, il 
clero missionario scalabriniano in cura d’anime136).

I Comitati “Pro Patria” si prefiggevano lo scopo di agevolare le partenze dei 
richiamati e dei volontari, di aiutarne le famiglie e di soccorrere in genere lo sfor-
zo bellico dell’Italia tramite collette, prestiti, lotterie e sottoscrizioni monetarie 
nonché attraverso l’invio dei più svariati materiali (d’abbigliamento, sanitari, di 
casermaggio, ecc.). Nacque così una fitta rete di sottocomitati locali o di quartiere 
(neighborhoods, barrios e bairros) dediti a campagne di raccolta d’indumenti di 
lana, di scaldarancio, di generi di conforto, ecc. sorti a ridosso di organismi di 
riconosciuta valenza umanitaria come la Croce Rossa o delle stesse Camere di 
commercio italiane all’estero (più attive, queste, nel boicottaggio dei prodotti di 
paesi nemici dell’Intesa137) ed anche per iniziativa di associazioni mutualistiche 

Fra due patrie. Profughi trentini e giuliani nella Grande Guerra, in Trento e Trieste. Percorsi degli 
italiani d’Austria dal ’48 all’annessione. Atti del Convegno di Rovereto (1-3 dicembre 2011) in onore 
di Livio Caffieri, a cura di Fabrizio Rasera (Memorie della Accademia roveretana degli Agiati, 
nuova serie, n. 2), Rovereto, Edizioni Osiride, 2014, pp. 395-426 e Marina Rossi, 1915: l’Italia in 
guerra. Esperienze e memorie degli italiani delle ex Terre Irredente, Treviso, Editrice Storica, 
2015).

136 Cfr. M. Sanfilippo, “L’emigrato italiano in America”. La congregazione scalabriniana e la grande 
guerra, in “Archivio storico dell’emigrazione italiana” 2017 n. 13, pp. 107-111.

137 Cfr. E. Franzina, Le comunità imprenditoriali italiane e le Camere di Commercio all’estero (1870-
1945), in G. Sapelli (a cura di), Tra identità culturale e sviluppo di reti. Storia delle camere di 
Commercio Italiane all’estero, Rubbettino Editore Soveria Mannelli 2000, pp. 15-102, poi in Idem, 
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e di aziende, di circoli e di club, di riviste e di giornali138 che tutti si avvalsero 
dell’opera in particolare di donne e di ragazze di estrazione borghese (ma non di 
rado anche proletaria). La loro azione complessiva si rivelò alla lunga piuttosto ef-
ficace almeno rispetto agli obiettivi che si era prefissa di raggiungere.

Le contraddizioni non mancarono, s’intende, e si fecero anzi sentire, alle volte 
alquanto stridenti, specie nel 1917 come successe a Buenos Aires dopo una impo-
nente ondata di scioperi139 o, analogamente, a San Paolo negli stabilimenti Ma-
tarazzo e nelle aziende di altri grandi industriali italiani140 allorché la pratica del 
prelievo automatico in busta paga di quote individuali a sostegno delle famiglie 
dei richiamati — instaurata nel ’16 come trattenuta sulla carta “volontaria” — in 
un momento di acuta crisi economica venne posta al centro delle rivendicazioni 
operaie per volontà degli stessi lavoratori italiani i quali ne ottennero alla fine 
l’abolizione.141 Tensioni e beghe d’altro genere si riprodussero poi in varie città 
chiave dell’immigrazione transoceanica con le critiche avanzate, e non solo dai 
sovversivi o dagli anarchici, nei confronti dei consoli e degli agenti consolari del 
Regno, i quali, fosse come fosse, avevano tuttavia rappresentato e garantito quasi 
ovunque la spina dorsale della mobilitazione bellica in seno alle maggiori comuni-
tà. Anche di tali vertenze, però, rivelatesi più acute a New York o, in Argentina, a 
Mendoza e in Brasile a San Paolo e a Porto Alegre, si perse man mano la memoria 
alla conclusione del conflitto. Indubbiamente tutta una sua prima fase, che peral-
tro si affievolì nel corso del 1916, risulta occupata sulla stampa etnica, e non solo 

Una patria espatriata. Lealtà nazionale e caratteri regionali nell’immigrazione italiana all’estero 
(secoli XIX e XX), Viterbo, Sette Città, 2007, pp. 139-212.

138 Non necessariamente o soltanto, fra questi, i quotidiani di maggior tiratura se, ad esempio, 
l’istituzione di un «ufficio notizie» per le famiglie dei riservisti italo americani «di terra e di 
mare» avvenne su impulso del “Giornale Italiano” di New York, molto meno importante de “Il 
Progresso” di Barsotti e tuttavia divenuto l’unica sezione autorizzata in Usa (cfr. Gli italiani negli 
Stati Uniti, in “Il Carroccio”, febbraio 1916, n. 2, p. 125) dell’Ufficio centrale di Bologna sul quale 
si vedano ora L. Gaudenzi, La Grande guerra e il fronte interno attraverso le carte dell’Ufficio per 
notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare, «Storia e futuro», novembre 2014, n. 36 e J. Lo-
renzini e G. Bollini, Bologna e l’Ufficio per le notizie alle famiglie dei militari. Note introduttive, 
in Fronti interni. Esperienze di guerra lontano, cit., pp. 185-200.

139 L. A. Romero, Partecipación política y democracia, 1884-1984, in Sectores populares, cultura y 
politica. Buenos Aires en la entreguerra, a cura di Idem e L. Gutiérrez, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2007, pp. 117-118.

140 S. Rinke, Labour Movements, Trade Unions and Strikes (Latin America), in: 1914-1918-online. 
International Encyclopedia of the First World War, a cura di Ute Daniel et alii, Freie Universität 
Berlin, 2014-10-08. DOI: 10.15463/ie1418.10439.

141 Cfr. quanto ne scrive, tracciando anche un sintetico ma esemplare profilo della rete dei Comitati 
italiani di guerra paulisti, L. Biondi, Classe e nação. Trabalhadores e socialistas italianos em São 
Paulo, 1890-1920, Campinas, Editora Unicamp, 2011, pp. 330-333. 
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in Usa, bensì pure in tutta l’America Latina, da notiziari e da pezzi di colore sulle 
battaglie in atto al fronte, sulle strategie degli alti Comandi, sui combattimenti in 
alta quota ecc. Ma per un anno e più, nondimeno, il rito di passaggio e, appunto, 
della “ri-partenza”, come si vedrà meglio in dettaglio per Buenos Aires e per l’Ar-
gentina, offrì argomenti di discorso e materia di riflessione anche a chi non avesse 
di persona assistito allo spettacolo, con ogni probabilità sul serio emozionante, 
dell’addio dai moli newyorkesi o porteñi (mentre nel caso già ricordato di San 
Paolo alle prime impetuose “leve” dell’estate 1915 seguì un forte rallentamento sia 
delle partenze che degli entusiasmi, se fu solo tra i primi di giugno e la metà di lu-
glio che presero i treni e quindi l’imbarco da Santos più di 3 mila volontari, pari a 
un terzo di tutti quelli poi registrati ufficialmente come riservisti nelle statistiche 
e nei bilanci stilati alla fine del conflitto).

8. Volontari dal Canada e dagli USA

L’obiettivo presagito o auspicato in Italia da molti giornali appena scoppiate 
le ostilità e cioè di ottenere l’apporto di almeno 100 mila soldati provenienti da 
oltreoceano,142 come sappiamo, venne alla fine raggiunto ed anzi superato benché 
dello stesso ordine di grandezza, se non pure superiore, avrebbe finito poi per 
rivelarsi l’apporto comunque offerto tra il 1917 e il 1918 dagli immigrati italiani 
all’esercito degli Stati Uniti.143 Il primo risultato, oltre al resto, conseguì da scelte 
compiute in larga misura sull’onda di emozioni e di calcoli inerenti la probabi-
le breve durata della guerra durante il primo anno in cui l’Italia vi prese parte. 
Proprio per gli Stati Uniti un indicativo bilancio stilato nel maggio del 1916, che 
metteva assieme le cifre dei prestiti e delle sottoscrizioni e le forme più varie di 
mobilitazione in atto nelle diverse collettività, ma anche la ripartizione in detta-
glio dei contingenti da esse forniti all’esercito regio nell’arco di pochi mesi, dava 

142 Centomila combattenti italiani verranno dalle Americhe, in “L’Operaio Cattolico” 30 maggio 1915, 
n. 22.

143 L’inserzione nei registri di leva statunitensi dal 5 giugno 1917 all’11 settembre 1918 di un numero 
piuttosto elevato di italiani venne stimata, a guerra appena conclusa, sull’ordine delle 250 mila 
unità dal Second Report of the Provost Marchal General to the Secretary of War on the operations 
of the selective service system to December 20, 1918. Di questi cittadini regnicoli 104.358 furono 
iscritti nella classe prima ossia quella di coloro che erano tenuti a prestare servizio militare effet-
tivo anche se poi, come venne notato dai funzionari della nostra Direzione di Statistica presso il 
Cge, «non si sa quanti di essi furono realmente chiamati alle armi nell’esercito americano» (cfr. 
Rimpatri ed espatri durante la guerra, in Annuario statistico della emigrazione italiana dal 1876 al 
1925 con notizie sull’emigrazione negli anni 1869-1875, a cura del Cge, Roma MCMXXVI, p. 1523).
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conferma del fatto che La più grande battaglia nella guerra d’Italia144 era, assie-
me ai combattimenti ingaggiati al fronte dalle nostre truppe, quella del sostegno 
offerto a uno sforzo bellico che si immaginava non dovesse durare a lungo, dagli 
italiani di tutta la penisola ma, non ultimi, anche dagli italiani residenti all’estero, 
a prescindere dal fatto che solo una parte di essi in età di leva avesse poi deciso di 
raggiungere l’Italia per prender parte in grigioverde alla guerra e sapendo anzi 
che molti di più erano stati renitenti a farlo diventando quindi, a tutti gli effetti, 
dei disertori. In Nord America non mancò mai coscienza di quanto insidiosa e in 
gran parte fondata fosse l’accusa di diserzione lanciata in modo indiscriminato 
nei loro confronti da chi lamentava, persino nel Parlamento nazionale, che fossero 
da considerarsi quasi l’emblema e il nerbo degli italici “imboscati”. Contro questo 
crudo parere, espresso a Montecitorio già sul finire del ’15 dal deputato molisano 
Michele Pietravalle, la stampa etnica di New York insorse e reagì non a caso con 
vigore facendo proprie le considerazioni di Agostino De Biasi e avviando, prima 
che gli Stati Uniti si risolvessero ad entrare in guerra, un monitoraggio delle par-
tenze di tanti volontari e riservisti italiani o figli e nipoti di italiani.145 Benché i 
corrispondenti dagli Usa delle riviste edite «sotto gli auspici della Società Dante 
Alighieri», come la ricordata “Patria e Colonie”, li avessero ripresi con ogni pro-
babilità proprio dalla stampa etnica italoamericana, non è pensabile che davvero, 
al netto dei loro «intenti evidentemente propagandistici», a questi resoconti si 
possano oggi applicare, senza distinguo e senza precisazioni, tutto lo scetticismo 
e tutte le riserve di chi invece ha ritenuto che essi parlassero a vuoto «con cifre 
assai poco attendibili, di arruolamenti in massa» e di deliranti «scene di entu-
siasmo» che non ci sarebbero mai state (o che non sarebbero mai state di quella 
natura e di quelle dimensioni) ad esempio «nelle colonie italiane degli Stati Uniti 
dalla costa dell’Atlantico come da quella del Pacifico».146 Se infatti è scontato l’in-
teresse dei principali prominenti sia di New York, come il ricordato De Biasi, sia 

144 A. De Biasi, La più grande battaglia della guerra d’Italia, in “Il Carroccio”, 1916, n. 2, pp. 69-72.
145 Ai rilievi dell’onorevole Pietravalle «che non manca[va] mai di occuparsi delle faccende d’emi-

grazione» rispondeva piccato il “Carroccio” scrivendo: «È vero, ci sono molti imboscati, nelle 
Americhe, e non è mai superfluo il deplorarlo. Ma ecco: ci sarebbe piaciuto che l’on. Pietravalle 
ricordasse i 60.000 e più soldati partiti sui colmi piroscafi dal porto di New York […] Poiché è 
bene fin da ora correggere le storture di giudizio sul contributo alla guerra degli Italiani all’este-
ro, particolarmente di quelli del Nord America. La risposta delle nostre Colonie all’appello della 
Patria è stata magnifica e sorprendente. È sempre bene rileggere nel “Carroccio” di novembre 
[del 1915] l’articolo del nostro Direttore Disertori? L’on. Pietravalle può prenderne visione alla 
Biblioteca della Camera.» (Gli “imboscati”, in Discussioni del Carroccio, gennaio 1916, pp. 36-37).

146 Salvetti, Emigrazione e grande guerra, cit., p. 218.
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della California, come il direttore de “L’Italia” di San Francisco Ettore Patrizi,147 
a fornire sulla guerra italiana informazioni rassicuranti o addirittura esaltanti, 
è difficile d’altro canto pensare che quando essi scrivevano in America per un 
pubblico di connazionali residenti proprio in quei luoghi, potessero impunemente 
ingigantire nel 1915 e nel 1916 l’entità degli arruolamenti o persino la portata, al di 
là di un’ovvia e quasi inevitabile enfatizzazione, delle reazioni emotive suscitate 
in chiave patriottica fra la “gente italiana” dalla partenza di tante reclute “volon-
tarie”, oltre che da New York, da Boston e da Philadelphia, da Rochester e da Al-
bany, da Bridgeport e da New Haven, da St Louis e da New Orleans, da Pittsburg 
e da Kansas City e poi da tanti altri centri minori dal Massachusset al New Jersey, 
dalla Pennsylvania al Michigan, dalla Louisiana al Missouri ecc. Di tali partenze 
anche solo le cronache del “Progresso Italo-Americano” recano notizie dettaglia-
te e facilmente verificabili dagli astanti e dai lettori, i quali, se esse fossero state 
completamente inventate o se fossero apparse spropositate, avrebbero trovato il 
modo di segnalarlo e forse anche di farlo presente con asprezza almeno qualche 
volta. E invece, come in altri frangenti, e ben più impegnativi — ad esempio nel 
corso in particolare dei primi mesi del 1917 e in presenza delle grandi agitazioni 
sociali scoppiate non solo in Usa per la repressione degli IWW, bensì pure, come 
s’è detto, in Brasile e in Argentina con scioperi operai giganteschi — nemmeno i 
giornali dello schieramento antimilitarista e sovversivo (anarchici, socialisti e co-
munisti) ne revocarono del tutto in dubbio, quantunque per essi amara e contrad-
dittoria, l’attendibilità sostanziale.148 Alla fine del primo anno di guerra italiana, 

147 Fra l’altro portatosi di persona nel ’16 in Italia e spintosi, con l’autorizzazione e il plauso di Ca-
dorna, in zona di operazioni sino al fronte dell’Isonzo per confezionare, a beneficio del proprio 
giornale, numerose corrispondenze «direttamente dalla linea del fuoco» (Discussioni del Carroc-
cio, ottobre 1916, n. 10, pp. 340-341).

148 Nonostante la durezza e persino la violenza delle polemiche e delle controversie, che furono 
una costante in particolare da parte dello schieramento interventista/nazionalista, non si arrivò 
mai vicini, quanto meno in America Latina, allo scontro sotto specie, «pur se latente», di guerra 
civile a bassa intensità (A. Ventrone, Il nemico interno e le sue rappresentazioni nell’Italia del No-
vecento, in L’ossessione del nemico. Memorie divise nella storia della Repubblica, a cura di Idem, 
Roma, Donzelli, 2006, pp. 20-21), unica e parziale eccezione essendo quella costituita dalle con-
danne immancabili dei “rinnegati” (irredenti che rivendicavano la propria lealtà all’Imperatore, 
italiani tedescofili o ammiratori degli Asburgo, ecc.) minacciati spesso di aggressioni fisiche con 
promesse di percosse e ritorsioni che peraltro di solito rimanevano, alla fine, soltanto verbali 
(cfr. ad es. Un po’ di tutto, in “L’Amico del Popolo” [di Buenos Aires] 15 aprile 1916, A. Necchi, A 
proposito dei rinnegati di Jardinopolis, in “Il Piccolo. Giornale degli Italiani” [di San Paolo], L. 
Ricci, Bisogna boicottare i rinnegati, in “Fanfulla”, 4 dicembre 1917 ecc.). Vero è che si trattava, in 
questi casi, o di manifestazioni d’assoluta meraviglia (come quella con cui un cronista viaggiante 
apprende ad Asunción di un Codazzi che vive a Buenos Aires, bergamasco e figlio di “patrioti” 
e che, «non si comprende per quale ragione, è germanofilo ad oltranza, malgrado abbia vissuto e 
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e sia pure col limite, che va rilevato, di riassumere allora in sintesi un insieme di 
fenomeni destinati a non più riprodursi in quelle esatte proporzioni già nei mesi 
immediatamente successivi, La risposta delle Colonie all’appello della Patria con-
sentiva al “Carroccio”, che così la esibì con titolo prevedibile, di stilare un bilancio 
«da maggio a maggio» definito da esso lusinghiero ossia «più che onorevole e 
interessante». Affidando a tempi migliori («quando la maggior parte dei dati e dei 
documenti saranno raccolti» secondo un auspicio che era contemporaneamente 
un impegno ad assolverlo) il compito di illustrare per esteso il «gran capitolo di 
storia italiana» riguardante «la partecipazione delle Colonie degli Stati Uniti alla 
quarta guerra dell’Indipendenza nazionale», il periodico italo newyorkese ne ap-
profittava per rilanciare una summa delle idee corradiniane sull’emigrazione.149 
Esso, così facendo, poteva anche attribuire la colpa di certe reticenze innegabili 
ed emerse qua e là sui «dati ufficiali», al contegno troppo prudente serbato «da 
qualche ufficio consolare», che «talune informazioni, ad esempio [proprio] quelle 
sui richiamati», aveva creduto opportuno di non doverle dare (naturalmente per 
«niente comunicare al nemico… Vigil tacitus…»), ma non si esimeva certo dal 
somministrare poi una serie cospicua di notizie in suo possesso perché pervenu-
tegli direttamente «dai diversi centri» dell’immigrazione e della presenza italiana 

viva lavorando per case appartenenti all’Intesa», D.C., Andata e ritorno al Paraguay, in “L’Amico 
del Popolo” [di Buenos Aires], 20 dicembre 1917). Con lo stesso stupore, e oltremodo indignato, 
Natale Belli riferisce d’un italofono, forse trentino, secondo cui Garibaldi sarebbe stato «una 
canaglia» e che rispondeva «al nome di Valentino Tolardo, austriacante come tutti i cretini della 
sua razza.», Da Jaboticabal – Ad un austriaco di Guariba, in “L’Italiano. Giornale di Nasonelli” 
[di San Paolo], 19 maggio 1918). Altre volte, però, l’austriacantismo degli immigrati trentini pro-
vocava intemerate d’assoluta violenza come quelle che Folco Testena riservò una volta al gruppo 
di lettori del foglio clericale di Cordoba “Los Principios” (Vir, Appunti… Ciò che fa nausea, in 
“Giornale d’Italia”, 10 agosto 1916) tra i quali s’erano distinti appunto molti «oriundi del Tirolo 
italiano», rei d’aver sottoscritto una lettera a Francesco Giuseppe imperatore che esordiva così 
«Noi sottoscritti sudditi austriaci del Trentino, residenti in Cordova, Repubblica Argentina, as-
secondando la lodevole iniziativa dei nostri compatriotti di Buenos Aires, ci onoriamo altamente 
di manifestare che siamo e sempre desideriamo rimanere fedeli sudditi di V. Maestà Imperiale e 
Reale. Lamentiamo che molti nostri fratelli hanno dovuto versare il loro sangue, lottando contro 
quel nemico che essendo stato per più di trent’anni nostro alleato, ci ha tradito nell’ora del mag-
gior pericolo. Eppure abbiamo l’intima convinzione che Iddio, mediante il nostro valoroso eser-
cito saprà scacciare e umiliare dovutamente l’ingiusto aggressore e che il nostro Trentino resterà 
a far parte della Monarchia Austro-Ungarica».

149 «Storia italiana, non storia coloniale, ché noi abbiamo abbandonato il concetto “coloniale” 
dell’emigrazione che degradava l’individualità nazionale dell’emigrato; e se nome “Colonia”, se 
qualifica “coloniale” s’adopera è semplicemente per convenienza di discorso, esulando da noi 
ogni idea che possa lasciare intendere una diversità fra italiani entro i confini e fuori i confini 
del Regno», La risposta delle Colonie all’appello della Patria, in “Il Caroccio” maggio 1916, n. 5, p. 
353 (di qui, pp. 352-357, anche le successive citazioni nel testo).
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negli Stati Uniti dove la mobilitazione civile era stata più forte e dove la raccolta 
di fondi, sotto forma di prestiti e acquisti di buoni del Tesoro italiani, di sottoscri-
zioni e oblazioni ecc. si era rivelata più che soddisfacente (nelle agenzie del Banco 
di Napoli della sola New York al 30 aprile 1916 erano affluiti per il “Prestito della 
Vittoria” più di 20 milioni di lire, una cifra che andava raddoppiata se calcolata su 
tutti e tre i prestiti nazionali indetti sino ad allora dal governo di Roma):

In cento forme diverse le Colonie hanno concorso all’assistenza civile della guerra, 
costituendo comitati a sé; sostenendo le famiglie dei richiamati, che il Governo ha la-
sciato a carico delle Colonie, esso concedendo soltanto gli esigui sussidi attribuiti dalla 
legge patria; mandando fondi alla Croce Rossa; raccogliendo danaro per la lana dei 
soldati, per lo scaldarancio, pei sigari, per opere diverse di assistenza; inviando somme 
ai tanti comitati dei Comuni d’origine degli emigrati non obliviosi dei conterranei; sot-
toscrivendo ai prestiti; continuando, anzi moltiplicando, la consueta rimessa in Patria 
dei risparmi, attrattavi più celermente dalle ansie e dagli affanni affidati alle lettere 
invocatrici dei congiunti. Fiumi d’oro si sono riversati in Italia dalle Colonie. Ma chi ne 
può far esatto calcolo?

Un calcolo approssimativo ma abbastanza realistico, nei limiti del possibile 
ovvero di una statistica per lo più presuntiva, fu quello privilegiato invece a pro-
posito dei riservisti accorsi agli imbarchi che nel resoconto figuravano conteg-
giati zona per zona, ora con sottolineature compiaciute e ora con più prudenti 
mitigazioni, ma anche con annotazioni fatte in omaggio alle estrazioni regionali 
e provinciali dei partenti valorizzate (e sublimate), per altri versi, dall’elogio del 
“provvidenziale” crogiolo bellico150 che avrebbe avuto il merito di annullare tutti i 
veleni del localismo e del campanilismo:151

Dal porto di New York partirono 60mila soldati; ma molti, moltissimi dippiù [sic] 
si presentarono in Consolato. Proprio della colonia di New York ne partirono 16mila. 
Nella cifra di 60mila sono compresi i richiamati anche dal Canadà e quei pochi giunti 
dal Messico e dal Centro America. Dal porto di Filadelfia ne partirono 300; da quello di 
Boston 2000 […] I riservisti partiti dal distretto consolare di Chicago si giudica superi-
no i 12mila […] Dal distretto consolare di Albany si calcola che siano partiti circa 3000 
richiamati […] Circa 2000 soldati diede Rochester, massimamente siciliani, abruzzesi e 
campani; i siciliani oltremodo entusiasti, specialmente quelli di Catania e Messina […] 
Partirono dal distretto di Pittsburg, Pa., oltre 2000 richiamati, una percentuale abba-
stanza alta dei soggetti a servizio militare […]. Dal distretto consolare di New Orleans 
ne partirono 283 […] I richiamati presentatisi all’agenzia consolare di St. Louis, furono 
719, i richiamati partiti 568 […] I soldati rimpatriati dall’agenzia consolare di Yonkers 

150 A. De Biasi, Ieri e oggi, in “Il Carroccio” dicembre 1916, n. 12, pp. 468-473.
151 Cfr. Franzina, Una patria espatriata, cit., pp. 37-68 e 89-138.
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furono 3000, Portchester ne diede 100, da Poughkeepsie sono partiti circa 400 soldati 
[mentre] il Console generale di Montreal, Canadà informa “Il Carroccio” che il numero 
dei richiamati che lasciarono [il Paese] per rispondere all’ordine di mobilitazione si ag-
gira intorno ai 5000 […] Dalla città di Toronto e centri vicini […] un reggimento di 1000 
soldati su appena 10.000 connazionali residenti. Dalla circoscrizione vice-consolare ne 
partirono invece 2000 (la stessa proporzione del capoluogo: nell’Ontario si numerano 
meno di 20.000 italiani) […] Dalla Contea di Welland, Ontario, dove risiedono appena 
2000 connazionali ne partirono per il fronte circa 500…

Non solo dunque negli Stati Uniti, ma anche in Canada, dove pure si verificano 
da subito (ossia dall’estate del 1915) episodi non meno indicativi di coinvolgimen-
to e di piena “immersione” degli immigrati nel clima bellico dominante, com’è 
attestato da vari studi152 e prima ancora dalle cronache del “Progresso Italo-
Americano” o dalle pagine più cadenzate ma non meno eloquenti del “Carroccio” 
di Agostino De Biasi, molti italiani si rendono disponibili, nello stesso torno di 
tempo, così sui luoghi di lavoro153 come in seno alle comunità d’insediamento,154 
a un duplice richiamo: uno che viene dall’Italia (o dal “ricordo” dell’Italia) e un 
altro che inevitabilmente si sviluppa e si accresce in mille maniere sul posto,155 vi-
ste anche le facilitanti attitudini anti-tedesche, favorevoli in sostanza alle potenze 
dell’Intesa, dell’opinione pubblica e dei governi nordamericani in ciò assecondati 
e incoraggiati da quelli del Paese di origine degli immigrati con plausi ed elogi per 
quelli di loro che senza esitazioni prendono posto su treni e navi onde raggiungere 
la «patria in pericolo». A guerra conclusa sarà soprattutto di tali circostanze che si 
serberà maggior memoria in forza di un “nazionalismo nostalgico”, di cui verrà 

152 Per il Canada vale ancora la ricostruzione premessa da Luigi Bruti Liberati al suo libro su, Il Ca-
nada, l’Italia e il fascismo (1919-1945), Roma, Bonacci, 1984.

153 Cfr. F. Fasce, Una famiglia a stelle e strisce. Grande guerra e cultura d’impresa in America, Bolo-
gna, il Mulino, 1993, pp. 153-167.

154 Cfr. C. M. Sterba, Good Americans. Italian and Jewish immigrants during the First World War, 
Oxford University Press, 2003.

155 Compresa quella, all’inizio del conflitto, che spinse alcuni adolescenti, infiammati da entusia-
smo giovanile anche per puro spirito d’avventura, ad arruolarsi nell’esercito italiano di nascosto 
dalle famiglie o dai propri genitori, come fece l’autore di uno dei non molti (anzi pochissimi) 
diari di guerra italo americani (cfr. le note autobiografiche del siciliano di New York Vincenzo 
D’Aquila: Bodyguard Unseen. A True Autobyography, New York, Richard R. Smith, 1931). Più 
in generale si tenga presente che in effetti, complice anche una nascente editoria di massa e 
d’intrattenimento, un po’ ovunque in Europa e in America circolano  ormai da molti anni, alla 
vigilia della guerra, «tra l’elite e il ceto medio, e più avanti, dove esistono, le fasce alfabetizzate 
delle classi popolari […] racconti, romanzi, incisioni, tavole a colori che descrivono un mondo in 
cui nel futuro immediato o lontano si combattono guerre senza quartiere» (F. Minniti, Guerre di 
fantasia e fantasie di guerra tra Otto e Novecento, in La guerra come apocalisse. Interpretazioni, 
disvelamenti, paure, a cura di M. Mondini, Bologna, il Mulino, 2016, p. 17).
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rivendicato lo spirito italiano assieme a un suo “specifico contenuto” americano o, 
come notava per il proprio paese di adozione Robert F. Harney, anche canadese, 
sfruttando soprattutto episodi e momenti delle prime partenze passibili d’essere 
collegati, ad esempio, all’«eroico ricordo del “treno degli italiani” del 1915, che ave-
va portato riservisti e volontari italiani attraverso il Canada in Europa per pren-
dere parte alla guerra contro gli Asburgo».156 Si era trattato allora, peraltro, di 
slanci sì reali ma, al pari che in Argentina, decisamente circoscritti e racchiusi nel 
giro dei primi mesi della guerra come si capì meglio nell’aprile del 1917 allorché in 
essa fecero il proprio ingresso, cambiando il corso della propria storia,157 anche gli 
Stati Uniti e il problema dell’arruolamento da parte loro degli immigrati, mezzi 
cittadini e mezzi naturalizzati, assunse subito risvolti imbarazzanti costringendo 
la stampa etnica nazionalista a vere acrobazie dialettiche per spiegare — e giusti-
ficare — uno stato di cose destinato a ripercuotersi su una massa assai consistente 
di persone.

 È noto — scriveva ad esempio il “Carroccio” — che il nostro governo non ha an-
nuito al desiderio di quello americano che voleva forzare la coscrizione degli emigrati 
ancora cittadini italiani. Non rinunciando alla sovranità su di loro, li mantiene così sot-
toposti a tutti gli oneri insiti alla cittadinanza, verso l’Italia, principalissimo l’obbligo di 
presentarsi alle armi. Quindi, in caso di diserzione, appena sul suolo nazionale, arresto 
e condanna. Tuttavia, in parecchie località, gli uffici d’arruolamento hanno obbligato al 
servizio i giovani che hanno eccepito come motivo d’esenzione la sudditanza italiana.158

In difesa delle linea mantenuta dal governo di Roma, De Biasi asseriva che non 
si trattava certo di proteggere degli imboscati, bensì di «salvaguardare un altissi-
mo principio giuridico di nazionalità». Ciò detto occorreva capire, però, che cosa 
le autorità italiane avrebbero potuto fare «di fronte ai casi di forzata coscrizione». 
In sostanza ben poco, anche se una prima risposta al riguardo l’aveva già fornita 
il Dipartimento di Stato comunicando ufficialmente a un foglio etnico di Gre-
ensburg, la “Stella d’Italia”, le condizioni minime per poter assicurare l’esenzione 
a coloro che avessero conservata piena la cittadinanza italiana, ma non a quanti 
fossero in attesa di naturalizzazione.

È evidente — si notava — che, non essendo essi perfetti cittadini americani, e non 
potendo considerarsi senza patria, debbano essere ritenuti in America — come lo sono 

156 R.F. Harney, Dalla frontiera alle Little Italies. Gli italiani in Canada 1800-1945, Roma, Bonacci 
Editore, 1984, p. 245.

157 M.S. Neiberg, The Path to War: How the First World War Created Modern America, Oxford Uni-
versity, 2016.

158 L’arruolamento dei cittadini italiani in Discussioni del Carroccio, ottobre 1917, n. 10, pp. 353-356.
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di fronte all’Italia — italiani. E anche essi dovrebbero rimaner fuori dalla coscrizione 
americana. Ma a questo vuol provvedere il Bill Calder, in forza del quale si conferirebbe 
subito la cittadinanza piena a quanti abbiano fatta la dichiarazione d’intenzione, pas-
sando cioè sopra alle complicate modalità della legge di naturalizzazione. Si calcola che 
di questi mezzi-cittadini ve ne siano 625.616.

In attesa che potesse entrare in funzione il provvedimento di legge teso ad ab-
breviare i tempi burocratici di concessione d’una cittadinanza “sulla parola” (a una 
categoria, fra l’altro, del tutto affine a quella per altri versi minacciata dall’ultrare-
strittivo Immigration Act — meglio noto popolarmente come Literacy Test — en-
trato in vigore il 1° maggio 1917159), le riflessioni indotte dall’emergenza coscrizio-
nale gettavano una luce addirittura sinistra sull’intera questione dei rimpatri per 
motivi di guerra il cui progressivo venir meno, per quanto sottaciuto o minimizza-
to, andava in parallelo con l’ascesa degli incorporamenti nell’esercito statunitense 
e già si desumeva dalle stesse recriminazioni dei collaboratori del “Carroccio”:

Se, come proponevamo, si fossero chiamate e organizzate le nostre colonie operaie a 
lavorare per i bisogni della Patria, si sarebbe mantenuta la compagine delle colonie; […] 
si sarebbe risparmiata l’onta di viltà che i faciloni, specie gl’imboscati di prima linea, 
lanciano sul viso degli emigrati che non hanno saputo o potuto varcare l’oceano; ed ora 
non si terrebbe in sospeso l’anima di tanti individui, di tante famiglie. Va a finire, che, 
politicamente, l’Italia perde alla sua unità nazionale una moltitudine di figli, che seguo-
no la sorte della cittadinanza straniera — e, come effetto immediato, dannoso ai fini 
della sua guerra, tiene lontani da sé coloro che, non sapendo del futuro che li attende in 
patria come disertori, s’abituano a non far più conto di ritornare in famiglia, intiepidi-
scono il loro interesse alle cose d’Italia, la privano, infine, dei loro risparmi. A poco a 
poco, insomma, si va alimentando in essi un disastroso indifferentismo. In coloro, poi, 
cui più punga la nostalgia, si lascia generare la speranza di un cambiamento di cose in 
patria, che faciliti il loro ritorno… Pericolo, come si vede, gravissimo. Un’altra constata-
zione. Tanti che non si sono presentati alle armi potrebbero essere anche utili a lavorare 
per le opere di assistenza della guerra nazionale. Non lo fanno. Paventano di mettersi in 
vista, temono di essere chiamati disertori, ritengono di non aver diritto di fare i patrioti. 
E stan lì confusi e inoperosi. Danno nuovo aggiunto all’antico. Ora, se una buona volta 
si decidesse il destino di questa gente? Deve ritornare in Italia? Ebbene: la si prenda, la si 
raccolga, la si mandi a combattere. Deve rimanere in America? Si dica che può rimaner-
vi. Deve servire nell’esercito americano? Si rinneghi la sua cittadinanza italiana e non se 
ne parli più. Purché sia tolto l’incubo in cui da due anni e mezzo vive una moltitudine 
di famiglie, e non si gettino in esse semi di rancore, che, a buon diritto, preoccupano 
quanti siamo uomini pensosi dell’avvenire nazionale.

159 Cfr. B.O. Hing, Defining America Through Immigration Policy, Philadelphia, Temple University 
Press, 2004. e R. Daniels, Guarding the Golden Door: American Immigration Policy and Immi-
grants Since 1882, New York, Hill&Wang, 2004.
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Non può certo stupire che a due anni dal maggio radioso e in presenza di una 
formidabile mobilitazione nordamericana il fenomeno delle partenze per i fron-
ti sempre più lontani dell’Isonzo e dell’arco alpino dei giovani emigranti e dei 
riservisti italo discendenti si fosse notevolmente attenuato.160 D’altro canto, pur 
riportando in primo piano i problemi e le ragioni rimaste a lungo in ombra di 
quelli che, magari loro malgrado, non avevano «saputo o voluto varcare l’oceano», 
questo calo obiettivo di adesioni dirette non sembrava pregiudicare la tenuta dei 
sentimenti patriottici in seno alle comunità immigratorie dove la nuova parola 
d’ordine sarebbe semmai diventata, si osservava, quella di «americanizzare la 
guerra italiana»;161 una parola d’ordine e uno slogan su cui convergono giungen-
dovi da punti diversi pubblicisti e propagandisti di opposta estrazione, da Agosti-
no De Biasi a Luigi Carnovale,162 ma anche, probabilmente, tanta gente comune. 

160 Il calo fu se possibile anche più consistente in Brasile e in Argentina dove in occasione della 
partenza da Buenos Aires di circa 400 riservisti, per quasi la metà fra l’altro italo cileni, un 
cronista della “Patria degli Italiani” (Vita vissuta. La partenza, 18 aprile 1916) notava: «Abbiamo 
assistito alla partenza. Non v’era molta folla per dare e ricevere il saluto. In cielo non comparve 
il sole ieri; e non rideva, nel raggio caldo e luminoso, la vita […] Una tristezza sottile, insistente, 
spioveva dall’alto con una pioggia fine, permalosa, insolente. Allineati sulle banchine, coloro 
che restavano non trovavano parole, gesti d’addio: sembravano degli esseri senza voce». Solo alla 
fine dell’articolo, quasi per debito d’ufficio, l’anonimo autore del pezzo segnalava però come a 
risvegliare il sopito entusiasmo di tutti avesse provveduto, poco prima del distacco della nave 
dal molo, «un coro alto, potente», cantato dai volontari e divenuto contagioso per gli astanti, «ri-
destando nell’anima le vibrazioni che parevano ammorzate, spente dal freddo della pioggia: «Se 
non partissi anch’io/ Sarebbe una viltà»». L’Addio del volontario, in effetti, fu sempre tra i canti il 
più intonato dai riservisti americani (cfr. episodi come quello narrato da un redattore incaricato 
di raccogliere abbonamenti del quotidiano nei quartieri periferici della capitale e nelle località 
minori più vicine a Buenos Aires con il coinvolgimento di popolani, bambini ecc. in Quequén,, 
in “La Patria degli Italiani”, 8 giugno 1915).

161 A. De Biasi, “Americanizziamo” la guerra italiana, in “Il Carroccio”, luglio 1917, n. 7, pp. 1-12.
162 Oggi dimenticato, ma ai suoi tempi abbastanza conosciuto e non solo negli ambienti italiani 

dell’Illinois e del Missouri, il giornalista e pubblicista repubblicano Luigi Carnovale, di cui si 
ricorda di solito soltanto un libro (sul Giornalismo degli emigrati italiani nel Nord America, 
Chicago, L’Italia, 1909,) diede alle stampe nel 1917 un grosso volume bilingue di oltre 700 pagine, 
praticamente una storia del Risorgimento italiano, che si guadagnò subito, per il suo afflato pa-
triottico e “americanizzatore”, l’elogio incondizionato dei nazionalisti nonostante un’avvertenza 
introduttiva nella quale l’autore si era premurato di dichiarare: «Premetto, a scanso d’equivoci, 
che l’animo mio rifugge a priori da ciò che, militarmente parlando, si chiama nazionalismo, 
campanilismo, chauvinisme. Adoro I’ltalia — ov’ebbi i natali — per il glorioso contributo di 
pensiero e di sangue ch’ella sempre diede e dà tuttavia alle incessanti lotte della civiltà, della vera 
civiltà, contro la barbarie. Ma, nel medesimo tempo, ammiro gli altri paesi; amo sinceramente, 
poiché l’amore è un sentimento naturale, gli uomini evoluti e non evoluti di tutte le razze; desi-
dero vivamente, e propugno con le mie forze più pure e perseveranti, la pace universale avente 
per base — granitica perenne — la libertà, la prosperità, la felicità di tutti i popoli della Terra» 
(L. Carnovale, Why Italy Entered Into the Great War/Perché l’Italia è entrata nella Grande Guer-
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Come scrive rivolto a un congiunto, fatto prigioniero dagli austriaci e rinchiuso a 
Mauthausen, il mittente di una lettera spedita «da Barmont [Vermont?] negli Stati 
Uniti», alla consapevolezza dell’atrocità in sé del conflitto si può ancora abbinare, 
dall’America, l’interpretazione ostinatamente patriottica delle sue ragioni e delle 
sue finalità dichiarate (o dichiarate dalla propaganda bellicista):

La guerra di oggi deve essere terribile per le perdite della gioventù. Ce ne gloriamo 
della parte dell’Italia e del valore dei giovani Italiani qua tutti in massa anche gli Ame-
ricani attentano ansiosamente la vittoria degli Alleati tutti ne parlano anche dei nostri 
nemichi causa della guerra Europea che se non fosse stato per loro il mondo era più che 
pacifico. E mi dispiace che io come lo sai sono troppo avanzato di età ed ho moglie e 
figli altrimenti se fosse giovane sarei stato il primo a spargere il mio sangue per l’onore e 
la fedeltà della patria.163

Fra i “volontari” partiti per tempo dagli Stati Uniti, tuttavia, l’esperienza 
dolorosa e sanguinosa compiuta al fronte fa poi sì che alcuni di loro non im-
pieghino granché a ricredersi e a comunicare ai parenti rimasti in America il 
mutamento delle proprie opinioni rispetto al gesto compiuto rimpatriando per 
andare a combattere sotto le bandiere italiane.

Amato fratello — scrive nell’agosto del 1916 al congiunto rimasto a Pittsburgh un sol-
dato in prima linea sui monti del Trentino — riguardo alla merica mie stato riferito che 
fa guerra col Messico ma lamerica devi penzare che non è una nazzione scalcinata come 
Italia perché è furba fino atroppo — penza prima a quello che fa, mentre Italia si tiene 
due soldi vole spendere 10 per la guerra poveri noi soldati maledetto il giorno che partii 
per tornare qui. Caro fratello tu leggi i giornali mentre ai cretito atutto quello che dicono 
ma io tidico che sono tutte ma tutte bugie chela verità la vedo io con gli proprio occhi col 
mio sodore col proprio Sangue dei miei compagni che non si sa il numero dei caduti al 
mio Reg.to e sonvero dolori fratello io ti parlo con la sengirità si tu voi nominarmi la Vit-
toria fai tanto bene a nonmiscrive caro fratello morto io morto i gatto ai capito che dove 
sono nato non posso camparci… Caro fratello, io sono Internazionale e campo con le mie 
braccia ai capito? Non posso dirti ciò che disitero dirti e farti capire cosa è la guerra — il 
giornale fa bene a comprarlo perché bisogna… e basta dunque non farti dispiacere che 
parlo così perché sono i pitochi che ho addosso che mi permettono a dire la verità…164 

E un altro dando notizie di sé “dal fronte” scrive, un mese più tardi, al nipote 
rimasto ad Oakland quanto e perché rimpianga i tempi della sua permanenza in 
California:

ra, Chicago, Italian-American Publishing Company, 1917, p. 358).
163 Spitzer, Lettere di prigionieri, cit., p. 209.
164 G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 440.
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Ai mandato 5 scudi a mia moglie, ti ringrazzio tanto… ma sono così avillito ché 
non posso spiegarmi… Ricordo i tempi passati colì che differenza da questi! Cos’ò fatto 
venir in Italia! Che gran peccato avrò fatto per essere punito in questo modo? Se avessi 
sognato di una cosa così, per certo sarei rimasto in America.165

Né manca chi declina a suo modo, adattandolo alla situazione contingente, il 
motto caro a tanti emigranti dell’ubi bene, ibi patria come fa, internato a There-
sienstadt, un disertore che scrive a Pittsburg per spiegare il suo stato di non sgra-
dita prigionia:

Nel momento mi trovo prigioniere però, non lo sono, scusa che vi spieco mi capite 
per conto della Patria che non ci posso tornare più. Non ci penso per niente, perché la 
Patria è da per tutto. Pensanto al momento in cui mi trovo, per mè non esistono Patrie. 
La guerra si chiama guerra e chi non scappa lo sotterra166

Anche a proposito della “variante” rappresentata dagli arruolamenti tra le file 
dell’esercito statunitense “sollecitati” nei modi che si son detti167 di tanti immi-
grati (non solo italiani) si riscontrano comunque, nelle testimonianze epistolari e 
ancor più nella memorialistica postuma, i segni di una mutevolezza di umori e di 
scelte che le statistiche difficilmente riuscirebbero a rendere con pari efficacia.168 
Uno dei contadini intervistati da Revelli, Lorenzo Blua detto Lancin, classe 1884, 
vissuto a lungo in California dove preferiva farsi passare per francese perché «là 
i francesi erano tanto rispettati e… in tanti stati l’italiano non lo volevano, per-
ché… troppo camorrista», dà l’impressione di aver avuto una nozione vaga, e al 
tempo stesso crudelmente precisa, del proprio modesto tasso di patriottismo:

Negli anni della guerra 1915-18 ero là [sc. in California]. Non volevo farla quella guer-
ra. Hanno fatto un censimento di tutti gli italiani, io il questionario l’ho compilato pres-

165 Ivi, p. 447.
166 Spitzer, Lettere di prigionieri, cit. p. 193.
167 Anche alle volte, più che forzosi, duramente coercitivi come ricordava per sé un immigrato 

sicuramente “sovversivo” ossia il calabrese Antonio Margariti (1891-1981), autore di una nota au-
tobiografia popolare dove qua e là se ne parla (America! America!, Casalvelino Scalo, Galzerano 
Editore, 1979). Altri italiani di idee radicali, come ad esempio Sacco e Vanzetti, militanti anar-
chici all’epoca ancora sconosciuti, sfuggirono alla coscrizione americana riparando in Messico 
dove peraltro non si era ancora conclusa la lunga stagione rivoluzionaria (e al cui fascino non 
avevano saputo sottrarsi in precedenza Peppino Garibaldi e alcuni garibaldini italiani) di un Pa-
ese esposto più di ogni altro alle interferenze dell’intelligence germanica (cfr. F. Katz, The Secret 
War in Mexico. Europe, the United States and the Mexican Revolution, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1981 e I. Schulze Schneider, La propaganda alemana en México durante la Pri-
mera Guerra Mundial, in “Anuario del Departamente de História”, Universidade Complutense 
(Madrid), 1993, n. 5, pp. 261-272).

168 Cfr. D’Aquila, Bodyguard Unseen. A True Autobyography, cit., pp. 15-25.
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so la mia mina, ho dichiarato che se l’Italia mi chiamava non avrei risposto, c’era troppo 
pericolo nella traversata, per l’acqua, per i bastimenti. Piuttosto parto sotto la bandiera 
degli Stati Uniti. Così ho ricevuto una cartolina verde, mi avevano assegnato alla secon-
da classe come volontario, e non alla quinta classe degli stranieri. Ma poi le mine hanno 
fatto ricorso dicendo che se partivano tutti i minatori, il tonnellaggio del carbone sareb-
be diminuito, e ci hanno esonerati…169 

 
L’arruolamento nell’esercito americano, comunque sia, da moltissimi italiani 

viene percepito sovente come preferibile o accolto comunque con una certa (ma 
eloquente) indifferenza. Giovanni Giacomo Ruatta, contadino, classe 1885, per 
quanto lo riguarda ricorda come fosse andata (bene) a lui:

Nel 1915 viene la guerra e ricevo la cartolina. Mi chiedono se voglio servire con 
l’Italia o con l’America. Tanto è qui come là, scelgo l’America. Il sergente mi mette una 
mano sulla spalla, mi dice: «Prenderai poi una bella pensione». Il servizio militare non è 
pesante. Mi salvo tre volte da partire per la Francia e una volta per la Russia. Torno so-
vente a Santa Clara di San Francisco: le bevande sono proibite, faccio provvista di qual-
che barile di vino, così tengo allegri il mio sergente e il mio capitano…170

L’esperienza degli italiani che fornirono un quinto del contingente composto 
da mezzo milione di immigrati impiegati nelle file dell’U.S. Army a partire dalla 
fine di aprile del 1917 fu caratterizzata, per quanto concerne la “scelta”, da conside-
razioni non troppo dissimili da quelle che Giovanni Giacomo Ruatta rammentava 
per sé. E in effetti esistevano parecchie ragioni di tipo anche “utilitaristico” per 
cui poteva essere considerato più vantaggioso battersi «a fianco degli americani» 
o meglio oramai “come americani” visto che un periodo anche breve di servizio 
prestato al fronte assicurava la “carta di lavoro” e un passaggio agevolato e più ve-
loce verso l’ottenimento della nuova cittadinanza per sé e per i propri famigliari. 
La stampa etnica d’oltreoceano, e non solo quella degli Stati Uniti, fin che la guer-
ra durò, si diede molto da fare per offrire ai propri lettori giustificazioni o spie-
gazioni plausibili di un tale fatto estendendo la portata dei suoi effetti all’insieme 
delle comunità immigratorie attraverso la creazione di organismi come, dal mag-
gio del 1918, la “Legione italiana d’America” presieduta da Antonio Svella a cui 
diedero la propria adesione tutte le società dell’associazionismo italiano in Usa. 
Commentando la sua nascita avvenuta con l’approvazione del presidente Wilson, 
anche “La Patria degli Italiani” di Buenos Aires, che documentava da presso lo 
sforzo bellico di Washington attraverso rubriche assai seguite come “L’America e 

169 Revelli, Il mondo dei vinti, cit., vol. II, 2, p. 26.
170 Ivi, vol. I, 1, p. 150.
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la guerra”, non mancava di notare quanta parte avessero preso in esso — o stesse-
ro ancora per prendere — gli immigrati italiani, «centomila [dei quali] già arruo-
lati nell’esercito nordamericano».171 Il grosso delle incorporazioni, per la verità, 
aveva avuto luogo a partire dal giugno del 1917 ed era cresciuto in parallelo con 
l’impegno profuso in favore degli Usa dai prominenti, ossia dai leaders etnici delle 
varie comunità straniere dove accanto agli italiani i gruppi più cospicui, oltreché 
dai tedeschi,172 erano costituiti dagli irlandesi, dagli ebrei dell’Europa orientale, e 
poi dai polacchi, dai norvegesi ecc.173 (ma le etnie rappresentate in seno all’eser-
cito Usa furono più di 40174). Nancy Gentile Ford, che vi ha dedicato un intero 
libro, ha potuto persuasivamente stabilire che le élites delle collettività immigra-
torie, comprese quelle italiane, una volta scoppiata la guerra si spesero quasi senza 
riserve con i loro membri più ascoltati per svolgere in pubblico discorsi patriottici, 
per incrementare l’insegnamento e l’apprendimento dell’inglese, per diffondere 
materiali non solo di propaganda bellica bensì pure di educazione igienico sanita-
ria e per contrastare l’eventuale insidia dei possibili “nemici interni”: il tutto, pe-
raltro, cercando sempre di salvaguardare, con il concorso delle autorità politiche e 
militari americane, le tradizioni e le culture dei «foreign bord soldiers»

 
Prominent members of the ethnic communities also acted as intelligence agents in 

immigrant communities and in army training camps with large immigrant populations 

171 Legione italiana d’America, in “La Patria degli Italiani”, 25 maggio 1918. Benché altre stime siano 
diverse e molto probabilmente alquanto approssimate per eccesso («dei 3,8 milioni di mobilitati 
dell’esercito degli Stati Uniti, oltre 300 mila» — secondo Virgilio Ilari (Storia del servizio militare 
in Italia. II, La nazione in armi, cit.) — sarebbero stati italo-americani «con un tasso di mobi-
litazione doppio alla stessa popolazione di origine anglosassone, arrivando a dare circa il dieci 
per cento dei caduti»), sta di fatto che un numero assai considerevole di italiani residenti in Usa, 
i quali «risultavano ufficialmente renitenti o disertori alla chiamata», in realtà si trovavano alle 
armi sul fronte occidentale e militavano sotto le bandiere a stelle e strisce non solo per le ragioni 
sopra richiamate, e riguardanti l’opportunità di accelerare i tempi della propria integrazione nel 
paese ospite, ma anche perchè, come a suo modo notava Giovanni Giacomo Ruatta, il trattamen-
to materiale ed economico, per chi si arruolava nell’esercito americano, era migliore e nettamen-
te preferibile rispetto a quello italiano.

172 Che in maggioranza si schierarono a fianco del paese ospite seppur modulando le espressioni 
del loro nuovo patriottismo (cfr. M. T. Proctor, “Patriotic Enemies”. Germans in the Americas, 
1914-1920, in Germans as minorities during the First World War: a global comparative perspective, 
Burlington, Ashgate, 2014, pp. 213-233).

173 Cfr. E. Ginzburg, Gli Stati Uniti e le minoranze etniche nell’ultimo anno della Grande Guerra, 
in G.P. Berti e P. Del Negro (a cura di), Al di qua e al di là del Piave. L’ultimo anno della Grande 
guerra, Atti del Convegno Internazionale, Bassano del Grappa, 25-28 maggio 2000, Milano, 
Franco Angeli, 2001, pp. 219-258.

174 D. Laskin, The Long Way Home. An American Journey from Ellis Island to the Great War, New 
York, Harper Perennial, 2011, pp. 122-156.
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to assist the military in countering enemy influences […] While expecting loyalty from 
their soldiers, the military remained “mindful of the traditions” of the foreign born. 
War Department policies also were the result of a complex alliance with leaders from 
the immigrant communities and the power and strength of America’s ethnic organi-
zations. Ethnic leaders assisted in training immigrant soldiers and instilling American 
patriotism within their communities and servicemen, but they also championed ethnic 
pride and pushed for fair and just treatment of the foreign born soldiers. In addition, 
these leaders put pressure on the military to meet the cultural needs of the troops. The 
resulting military policies created an atmosphere that made dual identity and dual pride 
acceptable and the nonnative soldiers’ duty personally easier.175

Le doppie identità e i doppi sentimenti di orgoglio nazionale si rinvengono alla 
base, non solo negli Stati Uniti, di molte situazioni sperimentate per forza di cose 
dagli emigranti anche se quelli di loro che presero parte in armi al grande con-
flitto mondiale vestendo le divise del Paese di adozione non lo fecero certo, come 
pretendevano tanti giornalisti e intellettuali della diaspora transoceanica, per 
“americanizzare”, come si è visto, “la guerra italiana”, bensì più concretamente 
per certificare con gesto al tempo stesso pratico e simbolico la loro aspirazione a 
trasformarsi da “foreign-born soldiers” in “american citizens”: un’aspirazione che 
gli italiani ebbero evidentemente in comune e che spartirono al fronte con chi al 
nuovo mondo era arrivato anche da tante altre parti d’Europa.

Recuperando le storie di vita (e talvolta di morte in battaglia) di una ideale pat-
tuglia di immigrati stranieri tra le centinaia di migliaia accorsi sotto le bandiere 
del vecchio “Uncle Sam”, anche un abile giornalista dei giorni nostri, il già citato 
David Laskin, è tornato a sottolineare di recente come la maggior parte di costoro 
appartenesse alla schiera di quelli giunti in massa fra i due secoli XIX e XX nelle 
Americhe, ma spesso anche arrivati solo da pochi o pochissimi anni negli Stati 
Uniti. Nel farlo, e per farlo, Laskin si è servito — anche al fine di rispettare in 
qualche misura le proporzioni obiettive fra i diversi contingenti — di dodici casi, 
quattro dei quali offerti appunto da soldati italiani e, per il resto, da tre militari 
ebrei, da due polacchi e da un irlandese, un norvegese e uno slovacco. Gli italiani, 
ma non solo loro, parlavano l’inglese a stento, nella vita civile occupavano posti 
di lavoro poco qualificati e spesso di fatica e inoltre erano “abituati”, in tempo di 
pace, ad essere oggetto di disprezzo o a essere guardati con sospetto e con paura 
dai nativi. Ciò nonostante, o forse proprio per tali motivi, tutti avevano deciso 
d’imbracciare le armi per gli Stati Uniti e qualcuno si sarebbe anche guadagnato 

175 Nancy Gentile Ford, Americans All!. Foreign-Born Soldiers in World War I, College Station, Te-
xas A&M Universiy Press, 2001, pp. 13 e 136.
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significativi riconoscimenti militari letteralmente sul campo (sc. di battaglia). 
Spicca fra essi Michele, Mike, Valente, il solo italo americano insignito, nel 1929, 
della “Congressional Medal of Honor in World War I”. Valente, ravennate, era 
nato a Sant’Apollinare nel 1895 ed era giunto negli Stati Uniti a diciott’anni nel 
1913 lavorando poi come inserviente in un ospedale psichiatrico. Nelle truppe di 
fanteria del suo paese d’adozione impiegate in Francia era transitato per la verità, 
a differenza di altri, arrivando dalle file della Guardia Nazionale dov’era stato 
incorporato sin dal 1916. Più giovane di lui di un anno, Tommaso Ottaviano, nato 
a Ciorlano in provincia di Caserta, era approdato nel Rhode Island anch’egli nel 
1913 e lavorava in fabbrica come operaio a Lymansville quando gli Usa entrarono 
nel conflitto. Essendo figlio unico di una donna rimasta vedova avrebbe facil-
mente potuto essere esentato dal servizio militare, ma volle ugualmente arruolarsi 
nel 1917 e pochi giorni prima che la guerra finisse venne colpito in combattimento 
il 1° novembre del 1918, morendo per le gravi ferite riportate una decina di giorni 
dopo la stipula dell’armistizio. Nelle lettere, da lui scritte in italiano e spedite alla 
madre dalle Argonne, aleggia un eloquente fervore patriottico “americano” non 
dissimile da quello anche più infiammato da spirito di corpo, messo in mostra nel 
proprio diario da Leonardo Costantino, un barese di Canetto emigrato da ragazzo 
a San Diego in California. Leonardo aveva steso i propri appunti in un suo inglese 
«colorful but imperfect» riempiendolo soprattutto di osservazioni sul cibo e sul 
clima, sul sonno e sulle ragazze francesi, di cui Laskin riporta qualche stralcio 
(ad esempio nell’agosto del 1918: «Aug 9 Granade [hand grenade] practice, all day 
along. Private Aiello [a buddy] threw one and nearly Kill Lt. Fitts. He was nerves 
[nervous?]. Real action. Aug 17 There is a french girl live next to our Billett and 
the owner of the place. She often come to me and ask when we will move. Aug 20 
I do not talk any-more with this French girl she make me sick try to get your last 
penny out you. Am too wise at these French people»).

Nel corso della propria ricerca Laskin è riuscito ad imbattersi nel 2006 addi-
rittura in un veterano di 110 anni, Antonio, Tony, Pierro, ultimo italo americano 
reduce della Grande guerra in forza alla All American Division, rimasto in vita 
negli Stati Uniti (sarebbe morto un anno dopo nel febbraio del 2007) raccogliendo 
dalla sua voce, o meglio dalle chat scambiate con lui, molte informazioni sulla sua 
infanzia e adolescenza lucane, sul suo arrivo in America a diciott’anni, assieme a 
un cugino, di nuovo nel 1913, sulla rabbia che aveva provato quando al centro di 
addestramento reclute qualcuno nell’ottobre del 1917 lo aveva insultato chiaman-
dolo wop e sui suoi ricordi di guerra (i rischi di morte nella foresta delle Argonne, 
l’innamoramento di una ragazza francese ecc.).

Nell’Archivio Nazionale degli Italiani all’Estero, curato dal Cge subito dopo la 
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conclusione della guerra sulla scorta dei “General Orders” del “War Department” 
Usa, sono raccolti a centinaia i nomi «dei connazionali che dettero prove di valore 
nell’esercito e nella marina americana» e dietro a ciascun nome si possono imma-
ginare altrettante storie d’ordinaria immigrazione suggellate talvolta col sangue o 
con il sacrificio della vita.176 Ma l’arruolamento di oltre centomila italiani fattisi 
soldati dell’U.S. Army non sminuisce il significato, se non pure il valore, del ge-
sto compiuto invece da altrettanti immigrati italiani o italo discendenti venuti a 
combattere in Italia e spesso alle prese con difficoltà economiche e con mancati 
riconoscimenti da parte del Paese d’origine. La scelta di indossare la divisa del 
regio esercito, ad esempio, compiuta per lo più all’inizio della guerra italiana, do-
vette non di rado fare i conti persino con problemi inattesi, simbolici o materiali, 
a cominciare dal costo del biglietto per la traversata.

Che a carico di parecchi volontari fossero rimaste talvolta una parte delle spese 
sostenute nel viaggio di rientro, aderendo a una direttiva delle autorità consolari 
o anche solo a una loro calda raccomandazione, trova conferma, unitamente a un 
patriottico “senso del dovere”, nei ricordi di alcuni riservisti della prima ora le cui 
storie di vita meriterebbero di essere accostate e messe a confronto con quelle pro-
poste da Laskin. Giovanni Antenucci, un muratore molisano classe 1885, rimasto 
a lavorare fino al giugno del 1915 negli Stati Uniti dove si trovava da vari anni sen-
za avere mai pensato di dover ottemperare in precedenza agli obblighi di leva, fu 
tra quelli che partirono per primi nell’estate di quell’anno. «Erano già tre mesi», 
scrive nel suo “diario” questo volontario e autodidatta che in Italia aveva fatto solo 
la prima elementare,177 «che era scoppiata la grande guerra contro l’Austria»

e molti cittadini italiani che si trovavano in America ex soldati renitenti di leva come ero 
io pure, tutti sentivano il dovere di tornare a difendere la nostra amata patria, siccome 
anche io ero renitente di 10 anni perché io non avevo mai sognato di ritornare in Italia 
perché dove io mi trovavo stavo ottimamente bene. Un giorno si sparse la voce per mez-
zo di giornali che tutti cittadini italiani residenti negli Stati Uniti e che vogliono andare 
a combattere affianco ai loro fratelli saranno tutti rinviati a viaggio gratuito.

Antenucci, però, che si era trasferito alcuni mesi prima da Boston nel Maine e 
che qui era rimasto vittima di un serio incidente in cantiere, ricavandone anche 

176 I primi 172 nomi con accanto i reparti di appartenenza, il grado e in qualche caso il tipo o le zone 
d’impiego in Archivio Nazionale degli Italiani all’Estero. Italiani nell’Esercito americano decorati 
al valore, in “Bollettino dell’Emigrazione” 1919, n. 4, pp. 59-63.

177 Cfr. a cura di un suo nipote — lo storico della letteratura italoamericana Luigi Bonaffini — la 
Vita di Giovanni Antenucci, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2008 (le citazioni di seguito nel 
testo a pp. 17-26).
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gravi menomazioni, il viaggio alla fine se lo pagò per intero da solo. Dopo aver fat-
to conoscenza con il console italiano a Portland, Gaspare Vervena, con cui entra 
subito in confidenza per la sua affabilità e dal quale riceve l’invito ad arruolarsi, 
Antenucci si consiglia col proprio “padrone di casa”, un italiano carico di figli sta-
bilito in America da un quarto di secolo, il quale tenta invano di dissuaderlo sug-
gerendogli di non partire. Accantonata ogni esitazione si reca così nella sede con-
solare e comunica a Vervena la propria decisione, dicendogli che se fino a quel mo-
mento non si era posto il problema della propria renitenza alla leva ciò era dovuto 
al fatto che l’Italia non aveva mai avuto “bisogno” di lui mentre ora essa, ricorda, 
«è in piena e disperata guerra e anche io voglio dare il mio piccolo contributo alla 
patria.» Quando però il console, dopo essersi congratulato per la prova d’italianità 
offerta dal giovanotto, gli fa presente che accettando d’imbarcarsi sul “bastimento 
dei riservisti“, dal momento in cui salirà a bordo egli sarà considerato un soldato a 
tutti gli effetti e soprattutto che, una volta arrivato a Napoli, dovrà sottostare alla 
disciplina e alle decisioni del distretto militare, Antenucci rivede i suoi piani:

allora io pensai e come dopo undici anni che manco dalla mia casa adesso non ci posso 
andare a vedere neanche la mia vecchia madre e il resto della famiglia; e allora io pregai 
il console di cancellare il mio nome dalla lista perché io parto lo stesso per l’Italia ma 
voglio pagare il mio viaggio e andare con i miei comodi.

Il console lo accontenta, depennandolo dall’elenco dei partenti “gratuiti”, ma 
Giovanni vien colto dagli ultimi tentennamenti e da nuovi dubbi: «impiegai — 
scrive — due giorni per risolvermi, un pensiero mi diceva di tornare e uno di no». 
Alla fine, spaesato e ancora un po’ claudicante, il giovane decide di rimpatriare a 
proprie spese:

Io pagai il viaggio di 2a classe dollari 80 e il 28 giugno 1915 partii da Boston Mass. col 
piroscafo Patria e il 10 luglio arrivai a casa dove restai fino al 15 agosto e poi mi presentai 
al distretto militare di Campobasso e mi assegnarono al 48° Regg.to fanteria e mi fecero 
partire per Catanzaro Calabria dove feci 40 giorni di istruzione.

In zona d’operazioni Antenucci arriverà solo sul finire di ottobre incorporato 
nel 39° Fanteria in quel di Villesse mentre infuria la terza battaglia dell’Isonzo 
e la Brigata Bologna ha appena espugnato le trincee a Ypsilon e delle “Celle”: la 
scoperta di quanto siano aspre e quasi indicibili la guerra sul Carso e le battaglie 
all’arma bianca gli detta inevitabilmente riflessioni amare («Io pensavo alla bella 
vita vissuta in America ma allora non avevo più che farci era troppo tardi e biso-
gnava solo rassegnarmi al destino»), che inaugurano la parte del diario dedicata 
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alle vicissitudini belliche da lui poi vissute e complicate dalla cattura a Caporetto 
e dall’imprigionamento nel campo di Ziegenhain in Renania. Rientrato in Italia 
attraverso ulteriori peripezie alla fine del conflitto, Antenucci sarà più fortunato 
di tanti altri emigranti soldati a cui fu precluso il ritorno negli Stati Uniti del Lite-
racy Test178 e, ottenuto il congedo nell’aprile del 1919, farà ritorno, stavolta «come 
riservista con viaggio gratuito», a Boston rimanendovi tuttavia appena due anni. 

9. Epilogo provvisorio

Sviluppando un’analisi applicata, ovviamente, a tutti i gruppi etnici presenti 
in USA che furono fatti oggetto, fra il 1914 e il 1918, dell’azione di coinvolgimento 
attivo nelle scelte belliche e nazionali “americane” degli immigrati svolta dalle au-
torità militari locali e da una serie di altri soggetti chiave (YMCA, social reformers 
ecc.179) i quali vi si aggregarono in stretta collaborazione con i maggiori leaders 
“coloniali” (prominenti, editori, giornalisti, sacerdoti, avvocati e uomini d’affari 
d’origine straniera), ancora Nancy Gentile Ford ha posto in risalto l’importanza 
dello spartiacque rappresentato dalla Grande guerra nello sforzo, ora intensificato 
al grado massimo, di “riconciliazione” della dualità «of the “foreignness” and the 
“Americanness”» dove

the response of ethnic groups to military training ideas during WWI represented this 
duality. While ethnic groups insisted on retaining elements of their cultural traditions, 
they also accepted certain aspects of the dominant culture. In assisting the milita-
ry in its socialization efforts, ethnic leaders showed support for the military’s moral 
definition.180

Il che, stando anche solo ai “carotaggi” compiuti sul campo per il Rhode Island 
e per altri Stati da Stefano Luconi,181 sembra in gran parte dimostrabile e pure, in 
sostanza, abbastanza vero, ma con tutte le riserve suggerite poi dalla complessità 
di un fenomeno di cui vennero offerte, già all’epoca, interpretazioni a volte diver-
genti: una ottimistica e speranzosa e l’altra realistica, ma non priva di dubbi e di 

178 Cfr. Ministero degli Affari Esteri, Cge, Mobilitazione e smobilitazione degli emigrati italiani in 
occasione della guerra 1915-1922, Roma, Tipografia Cartiere Centrali, 1924, pp. 2-102.

179 L’Ymca in particolare, ossia la Young Men’s Chrstian Association chiamata da noi «Opera di 
Fratellanza Universale”, giunse da sola ad aprire e a gestire in Italia più di 200 Case del Soldato, 
cfr. O.D. Wannamaker, With Italy in Her Final War of Liberation (A Story of the “Y” on the Ita-
lian Front), New York, Fleming H. Revell, 1923. 

180 N. Gentile Ford, “Mindful of the Tradition of His Race”: Dual Identity and Foreign-Born Soldiers 
in the First World War American Army, in “Journal of American Ethnic History” 1997, n. 2, p. 42.

181 Luconi, The Impact of Italy’s, cit., pp. 474-475.
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perplessità sul conto dell’americanizzazione “accelerata” e sull’effettivo spessore 
patriottico, stavolta statunitense, degli immigrati soldati.

A riprova di quanto variegato fosse il quadro, negli Usa di allora, d’una situa-
zione caratterizzata anche dalle risposte “spontaneamente” offerte, scoppiata la 
guerra, per un verso al “richiamo della patria italiana” e per un altro, più sem-
plicemente — dopo il 1917 — alla necessità di arruolarsi nell’uno piuttosto che 
nell’altro esercito, occorre riflettere sulla natura e sulle ragioni di questo differen-
te approccio che a proposito dei due tipi d’impegno profuso potrebbe essere ben 
riassunto o addirittura plasticamente rappresentato da quanto, con intenti obiet-
tivamente contrastanti, ne scrissero nel 1916 Gino Speranza,182 un brillante social 
reformer italo americano di origine veronese, e nel 1918 Frederik Hastings Ridge 
Jr., un pubblicista wasp di autorevoli natali (era figlio dell’omonimo magnate e 
ricchissimo filantropo “harvardiano” F. Hastings Ridge Sr.).

In viaggio dagli USA verso Napoli a bordo di una nave che portava in Italia 
molte centinaia di “riservisti”, Speranza, del tutto in linea col suo cognome, anno-
tava, visibilmente ad uso di una platea di lettori progressisti, di essere partito da 
New York assieme a questo folto contingente di strani “americani”. Essi

erano più allegra compagnia che avessi mai visto, hanno suonato e cantato per tutto il 
viaggio dal North River all’Immacolatella. Venivano da ogni parte del nostro grande 
paese, qualcuno con ancora in testa il berretto della stessa compagnia mineraria “Mina-
tori del West” o con il nome di una qualche compagnia ferroviaria; c’era persino un ita-
liano del Kansas in perfetta tenuta da baseball. Molti di loro avevano con sé il Tricolore 
italiano e il bottone della Madonna del Carmine da un lato e una bandiera americana 
dall’altro…183

Hastings Ridge Jr., dal canto suo, così ragguagliava i lettori d’una prestigiosa 
rivista di varia umanità fra le più antiche degli Stati Uniti, riguardo la composi-
zione etnicamente fantasmagorica delle truppe impegnate in Europa dall’eserci-
to americano e molto insistendo sulla incompetenza linguistica di quella parte 
di esse, in sostanza gli italiani, che «poco capivano l’inglese e ancor meno lo 
parlavano»:184

182 Su di lui prima, durante e dopo la Grande Guerra mi permetto di rinviare a E. Franzina, Poli-
grafi, storici e migranti fra l’Italia e il mondo, in P. Corti e M. Sanfilippo (a cura di), Migrazioni. 
Annali 24 della Storia d’Italia, Torino, Giulio Einaudi editore, 2009, pp. 202-209.

183 G. C. Speranza, The Americani in Italy at War, in “The Outlook”, 12 april 1916.
184 Annotazioni un po’ diverse facevano viceversa, dopo essere venuti a contatto in Italia con volon-

tari giunti dall’America del Nord, alcuni alleati inglesi sui fronti dell’Isonzo e degli Altipiani co-
me Norman Gladden il quale ricordava con una punta di stupore nelle proprie memorie (Across 
the Piave, 1971) che in realtà molti di loro «parlavano bene l’inglese, ma con l’accento americano, 
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«Boss, me no lika dis job. Give me my money. I goin’ home.» The speaker was an 
Italian member of America’s new National Army. «And,» said his captain to me, «that’s 
all the conception a lot of them have of why they are here.» I went to the great canton-
ments expecting to see a great body of Americans. I found thousands of Italians, Poles, 
Russians, Rumanians, Greeks, and others-all potential Americans, to be sure, but with 
a long way to travel yet! In each of several camps of 30,000 to 40,000 men I found 4,000 
to 5,000 who understand little English and speak still less. Of course this proportion 
would be determined in each cantonment by the districts from which the men came. I 
talked with scores of colonels and other officers, and all agreed that this was one of their 
greatest problems. One regiment had about eighty per cent “foreigners.” Many had fifty 
per cent. Whole companies were made up mostly of Poles or some other foreign natio-
nality. Imagine these fellows from the slums of Chicago, Milwaukee, Detroit, Cleveland, 
New York, getting off their trains, being taken to camp, marched to their quarters, given 
instructions which they could little understand, and beginning immediately a life as 
new and strange to them as aeroplaning would be for you and me! To build real soldiers 
out of this material is a slow process, requiring infinite patience.185 

Accanto alle decisioni e alle reazioni dei volontari e dei riservisti arruolati 
negli eserciti europei fra loro contrapposti resterebbero infine da (ri)vedere o da 
meglio valutare le impressioni maturate in seno alle comunità italiane anche fra 
quegli immigrati, rimasti in contatto con la madrepatria senza un coinvolgimento 
militare attivo e diretto, che ebbero nondimeno modo di esprimere il loro pun-
to di vista sulla guerra e sulla sua evoluzione, ed anche di metterlo a confronto 
con interlocutori, amici o parenti, rimasti al di là dell’Atlantico in Italia. Senza le 
mediazioni della stampa etnica, però, e al netto dei ripensamenti o delle adesioni 
postume riversate più tardi in una produzione autobiografica e memorialistica, 
peraltro di modeste proporzioni, solo un simile riscontro, condotto su epistolari 
e carteggi privati del tipo a cui si riferiscono sempre più spesso con adeguati sup-
porti gli odierni studiosi della scrittura popolare a proposito del periodo bellico 
dal 1914 al 1918, potrebbe essere di qualche aiuto per formulare al riguardo, come 
più in là cercheremo anche di fare, alcune ipotesi realistiche in grado di avvici-
narci quanto più possibile alle emozioni e ai pensieri degli uomini e delle donne 
di allora.

perché erano tornati dagli Stati Uniti a combattere per la loro madrepatria…», (N. Gladden, Al di 
là del Piave, tr. it., Milano 1977, p. 44).

185 Fred H. Rindge, Jr., Uncle Sam’s Adopted Nephews, in “Harper’s Monthly Magazine”, 1918, vol. 
136, pp. 281-289.
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Un fronte interno di là dal mare: la guerra lontana 
e gli italiani d’Argentina fra storia e propaganda 

1. Una storia della “guerra vittoriosa” per gli emigrati

L’immagine degli emigrati, intesi come “italiani all’estero” o come “italiani nel 
mondo”, secondo una dizione più recente che nasce peraltro già inquinata raffor-
zandosi alla vigilia della seconda guerra mondiale, dipende, nella sua formula-
zione canonica e ormai corrente, da un armamentario di idee proprie del primo 
nazionalismo e più in particolare dalla elaborazione fattane, fra il 1910 e il 1911, da 
Enrico Corradini.1 “La Patria lontana” e “La guerra lontana”, riecheggiati in que-
sto capitolo, sono d’altronde, com’è assai noto, i titoli di due romanzi corradiniani 
comparsi appunto in quegli anni. Ambientati entrambi, come sfondo, in Argen-
tina e specie nella Buenos Aires d’inizio novecento essi contengono un robusto 
presagio degli scenari che — nel mondo popolare e piccolo borghese della nostra 
immigrazione al Plata — il grande conflitto, deflagrato di lì a poco, avrebbe di-
schiuso (o avrebbe dovuto, nei voti, dischiudere) a un nuovo modo d’intendere e 
di vivere l’“italianità” fuori d’Italia.

I problemi dell’identità etnica e della fedeltà da serbare all’estero alle ragioni 
politiche della “madrepatria”2 e del suo Governo3 vennero in effetti messi alla pro-
va e complicati (o semplificati?) dallo scoppio della guerra europea intrecciandosi 
da subito, in Argentina (ma anche in altri paesi di accoglienza), con le strategie 
forse inconsapevoli, e tuttavia concrete — nonché usuali — di contrattazione e di 
negoziazione di ruolo da parte delle comunità italiane nei confronti della socie-

1 E. Franzina, Gli italiani al nuovo mondo. L’emigrazione italiana in America, 1492-1942, Milano, 
Mondadori 1995, pp. 177-179.

2 E. Franzina, Il Tricolore degli emigranti, in F. Tarozzi e G. Vecchio (a cura di), Gli italiani e il 
Tricolore. Patriottismo, identità nazionale e fratture sociali lungo due secoli di storia, Bologna, il 
Mulino, 1999, pp. 295-310.

3 E. Franzina, Identità regionale, identità nazionale ed emigrazione all’estero, in E. Bartocci e V. 
Cotesta (a cura di), L’identità italiana: emigrazione, immigrazione, conflitti etnici, Roma, Edizio-
ni Lavoro, 1999 pp. 29-46.
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tà ospite4 e della classe dirigente criolla5 adeguandosi alle finalità della politica 
estera del Regno, rappresentato qui, in prima istanza, dall’apparato diplomatico 
e consolare dell’Italia “ufficiale” a cui per tradizione, o più di rado per necessità, 
quelle stesse comunità erano solite rivolgersi e guardare.6 Ho scelto naturalmente 
di proposito di rifarmi per l’intitolazione a Enrico Corradini, ma occorre tener 
presente che tutta la questione della partecipazione, diretta e indiretta, fattuale 
e sentimentale, da distante o “di persona”, degli italiani d’America alle vicende 
belliche del 1915-18, ha sempre risentito dell’interpretazione messa in circolo dalla 
macchina propagandistica del fascismo tra le due guerre.7

L’obiettivo dichiarato di questa parte della mia indagine è quelllo di ricostru-
ire a grandi linee lo stereotipo patriottico/nazionalista della “guerra lontana” 
impostosi in via definitiva durante il fascismo mettendo però a confronto i suoi 
elementi costitutivi con alcuni dati reali parzialmente già noti ma meritevoli d’es-
sere ripresi in considerazione da un’angolatura più ravvicinata e specificamente 
argentina (rimpatri per arruolamento, appoggio finanziario mediante prestiti e 
sottoscrizioni, partecipazione emotiva all’andamento del conflitto, renitenza e 
“diserzione”, ruolo dell’associazionismo e della stampa etnica, usi e funzioni delle 
comunicazioni epistolari specie se in arrivo dall’Italia e dal fronte ecc.). 

 A pochi mesi dalla Marcia su Roma e a pochi anni dalla conclusione vitto-
riosa del conflitto, Giuseppe De Michelis che nella fase finale del suo corso aveva 
retto (e sino alla sua estinzione, nel 1928, ancora avrebbe diretto) in modo sem-
pre più autocratico il Commissariato Generale dell’Emigrazione (Cge),8 l’organo 
paraministeriale sorto in età giolittiana per operare una migliore gestione e un 
qualche controllo dei flussi di espatrio, si rivolgeva con toni accorati al capo del 
Governo e, per conoscenza, ai responsabili dei Dicasteri della Guerra, delle Terre 

4 E. Franzina, Le risorse dell’etnia e i doni della politica. Approssimazioni sugli italiani americani 
nella storia politica di un continente, in “Italia Contemporanea” dicembre 1999, n. 217, pp. 651-
666 poi anche Idem, The Resources of Ethnicity and the Gifts of Politics. Notes on Italian Ameri-
cans in the Political History of a Continent, in J. Krase, P.V. Cannistraro, J.V. Scelsa (eds), Italian 
American Politics: Local, Global/Cultural, Personal. Selected Essays The 31st Annual Conference 
American Italian Historical Association, November 12-14 1998, Chicago, AHIA, 2005, pp. XV-
XXVII.

5 E. Cibotti, Giornalismo politico e politica giornalistica. La formazione di un’opinione pubblica 
italiana nella Buenos Aires di fine secolo, in “Ventesimo secolo” 1994, nn. 11-12, pp. 354-37.

6 Franzina, Gli italiani al nuovo mondo, cit., pp. 186-214.
7 E. Collotti con la collaborazione di N. Labanca e T. Sala, Fascismo e politica di potenza. Politica 

estera 1922-1939, Milano, La Nuova Italia, 2000, pp. 137-174.
8 E. Franzina, Emigrazione, lotte agrarie e mercato internazionale del lavoro (1919-1923), in Aa.Vv., 

Il sindacalismo agricolo veneto nel primo dopoguerra e l’opera di G. Corazzin, Treviso Cassamar-
ca, 1985, pp. 73-145.
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Liberate e dell’Istruzione, lamentando che fra i nostri connazionali fosse ancora 
poco diffusa, all’estero, la «completa coscienza della parte [spettante] all’Italia 
nella guerra europea e nella sconfitta degli Imperi centrali».9 Non erano bastate, 
scriveva De Michelis, le numerose tournées compiute, su mandato ministeriale, 
da autorevoli personaggi sin dai primi mesi del 1919 per dissipare «la svalutazione 
che dello sforzo italiano [era] stata sempre fatta, nei paesi esteri, o per ingiustizia, 
o per ignoranza o per avversione» e in effetti di scarso impatto propagandistico 
erano risultate le “missioni” di giornalisti come il d’annunziano Corrado Zoli o 
di militari come l’ufficiale di Stato Maggiore Domenico Siciliani, l’estensore ma-
teriale del celebre “Bollettino della Vittoria”.10 Le matrici dell’incomprensione e 
dell’ignoranza sembravano però alquanto più serie.

Si poteva sperare — notava De Michelis — che un resultato notevole sarebbe stato 
conseguito dalla propaganda di ricordi che avrebbero fatto gli italiani, o gli italiani na-
turalizzati, che prestarono servizio negli eserciti alleati e specialmente nell’esercito ame-
ricano sulla fronte francese. Invece costoro, ignorando lo sforzo nostro e supponendo 
che la terra francese sia stata il solo e vero campo di battaglia, contribuiscono [semmai] 
alla svalutazione della parte da noi sostenuta nella immane lotta ogni qualvolta esaltino 
le gesta alle quali presero parte.

Non sappiamo a che fonti De Michelis attingesse per affermare con tanta si-
curezza, nel febbraio del 1922, e sia pure in un documento riservato e poi rima-
sto a giacere negli archivi, che i reduci italoamericani impiegati in gran numero 
dall’esercito degli Stati Uniti in Francia nel 1918, una volta ritornati alle loro case 
d’oltreoceano, si fossero atteggiati addirittura in controtendenza, rispetto a un 
auspicato discorso commemorativo di aperto elogio per l’Italia, nei loro racconti 
privati sulla guerra combattuta in Europa. Molto probabilmente si trattava anche 
di un espediente retorico teso a raggiungere lo scopo pratico e un po’ libresco, che 
qui sotto vedremo, amplificando la più che probabile inclinazione dei protagonisti 
a valorizzare, nel ricordo, soprattutto i luoghi, i contesti e i gesti (o, appunto, le 
“gesta”) che li avevano visti attivi materialmente e in concreto. Ciò non toglie che 
fossero andate deluse molte delle aspettative sbocciate in Italia durante l’ultimo 
anno di guerra sull’onda dell’effimera fascinazione esercitata fra le popolazioni di 

9 Il Commissario generale dell’Emigrazione, G. De Michelis a S.E. il Presidente del Consiglio dei 
Ministri, Roma 15 febbraio 1922, in Archivio Centrale dello Stato (ACS), Presidenza del Consiglio 
dei Ministri (PCM), b. 1922, fasc. 2/6 – 9, sf. 2/9.

10 C. Zoli, Sud America. Note ed impressioni di viaggio, Roma, Sindacato Italiano Arti Grafiche, 
1928 e D. Siciliani, Fra gli italiani degli Stati Uniti d’America, Roma, Stabilimento Tipografico 
,1922.
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tutta la penisola dal Presidente Wilson e da alcuni suoi scelti propagandisti sul ti-
po del giovane Fiorello La Guardia, com’è stato ben spiegato da Daniela Rossini,11 
e che quindi si fossero rapidamente dissolte le speranze in un più stretto sodalizio 
italonordamericano ancora per poco in fiore nel marzo del 1919 allorché Vittorio 
Brizzolesi le aveva consegnate alle stampe in un suo libro di successo, e non privo 
di concessioni alla retorica dell’etnicità, su Gli americani italiani alla guerra.12 Gli 
americani italiani in questione erano, però, i combattenti dell’esercito Usa nati in 
questa o quella regione della penisola (meridionali in specie, ma anche liguri, friu-
lani, lombardi ecc.) ovvero i figli e i nipoti di tanti italiani espatriati in passato, che 
secondo De Michelis poco facevano e forse poco anche sapevano a proposito del 
posto “glorioso” occupato dall’Italia nel conflitto. E del resto ad aggravare la situa-
zione, per quanto concerneva gli alleati dell’America immigratoria scesa in armi a 
fianco del regio esercito dopo Caporetto, stava anche il fatto ben noto che in zona 
d’operazioni, eccettuati i celebri autieri letterati e intellettuali yankees della Croce 
Rossa, gli Stati Uniti avevano pensato di dover impiegare alla fronte d’Italia pres-
soché solo Il 332° Reggimento di Fanteria Americana, come suonava il titolo di un 
libretto encomiastico del tempo:13 ed anche questo, quasi fosse un prolungamento 
pratico-simbolico delle attività assistenziali (e propagandistiche) dell’YMCA o 
di altri enti,14 con finalità prevalentemente “tranquillizzanti” rispetto ai timori 
dell’opinione pubblica italiana ma, in definitiva, più che altro di parata. Anche 
l’apporto più significativo, quello offerto dai piloti impiegati sugli aerei dell’avia-
zione italiana — più di 400 americani si brevettarono sui nostri Caproni — rimase 
del resto sconosciuto all’opinione pubblica, a dispetto della medaglia d’oro alla 
memoria concessa ad uno di loro, il newyorkese Fenafly De Witt Coleman. Stu-
pisce, nondimeno, che nel rammarico e nel ragionamento di De Michelis, il quale 
pure ne aveva trattato in pubblico e in privato particolarmente nel 1917 e nel 1918, 
non fossero contemplati o coinvolti i molti volontari accorsi dagli Stati Uniti allo 
scoppio della guerra, oltre centomila come sappiamo, e che nemmeno comparisse-
ro quelli abbastanza numerosi rimpatriati in più di cinquantamila dall’Argentina e 
dal resto dell’America meridionale soprattutto tra l’estate del ’15 e i primi mesi del 
’16. De Michelis puntava in realtà a giustificare, con la sua constatazione e con le 
sue perorazioni, il varo di una iniziativa del Cge, bisognosa dell’assenso governa-
tivo, che consisteva nel bando di un concorso «per una “narrazione” della nostra 

11 D. Rossini, Il mito americano nell’Italia della grande guerra, Roma-Bari, Laterza, 2000.
12 Milano, Editori Alfieri & Lacroix, 1919.
13 Roma, Stabilimento poligrafico per l’amministrazione della guerra, 1921.
14 Cfr. F. Anania e G. Tosatti, L’amico americano. Politiche e strutture per la propaganda in Italia 

nella prima metà del Novecento, Roma, Biblink Editori, 2000, pp. 17-33.
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guerra e della nostra vittoria, destinata in modo speciale agli italiani o ai figli di 
italiani che [avessero combattuto] in Europa sotto le bandiere americane e agli 
smobilitati del nostro esercito ritornati, o emigrati [per la prima volta] all’estero.» 

La pubblicazione che ne sarebbe dovuta scaturire, tradotta in inglese, spagnolo 
e portoghese, oltre a servire per le scuole italiane in funzione nel mondo, avrebbe 
dovuto trovare ovviamente la sua massima diffusione in tutti quei paesi «in cui le 
nostre collettività [costituivano] vigorosi settori sociali della popolazione indige-
na, e per ogni dove i nostri emigrati lavoravano e vivevano.» L’ideatore di questo 
libro «di difesa, di giustizia storica e di esaltazione italiana» si preoccupava per la 
verità anche di altre lacune piuttosto evidenti, a suo avviso, nella regione ch’era 
stata teatro dei combattimenti:

mi risulta — aggiungeva infatti — che lavoratori veneti che hanno emigrato all’estero 
dopo l’armistizio, allorquando sono interrogati sulla eroica resistenza operata nelle loro 
terre dalle loro armi, anziché testimoniare della nostra gloria, se ne rimangono muti e 
sorpresi. Delle animose gesta che si operarono in casa loro nulla sanno, e al pari di essi 
le ignorano le altre famiglie di cittadini veneti che si resero profughi all’approssimarsi 
delle orde nemiche […] Perfino le autorità municipali dei diversi villaggi ed i nativi, 
ignorano i siti di qualche grandioso avvenimento che si svolse nei paraggi del Comune 
in cui vivono.

Evidentemente la scarsa conoscenza dei fatti bellici e la loro sottovalutazione 
accomunavano, ancora nel febbraio del 1922, mentre Bonomi cedeva il posto a 
Facta e mentre un nuovo Pontefice ascendeva al Soglio di Pietro succedendo a 
Benedetto XV, il Papa dell’“inutile strage”, non pochi italiani di dentro e di fuori. 
Pur dopo il rito itinerante della traslazione a Roma del Milite Ignoto, in altre pa-
role, era ancora agli inizi il processo di rivisitazione e sacralizzazione del conflitto 
che si sarebbe perfezionato in progresso di tempo, sotto il fascismo e non sempre 
nel segno auspicato allora da De Michelis. Traguardando a un’opera divulgativa 
quali in effetti sarebbero state più tardi quella di Oreste Rizzini e quella più on-
nicomprensiva di Paolo Monelli, egli sperava che il libro destinato a scaturire dal 
concorso si sarebbe potuto utilizzare anche in tutte le scuole elementari e medie 
del Regno e chiosava: «… tanto meglio. Avremo piantato il seme dal quale na-
scerà la nuova Italia: non conquistatrice o vanitosa, ma temperata nelle memorie, 
all’idea del dovere, del sacrificio e della fede». Ciò nonostante le preoccupazioni 
del capo del Cge coglievano l’essenza di un problema a cui, secondo il suo pare-
re, non erano estranei, insieme, gli emigrati e i rimasti, soprattutto per quanto 
riguardava il Veneto e il Friuli ai cui abitanti «e specialmente alle classi umili» 
sarebbe stato oltremodo utile tenere vivi
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l’amore e l’orgoglio per la loro terra, mettendoli al corrente della recentissima storia che 
vi si è svolta e della quale non furono testimoni, ma oggi sono i beneficiari. È necessario 
creare la nozione delle glorie locali e, col tempo, la leggenda che immortala gli avveni-
menti e dà per ogni lembo di terreno, a coloro che lo abitano, motivi di attaccamento al 
suolo che è stato a noi conteso e distolto e che il sacrificio italiano ha riconquistato per 
sempre.

Il progetto demichelisiano di creazione di una “leggenda” volta a immortala-
re gli eventi bellici trascorsi s’incentrava sulla esaltazione dell’eroica resistenza 
italiana dopo Caporetto e sulle gesta, in specie, del 1918, l’anno della vittoria. 
Il concorso per titoli che ne conseguì vide arrivare a Roma tra giugno del 1923 
e marzo del 1924, 18 opere nessuna delle quali, secondo il verdetto finale della 
Commissione che ne prese atto «con rincrescimento», in grado di vincere il pri-
mo premio messo in palio perché tutti i concorrenti, senza eccezione, non erano 
riusciti a comprendere appieno «lo scopo del lavoro […] che S.E. Il Ministro degli 
Esteri si riproponeva di ottenere per gli italiani all’estero».15 Nel giro di pochi 
anni successivi si può dire tuttavia che una tale opera mitopoietica fosse, nelle 
sue linee essenziali, portata lo stesso a compimento da uno stuolo di letterati e 
di giornalisti e che avesse anzi riservato, come che fosse, un posto di riguardo 
anche ai comportamenti e agli atteggiamenti mentali degli italiani all’estero, sia a 
quelli di coloro che effettivamente erano rientrati in patria per combattere rispon-
dendo alla chiamata alle armi sia a quelli di quanti, infinitamente più numerosi, 
erano rimasti a seguire la guerra da lontano in paesi di forte immigrazione come 
l’Argentina, stretti in comunità etniche or più ed or meno solidali, ma presentate 
regolarmente e immancabilmente come pervase, fra il 1915 e il 1918, da un ardente 
spirito patriottico.

15 L’esito del concorso per la «Storia della Guerra d’Italia”, in “Bollettino dell’Emigrazione” 1924, n. 
9, pp. 726-737, (una sorta di premio di consolazione venne comunque accordato a sei candidati 
anche se tutti accomunati nel biasimo più ricorrente da parte della giuria la quale aveva lamen-
tato negli autori l’eccessiva e monotona insistenza sui soli fatti bellici e l’assenza, invece, d’una 
descrizione pari a quella desiderata dal Ministero proponente, dello «sforzo del Paese dal punto 
di vista della resistenza civile, dell’economia, della finanza, dell’industria, dell’agricoltura». Vi 
misero solo in parte riparo, alcuni anni dopo, altri scrittori come quelli citati nel testo ossia P. 
Monelli, La tua Patria, Roma Segreteria Generale dei Fasci all’Estero 1929 e O. Rizzini, La nostra 
guerra. Una storia breve per gli italiani all’estero, Roma Istituto Poligrafico dello Stato 1931. Sul 
racconto italiano della Grande Guerra nell’editoria scolastico educativa e d’intrattenimento per 
i più giovani si vedano W. Fochesato, La guerra nei libri per ragazzi, Milano, Mondadori, 1996; 
e ora anche M. Campagnaro, La grande guerra raccontata ai ragazzi, Roma, Donzelli, 2015 e L. 
Luatti, I ritornanti. Grande guerra ed emigrazione nei libri per l’infanzia e per la scuola (1915-
1922), in “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 2017, n. 13, pp. 40-47.
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2. L’eroismo dei richiamati venuti dall’estero tra invenzione e realtà

Prima di passare a una rapida verifica della natura e della consistenza di un 
simile patriottismo misurato col metro delle adesioni individuali e dei “tributi di 
sangue” pagati alla patria minacciata dal nemico prevaricatore o invasore, soffer-
miamoci per un momento sul topos dell’eroismo messo in mostra dagli italoame-
ricani. Ce ne offre un esempio nel 1929 Franco Ciarlantini, un intellettuale e bril-
lante pubblicista di regime fattosi teorico dell’“imperialismo spirituale italiano”. 
A bordo del “Conte Verde” diretto a Buenos Aires, in uno dei primi giorni della 
traversata, Ciarlantini viene invitato da un amico nella “saletta da fumare” di se-
conda classe dove il suo improvvisato cicerone, forte dell’esperienza accumulata 
in molti precedenti viaggi transoceanici sulla stessa rotta fra il Golfo del Tigullio 
e il Rio della Plata, traccia per lui la biografia “dei passeggeri più notevoli”:

– Vedi quella signora sui sessanta, fresca di carne, modesta nell’abito di seta mar-
rone? In quel di Cañada de Gomez, a circa due ore di ferrovia da Rosario di Santa Fé, 
possiede tanta terra da starci dentro tutto il tuo Comune. È calabrese, vedova di un lom-
bardo. Non sa dire dieci parole d’italiano. Mangia mettendosi il coltello in bocca […] Si-
no al 1919 non conosceva d’Italia che quello che si può conoscere attraverso le cartoline 
illustrate poiché la portarono in Argentina ch’era ancora in fasce. Nel 1915 ordinò ai suoi 
due figli, argentini, si capisce, di preparare i passaporti. Li condusse in Buenos Aires. 
Prese loro una cabina sul “Re Vittorio” (eravamo sul finire di giugno) e comandò loro, 
semplicemente, con la stessa semplicità con cui li invitava a pesare il grano raccolto o a 
depositare il denaro alla Banca, di andare alla guerra. Forse non sentivano, come noi, la 
bellezza e la necessità della nostra guerra; forse non li animava nessun entusiasmo; ma 
se la mamma diceva che si doveva andare e assicurava che, se fosse stato vivo il babbo, 
avrebbe dato lo stesso ordine, non c’era motivo di non ubbidire. Obbedirono. Si arruola-
rono a Genova. In caserma li trattarono da imbecilli perché parlavano malissimo la lin-
gua italiana. Uno morì nel Trentino durante l’invasione del 1916; l’altro fece in tempo ad 
avere le spalline da tenente e morì alla Grave di Papadopoli nel giugno del 1918. La signo-
ra non vestì a lutto. Accese due lampade davanti alla lampada della Vergine e le lampade 
ardono sempre. Lei passa ogni anno una quindicina di giorni in Italia, in colloquio con 
i figli, inginocchiata davanti a due tombe. Parla ai suoi morti in lingua spagnola, prega 
in lingua spagnola. L’altro ieri quello zerbinotto lì, udendo la signora parlare spagnolo e 
sapendo ch’era italiana, osò rimproverarle lo scarso patriottismo. La signora lo guardò 
senza rancore e continuò a sorridere benevola, mentre di sotto il gran scialle le sue dita 
facevano scorrere i grani del rosario.16

Lo stereotipo nascente dei nuovi volontari, meglio se figli o nipoti d’italiani 
emigrati in Argentina a fine ottocento, che Ciarlantini concorre a confezionare, 

16 F. Ciarlantini, Viaggio in Argentina, Milano, Edizioni Alpes, 1929, pp. 27-28.
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come tutti i luoghi comuni, poggiava anche su basi concrete e su precisi riscontri 
di fatto. Non a caso, però, esso si ritrova, con minime variazioni, anticipato o ri-
preso nella produzione romanzesca degli anni venti e trenta, spesso editorialmen-
te sospesa a mezza via fra Italia e Argentina, di scrittori, qui, come Folco Testena 
(Comunardo Braccialarghe) e Nella Pasini. Intensamente impegnati durante la 
guerra, a Buenos Aires, nel sostegno allo sforzo bellico italiano in seno ad as-
sociazioni o a società mutualistiche e, ancor più, su giornali e fogli etnici assai 
divulgati (Testena, dal 1917 addirittura alla direzione di un battagliero quotidiano 
nazionalista e classista, “L’Italia del Popolo”, da lui stesso fondato e diretto sino al 
1919), questi autori continuano la loro opera di sensibilizzazione patriottica intra-
presa sin dal 1911, includendovi le figure dei nuovi immigranti, ed ex combattenti, 
affluiti al Plata tra il 1919 e il 1926, in modo tale da fissare una sorta di canone 
italo-latinoamericano, almeno per ciò che concerne i reduci dal grande conflitto 
tornati o venuti in America dopo la vittoria,17 che coinvolge anche altri “scrittori 
di guerra” italiani come Mario Puccini e ch’è destinato a reggere nel tempo sino, 
si può dire, ai giorni nostri com’è testimoniato, per fare un unico esempio, dalla 
“novela” di Marina Gusberti Il liuto e la guerra dove proprio nella narrazione del 
dopo Caporetto e delle battaglie d’arresto o d’attacco del 1918 si condensano i mo-
tivi dei postumi pellegrinaggi nostalgici sui luoghi di combattimento e le memo-
rie del conflitto senz’altro più vive, ma anche più esposte al trattamento retorico 
da parte di romanzieri e letterati. Luigi Gusberti, protagonista del romanzo in pa-
rola viene ricondotto quasi nonagenario dai figli a visitare il Friuli e le montagne 
al confine tra Veneto e Trentino sul finire degli anni ottanta del Novecento anche 
per potergli mettere in bocca rievocazioni che grondano immagini prevedibili e 
quasi convenzionali.

… La lucha fue de bestias, de bestias!… tuvimos que retroceder hacia el oeste, detràs 
del rìo Tagliamento, y aùn màs, luego hasta el rìo Piave! Que desastre! Estabamos de-
sconsolados, lloramos como ninos, los oficiales también… casi un ano estuvimos resi-
stiendo como leones para impedir nuevos avances del enemigo. En este triste perìodo, el 
comportamiento de la Tercera Armada permitiò al ejercito su tenaz resistencia y — casi 
dirìa — el vuelco de la historia hacia el triunfo… Los Austrìacos lanzaron varias ofen-
sivas, pero fallaron. Porfin los habìamos detenido para siempre! Otra vez, en octubre, 

17 Cfr. in ordine, F. Testena, La barca di Caronte (Seconda classe), Città di Castello, Il Solco, 1923, N. 
Pasini, I Roscaldi. Gli eredi, Santa Margherita Ligure, La Caravella, 1930, M. Puccini, In Argen-
tina, Roma, Società Nazionale Dante Alighieri, 1938 e Una donna sul Cengio, Milano Ceschina, 
1940. Di tutti questi autori ho trattato più ampiamente in E. Franzina, Dall’Arcadia in America. 
Attività letteraria ed emigrazione transoceanica in Italia, 1850-1940, Torino, Edizioni della Fonda-
zione Giovanni Agnelli 1996, ad nomina. 
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pero de 1918, después de durisima lucha, no sòlo recuperamos lo perdìdo, sino que con 
nuestra ofensiva se concluyò la guerra con la batalla de Vittorio Veneto. Y colorìn colo-
rado, la historia aquì ha terminado.18

3. Un fronte interno italo-argentino della Grande guerra

Ma torniamo a Ciarlantini e alla sua rievocazione postbellica di traversata. 
Al di là di una lettura in chiave simbolica, a cui ben si presterebbero non pochi 
elementi del racconto da lui imbastito (la madre come madrepatria, il rifiuto del 
lutto e il colloquio ininterrotto con i caduti, ma anche l’interferenza vistosa — e 
realistica come vedremo — di un idioma diverso da quello italiano ecc.) vale la 
pena di fissare l’attenzione sulla gratuità del gesto ordinato dalla vedova ai figli, 
da essi compiuto per obbedienza e, comunque sia, esaltato dal narratore perché 
posto evidentemente a suggello, da lui come da altri dello stesso orientamento, di 
una parabola esemplare: quella dei discendenti degli immigrati italiani che, senza 
esservi nati o senza essere mai stati in precedenza in Italia, rispondono, soprattut-
to nel 1915 e nel 1916, all’appello della patria lontana indossando volontariamente 
l’uniforme grigioverde del soldato per battersi e, talvolta, per cadere al fronte in 
battaglia. Una classica pubblicazione apologetica, come quella di cui pure s’è già 
fatta parola qui indietro e realizzata nel 1922 da Arturo Arigoni e da Santino Bar-
bieri, non esagerava, ad esempio, quando descriveva l’imbarco a Buenos Aires del 
primo contingente di riservisti sulla “Principessa Mafalda” dipingendolo come un 
fenomeno di massa capace di mobilitare oltre centomila persone:19 molte, davvero 

18 M. Gusberti, El laùd y la guerra, Buenos Aires, Editorial Vinciguerra, 1995, pp. 190-191.
19 A. Arigoni e S. Barbieri, Gli italiani in Sud America e il loro contributo alla guerra, Rio de Janeiro 

1922, p. 511. In un anno, del resto, dal 30 maggio 1915 al 29 aprile 1916, partono per l’Italia più di 50 
navi, in media 7 piroscafi ogni mese del 1915 e 3 nei primi quattro mesi del 1916, carichi di riser-
visti per un totale di 22.650 uomini ossia ben più della metà di tutti quelli (32 mila) poi registrati 
dalle statistiche come venuti a combattere in Italia dall’Argentina. I primi due piroscafi a salpare 
furono il “Mafalda” e il “Garibaldi” ciascuno con a bordo quasi mille volontari (mentre il picco 
più alto sarà raggiunto alla metà di giugno quando la “Stella Polare” ne imbarcherà 1271). Ne 
danno ampia notizia non solo i giornali in lingua italiana, ma anche quelli argentini. Le cronache 
della “Naciòn” di Buenos Aires, ad esempio, sono assai dettagliate al riguardo. Nel suo numero in 
edicola il 30 maggio molte pagine vengono dedicate alla Partida del primer contingente de reser-
vistas ovvero alla Despedida de los italianos. In mezzo alla folla di centomila persone accorse al 
saluto, per un attimo si fa silenzio quando prendono la parola i rappresentanti del Consolato e del 
Governo di Roma i quali annunciano la presa di Gradisca. Poi alle 10 e 30 in punto la sirena del 
“Garibaldi” dà il segnale del distacco dal molo e mentre la banda di bordo intona la Marcia Reale, 
«migliaia e migliaia di bandiere tricolori sventolano e migliaia e migliaia di mani si protendono» 
verso il transatlantico per mandare un ultimo addio («Ven pronto, te esperamos»); nel contempo 
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molte di più di quelle — meno della metà — che le rilevazioni ufficiali italiane 
attestano essere state, in totale, le reclute del regio esercito provenienti dall’Ar-
gentina tra il 1915 e il 1918. Quantunque approssimate, e non sempre per difetto, 
sui rimpatri prodotti dalla mobilitazione generale del maggio 1915 e via via sino al 
dicembre del 1918, disponiamo infatti, quanto meno, delle informazioni statistiche 
raccolte tramite i consolati ed elaborate dagli uffici del Cge dopo la guerra che ci 
parlano del problema in modo quasi incontrovertibile e, per così dire, impietoso. 
La serie delle pubblicazioni ufficiali e ufficiose (del Cge appunto, della DGS, del 
Michels, del Colajanni ecc.), convergono infatti, in contrasto con quanto s’era pa-
ventato all’inizio della guerra in Argentina,20 verso la sottolineatura dell’esiguità, 
se confrontata alla massa dei renitenti, del gruppo di coloro che dall’America in 
generale e dal Plata in particolare ottemperarono agli obblighi militari connessi 
all’età e alla cittadinanza:21 molto più numerosi furono insomma i cosiddetti “di-
sertori”. Una certa indulgenza per questa speciale categoria di immigrati spesso 
“costretti” a non rispondere in modo positivo alla chiamata alle armi da situazioni 
obiettivamente avverse e di fatto difficili da fronteggiare o meglio la realistica pre-
sa d’atto che sarebbe stato impossibile in partenza contare su un rientro in massa 
dei maschi in età di combattere espatriati e residenti all’estero “lontano”, accompa-
gnò tuttavia, in crescita vistosa dalla fine del ’17 in avanti, la discussione dei temi 

anche le sirene delle navi inglesi e francesi alla fonda lanciano «i loro poderosi sibili d’augurio» 
verso il cielo. Il corteo immenso della gente non si disperde e anzi, partita la nave, prosegue tra 
Viamonte e Florida cantando e inneggiando ai riservisti senza che si manifestino critiche o disso-
nanze anzi, conclude il giornale portegno, «Eran Vivas todos. No hubo ninguen grito hostil para 
nadie». Per alcuni discorsi fatti alla partenza dei primi riservisti cfr. l’opuscolo di G. Rolleri, Per 
la guerra d’Italia, 1915-1916, Buenos Aires, Mercatali, 1917 e per l’atmosfera con cui si vissero e fu-
rono seguite in genere a Buenos Aires le vicende belliche europee M.I. Tato, La contienda europea 
en las calles porteñas. Manifestaciones cívicas y pasiones nacionales en torno de la Primera Guerra 
Mundial, in Ead. e M. O. Castro (a cura di), Del Centenario al peronismo. Dimensiones de la vida 
política argentina, Buenos Aires, Imago Mundi, 2010, pp. 33-63.

20 Da parte della stampa argentina come ad es. quel foglio cordobese, espressione degli ambien-
ti della grande possidenza locale, che allarmatissimo scriveva subito dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia «se calcula que doscientos mil italianos dejarán nuestro país, lo que significaría una 
merma de mano de obra en las distinctas atividades de la economía argentina. En los circulos 
cerealistas y entre los exportadores es donde más temores se abrigan (“El Pueblo», 27 de mayo de 
1915)”, cit. in R. A. Lucero Moriconi, La inmigración italiana en el sur de Córdoba, 1870-1920, Rio 
Quarto, Quarto Editorial, 1999, p. 54.

21 Cfr. i materiali raccolti in ACS, PCM, Guerra Europea, 17.4.16 (sui richiami dall’estero degli emi-
granti mobilitati) e la piccola tradizione letteraria intorno alla guerra e all’emigrazione (Franzi-
na, Dall’Arcadia in America, cit., pp. 172-175) in cui rientra anche il copione di un’opera — forse 
mai andata in scena — sul rientro in Italia di un volontario italo newyorkese, di F. Papa e M. 
Bonanno, La voce della Patria. Un episodio del rimpatrio d’italiani all’estero, in ACS, Ministero 
della Cultura Popolare, Censura Teatrale, fasc. 10134 (1939).
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connessi alla renitenza degli emigrati. E questo dopo mesi dì invettive e di insulti 
scagliati ininterrottamente contro gli “inadempienti”, colpevoli o colposi per mo-
tivi non solo bellici e militari, inducendo infine anche i critici più severi a trarre, 
per quanto a denti stretti, conclusioni che in sostanza riconoscevano le ragioni 
nient’affatto soltanto egoistiche o, peggio, antipatriottiche di chi in America e 
specialmente in Argentina era rimasto per l’intera durata della guerra. I rilievi più 
pessimistici messi in campo, almeno sino al 1917, non erano del resto tutti fondati o 
di per sé attendibili né, ancora oggi, sarebbero meritevoli d’essere presi in conside-
razione o meglio accolti senza beneficio d’inventario e senza le necessarie precisa-
zioni. Ma gira e rigira, se si acconsente al doppio giro di parole, esprimevano con 
ogni probabilità il cocente disappunto per le dimensioni prese da un fenomeno o, 
se si preferisce, da un dato di fatto appunto inaggirabile: all’appello della nazione 
in armi gli emigranti avevano risposto dalle Americhe «in misura largamente in-
feriore al previsto» tanto che in effetti lo stesso «fervore patriottico propagandato 
e descritto su una miriade di giornali italiani all’estero», di cui fra poco torneremo 
a parlare, strideva — e tuttora un po’ stride — con «le scarne cifre» dei rimpatriati 
accorsi da qui per arruolarsi, cifre per di più rese note solo dopo la conclusione del 
conflitto e sulle quali la stampa etnica, come del resto quella italiana della peniso-
la, si mostrò spesso, per prudenza e per mancanza d’informazioni precise, quanto 
mai vaga e reticente. In realtà, come fu notato da Patrizia Salvetti,22 il contrasto tra 
le rivendicazioni di italianità ricorrenti nei giornali italiani all’estero e la resistenza 
che molti opponevano al rimpatrio per la leva rifletteva anche le divisioni esistenti 
all’interno di ogni colonia italiana tra le varie componenti politiche, economiche 
e sociali, tra monarchici e repubblicani, tra cattolici e anticlericali, tra coloro che 
erano inseriti nel movimento operaio organizzato e coloro che, dopo aver fatto for-
tuna, erano diventati “padroni”, tra gli anarchici e i nazionalisti (con la ragguarde-
vole eccezione dei sindacalisti rivoluzionari) e così via. Esaminando il caso argen-
tino se ne ottiene più d’una conferma perché senz’altro il dibattito fra interventisti 
e neutralisti, fra sostenitori della guerra e suoi avversari, fu ad esempio piuttosto 
vivace e riprodusse sovente, in esatto parallelo, le linee del contenzioso apertosi in 
Italia nell’agosto del 1914:23 a seconda del loro colore e dei loro orientamenti pre-
gressi i fogli etnici propugnano, se anarchici o socialisti rivoluzionari, il rifiuto del 
conflitto, se moderati o conservatori l’adesione alle sue ragioni, con pochi ripensa-

22 Salvetti, Emigrazione e grande guerra, cit., pp. 220-222.
23 Per ogni riferimento al conflitto europeo e poi mondiale dalla prospettiva italiana si rinvia a M. 

Isnenghi e G. Rochat, La grande guerra 1914-1918, Milano, La Nuova Italia, 2000 e nella prospet-
tiva militare ora anche a J. Gooch, The Italian Army and the First World War, Cambridge Uni-
versity Press, 2014.
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menti e con una netta predominanza, comunque, della propensione a far coincide-
re, sempre di più, un “patriottismo estero”, abbastanza diffuso e sufficientemente 
radicato, con le posizioni del governo e quindi, genericamente, di tutto il “Paese”. 
Anche in Argentina, inoltre, non manca in tale contesto, ed è anzi forse più fre-
quente che in Italia, il fenomeno dell’allineamento alle motivazioni patriottiche di 
stampo neorisorgimentale e mazziniano dell’“ultima guerra d’Indipendenza”. 

Le storie parallele di due esponenti, qui, del futuro fronte fascista e antifa-
scista, entrambi, fra l’altro, imprenditori di successo, come Vittorio Valdani e 
Torquato di Tella, riesumate a suo tempo dall’ex ambasciatore Ludovico Incisa di 
Camerana,24 potrebbero forse esemplificare un po’ meglio la situazione e non po-
chi dei suoi paradossi. Di Tella, futuro antifascista, è fra i primi a imbarcarsi, ven-
tiduenne, per l’Italia nonostante abbia appena fondato una importante azienda di 
macchine impastatrici: come tenente del Genio servirà ininterrottamente al fronte 
sino alla conclusione del conflitto. Valdani, certo più maturo di età (aveva già 45 
anni), ma anche più avveduto di lui, e destinato a diventare l’uomo chiave del re-
gime di Mussolini in Argentina, nell’Italia in guerra ci tornerà di persona nel 1918 
per unirsi ad altri industriali del suo rango, come Alberto Pirelli, nelle attività di 
coordinamento degli organismi economici preposti agli armamenti: e di guerra 
guerreggiata, va da sé, ne farà ben poca.

Fuori comunque da ogni sospetto di polemica postuma e anche, direi, fuori da 
un sin troppo facile accanimento nel raffronto numerico tra diverse cifre come 
quelle sopra più volte accennate a proposito di richiamati e renitenti (comunque 
la si pensi, infatti, occorre sempre riconoscere che il rimpatrio dalle Americhe di 
oltre 150.000 uomini per quasi un terzo italo argentini rappresentò, quanto meno 
nell’ottica nazionalista, un risultato significativo), rimane aperta la questione del-
le scelte politiche a livello locale nonché degli orientamenti e degli atteggiamenti 
resi manifesti dalla congiuntura di guerra in Argentina, un paese tenutosi fuori, 
diversamente dal Canada, dal Brasile e dagli Usa, dal conflitto.

Il processo di crescente politicizzazione e di ricomposizione del “patriottismo 
spontaneo” degli immigrati, ch’era stato un fenomeno tanto più interessante 
quanto più venuto su accanto e a dispetto dell’acclarato e persistente campanili-
smo di fondo della maggior parte di loro, aveva avuto inizio, com’è noto, già fra il 
1911 e il 1912 al tempo della guerra di Libia allorché se ne erano avute numerose e 
qualificate avvisaglie prima di tutto proprio al Plata.25

24 Singolarmente lapidario, però, nel breve paragrafo che dedica alla grande guerra: L. Incisa di 
Camerana, L’Argentina, gli Italiani, l’Italia. Un altro destino, Roma, Spai, 1998, pp. 387-391.

25 Cfr. E.J. Miguez, Tensiones de identidad: reflexiones sobre la experiencia italiana en la Argentina, 
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Non a caso la prima tappa dell’unificazione più volte fallita lì (e ancora di più 
in Brasile) dei sodalizi mutualistici italiani s’era data in pieno clima “tripolino”, il 
29 maggio del 1912, con la costituzione di Feditalia ovvero della Federazione delle 
società italiane di Buenos Aires. Ad essa avrebbero tenuto dietro, nel corso della 
guerra, ulteriori importanti aggregazioni, comprese alcune destinate a conservare 
e a enfatizzare, in chiave nazionalpatriottica, le loro matrici laiche e mazziniane 
al di sopra dei particolarismi localistici d’origine (nel 1916, per fare solo un altro 
esempio, sorgeva l’Aimi, Associazione Italiana di Mutualità e Istruzione, formata 
dalla confluenza operativa della “Unione e Benevolenza”, senz’altro la più antica 
e potente associazione mutualista di Buenos Aires, e di società quali la “Giuseppe 
Garibaldi”, la “Unione operai italiani”, la “Trionfo ligure”, la “Veneta di Mutuo 
Soccorso”, la “XX Settembre”, l’“Unione Barlettana”, l’“Unione Italiana al Plata”, 
la “Cavour”, la “Volturno”, la “Fratellanza Militare” ecc.). Le convergenze erano 
frutto, fra gli altri, del lavorio e dell’atmosfera di solidarietà indotti nella “colonia” 
di Buenos Aires e in quelle delle maggiori città d’immigrazione non tanto (o non 
solo) dalle sezioni della “Dante Alighieri”26 quanto da un organismo unitario e 
piuttosto capillare formatosi in ambito associazionistico allo scopo dichiarato ed 
esplicito di sostenere lo sforzo dell’Italia in guerra.27 Concretamente le misure di 
sostegno all’Italia assunte in Argentina per impulso dei maggiorenti dell’associa-
zionismo di ogni tipo, si materializzarono infatti, sin dal 27 maggio del 1915, dopo 
un «memorabile comizio popolare tenutosi al Teatro Vittoria e indetto dal Mini-
stro d’Italia» Vittore Cobianchi, nella tempestiva fondazione del grande Comitato 
italiano di guerra della capitale a cui fecero capo tutte le principali iniziative di 
appoggio alla “patria lontana”, dotatosi dalla fine dell’anno anche di un proprio 
“Bollettino” ufficiale nonché costantemente appoggiato, con servizi puntuali e 
periodica riproduzione di comunicati, dalla stampa etnica più schierata. Ad as-
sumerne la presidenza, affiancato sino alla morte nel gennaio del ’16, in veste di 
Segretario generale, da Giovanni Rolleri (il patron del grande Mercato della Plata) 

in Aa.Vv., Asociacionismo, trabajo e identidad etnica. Los italianos en América Latina en una 
perspectiva comparada, Buenos Aires, Cemla – Cser – Iehs, 1992, pp. 333-358, e B. Pisa, Nazione e 
politica nella Società “Dante Alighieri”, Roma, Bonacci, 1995, pp. 286-291.

26 P. Salvetti, Immagine nazionale ed emigrazione nella Società “Dante Alighieri”, Roma, Bonacci, 
1995, pp. 177-189.

27 Il pensiero della Colonia sulla unificazione dei sodalizi italiani. Il miraggio della Unificazione, 
in “Giornale d’Italia” 12 dicembre 1915; Per la fusione delle società italiane. Il voto di ieri e il suo 
significato, in “La Patria degli Italiani”, 13 dicembre 1915; Per la fusione delle società italiane, ivi, 
18 gennaio 1916 e I problemi dell’immigrazione italiana negli Stati Uniti, ivi, 7 febbraio 1916 e, per 
un bilancio triennale, stilato sul finire ormai del conflitto, Comitato Italiano di Guerra di Buenos 
Aires, in Almanacco dell’italiano nell’Argentina, [a cura di M. Gravina], Buenos Aires, 1918.
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e di Segretario da Attilio Massone, fu uno dei notabili più in vista (e in assoluto il 
più dovizioso) di tutta la “colonia” porteña ossia l’imprenditore Antonio Devoto il 
quale non senza ragione, anche se ovviamente enfatizzando il dato, si slanciava ad 
affermare nel novembre del 1915: «con sicura coscienza… gli Italiani nell’Argenti-
na sono in immensa maggioranza con noi».28

La rete dei sottocomitati di quartiere a Buenos Aires e ancor più quella dira-
matasi ben presto nel circondario suburbano29 e in quasi tutte le città delle varie 
province in cui gli italiani erano presenti da Rosario a La Plata, da Cordoba a 
Mendoza, funzionò in effetti con discreto successo e si coordinò con l’attività di 
altri organismi preesistenti tosto piegati a fini bellico-patriottici30 come la “So-
cietà di Patronato e Rimpatrio per gli immigrati italiani” e come la Camera di 
Commercio italiana di Buenos Aires (che ben presto, con qualche distinguo, però, 
in favore dei minuti dettaglianti e con l’obiettivo proclamato di promuovere l’ 
“emancipazione” dalla supremazia industriale tedesca di certe ditte italiane — si 
pensi al caso della Compagnia di Elettricità ItaloArgentina e della Allgemeine 
Electricitats Gesellschaft nell’ottobre del ’16 — decretò il boicottaggio economico 
della Germania e dei suoi prodotti31) e infine come le numerosissime società di 
mutuo soccorso, culturali, ricreative e sportive, compreso il Boca Juniors, club at-

28 Pro Patria. La solidarietà nazionale della Colonia Italiana, in “La Patria degli Italiani”, 5 no-
vembre 1915, ma cfr. già E. Zuccarini, Virtù italica, ivi, 18 settembre 1915. Su Antonio Devoto, 
nondimeno, si appuntarono molte critiche, espresse per lo più in privato, di coloro che negli am-
bienti più radicaleggianti della “colonia” lo accusavano di “avarizia” per l’esiguità sostanziale dei 
contributi da lui forniti ai Prestiti di guerra (e poi, all’atto della sua morte, per la mancanza di 
lasciti adeguati al Comitato centrale nelle proprie volontà testamentarie nonostante le numerose 
e deferenti professioni di stima e di ammirazione spese in pubblico da un po’ tutti i fogli comu-
nitari nei giorni seguiti alla sua scomparsa e alle solenni esequie, cfr. “La Patria degli Italiani” e 
il “Giornale d’Italia” del 31 luglio e del 1° agosto 1916).

29 I “comitati rionali”, decisi già in una riunione del 30 maggio, presero stanza presso altrettante 
sedi di polizia della capitale e della provincia di Buenos Aires, annoverando nel volgere di poche 
settimane ben 43 “sezioni”, ciascuna delle quali composta di norma da un presidente, un vice 
presidente, alcuni segretari e un tesoriere, e quindi mobilitando all’incirca 300 membri operativi 
scelti tra gli immigrati più in vista della collettività (come ad es. nella 15ª Arsenio Buffarini Gui-
di o nella 24ª, quella della Boca, Oreste Liberti) a cui fu commesso il compito di agire nei diversi 
ambiti d’intervento dalla propaganda alla raccolta fondi all’assistenza. Per tutta la durata della 
guerra a dar conto di tali attività s’impegnarono con appositi servizi e periodici articoli illustra-
tivi sia “La Patria degli Italiani” e sia la restante stampa etnica e patriottica.

30 N. Pasini, La coordinazione dell’opera dei Comitati di guerra, in “La Patria degli Italiani”, 19 otto-
bre 1916. 

31 Faccia a faccia. A proposito di una vittoria italiana, in “La Patria degli Italiani”, 1 ottobre 1915; 
Agli italiani residenti all’estero, ivi, 20 settembre 1916; G. C. Sandri, Considerazioni intorno al di-
vieto di commerciare con sudditi nemici, ivi, 4 ottobre 1916 ecc. e Franzina, Le comunità impren-
ditoriali italiane e le Camere di commercio all’estero, cit., pp. 93-94.
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letico e calcistico della Boca del Riachuelo, il più antico barrio etnico (in sostanza 
genovese) della capitale e anche quello a più forte radicamento socialista (e catto-
lico “salesiano”32), tutte istituzioni che costituivano il nerbo del fiorente tessuto 
associativo italiano in Argentina.

Oltre al “Bollettino” del Comitato e ad alcuni quotidiani a propria volta auto-
revoli come il “Giornale d’Italia” diretto da Ettore Conti, il portavoce quasi uffi-
ciale e più dinamico di un tale vasto schieramento finì per diventare però, quasi 
inevitabilmente, “La Patria degli Italiani”, il grande foglio etnico di Buenos Ai-
res33 innalzato da Basilio Cittadini al rango di secondo quotidiano della capitale e 
dell’intero paese con oltre 40.000 copie di tiratura.34 Emilio Zuccarini, il pubbli-
cista mazziniano, anarchico in gioventù, ma sempre positivista e duramente anti-
clericale che ne fu in tempo di guerra l’anima e la bandiera, provvedeva con l’aiu-
to di non pochi altri redattori (alcuni dei quali destinati a raggiungere via via il 
fronte in Italia) al compito di sviluppare quella campagna assidua di propaganda 
su cui fra poco c’intratterremo. Assicurava però, soprattutto, come già era succes-
so in passato, la visibilità e la miglior riuscita delle iniziative prese da una miriade 
di soggetti italoargentini a cui l’establishment politico criollo concedeva da sem-
pre ampie franchigie di manovra e una discreta libertà di movimento in cambio 
della sostanziale rinuncia a intromettersi nei giochi di vertice della Repubblica.

4. Guerra, nazionalismo e contese politiche nel confronto 
interetnico

Da questo punto di vista la guerra costituì una ulteriore occasione per con-
solidare il tacito patto di separatezza e di non ingerenza negli affari politico 
parlamentari locali che garantiva da un lato ai maggiorenti della comunità im-
migratoria la conservazione del loro ruolo direttivo e patronale all’interno delle 

32 Sulla Boca esiste una piccola letteratura storiografica (Redondo, Barracos, Rosoli ecc.): di essa e 
delle peculiarità del quartiere ho già dato suficientemente conto ne Gli italiani al nuovo mondo, 
cit., pp. 344-345 e 586, ma poi cfr. altresì V. Blengino, La Boca, un quartiere “genovese” (conflitti 
ed egemonia di identità), in Miti americani oggi, a cura di C. Ricciardi e S. Vellucci, Reggio Emi-
lia, Diabasis, 2005, pp. 273-279. Per la rilevanza qui del radicamento socialista ancora in tempore 
belli cfr. comunque la corrispondenza Dalla Boca, in “La Patria degli Italiani”, 5 febbraio 1916.

33 S. L. Baily, The Role of Two Newspapers and the Assimilation of the Italians in Buenos Aires and 
Sao Paulo, 1893-1915, in “International Migration Review”, 1978, n. 3, pp. 321-340.

34 Franzina, Gli italiani al nuovo mondo, cit., pp. 362-364 e anche, per un confronto con quanto 
succedeva in Usa, S. Luconi, The Political Mobilization of Italian Immigrants to Argentina and 
United States. A Comparison, in “Voices in Italian Americana”, 2009, n. 1, pp. 25-41.
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associazioni da essi stessi create o controllate e dall’altro ai politici argentini una 
più tranquilla e agevole spartizione dei posti di potere che maggiormente stavano 
loro a cuore. A minacciare e a rimettere in discussione un simile, seppur precario, 
equilibrio non potevano essere nemmeno le espressioni di oltranzismo patriot-
tico “italiano” rese inevitabili dalla temperie di guerra sintantoché non avesse 
preso definitivamente piede, come sarebbe poi successo sul finire degli anni 
trenta, un indirizzo di stampo più rigidamente nazionalista da parte dei gruppi 
di comando criollos. Un preannuncio dei problemi che tale orientamento avrebbe 
potuto comportare si ebbe tuttavia già fra il 1915 e i primi mesi del 1916 durante la 
presidenza di Victorino de la Plaza a causa del decreto con cui Carlos Saavedra 
Lamas, futuro Nobel per la Pace (nel 1936) di remote origini galiziane, soppresse 
nelle scuole argentine, appena divenuto Ministro de Justicia e Instrucción Pública, 
l’insegnamento dell’italiano subito suscitando le inevitabili proteste di Feditalia e 
della “Dante”, ma soprattutto della stampa etnica e in particolare del “Roma” di 
Dionisio Baja e del “Giornale d’Italia” di Conti e Testena che le ritennero troppo 
blande e inutilmente accomodanti. Dalle pagine del secondo quotidiano fu non a 
caso Comunardo Braccialarghe ad opporre quindi al provvedimento (contestato 
anche a livello diplomatico dal governo di Roma che ne lamentava l’unilateralità 
e la mancata applicazione all’insegnamento dell’inglese o del francese35 pur con-
dividendo alcune riserve sui modi poco curiali della protesta in loco) una serie di 
obiezioni tutte imperniate sulla risoluta rivendicazione dei meriti “nazionali” (os-
sia argentini) degli immigrati venuti dalla penisola al Plata, con l’intento preciso 
di «ricordare agli argentini» figli del paese quello che «fecero qui gli italiani e il 
modo come ne sono rimeritati». Secondo Testena era cioè necessario ed anzi indi-
spensabile “mostrare” alla nazione adottiva

35 Convocato alla Consulta dal ministro degli Affari Esteri del Regno, il capo della Legazione ar-
gentina a Roma, Epifanio Portela, informava le autorità del proprio Paese circa l’effetto negativo 
e la pessima impressione che avevano «causado a ese Gobierno las modificaciones introducidas 
a la enseñanza de italiano en la Republica». Portela riferiva di essere stato ammonito «con cierta 
nervosidade» da Sonnino perché l’Italia lamentava in particolare il fatto che attraverso la sop-
pressione dell’italiano si venissero a creare, in un momento storico tanto delicato, degli “antipa-
tici divari” rispetto ad altre lingue di Paesi presentemente alleati dell’Italia nella guerra in corso, 
ossia il francese e l’inglese, rimaste indenni nei curricula scolastici argentini ed escluse infatti 
dal provvedimento. A sua volta il capo della Legazione italiana a Buenos Aires, Vittore Cobian-
chi, comunicava al ministro argentino José Luis Muratore la “dolorosa impressione” suscitata 
dalle misure assunte dal suo collega Saavedra Lamas in rapporto al tema della “solidarietà” fra 
due paesi amici non da ultimo per l’immenso “valore sentimentale” attribuito all’uso della lin-
gua italiana non solo dagli immigrati (cfr. Tel. 38, da Roma, Leg. Argentina a Ministro, 15 marzo 
1916, e Cobianchi a Muratore, Buenos Aires, 20 marzo 1916, in Archivo del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores y Culto [AMRE], Buenos Aires, Carpeta n. 6, Año 1916, Caja 1629).
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l’assurdo e il danno di un decreto che non giova a nessuno e nuoce a noi, proprio a noi, 
i quali non possiamo nuocere all’Argentina perché… siamo l’Argentina. Noi siamo l’Ar-
gentina. Pese a quien pese. Noi siamo il lavoro argentino. La ricchezza di questi signori 
ministri che cancellano con una incoscienza da ubbriachi con un tratto di penna l’in-
segnamento della lingua italiana è stata creata dalla fatica ed è conservata dalla povertà 
dei nostri immigrati. Quanto [c’é] di sano e di rigoglioso in questa popolazione vi è sta-
to riversato dal sangue ardente e schietto dei contadini d’Italia; i palazzi che non sono 
smorfie architettoniche li abbiamo costruiti noi; le poche industrie che fioriscono porta-
no nomi italiani: dove gli italiani non sono è nelle industrie che vivono della morte della 
nazione: tra gli zuccherieri di Tucumán non ci sono italiani: ce ne vantiamo. Le ferro-
vie? Baie! Gli inglesi ci hanno messo i quattrini e non ci hanno perduto un bel niente; gli 
italiani ci hanno messo l’ingegno e il braccio e non ci hanno guadagnato niente: molti 
ci hanno lasciato la vita. Noi siamo l’Argentina e tutto quanto nell’Argentina vive e si 
trasforma e diviene; siamo gli iniziatori, i seminatori d’idee, gli esecutori; siamo la folla 
amorfa e anonima delle campagne che crea il grano e non ha sempre il pane da sfamarsi; 
siamo la plebe che sfacchina nei porti del Rosario e della Capitale, siamo il popolo della 
Boca, del Matadero, dei Mercati. Che c’è di vivo fuori di questo? Il vizio nei cabarets, 
il “despilfarro” nel Colón e di Mar del Plata, l’ostentazione a Palermo. E c’è al governo 
l’incoscienza spaventosa e la più pericolosa delle pazzie: quella ragionante.36

Con toni meno accesi e con minori concessioni alla retorica lavorista e na-
zionalista più congeniale a Testena, anche Zuccarini e gli altri editorialisti della 
“Patria” si alternarono a difesa dell’italianità linguistica e culturale di fatto mi-
nacciata in una polemica che solo più tardì sortì qualche effetto,37 ma che non 

36 La lingua italiana soppressa, in “Giornale d’Italia”, 5 marzo 1916 (nei giorni che avevano prece-
duto l’uscita di questo articolo violenta era scoppiata la polemica fra Braccialarghe e il direttore 
della “Patria degli Italiani”, il giornale nella cui redazione, firmandosi già lì Vir oppure Hombre, 
Testena aveva lavorato per sei anni e che aveva lasciato solo da pochi mesi. In seguito al resocon-
to tendenzioso ed effettivamente infedele fatto dal quotidiano maggiore di un suo discorso in 
pubblico dove aveva in realtà ribadito il proprio profondo affetto per l’Argentina ma anche il suo 
scetticismo e ormai la sua avversione per il governo che ne guidava le sorti, il pubblicista mar-
chigiano si era molto esposto alle attenzioni delle autorità di polizia argentine (e anche di quelle 
diplomatiche italiane) aggravando una posizione sua personale già in partenza molto complicata 
ed eticamente compromessa. Cfr. ad ogni modo l’autodifesa di VIR, Appunti… Uno sfogo perso-
nale, ivi, 12 marzo 1916.

37 Cfr. ad es. N. Pasini, La scuola presidio dello spirito nazionale, in “La Patria degli Italiani” 5 feb-
braio 1916. La polemica si trascinò sin dentro l’estate del ’16 combinandosi con una serie di altre 
disavventure — stavolta giudiziarie — che per motivi diversi avevano coinvolto e messo in mora 
(ma Testena anche in carcere) i principali e più “slanciati” critici dell’azione governativa argenti-
na. Riferendosi alle iniziative del “Giornale d’Italia” e del “Roma”, da lui definito un «quotidiano 
insignificante e libellistico», Vittore Cobianchi ragguagliava Sonnino in questi esatti termini 
segnalando però «l’onorevole eccezione» rappresentata a suo avviso dalla “Patria degli Italiani” 
«che pure è spesso critico spietato degli atti del Governo, ma sempre con dignità di forma» e 
avvisando di non voler così «confondere in nessuna maniera la grande e valorosa collettività 
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riuscì certo a contrastare l’incedere tra i ceti medi e il progressivo diffondersi 
tra le classi di governo argentine, dopo l’ascesa al potere dei radicali,38 di idee e 
d’impostazioni autoctone d’impianto sempre più nazionalista e quasi “costrette” o 
comunque dirette a limitare, nel Paese, l’influenza della componente maggiorita-
ria dell’immigrazione straniera ossia quella italiana. Anticipando contraddizioni 
e problemi che sarebbero riemersi con forza moltiplicata in Argentina (non meno 
che in Brasile) nel primo dopoguerra, ma soprattutto lungo tutti gli anni trenta — 
per la palese concorrenzialità di regimi e di ideologie sostanzialmente affini, ma 

italiana con un minuscolo numero di pennaiuoli, certo tutti spostati e cangevoli di giorno in 
giorno, di ora in ora»: «prosegue — aggiungeva — la istruttoria del processo contro il direttore 
del “Roma”, certo Dionisio Baja, e contro il redattore capo del “Giornale d’Italia” Comunardo 
Braccialarghe (che però qui si chiama Folco Testena e scrive col pseudonimo di VIR) non sprov-
visto d’ingegno ma impulsivo sino al pericolo! Nel “Roma” vidi io, tra l’altro, chiamare “vecchio 
buffone” il Presidente della Repubblica e “marinaio di acqua dolce” il Ministro della Marina. Al 
Braccialarghe nuoce la condanna per reato comune subita in Italia alle cui conseguenze si sot-
trasse, come è noto al R. Ministero, rifugiandosi in America. Ora tanto il “Giornale d’Italia” che 
il “Roma” han cambiato metro e dichiarano non poter essere loro negata la libertà di esprimere 
giudizi che se qualche volta possono parere eccessivi nella forma sono però tutti inspirati da un 
“ardente amore per l’Argentina”. La collettività nostra segue con interesse la vicenda.» (“Stampa 
italiana in Buenos Aires”, V. Cobianchi a S. Sonnino, 11 luglio 1916, in Archivio storico diploma-
tico degli Affari Esteri (Asmae), Roma, Rapporti Politici, Argentina, b. 48).

38 Su cui per una bibliografia minima, ma via via sempre più aggiornata cfr. R. Siepe, Yrigoyen, la 
Primera Guerra Mundial y las relaciones económicas, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1992; A. Pucciarelli e M. C. Torti, La construcción de la hegemonía compartida: el en-
frentamiento entre neutralistas, rupturistas e yrigoyenistas, in Representaciones inconclusas. Las 
clases, los actores y los discursos de la memoria, 1912-1946, a cura di W. Ansaldi, A. Pucciarelli e 
J. Villarruel, Buenos Aires, Biblos, 1995, pp. 71-124; M. M. Llairó e R. Siepe, La democracia radi-
cal: Yrigoyen y la neutralidad, 1916-1918, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1997 e 
Aa.Vv., Yrigoyen y la Gran Guerra. Aspectos desconocidos de una gesta ignorada, Buenos Aires, 
Ediciones Ciudad Argentina, 1998, P. Alonso, La Unión Civica Radical: fundación, oposición 
y triunfo (1890-1916), in M. Z. Lobato (Dir), Nueva Historia Argentina. Tomo 5: El progreso, la 
modernización y sus limites (1880-1916), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, pp. 209-
260. Fra gli studi più recenti si vedano in particolare quelli assai numerosi di Maria Inés Tato: 
La disputa por la argentinidad. Rupturistas y neutralistas durante la Primera Guerra Mundial, 
in “Temas de História Argentina y Americana”, 2008, n. 13, p. 227-250; Ecos argentinos de las dos 
guerras mundiales. Apuntes para una reflexión comparativa, in O. Rodríguez, E. Mariano e N. 
De Cristóforis (comps.), Un mundo, dos guerras (1939-1991), Buenos Aires, Imago Mundi, 2010, 
pp. 67-85 e Italianità d’oltremare. La comunità italiana di Buenos Aires e la Grande Guerra, in 
Fronti interni. Esperienze di guerra lontano dalla guerra 1914-1918, a cura di A. Scartabellati, M. 
Ermacora e F. Ratti, Napoli ESI, 2014, pp. 213-226. Per alcuni bilanci storiografici cfr. invece E. 
G. Sánchez, Ecos argentinos de la contienda europea. La historiografía sobre la Primera Guerra 
Mundial en la Argentina, “Politicas de la memoria”, 2012-2013, n. 13, pp. 163-169 e, ancora della 
Tato, La Gran Guerra en la historiografia argentina. Balances y perspectivas de investigación, in 
“Iberoamericana”, 2014, n. 53, pp. 91-101.
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pur sempre in competizione inevitabile tra loro39 — al patriottismo italiano rivi-
talizzato e virato in nazionalismo, per enfasi retorico-propagandistica, dal grande 
conflitto mondiale mentre questo era in corso, cominciò a contrapporsi cioè una 
dottrina “razionalmente” nazionalista abbracciata da molti intellettuali e uomini 
politici argentini. Un presagio letterario “pragmatico e laico” ne fu, quasi in con-
comitanza con l’ingresso alla Casa Rosada, nell’ottobre del 1916, di Hipólito Yri-
goyen, l’uscita del libro La Argentinidad. Ensayo histórico sobre nuestra conciencia 
nacional en la gesta de la emancipación 1810-181640 ad opera di Ricardo Rojas, il 
massimo teorico del nazionalismo argentino e il formulatore, di lì a pochi anni, 
della più limpida e netta definizione dello spazio “scolastico e linguistico” ammis-
sibile e consentito alla popolazione immigrata («No cerremos nuestros puertos a 
la inmigración, y menos aún a la inmigración italiana; pero debe afirmarse que 
el criollo hijo de extranjero le pertenece en absoluto a la escuela oficial, y se le en-
tregamos el patrimonio territorial, no le entreguemos el patrimonio espiritual que 
nos legó la Independencia»41). Deluso dalle prese di posizione di alcuni pubblicisti 
di origine italiana42 su un tema che in quei mesi appassionava l’opinione pubbli-
ca in molti suoi settori a proposito della concorrenza alimentata dal Brasile per 
sottrarre sin d’ora all’Argentina una quota preziosa di forza lavoro immigratoria 
anche in vista di possibili nuovi equilibri postbellici,43 Folco Testena, che ne era 

39 Cfr. M. Mugnaini, L’America Latina e Mussolini. Brasile e Argentina nella politica estera dell’Ita-
lia (1919-1943), Milano, Franco Angeli, 2008.

40 Buenos Aires, Librería “La Facultad” de Juan Roldán, 1916.
41 R. Rojas, La restauración nacionalista. Crìtica de la educación argentina y bases para una reforma 

en el estudio de las humanidades modernas, Buenos Aires, Libreria de la Facultad, 2ª ed. 1922, p. 
343.

42 In particolare dalle previsioni (e dagli auspici) di Anibal Latino, pseudonimo di José Ceppi, uno 
scrittore da trent’anni sulla breccia dell’assimilazionismo platense (cfr. il suo libro Argentinos y 
Europeos. Cuadros Sudamericanos, Buenos Aires, Libreria Universal de Alejandro Miroli – Li-
brero Editor, 1888) in un editoriale de “La Nación” del 2 ottobre 1916 dove si avanzavano alcune 
semplicistiche congetture rispetto alle prospettive di una ripresa in grande stile, dopo la guerra, 
dell’immigrazione europea in Argentina azzardando l’ipotesi che a darvi alimento sarebbero 
stati uomini e donne provenienti dai più diversi paesi coinvolti nel conflitto e non tanto (o non 
solo) dall’Italia (cfr. Un problema argentino che è problema nostro, in “Giornale d’Italia” 3 ottobre 
1916).

43 Scrivendone ai propri genitori rimasti in Italia, anche i fratelli Sola, due giovani piemontesi tra-
piantati dai primi anni del secolo a Buenos Aires dei cui carteggi si parlerà più avanti per esteso 
(cfr. infra pp. 307-318), notavano nel gennaio del ’17 come a causa della grave crisi che il protrarsi 
della guerra stava procurando all’economia rurale dell’Argentina «numerosissime famiglie da 
lungo tempo radicate qui e con i figli nati tutti argentini, [stessero emigrando] da questa terra 
promessa necessaria di maggior popolazione, per il vicino Brasile, tutti ingaggiati da agenti 
negrieri per le famose “fazendas”, i grandi stabilimenti per la coltivazione del caffè, dove sono 
trattati poco meno che [da] schiavi». Ma la vertenza, di cui parlava grosso modo negli stessi ter-
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convinto ammiratore per le sue benemerenze letterarie di massimo interprete del 
Martin Fierro di José Hernández, sottovalutò sulle prime l’impatto del pensiero 
di Rojas e poco dopo accolse viceversa, con vivo entusiasmo, le aperture intesiste 
del poeta e letterato Leopoldo Lugones. In una delle sue altalenanti e ondivaghe 
metamorfosi che dopo una militanza socialista e conservatrice non lo avevano 
ancora del tutto guadagnato alla causa del nazionalismo argentino, questi gli ap-
parve a un certo punto come l’alfiere e il campione ideale di vedute condivisibili 
e più inclusive per il modo reciso con cui egli si era schierato dalla parte degli 
alleati (e quindi dell’Italia)44mentre ancora perduravano nella stampa in lingua 
italiana, nonostante la loro sicura equidistanza fra i contendenti in armi, le spe-
ranze inizialmente riposte nei radicali e nel loro leader Hipólito Yrigoyen.45 Tra 
l’autunno del ’16 e la primavera del ’17, incurante, lui come del resto molti altri ita-
liani di Buenos Aires, di molti segnali che forse si sarebbero potuti già percepire a 
ridosso delle tradizionali commemorazioni delle scoperta dell’America festeggiate 
assieme per l’ultima volta da francesi, italiani e argentini,46 Braccialarghe mini-

mini la stampa etnica della capitale, celava o presupponeva anche una prima presa di distanze, 
all’inizio del 1917, degli ambienti giornalistici italo argentini rispetto alla politica di Yrigoyen le 
cui convinzioni neutraliste apparivano man mano sempre di più riconducibili ad una opzione in 
realtà e nel fondo filo germanica. 

44 L’Argentina ha parlato – L’Argentina in cospetto delle nazioni del mondo. Leopoldo Lugones si fa 
interprete della coscienza nazionale, in “Giornale d’Italia” 8 aprile 1917.

45 Il nuovo governo, in “Giornale d’Italia”, 10 ottobre 1916.
46 Commemorazione della scoperta dell’America. Una bella festa della Progenie d’Italia, in “Gior-

nale d’Italia” 13 ottobre 1916. La società “Progenie d’Italia” era emanazione di un gruppo di irre-
dentisti porteñi capeggiati dall’ingegnere triestino Mauro Herlitzka, uno dei maggiori finanzia-
tori del Comitato italiano di guerra e colui che un anno più tardi avrebbe favorito la nascita de 
“L’Italia del Popolo” pagandone i costi e assumendo come direttore proprio Folco Testena (cfr. 
F. Bertagna, La stampa italiana in Argentina, Roma, Donzelli editore, 2009, p. 50). Herlitzka 
aveva ricevuto, in risposta a un suo messaggio di sdegno e di cordoglio per l’uccisione di Cesare 
Battisti, una lettera di Ernestina Bittanti la quale esprimeva la propria riconoscenza al “Comitato 
Irredenti” e a tutti gli italiani di Buenos Aires esortandoli a continuare nel loro impegno politico 
(da Caverzano (Belluno) il 18 settembre 1916). Trasmessa dal destinatario al “Giornale d’Italia” il 
testo veniva da esso pubblicato con ovvio risalto (cfr. Una lettera della vedova di Cesare Battisti, 5 
novembre 1916). Una cronistoria del Comitato Irredenti, i cui membri rimasero a lungo e in larga 
maggioranza anonimi, si trova, corredato stavolta di nomi e cognomi (una trentina) solo nell’ul-
timo anno di guerra nel dettagliato articolo Comitato Irredenti, ne “La Patria degli Italiani”, 16 
giugno 1918. L’“adunata” patriottica della “Progenie italica” in ricordo di Colombo, ad ogni mo-
do, si era svolta al Teatro Augusteo ed era stata largamente partecipata (anche da tre “distacca-
menti” di giovani boy scouts italiani, francesi e argentini) alla presenza del Capo della Legazione 
italiana a Buenos Aires Vittore Cobianchi. Nel giro dei festeggiamenti e delle commemorazioni 
che duravano una decina di giorni si impegnavano molte società e chi non poteva avere come 
testimonial un Console o un rappresentante diplomatico “pescava” fra le “glorie” disponibili 
sul posto come ad esempio, qui, un discendente di Garibaldi, il giovane «Brown Canzio, figlio 
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mizzava, quasi deridendole, le mire di “alcuni spagnoli” i quali onde «dar lustro 
alle romerie» avrebbero voluto addirittura «spagnolizzare Colombo!»47 In quella 
che invece si sarebbe rivelata ben presto, ossia nel volgere di appena un anno, una 
contesa e un’operazione simbolica di profondo significato anche in rapporto alla 
tenuta della neutralità governativa sul conflitto, si confermava il discreto isola-
mento della collettività immigratoria italiana più a fondo impegnata nel sostegno 
alla guerra. Anche a voler considerare marginali certi episodi, tuttavia destinati 
lo stesso a far scalpore, come gli attacchi portati contro alcune società italiane 
di Mendoza da parte di esponenti del partito radicale in “combutta” con piccoli 
gruppi di immigrati tedeschi e svizzeri tedeschi,48 il progressivo cambio di rotta 
delle élites di governo pur senza combaciare esattamente con gli orientamenti di 
una discreta parte del Paese si appalesarono in modo assai marcato in seguito alla 
proclamazione da parte delle autorità argentine, appunto nel 1917, del 12 ottobre 

dell’illustre generale Stefano Canzio e di Teresita Garibaldi» il quale nell’adunanza della Società 
intitolata al nome di suo nonno «pronunciò un discorso magnifico, poderoso, un vero inno di 
gloria alla patria nostra» (La festa di ieri sera alla “Garibaldi”, in “Giornale d’Italia”, 20 ottobre 
1916). La questione dei festeggiamenti di date “nazionali” italiane costituiva da almeno vent’anni 
un problema a Buenos Aires; a tale proposito ricorda María Eugenia Costa (in La patria como 
espectáculo: presencia italiana en las fiestas mayas y julias porteñas (1829-1880), in Buenos Aires 
Italiana, Comisión para la Preservación del Patrimonio Cultural de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, 2009, pp. 185-186) che i nostri immigrati, i quali non erano mai stati estranei alle 
celebrazioni delle date simbolo argentine del 25 maggio o del 9 luglio tra gli anni ’20 e gli anni 
’80 dell’Ottocento, dalla fine di quel secolo, aumentati di numero e di forza associativa, avevano 
cominciato a suscitare nelle classi di potere locali crescenti timori per la rilevanza presa dai feno-
meni paralleli di festeggiamento patriottico sia di figure come quelle di Garibaldi o di Mazzini 
sia delle ricorrenze nazionali italiane (come il XX settembre su cui si veda infra alla nota 49): 
«Las celebraciones patrióticas de la colectividad italiana — infatti — propiciaban no sólo la con-
fraternidad mediante la diversión, sino también la cohesión a partir de los referentes simbólicos 
de las identidades de origen. Los grupos dirigentes argentinos veían con gran preocupación el 
crecimiento de las festividades extranjeras en el espacio público porteño. Estas amenazaban con 
opacar las fiestas patrias propias que, confrontadas con ellas, parecían vacías y sin entusiasmo 
popular. De esta forma, la cuestión de las celebraciones “nacionales” se transformó en un campo 
de conflicto político y de disputa simbólica. El Estado comenzó a ver con alarma las actividades 
de “preservación cultural” de las colectividades — en particular de la italiana que era mayorita-
ria —, pues entendía que la construcción de la nación argentina exigía cierta “homogeneización” 
cultural. Esto motivó que la elite se dispusiera a intervenir particularmente en la educación pú-
blica y la “argentinización” progresiva de los inmigrantes».

47 VIR, Appunti 12 ottobre 1492, in “Giornale d’Italia” 12 ottobre 1916.
48 Che giunsero al culmine, tuttavia, solo all’inizio dell’ultimo anno di guerra con le iniziative anti 

italiane fomentate dai radicali mendozini e da essi realizzate attraverso l’interessata collabora-
zione di alcuni immigrati svizzero tedeschi (cfr. l’ampia documentazione raccolta in AMRE, Le-
gajo 4, año 1918, Caja n° 1783: Mendoza, febrero 21 de 1918, Intervención Nacional, «Sobre denun-
cias formuladas por el Cónsul de Italia en Mendoza contra el Comité de la Union Civica Radical 
por distribución de panfletos injiuriosos con S.M. el Rey de Italia, la Nación Italia y su ejercito») 
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come “Dia de la raza”, mentre “da sempre” gli italiani festeggiavano allora, nel 
ricordo del descubrimiento e nel nome di Cristoforo Colombo, una specie di loro 
festa nazionale (quella che negli USA era diventata già da decenni il Columbus 
Day) e seconda per importanza solo alla data fatidica del XX settembre, la celebre 
“Pasqua degli italiani”.49 Inutilmente «le principali istituzioni italiane mostrarono 
il loro scontento chiamando la comunità a una contro-manifestazione» e chieden-
do loro, in sostanza, come contromisura simbolica, di non esporre i vessilli trico-
lore in una celebrazione tanto contesa (e che lo sarebbe stata sempre di più negli 
anni successivi per l’invenzione d’una nuova tradizione ossia quella delle origini 
galiziane di Colombo) sino ad ottenere, per tale “sciopero delle bandiere”, un’ade-
sione pressoché totale fra i propri connazionali.50 Nel corso del conflitto anche in 
altre occasioni la “Patria” e i fogli etnici minori di analogo orientamento ebbero 
modo di saggiare la pericolosità, dal proprio punto di vista, del nascente nazio-
nalismo argentino51massime quando esso finiva per combinarsi con (o per celarsi 

49 Una data, quella del XX settembre, che si festeggiava in quanto “Pasqua degli Italiani” (cfr. E. M. 
Smolenski, Colonizadores colonizados. Los italianos porteños, Buenos Aires, Editoriale Biblos, 
2013, pp. 220-221) non solo a Buenos Aires e nei maggiori centri urbani, bensì pure nelle località 
rurali e minori della “Pampa Gringa” così come la rammemora, ad esempio, datandola ancora 
al 1919, Luis Rebuffo (Un inmigrante piamontés en la Argentina 1904-1987, Rosario, La Fiamma, 
ds., vol. 3, pp. 3-5) in un passo poi antologizzato anche da C. Cattarulla, Di proprio pugno. Au-
tobiografie di emigranti italiani in Argentina e Brasile, Reggio Emilia Diabasi, 2003, pp. 130-131 
(su Rebuffo si veda E. Franzina, Emigrazione per immagini, in Aa.Vv., C’era una volta la Merica. 
Immigrati piemontesi in Argentina, a cura del Cemla di Buenos Aires, Cuneo L’Arciere 1990, pp. 
209-224, poi in Idem, Una patria straniera. Sogni, viaggi e identità degli italiani all’estero attra-
verso le fonti popolari scritte, Verona, Cierre, 1996, pp. 97-99); per l’importanza politica delle date 
simbolo da festeggiare in un paese come l’Argentina composto ancora in larga parte da immi-
grati cfr. M. Becerra, ¿Fiestas patrias o fiestas socialistas? Rituales escolares e identidad socialista 
a principios del siglo XX, in El Partido Socialista en la Argentina. Sociedad, politica e ideas a tra-
vés de un siglo, a cura di E. Camarero e C. M. Herrera, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2005, pp. 
97-12.

50 M.R. Ostuni, L’archivio di Feditalia a Buenos Aires, in “Alteitalie” aprile 1990, n. 3, p. 101. Per 
le contese sulla galizianità contrapposta all’italianità (o “genovesità”) di Colombo, venute allo 
scoperto con grande forza una prima volta nel 1910 al tempo del “Centenario” (sul quale cfr. F. 
Bertagna, Gli italiani d’Argentina, l’Italia e l’Argentina intorno al Centenario della «Revolución 
de mayo» (1910), in “Altreitalie”, 2014, n. 48, pp. 4-22), ma rinfocolate nel 1917 con la ricordata 
proclamazione del “Dia de la Raza” e trasformatesi poi persino in oggetto, negli anni venti del 
Novecento, di colorite rappresentazioni teatrali del popolare “sainete” argentino, cfr. X.M. 
Nuñez Xeixas, A Historia como arma: Colón era galego, in Idem, O Inmigrante imaxinario, Uni-
versidade de Santiago de Compostela, Publicacións, 2004, pp. 171.-200.

51 Sulla sua lunga incubazione cfr. E. Gallo e R. Cortes Conde, Argentina. La Republica conserva-
dora, Buenos Aires Editorial Pardo 1972; D. Rock, Intellectual Precursos of Conservative Nationa-
lism in Argentina, 1900-1927, in “Hispanic American Historical Review, 1987, n. 67, pp. 271-299; 
Aa.Vv., La construcciòn de las democracias rioplatenses: Projectos institucionales y praticas politi-
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dietro a) certe prevedibili manifestazioni d’insofferenza anti italiana a sfondo per 
lo più sottilmente razzista e obliquamente filotedesco. In Argentina, tuttavia, le 
collettività germaniche o germanofone arrivavano a stento a totalizzare, nel 1914, 
le 100.000 unità egemonizzate dai cosiddetti “alemanes del Volga” e risultavano 
concentrate nelle colonie rurali delle provincie di Buenos Aires e di Entre Rios.52 
A prima vista, dunque, non davano l’impressione d’essere in grado di competere 
con quelle italiane ben più numerose, ma ciononostante l’influenza della stampa 
tedesca, sia d’Europa che d’America, riusciva a farsi sentire nei circoli colti argen-
tini e non solo in quelli della capitale. Riprendendoli infatti da giornali che erano 
portavoce delle posizioni e degli interessi dei “nemici d’Italia”, i corrispondenti lo-
cali, nativi “del paese”, riproducevano non di rado i motivi classici del pregiudizio 
anti italiano più diffusi oltreoceano dando spazio nei loro articoli a insinuazioni 
insultanti per la comunità peninsulare, ad esempio sulle propensioni criminali, in 
particolare, dei simpatizzanti e degli adepti italici della mafia e della Mano Nera: 
il che avviene già alla fine del ’15 in una fitta serie d’interventi della “Razon” de-
sunti da corrispondenze in arrivo da Chicago53 e si ripete più tardi in un battage, 
piuttosto goffo per la verità, contro gli italiani dipinti tutti indistintamente quali 
camorristi inveterati, pitocchi molesti e “briganti per natura” innescato invece 

cas, 1900-1930, Buenos Aires 1994, M. S. Ospital, Inmigraciôn y nacionalismo: la Liga Patriótica y 
la Asociación del Trabajo (1910-1930), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994 e E.A. 
Zimmerman, Los liberales riformistas. La cuestiòn social en la Argentina 1890-1916, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana 1995; sulla sua precisa genesi invece (più recente rispetto all’esplodere 
in Europa della grande guerra, essendo databile all’estremo limite dell’800 o tutt’al più ai tempi, 
grosso modo, della celebrazione centenaria dell’indipendenza intorno al 1910) si possono vedere 
N. Shumway, The Invention of Argentina, Berkeley, University of California Press 1991 e L. A. 
Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la nacionalidad argentina a 
fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2001. Per il nostro 
assunto, ad ogni modo, rimangono sempre fondamentali le vecchie analisi comparate di C. Sol-
berg, Immigration and Nationalism: Argentina and Chile, 1890-1914, Austin, University of Texas 
Press, 1970 e le pertinenti osservazioni di E. Scarzanella, Italiani mala gente. Immigrazione, cri-
minalità, razzismo in Argentina, 1890-1940, Milano, Angeli, 1999, pp. 29-36.

52 R.C. Newton, Patria? Cual Patria? Italo-Argentinos y Germano-Argentinos en la era de la renova-
cion nacional fascista, 1922-1945, in “Estudios Migratorios Latinoamericanos” 1992, n. 2, p. 406.

53 VIR [Folco Testena/Comunardo Braccialarghe], Appunti… La Mano Nera, in “la Patria degli Ita-
liani”, 10 dicembre 1915. Mentre comunque la presa della Mafia era già forte da ben prima della 
guerra appunto negli Stati Uniti, le presenze e le infiltrazioni mafiose risultavano infinitamente 
più modeste in Argentina e comunque limitate, negli anni ’10 del Novecento, per quanto oggi se 
ne sa, alle sole province di Paraná e di Entre Rios (dove emigrarono proprio per sfuggire ai rischi 
ben maggiori che essa comportava in patria alcune famiglie siciliane com’è stato poi documen-
tato a proposito di alcuni casi specifici da Gabriella Barbera, Fuggire da o per la Mafia: il caso dei 
Leonfortesi in Argentina, in Emigrazione e organizzazioni criminali, numero speciale (2011, n. 12) 
dell’“Archivio storico dell’emigrazione italiana”, pp. 31-37).
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dalla “Prensa” sulla scorta, però, di una campagna diffamatoria montata dallo 
svizzero-tedesco “Neue Zuricher Zeitung”.54 In entrambi i casi è Zuccarini a rea-
gire in nome e per conto dei connazionali colpiti nell’onore mediante indignate e 
puntuali confutazioni55 e però anche attraverso una classica ritorsione che tira in 
ballo la ferocia gratuita degli austriaci e le barbare violenze perpetrate dai tede-
schi56 contro donne, prigionieri e quant’altro, massime, come da copione dell’In-
tesa, nel «martire Belgio occupato».57

La guerra e le false notizie, per dirla con March Bloch, mietevano vittime 
predestinate anche al nuovo mondo, ma la notazione serve più che altro a ram-
mentare come esistesse anche in Argentina una dialettica abbastanza aspra che 
nell’ultimo anno del conflitto si estese dal campo scontato dei contendenti diretti, 
gli Imperi Centrali e gli Alleati dell’Intesa, a quello dei popoli wilsonianamente 
vocati a una “resurrezione” che molto contrastava con le mire ormai note, se non 
proprio con i veri interessi, anche dell’Italia in caso di vittoria e di più che proba-
bile smembramento dell’Austria-Ungheria.

Dalle posizioni per lo più simpatizzanti e solidali con l’Italia irredentista delle 
origini, fra il 1918 e il 1919, ad esempio, slavi e magiari dell’America Latina pas-
sarono rapidamente a una pessimistica riconsiderazione del ruolo assegnato in 
sorte, secondo i nostri nazionalisti adriatici, al paese da cui provenivano i loro 
principali interlocutori in Argentina. La presenza di serbi, croati e sloveni, qui, 
era numericamente modesta e nettamente inferiore anche a quella tedesca, ma il 
movimento di aggregazione yugoslava si era attivato in tutti i paesi del Cono Sud 
dopo un primo Congresso di fondazione tenutosi ad Antofagasta nel gennaio del 
1916. La direzione centrale per il subcontinente della Defensa nacional yugoslava 
(“Jugoslavenska Narodna Yugoslava”) aveva preso sede in Cile a Valparaiso fis-
sando una propria importante “subdelegazione” a Buenos Aires dove si pubbli-
cava, in serbo croato e in castigliano, il periodico “Jadran” (“Adriatico”).58 Altri 

54 E. Zuccarini, Sicut erat in principio, in “La Patria degli Italiani”, 10 gennaio 1916.
55 E. Zuccarini, L’ululato della Selva Nera, in “La Patria degli Italiani”, 29 novembre 1916.
56 Barbarie austriache e tedesche contro i medici, i prigionieri, i feriti, in “La Patria degli Italiani”, 10 

gennaio 1916.
57 Per un esempio fra molti valga il caso degli stupri di cui si ingigantisce il numero e da cui si 

prende volentieri spunto per scrivere racconti e pieces teatrali alla Annie Vivanti, proprio come 
accadeva nello stesso torno di tempo in Italia (cfr. E. Franzina, Casini di guerra. Il tempo libero 
dalla trincea e i postriboli militari nel primo conflitto mondiale, Udine, Gaspari, 1999, p. 200): si 
veda, al riguardo, sempre della prolifica Nella Pasini, La cucitrice di Barjevo (in “La Patria degli 
Italiani”, 13 dicembre 1916), una accorata narrazione che ha per protagonista una ragazza serba 
violata dai soldati austriaci.

58 Per tutto ciò che attiene alla questione mi sono avvalso della raccolta di Jadran (edizione spagno-
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giornali e altri gruppi erano segnalati nella Repubblica Argentina sia in Patagonia 
e nel Chaco e sia in zone di ancor più forte presenza italiana (a Rosario, a Zarate, 
a Tandil ecc.) dando già luogo, nel corso del 1918 inoltrato, ad accese controversie 
nel vivo delle quali “La Patria degli Italiani” e soprattutto l’“Italia del Popolo” di 
Folco Testena tendevano sempre di più a gettarsi prendendo ovviamente le parti 
dell’oltranzismo adriatico nostrano. Allo stato attuale degli studi, — che rimane 
ancora, per tali temi, piuttosto carente — sarebbe rischioso avventurarsi in una 
disamina delle vertenze di questo tipo che insorsero, durante l’ultimo anno di 
guerra e a causa della guerra, fra il gruppo italiano e gli altri gruppi di immigrati 
(a cominciare dagli spagnoli59), ma la divisione e le spaccature lungo le linee della 

la: Publicacion de la Defensa Nacional Yugoslava Buenos Aires, junio 1918 n. 1 – febrero-marzo 
1919, nn. 9-10) e in particolare, tra gli articoli in essa compresi, di Aniversario de la entrada de 
Italia en la guerra (1, pp. 30-34), La organizacion yugoslava en América ibera (2, pp. 35-39), A.L. 
Palacios, La intelectualidad argentina y Yugoslavia. Serbios, croatas, eslovenos, unìos!, (3, pp. 16-
18), El problema yugoslavo (4, pp. 1-12), La palabra esperada. Italia y Yugoslavia (5, pp. 7-9), El “ir-
redentismo” por dentro, (7-8, pp. 27-44) e Italia y los yugoslavos (9-10, pp. 12-18). Sulla questione 
adriatica, l’irredentismo nei Litorali orientali e la concorrenza tra slavi e italiani nella crisi finale 
dell’Impero Asburgico, oltre ai libri classici di Leo Valiani e di Artur May, in una produzione 
non ampia ma spesso di ottimo livello (cfr. M. Garbari, L’irredentismo nella storiografia italiana 
in Regioni di frontiera nell’epoca dei nazionalismi. Alsazia e Lorena/Trento e Trieste, 1870-1914, 
a cura di A. Ara e E. Kolb, Bologna, il Mulino 1995, pp. 27-60) cfr. Nazionalismi di frontiera. 
Identità contrapposte sull’Adriatico nord-orientale. 1850-1950, a cura di M. Cattaruzza, Soveria 
Mannelli (Cz), Rubbettino, 2003, pp. 9-21; V. D’Alessio, Il cuore conteso. Il nazionalismo in una 
comunità multietnica, L’Istria asburgica, Napoli, Filema, 2003, L. Manzali, Italiani di Dalmazia 
dal Risorgimento alla Grande Guerra, Firenze, Le Lettere, 2004; E. Ivetic, Il «prima»: sui contrasti 
nazionali italo-slavi nell’Adriatico orientale (1848-1918), in Per una storicizzazione dell’esodo giu-
liano-dalmata, a cura di A. Ventura, Padova, CLEUP, 2005, pp. 49-81 e ora anche, esteso all’Al-
bania, A. Vagnini, L’Italia e i Balcani nella Grande Guerra. Ambizioni e realtà dell’imperialismo 
italiano, Roma, Carocci, 2017.

59 Anche se non mancarono alcuni tentativi, per la verità effimeri, di recuperare alla causa dell’In-
tesa alcuni di loro da parte per un verso, a Buenos Aires, dei membri dalla “Liga Argentina Pro-
Aliados” e per un altro, in Brasile, dai redattori dell’organo settimanale della “famiglia Latina 
nello Stato di San Paolo”, un giornale “transnazionale” che prese ad uscire nel 1916 con diverse 
sezioni in lingua spagnola, italiana, francese e portoghese recando notizie da tutto il Sud Ameri-
ca e per tutto il Sud America, ma svolgendo in sostanza, e più che altro, un’opera di propaganda 
congeniale e gradita (nonché da loro stessi finanziata) ai governi dei Paesi alleati col principale 
scopo di dimostrare che la Spagna, non meno dell’Argentina, era sì neutrale ma che gli spagnoli 
«en su maxima majoria son por corazón aliados de sus vecinos, de sus hermanos los pueblos la-
tinos» (Aparicio, España y la guerra, in «La Civiltà Latina”, 26 XI, 1916) ed altresì per ammonire 
che il “mostro militarista” ispirato da chi simpatizzava per la Germania era in agguato oltre che 
in Spagna, anche in Italia e in Portogallo persino dopo l’ingresso in guerra di quest’ultimo con-
tro gli Imperi Centrali nel marzo del 1916 (cfr. Militarismo, ivi). Al militarismo tedesco il foglio, 
che a San Paolo non nascondeva la propria contiguità con la Massoneria e con i suoi aderenti 
italo brasiliani (cfr. A Italia na guerra, ivi, 26, V, 1917) e nemmeno il suo forte antisocialismo (cfr. 
R.G., Turati e la pace, ivi, 2, XII, 1916) imputava ovviamente la colpa di avere seminato odio sia 
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nazionalità di appartenenza “europea” sembrano evidenti e, a volte, anche non 
prive di influenze e di ripercussioni, per lo più negative, sulle vicende e sui destini 
di un confronto o, se si preferisce, di un fronteggiamento interetnico condannato 
in Argentina a trasformarsi, per forza di cose e in processo di tempo, in scontro 
aperto e piuttosto dannoso per tutti i contendenti sotto lo sguardo acquiescente e 
niente affatto disinteressato delle classi dirigenti criollas.

È più prudente, dunque, per il momento, proseguire nell’analisi di quel patriot-
tismo italoargentino di cui, dopo la guerra, fu qua e là lamentato, realisticamente 
ma un po’ ingenerosamente, il deficit e di cui, nell’elaborazione retorica dell’im-
maginario bellico, vennero comunque ampiamente capitalizzate a posteriori, 
lungo le decadi 1920 e 1930, le maggiori benemerenze, le più vistose espressioni e 
le principali manifestazioni. Quali esse furono e a che genere di questioni rinvia-
vano? Per dare una prima risposta a tale quesito e nella consapevolezza che la po-
vertà (provvisoria) dei riscontri archivistici potrebbe anche limitarne, un domani, 
la portata o circoscriverne in parte la fondatezza, è giocoforza volgersi ancora a 
quella testata giornalistica di cui sopra s’è già fatta parola ossia a quel giornale 
certo fuori dell’ordinario che fu “La Patria degli Italiani”. Eviterò, nell’introdurla 
come filo rosso e come asse portante, di qui in avanti, di un discorso che si po-
trebbe estendere anche ad altri quotidiani o settimanali in lingua italiana (come 
il “Roma”, il “Giornale d’Italia”, “L’Italia del Popolo” ecc.), ogni ulteriore annota-
zione, generale o specifica, sulla stampa etnica d’informazione come fonte storica 
anche perché, al di là di quanto già notato in precedenza, pare evidente che una 
volta accertati il ruolo pratico di tipo connettivo e le funzioni di moltiplicatore 
d’immagini del principale foglio italiano di Buenos Aires fra il 1915 e il 1918 (come 
d’altronde già in passato), di esso soprattutto si farà parola.

5. Mobilitazione civile e propaganda patriottica nella stampa 
italiana a Buenos Aires

La “Patria degli Italiani”, innanzitutto, opera e si muove per tener fede ai 
propri compiti di grande quotidiano etnico in discreto collegamento con alcuni 
importanti giornali d’Italia, il “Corriere della Sera” e “La Domenica del Corriere” 
su tutti, i quali le sovvengono quei servizi, quei reportages e quelle corrispon-

nel vecchio che nel nuovo continente creando ad arte scontri e dissapori fra popoli per cultura e 
storia affini come quelli, in America, di lingua spagnola e portoghese, ma innanzitutto tra spa-
gnoli, portoghesi, francesi e italiani (Non c’è più Europa, ivi, 8, I, 1917).
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denze dal fronte, ma talora anche quegli articoli di cultura e di “ambiente”, che 
integrano abbastanza bene la trama assai fitta di presenze locali (associative, 
economiche, commerciali, imprenditoriali ecc.) sempre di casa nelle sue grandi 
pagine. Al di là del formato e in virtù della sua già lunga storia, la “Patria” figura 
davvero, quindi, da organo ufficioso dell’“italianità al Plata” e pur senza schivare 
il confronto e le polemiche con altre testate etniche di ispirazione diversa dalla 
sua (cattolica, socialista, anarchica ecc.) si misura piuttosto e più volentieri con i 
pari grado argentini o ispanoargentini (dalla “Naciòn” a “La Prensa” senza tra-
scurarne alcuni di colore come la socialista “Vanguardia”60). La sua struttura nel 
corso del conflitto muta di poco e prevede una straripante quantità di spazi sia 
per l’associazionismo, ora anche patriottico al di sopra dei campanilismi e dei fini 
istituzionali, sia per le questioni più specificamente belliche trattate in apposite 
rubriche. Eccone alcuni titoli: “Briciole della guerra” “La conflagrazione europea” 
(sui fronti europei), “Vita italiana” (sul fronte interno della penisola), “L’ultima 
guerra d’Italia”, “Cronache della guerra”, “I valorosi” (foto e profili biografici dei 
combattenti), “Pro Patria”, “Dalla grande patria” (ancora fronte interno), “Sul 
campo dell’onore”, “Lettere della guerra d’Italia”, “Vita di campo” e così via. A 
dare il tono al giornale sono gli articoli dell’onnipresente Zuccarini e, per molti 
versi, le collaborazioni acquisite via “Corriere della Sera”, in modo diretto o indi-
retto, dall’Italia: Luigi Barzini, Piero Giacosa, Arnaldo Fraccaroli, Lucio D’Ambra, 
Massimo Bontempelli, Enrico Regazzoni, Mario Mariani, Giuseppe Bertacchi, 
Paolo Orano ecc. Da trascurare non sembrano, però, nemmeno gli interventi ora 
più e ora meno assidui realizzati nell’arco di quattro anni da personaggi di spicco 
della élite italo argentina di Buenos Aires e da altri fra loro più saltuariamente in-
terpellati magari affinché fornissero su questo o quel tema d’attualità un proprio 
contributo qualificato: come avvenne, per fare un solo esempio, dopo il fallimento 
della Strafexpedition — la celebre Spedizione Punitiva della primavera estate del 
’16 — nell’articolo I Sette Comuni e la irruzione austriaca del corrente anno, pub-
blicato da “La Patria” il 19 novembre 1916 e affidato a un asiaghese di origine, Cri-
stiano Rigoni, il quale sull’altipiano dei Sette Comuni vicentini aveva avuto modo 

60 Sul contesto “giornalistico” argentino per quanto riguarda la stampa specie della capitale, ritrat-
ta agli albori della conflagrazione europea, cfr. ora O. Compagnon, «Si loin, si proche…». La Prè-
miere Guerre mondiale dans la presse argentine et brésilienne, in J. Lamarre et M. Deleuze (dir.), 
L’envers de la medaille. Guerres, temoignages et representations. [Actes du 12e Colloque d’histoire 
militaire tenu au Collége militaire royal du Canada de Kingston en mars 2006], 2007, Les Presses 
de l’Université de Laval, pp. 77-91 e E. G. Sánchez, Pendientes de un hilo. Guerra comunicacional 
y manipulación informativa en la prensa porteña durante los inicios de la Gran Guerra, in “Políti-
ca y Cultura” 2014, n. 42, pp. 55-87.
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già altre volte d’intrattenersi dalle colonne dello stesso giornale, in particolare nel 
corso del 1910.

Con testi dettati non solo dalla loro specifica competenza e specializzazione 
giornalistica, ma che spesso e volentieri attingono ai topoi del genere nazionalpa-
triottico e guerresco, o che vi si ispirano sin troppo esplicitamente quale che sia 
l’argomento trattato, fanno così la loro comparsa novelliste e romanzieri di gran 
fama negli ambienti italoplatensi, più e meno colti, della capitale, sul tipo della 
rivista “Nosotros”, come i già citati Folco Testena e Nella Pasini, opinionisti come 
il vecchio Basilio Cittadini, e via via una discreta serie di collaboratori a cui, in 
qualità d’intellettuali e di letterati “organici”,61 spetta il compito di assecondare lo 
slancio di solidarietà e di sostegno offerti dall’“America italiana” alla madrepatria 
impegnata nel conflitto. La solidarietà nazionale delle colonie italiane, secondo 
titolano molti articoli sin dal ’15, si materializza quindi nei modi sopra in parte 
già accennati e soprattutto in una continua raccolta di fondi, in aiuti d’ogni tipo e 
ovviamente nel recupero costante di danaro (nei cinque grandi prestiti di guerra, 
in donativi e oblazioni, in collette e in offerte di lana, di grano, di cereali e di “Oro 
per la Patria” ecc.) con uno sforzo poderoso che frutterà, alla fine, il primato italo 
argentino nella particolare classifica stilata da Arigoni e Barbieri nel loro libro su-
gli italiani in Sudamerica secondo cui le collettività italiane nel mondo avrebbero 
fatto pervenire in Italia, in lire di allora, 192 milioni da Europa, Africa e Levante, 
216 milioni dagli Usa e ben 1.567 milioni ovvero un miliardo e mezzo, dall’Ameri-
ca Latina, circa metà dei quali (780 milioni) provenienti appunto dall’Argentina. 
Tutte queste iniziative a cui si invitano soprattutto, come esorta “La Patria degli 
Italiani”, coloro che sono “impossibilitati” ad arruolarsi,62 si esplicano per impul-

61 Su di loro si veda, ancora, ad nomina, Franzina, Dall’Arcadia in America, cit. e per “Nosotros”, 
la rivista sorta sin dal 1907 su iniziativa di due giovani intellettuali figli di emigrati d’origine 
italiana (Alfredo Bianchi e Roberto Giusti), alla quale molti di essi prestarono la propria colla-
borazione, cfr. le note che vi dedicano C. Jalif de Bertranou, Diez años de la cultura argentina 
del Centenario a través de la revista Nosotros: opiniones sobre la Primera Guerra, in “Cuadernos 
Americanos”, 2007. n. 120, pp. 89-104, A. Patat, Un destino sudamericano. La letteratura italiana 
in Argentina (1910-1970), Perugia, Guerra Edizioni, 2005, pp. 25-69 e A. Pasquaré, Giusti y la revi-
sta Nosotros (1912-30): crítica, política e intervenciones literarias en la formación del campo cultu-
ral argentino, in “Revista Eletrônica da ANPHLAC”, 2012, n. 12, p. 112-142 (http://revista.anphlac.
org.br/index.php/revista).

62 Comitato Agrario Italiano nell’Argentina, in “La Patria degli Italiani”, 5 settembre 1915; R. Cam-
polieti, Per il Comitato Agrario Italiano, ivi, 19 settembre 1915; A. Tedeschi, Chi non può prestare 
la sua opera presti il suo denaro per la vittoria finale, ivi, 20 febbraio 1916. Per i dati riguardanti i 
sottoscrittori, i prestiti e il loro ammontare si veda ad es. il volume del Comitato di Propaganda 
presieduto da S.E. V. Combianchi, V Prestito italiano di guerra, Regia Legazione d’Italia nella Re-
pubblica Argentina, Buenos Aires [1919], che elenca nomi e cifre non solo rispetto all’Argentina 
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so di singoli o anche di gruppi strutturati o di categorie (operai, commercianti, 
agricoltori, imprenditori ecc.). Attraverso rubriche che si susseguono tanto nella 
“Patria” quanto negli altri giornali, come “Per il Natale dei soldati feriti”, “Il Co-
sturero italoargentino e i nostri soldati”, “Per i profughi del Veneto” (dopo il 1917), 
ecc. non è difficile cogliere l’entità dell’impegno profuso tra esortazioni e bilanci 
periodici (“Diamo denaro alla patria”, “Il prestito nazionale di guerra e la colonia 
italiana”, “Date grano alle famiglie dei nostri soldati” ecc.)63 ma risalta anche, 
comprensibilmente, la soddisfazione per gli elevatissimi livelli di resa conseguiti 
dai promotori rispetto a ciò che viene fatto altrove nel mondo dell’emigrazione 
italiana, compresi gli Stati Uniti, nel diuturno servizio di coordinamento dei vari 
Comitati italiani di guerra disseminati nell’intero Paese specialmente laddove, 
come era accaduto a Mendoza già nel ’15, abbiano a verificarsi incomprensioni e 
tensioni pericolose per la “causa”.64 La situazione che comporta altresì continui 
“maneggi diplomatici” per facilitare e rendere più rapido l’invio in Italia degli aiu-
ti (dal danaro e dai titoli del prestito agli indumenti di lana, agli scaldarancio65) si 
contraddistingue poi, e se possibile ancor meglio, per la declinazione tutta “argen-
tina” dello sforzo di supporto così concepito e nel disegno strategico, motivato da 
una emergenza straordinaria e tuttavia pensato come valido anche per l’avvenire, 
di riunificazione di tutte le società e di tutte le realtà associative italiane esistenti 

(fino a pag. 369) ma poi anche rispetto al Cile (pp. 370-373), al Paraguay (pp. 373-374) e all’Uru-
guay (p. 374). 

63 Cfr. “La Patria degli Italiani”, 5 novembre 1915 – 13 dicembre 1915 – 5 e 8 gennaio 1916 – 26 genna-
io 1916 – 11 febbraio 1916 ecc.

64 Comitato Italiano Pro Patria di Mendoza – Relazione Presidenziale, in “La Patria degli Italiani”, 2 
novembre 1915 (la situazione subandina, destinata a normalizzarsi solo nel 1917, costituirà spesso 
un punto dolente nella rete dei Comitati patriottici se ancora un anno più tardi Zuccarini in per-
sona dovrà intervenire per lamentare e condannare i “disertori” di Mendoza: cfr. Un [sic] zinzino 
di franchezza, in “La Patria degli Italiani”, 13 novembre 1916).

65 Una ricca documentazione al riguardo si trova fra i carteggi del 1917 e del 1918 dei rappresentanti 
del Regno a Buenos Aires, da V. Cobianchi a D.L. Molinari, alle prese con le autorità argentine 
del Ministero de Hacienda e delle Relaciones Exteriores per ottenere ad esempio liberatorie e 
agevolazioni nel ritiro alla Dogana dei pacchi contenenti i titoli del Prestito di guerra (che gli 
italiani avrebbero voluto far passare attraverso la “valigia diplomatica” e per cui arrivarono a 
scomodare con successo il neo ministro Honorio Pueyrredon) ovvero per sollecitare l’esenzione 
dai gravami fiscali esistenti sulle spedizioni di coperte, di lana ecc. (cfr. presso AMREC, Legajo 1 
año 1918 Caja n° 1783, Buenos Aires, enero 26 de 1918, Legación de Italia solicita libre exportación 
de 3100 frazadas de lana que la Cruz Roja italiana remite a Roma; ivi Legajo 2, Buenos Aires, 
febrero 13 de 1918, Legación de Italia solicita facilidades para retirar de la Aduana 36 paquetes 
conteniendo titulos del emprestito italiano, H. Pueyrredon a V. Cobianchi, febrero 18 de 1918; 
ivi, Legajo 3 Buenos Aires, febrero 19 de 1918, Legación de Italia. Se refiere a la Ley en vigor en la 
Republica que grava con un derecho de exportación a la lana y trasmite opinión de su Gobierno 
al respecto ecc.)
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nel Paese ospite. Sulla sua politica interna però, si lanciano a lungo solo pochi 
sguardi apparentemente distratti (com’era già avvenuto quando si erano delineate 
le prime affermazioni dei radicali, definiti sbrigativamente, e con una punta di 
sufficienza, un “partito di moda”66).

Nel gennaio del 1916 Emilio Zuccarini stila un pezzo67 che gli viene suggerito, 
e si tratta di una “spia” oltremodo utile da non trascurare perché documenta il 
sussistere più che probabile di alcune sacche “informali” di resistenza all’ondata 
di nazionalpatriottismo all’estero, dalla ricezione di un opuscolo clerico austria-
cante «scritto in pessimo italiano ed in cattivo spagnolo». Zuccarini, per la verità, 
più che confutare, attacca furiosamente ed insulta gratuitamente l’autore e tutti 
quelli che, al pari di lui, ovvero rifiutando di unirsi al fronte comune dell’italiani-
tà in lotta, gli appaiono sotto le sole specie dei traditori. Tanto furore — Zuccarini 
parla di pazzia, di disturbo mentale, di deriva patologica ecc. dei “rinnegati” — 
non si spiega soltanto con l’orgoglio ferito del vecchio patriota e con l’ira che gli si 
accende in petto ogni qual volta un italiano o un figlio d’italiani ne contraddica 
i presupposti e mini alla base l’impegno che essi ora, coerentemente, alimentano 
e giustificano. Si spiega soprattutto con il timore che un aspetto cruciale e una 
conseguenza quasi “naturale” di questo impegno vengano messi a repentaglio, 
per quanto poco, da critiche “fuori luogo” e da imbarazzanti polemiche intestine. 
L’esortazione che sigla il pezzo, a sua volta, chiarisce il senso della paura e la fidu-
cia nel futuro dischiuso dal conflitto:

[…] curiamo con particolare amore il grande risveglio prodottosi nella collettività ita-
liana qui residente, durante il primo periodo della guerra, e rivolgiamo tutte le nostre 
forze al fine comune, che è quello di dare il massimo valore alle forze morali dei nostri 
nuclei organizzati in ogni angolo della Repubblica, per dimostrare che l’ora del cimento 
ha trovato preparati gli italiani della penisola e quelli che vivono in questa terra ospitale. 
Perché non dobbiamo dimenticare che dalle sponde del Rio della Plata molti figli d’Ita-
lia sono partiti vibranti di entusiasmo all’appello della Gran Madre […] da ciò dobbia-
mo prendere incitamento a riaffermare la forza morale di nostra gente in questo paese, 
dove siamo poco e male noti, per la indiferenza e la disorganizzazione nostra […] per 
l’invidia altrui e per l’ignoranza di molti.

La sostanza e il concetto, ma, assieme ad essi, anche le circostanze e i dati di 
fatto parlano chiaro — la guerra ha favorito il rassodarsi e il ricomporsi di un 

66 Note del giorno: un partito di moda, in “La Patria degli Italiani”, 11 febbraio 1916 (sulle ragioni del 
successo e della lunga durata nella capitale del governo dei radicali tra il 1916 appunto e il 1930 
cfr. J. Horowitz, Bosses and Clients: Municipal Employment in the Buenos Aires of the Radicals, 
1916-1930, in “Journal of Latin American Studies”, 1999, n. 31, pp. 617-644). 

67 E. Zuccarini, Per l’italianità e per il diritto, in “La Patria degli Italiani”, 5 gennaio 1916.
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mondo italiano in Argentina per il passato troppo multiforme, variegato e, so-
prattutto, diviso al proprio interno — né mancano, d’altronde, le occasioni per 
vederli ripresi e ribaditi come avviene dietro impulso del vecchio Cittadini che 
sottolinea con soddisfazione il diffondersi in Argentina di uno spirito nuovo di 
solidarietà patriottica “risvegliato” (risvegliare è il verbo chiave che ricorre sempre 
in questo tipo di discorsi) appunto dalla guerra: esso, pronostica il padre fonda-
tore della “Patria” «sopravviverà, non v’ha dubbio, anche dopo la pace vittoriosa 
[e varrà] a migliorare e consolidare gli istituti rappresentanti le forze organizzate 
della colonia…»68

Il cuore delle perorazioni filoitaliane resta dunque legato, con qualche giusti-
ficazione, agli articoli a sfondo apparentemente solo propagandistico e alla valo-
rizzazione sicuramente invece ideologica del contributo dato dagli italiani d’Ar-
gentina alla guerra in vari sensi. Tutta una prima fase, che peraltro si esaurisce nel 
corso dei primi mesi del ’16, risulta occupata sì dai notiziari e dai pezzi di colore 
sulle battaglie in atto al fronte, ma anche dalla coreografia giornalistica relativa 
agli imbarchi dei richiamati, tutti o quasi tutti rigorosamente collocati, come da 
destino, in terza classe. E sebbene non sia, questa, una prerogativa solo dell’Ar-
gentina si tratta per alcuni mesi dell’operazione giornalistica di maggiore impatto 
attuata dalla “Patria degli Italiani” (mentre in Italia, come s’è visto, sono le rivi-
ste vicine alla “Dante” e massime “Patria e colonie” ad impegnarsi senza sosta 
fornendo con enfatica assiduità resoconti entusiastici e dettagliati delle partenze 
dall’America dei richiamati): nella seconda metà del 1915 La partenza del Vapore 
Cavour, replicata in settembre, con tutto l’entusiasmo popolare che pare sempre 
accompagnare l’evento e che vince persino l’inclemenza del tempo oppure, in 
dicembre, le Nuove partenze di richiamati a bordo del “Garibaldi”, le quali vengo-
no contrappuntate nel porto gremito di “gente italiana” di Buenos Aires da canti 
patriottici intonati in massa dai partenti e da coloro che son venuti a salutarli, co-
stituiscono alcuni degli appuntamenti “navali” meglio pubblicizzati. Essi tuttavia 
cederanno man mano il passo a cerimonie di commiato alquanto più sobrie e rac-
colte come s’intuisce già nel febbraio del 1916 alla partenza del “Principe di Udi-
ne” in occasione di uno degli ultimi cospicui invii de I nostri richiamati alla volta 
d’Italia.69 Per circa un anno, ad ogni modo, il rito di passaggio e, appunto, della 
“ri-partenza” stimola discussioni e infiamma la fantasia anche di quanti non abi-
tino a Buenos Aires e ne sentano parlare soltanto dai giornali o da coloro, davvero 
molte migliaia, che vi hanno assistito di persona commuovendosi ed esaltandosi. 

68 B. Cittadini, Pei nostri soldati in trincea, in “La Patria degli Italiani”, 4 ottobre 1916.
69 Cfr. in ordine ne “La Patria degli Italiani”: 6 settembre 1915, 13 dicembre 1915, 6 febbraio 1916.
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In questa fase non mancano nemmeno speciali resoconti di traversata sul genere 
di quello realizzato nel dicembre del 1915 da Gino Fantacci con un suo particolare 
giornale di bordo, Navigando sulla Regina Elena, una nave colma per oltre metà 
della propria capienza di richiamati.70 Fra essi, registra il diario offerto in dono ai 
lettori italoplatensi del foglio di Zuccarini, spicca «un ex trombettiere di cavalleria 
che accorre anch’egli al richiamo dela patria» e che preso lo strumento, quando 
si è ormai in mare aperto da giorni e giorni (la nave era partita dall’estuario del 
Rio della Plata il 27 novembre), accenna le note di un inno guerresco (non meglio 
identificato) a cui fa immediato riscontro la partecipazione corale degli italiani. 
Ed è normale, si nota, che subito partano, da cento bocche, ora “un canto patriot-
tico” ed ora una «qualche popolare canzone militare [così che] si forma un coro 
perfetto nel suo genere». Neanche le canzonette o la nascente musica leggera sono 
peraltro trascurate e abbastanza spesso la “Patria” si spingerà a pubblicarne i testi 
da quello celeberrimo del ’15, di Cannio e Califano “O surdato nnamurato”, al me-
no noto, oggi, “Canta surdato” di Rocco Galdieri, trionfatore nel 1916 al festival di 
Piedigrotta:71

Nu surdato d’o quarto artiglieria
ha scritto a ‘nnamurata
«Cara Carmela mia
famme sapè
quale canzone nova hanno cacciato
e mannela pecché
quante napulitane stanno accà
vonno combattere
ma vonno anche cantà».

Il canto infonde allegria persino quando sia tutto sommato mesto e serve co-
munque a tener alto il morale tanto che Fantacci annota in un suo passo: «Senza 
la letizia dei richiamati che affollano la terza classe, la noia e il gran mostro bigio 
renderebbe[ro] addirittura opprimente questo viaggio», un viaggio, si rammenti, 
che prima d’inoltrarsi nell’Atlantico era destinato a toccare in successione Mon-
tevideo, Santos e poi Rio de Janeiro onde consentire, anche qui, qualche ulteriore 
benché più modesto imbarco di volontari e di futuri soldati italo latinoamericani, 

70 G. Fantacci, Navigando sulla “Regina Elena”. Giornale di bordo, in “La Patria degli Italiani”, 10 
dicembre 1915.

71 Per l’album, in “La Patria degli Italiani”, 6 ottobre 1916.
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dando luogo alla ripetizione dei saluti patriottici dai moli stavolta dell’Uruguay e 
del Brasile.

Lontani dall’Atlantico e dall’Italia, ma vicini col cuore, si sottolinea, alla patria 
che lotta e ai suoi figli italoargentini che vi si battono in armi, molti maggiorenti 
si adoperano in pubblico e in privato a Buenos Aires, nelle maggiori città e in altri 
centri minori per organizzare incontri e vere e proprie feste patriottiche sul tipo 
di quella promossa «in Colonia Amistad dai familiari del signor Domenico Ber-
tinetti», patriarca di un vasto casato e titolare di grandi possessi fondiari, ma so-
prattutto antico emigrante e vecchio patriota. In occasione del suo ottanduesimo 
compleanno con spreco di saluti e di evviva a Trento e a Trieste italiane e con do-
vizia di elogi alle nostre eroiche truppe combattenti si celebra, per i fanciulli e per 
gli alunni figli dei suoi dipendenti, una sintomatica cerimonia scandita dall’ese-
cuzione dell’inno argentino e della Marcia Reale.72 Gli stessi inni e una congerie 
di altri “canti della patria” risuonano a maggior ragione, pochi giorni più tardi, a 
Villa Devoto nella «gran festa della 37ma sezione» del Comitato Italiano di guerra, 
presenti Zuccarini e un buon numero di notabili (qui, addirittura, «tutti gli inni 
vennero cantati da quello di Mameli alla Marsigliese fino a quello Argentino»).73 
Ma per tutta la durata del conflitto la stampa etnica non mancò mai di utilizzare, 
facendone la cronaca, gli esempi, certo reali e non inventati ancorché sempre en-
fatizzati, di un fervore d’italianità che avrebbe avvicinato più che mai fra loro gli 
immigrati di estrazione sociale e di provenienza regionale diversa. Introducendo 
la sintesi di una lettera e di un telegramma giunti dall’Italia da cui si apprende-
va che il mittente, figlio del proprietario di un moderno mulino, già lui «ottimo 
patriota e italiano fervente», era stato da poco insignito di varie decorazioni per 
meriti di guerra, la “Patria degli Italiani” raccontava come Giovanni Armellin, 
padre dell’“eroe”, avesse fatto suonare la sirena convocando a raduno tutti i di-
pendenti del suo impianto industriale per leggere loro la lettera di cui il giornale 
riproduceva alcuni brani salienti.74 Nel primo Antonio Armellin spiegava come si 
trovasse «sul baluardo d’Italia, sul Monte Grappa, che certo — aggiungeva rivolto 
al genitore il quale aveva evidentemente svolto il proprio servizio militare prima 
di emigrare in Argentina — quando tu facevi l’alpino, l’avrai camminato assieme 
al Battaglione Bassano». Proseguendo il giovane faceva sfoggio di sicurezza per 
la posizione di forza guadagnata dall’esercito regio con la sua possente artiglieria 
in virtù dei cui bombardamenti tra i nemici austriaci ormai «regna[va] la morte». 

72 Pueblito Italiano. Festa scolastica, in “La Patria degli Italiani”, 15 ottobre 1916.
73 Pro Patria. Ieri a Villa Devoto, in “La Patria degli Italiani”, 6 novembre 1916.
74 Lettere dalla fronte, in “La Patria degli Italiani” 4 luglio 1918.
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Dopo aver asserito che lui stava pasando anche per questo delle giornate bellissi-
me ed esaltanti, Antonio Armellin narrava infine episodi che, secondo il giornale, 
avrebbero entusiasmato gli operai dell’azienda paterna intenti ed anzi rapiti al 
racconto delle gesta dei “nostri soldati” con cui la prosa gonfia e retorica del mit-
tente cercava di giustificare gli appelli finali ad aver fiducia nelle armi italiane, a 
cominciare, s’intende, dai formidabili cannoni capaci di contrastare e d’infrange-
re ogni tentativo d’assalto nemico:

Si susseguivano le ondate nemiche, di giovani vite appena strappate al focolare: ve-
nivano esse nella ebbrezza della lotta e s’accanivano negli inutili assalti contro la linea 
di petti dei nostri fantaccini, ma prima che a questi s’avvicinassero, la folgore dei nostri 
cannoni li disperdeva, li annientava, li spezzava via come una folata di vento si porta via 
le foglie sparse nel suo vortice turbinoso.

6. Lettere per giornali: dai fronti d’Italia attraverso l’Atlantico

Lettere come quella di Antonio Armellin certificano il peso detenuto, agli occhi 
dei soldati, ma anche forse dei lettori d’oltreoceano, da un aspetto del conflitto, la 
modernità tecnologica dei mezzi e degli strumenti di lotta (artiglieria ed aviazione 
su tutti), percepita istintivamente come elemento chiave e caratterizzante di una 
guerra che comportava inoltre una infinità di altri cambiamenti, non ultimi quelli 
che si stavano producendo in seno al mondo femminile, ma poi anche tra soldati 
analfabeti e semi colti che la guerra avviava sempre più numerosi e motivati alla 
scrittura. Alternandosi agli articoli e alle novelle di Nella Pasini,75 che si sofferma 
con mano patriotticamente ispirata anche su temi non sempre o non ancora del 
tutto all’ordine del giorno in Argentina (come il ruolo della donna nella guerra in 
corso e delle “eroine della Croce Rossa”, su cui ritorneranno spesso anche Silvia 
Magnani Tedeschi e soprattutto varie rubriche come “Cronache Femminili” nel 
1915 e nel 1916 o “Vita Femminile” dal 191776), ma armonizzandosi assai bene con i 

75 N. Pasini, La fiamma inestinguibile, in “La Patria degli Italiani”, 31 dicembre 1915 — Eadem, Le 
forze profonde. Racconto, ivi, 26 gennaio 1916 — Eadem, La scuola presidio dello spirito nazionale, 
ivi, 5 febbraio 1916 ecc.

76 S. Magnani Tedeschi, Il femminismo italiano e la guerra, in “La Patria degli Italiani”, 23 febbraio 
1916: P. Azzolini, Alle nostre donne, domani, in “Giornale d’Italia” 2 settembre 1916, Un’infermie-
ra coloniale ex alunna della scuola della “Cavour” [Istituto italiano di Barracas in Buenos Aires], 
ivi, 13 novembre 1916; Crocerossina argentina in Italia, ivi, 25 maggio 1918, Il patriottismo delle 
nostre donne, ivi, 20 giugno 1918 ecc. Sui Comitati della Federazione femminile “Per la Patria” a 
imitazione di quanto si veniva facendo in Italia cfr. G. Glendi, Primavera femminile per la Patria, 
ivi, 21 agosto 1916 e anche, nel capitolo su “La donna italiana all’estero” del volume La Donna del-
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“fondi” del direttore e dei suoi principali collaboratori, a tenere saldamente il cam-
po, dall’inizio alla fine della guerra, sono senza ombra di dubbio le corrisponden-
ze dal fronte e soprattutto, nella loro fattispecie italoargentina, le lettere dei com-
battenti rimpatriati dal Plata. Sebbene già nel 1916 Alighiero Castelli, nel paragrafo 
intitolato “Lettere, lettere” di un suo pezzo sulla “guerra in silenzio”,77 sia costretto 
a constatare come, trascorsi i primi mesi di euforia quando ancora le corrispon-
denze arrivavano “a pacchi” e colme d’entusiasmo, fosse subentrato negli scriventi 
in grigioverde un atteggiamento più sorvegliato o meglio guardingo e forse per-
fino disincantato — quasi, scriveva, che alla guerra si fosse fatto il callo — l’epi-
stolografia militare “mirata”78 celebra i suoi fasti anche sulle colonne della “Patria 
degli Italiani” rilanciando i messaggi, in particolare, di eroici feriti e di ancor più 
eroici caduti provenienti da questa o quella parte della Pampa Gringa e dell’Argen-
tina “italiana”. Una prevedibile attenzione caratterizza i necrologi dei combattenti 
immolatisi sul campo di battaglia, sia quelli redatti quasi in simultanea al soprag-
giungere della notizia e sia, più spesso, quelli pubblicati a considerevole distanza 
dai fatti come avviene, sul finire del conflitto, con il ricordo commosso di Gino 
Tenani (Tenani, nativo di Novara, classe 1892 e immigrato ragazzo con la famiglia 
a Buenos Aires nel 1906, era stato redattore della “Patria”79).

La casistica delle “lettere dal fronte” è solo apparentemente varia, più spesso 
però rispecchia, con evidente monotonia, le sole ragioni ideali dell’intervento e 
della contesa militare in atto ponendo in realtà in sottordine persino le descrizioni 
un poco stilizzate dell’habitat bellico, che pure non mancano quasi mai di venire 
alla luce con spreco di acqua, di fango, e di neve nella “guerra verticale” e, natu-
ralmente, quelle della vita di trincea, in ogni caso durissima, negli Altipiani, sul 
Carso e lungo l’Isonzo. Volendo sbozzare una qualche tipologia e una sommaria 
periodizzazione per le missive inviate dai richiamati italoargentini è lecito indivi-
duare, anche qui, una prima fase comprensibilmente pervasa da facili entusiasmi 
come avveniva del resto pure in Europa e in Italia nelle speciali pubblicazioni di 
settore e nella maggior parte dei giornali (cioè quasi tutti) abilitati a mettere in 
circolazione solo quelle di esse che fossero compatibili con le esigenze più diverse 
della censura di guerra.

la Nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra (Maggio 1915 – Maggio 1917), rac-
colti e ordinati da Donna Paola (Baronchelli Grosson), Milano, Dott. Riccardo Quintieri Editore 
1917, le pp. 261-266 sul Comitato femminile di Buenos Aires.

77 A. Castelli, Il nostro sangue sulla neve, in “la Patria degli Italiani”, 30 gennaio 1916.
78 Sull’epistolografia militare e sulle modalità di raccolta e di edizione delle lettere dei soldati del 

primo conflitto mondiale cfr. qui alle pp. 276-282.
79 Gino Tenani, caduto a Cormons, il 17 ottobre 1917, in “La Patria degli Italiani”, 27 ottobre 1918.
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Giovanni Montaldo, sergente maggiore del 57° fanteria, si rivolge al fratello 
Clemente rimasto a Buenos Aires esordendo così: «Qui in guerra si sta benone e si 
spera fare un’avanzata».80 È del gruppo di coloro che sperimenteranno per primi 
la durezza del combattimento, ma anche, per altri versi, del contingente inizial-
mente robusto di quanti scrivono a casa, in Argentina, e di cui puntualmente ven-
gono trasmesse al giornale, magari a loro insaputa, le lettere (come accade per ini-
ziativa del «sig. Vincenzo Avidano» a un «soldato di artiglieria accorso dall’estero 
— chiosa il giornale — per porre tutta la sua vita a difesa di questa bella, grande e 
santa patria nostra» o come succede a un altro combattente, G.E. Massone, rivol-
tosi per lettera a suo cugino Pasquale, Presidente nella natìa Buenos Aires, della 
società mutualistica “Operai Italiani”81). Altre volte i destinatari sono espressa-
mente Zuccarini, il giornale in sé e quanti vi scrivono, nella speranza, dichiarata 
o scoperta, di usufruire del loro tramite e dei loro servizi onde far giungere più in 
fretta ad amici e parenti una notizia e un saluto “nobilitati” per di più dalla pub-
blicazione dei messaggi con foto dei mittenti appunto sulla “Patria” (come succe-
de in una lettera dal fronte del sergente Giovanni Gianera che, prima di chiedere 
d’essere ricordato agli amici del Comitato di guerra di San José, racconta al Diret-
tore di aver da poco «avuto il [suo] piccolo battesimo del fuoco» aggiungendo su-
bito appresso: «Bella è la musica delle artiglierie, c’infiamma, ci dà coraggio»,82 o, 
ancora, come accade a un personaggio di futuro riguardo, Pietro Bolzon, il quale 
dal Carso, «in vista di Trieste», saluta con fervore Testena e Zuccarini83).

Alcune lettere, specie nel ’16 e nel ’17, sono assai lunghe, ma tutte risultano pa-
triotticamente impostate e politicamente, come oggi diremmo, “corrette” nonché, 
sovente, non poco suggestive (sulla guerra in alta quota si veda ad esempio la cor-

80 I valorosi, in “La Patria degli Italiani”, 6 settembre 1915.
81 Con i nostri eroici soldati – Lettere e saluti dalla Fronte, in “La Patria degli Italiani”, 1 ottobre 1916.
82 I nostri richiamati scrivono, in «La Patria degli Italiani», 14 dicembre 1915.
83 Lettere dal fronte, in “La Patria degli Italiani”, 16 dicembre 1915. Piero Bolzon (1883-1945), futuro 

Sottosegretario di Stato alle Colonie di Mussolini, viene ricordato in rilievo, nelle sue memorie, 
ora conservate nell’Archivio diaristico nazionale di Pieve S. Stefano,  anche da un altro emi-
grante di riguardo (artistico) rimpatriato dall’estero a causa della guerra, il pittore veneziano 
Cesare Mainella (1885-1975). Questi rientrò in Italia da Buenos Aires ai primi di dicembre del ’15 
«assieme a migliaia di italiani che abbandonavano lavoro ed anche la famiglia per andare a com-
battere» perché, quantunque «l’eco della deflagrazione», risultasse a suo avviso un po’ «attenuata 
in Argentina», molti suoi amici, come lo scultore Umberto Feltrin che vi lavorava da più anni di 
lui, si «infiammavano per le vicende belliche» sicché — egli ricorda — «un po’ alla volta presi 
anch’io fuoco. Conobbi altri italiani e fra questi Piero Bolzon che poi nell’epoca del fascismo fu 
uno dei capi del movimento. Vivendo in questa atmosfera patriottica decisi assieme a Feltrin e 
tanti altri italiani di partire per l’Italia e per partecipare alla cruenta lotta. Vedo ora che il gesto 
fu inutile ma allora eravamo tutti pieni di amor patrio».
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rispondenza diretta a Buenos Aires, presso una zia, dal soldato Edmondo Fernan-
do Doretti, già impiegato al Banco d’Italia y Rio de La Plata e partito dall’Argenti-
na sul finire del ’1584). Il modulo retorico e paraletterario, tuttavia, è spesso scon-
tato come si desume, poniamo, dalla “lettera d’ospedale” di un volontario ferito 
agli amici rimasti nella capitale («… Noi tutti siamo orgogliosi e pieni di coraggio 
nell’affrontare il nemico per liberare dal giogo austriaco i nostri fratelli oppressi e 
ritornare sotto il nostro tricolore i confini che la natura ci diè…»85). 

I messaggi arrivano talora anche da luoghi distanti dal fronte come avviene 
per un fante d’origini pugliesi, Oronzo Ricci, il quale si mette in contatto con il 
fratello Gaetano e con gli altri parenti di Buenos Aires da Alberobello in una bre-
ve parentesi di sosta prima di tornare dalla licenza in zona d’operazioni.86 Questo 
dettaglio si ricollega anche al frequente sforzo di illustrazione, per i lettori italo-
argentini, della situazione “virtuosa” creatasi nei villaggi e nelle città dell’Italia 
mobilitata e in tutti i gangli vitali del cosiddetto “fronte interno” a cominciare 
naturalmente dalla capitale del Regno, sulla cui “mobilitazione civile” molto co-
nosciamo grazie agli studi di Alessandra Staderini87 e della quale traccia dall’Ita-
lia per i lettori della “Patria” un profilo, con i suoi “Quadretti di Roma in guerra”, 
nientemeno che Lucio D’Ambra.88 Sebbene non manchino e siano anzi spesso 
presenti, in racconto o in effigie (per lo più con una modesta resa fotografica), an-
che le descrizioni dei generali, del Re e degli alti comandi ritratti in posa,89 quella 
su cui scommettono più volentieri la stampa etnica e specialmente “La Patria 
degli Italiani” è una sorta di cronaca dal basso (o dal campo) di sottufficiali, uffi-
ciali di complemento e soprattutto di semplici soldati affidata talvolta ad appunti 
originali di diario (com’è per le annotazioni stese da Americo Peretti, tenente del 
4° Alpini — “Le note di un giovane tenente nato nell’Argentina” — ripreso in foto 
«sulle creste infuocate del Mrzl» assieme a due fratelli essi pure militari in servi-
zio ed esibito nella sua qualità di porteño purosangue, ma anche di rampollo d’un 
vecchio immigrato, lo stimato commerciante padovano Giuseppe Peretti che alla 
Patria ha donato, e donerà ancora, prima che la guerra finisca, altri tre figlioli90).

84 Lettere dal fronte, in “La Patria degli Italiani”, 26 gennaio 1916.
85 Lettere dal fronte, in “La Patria degli Italiani”, 2 febbraio 1916.
86 Lettere dal fronte, in “La Patria degli Italiani”, 23 febbraio 1916.
87 A. Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra, Bologna, il Mulino 1995.
88 L. D’Ambra, Lettere della guerra d’Italia: quadretti di Roma in guerra, in “La Patria degli Italia-

ni”, 7 novembre 1915.
89 Cfr. a piena pagina la grande foto de Il Comando Supremo sulla fronte dell’Isonzo, in “La Patria 

degli Italiani”, 1 gennaio 1916.
90 Per la foto cfr. “La Patria degli Italiani”, 6 febbraio 1916 e per l’impegno del vecchio Peretti e della 

sua casa di commercio I donatori e gli oggetti regalati, ivi, 5 ottobre 1915; sugli altri fratelli “tutti 
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La carta che dai giornali viene giocata più volentieri e più di frequente rima-
ne però, qui anche letteralmente si potrebbe dire pensando al castigliano, quella 
delle lettere dal fronte ovvero dalla linea del fuoco (si veda a mo’ d’esempio, La 
conquista di Gorizia narrata da uno che vi ha combattuto91). Dando conferma 
delle peculiarità linguistiche poi cruciali nel cammeo di Ciarlantini sulla vedova 
di Cañada de Gomez e dei suoi figli caduti in battaglia, il 19 novembre del 1916, 
ma non è certo l’unico caso, la “Patria” pubblica “La lettera di un volontario ar-
gentino” partito da Buenos Aires all’inizio della guerra, Arturo Solimano, che 
l’aveva indirizzata in origine dalla prima linea a un conoscente, Paolo Verrone, 
redigendola integralmente in spagnolo. In data 28 settembre Solimano si rivolge 
al proprio interlocutore con toni a dir poco enfatici per fargli presente come l’Ita-
lia stia ricoprendo nel conflitto un ruolo delicato e una parte ch’è forse, fra tutte, 
la più difficile. Lui, arruolandosi, dice di aver solo risposto «a un deber sagrado de 
raza» e si congeda dall’amico dichiarando la propria assoluta fiducia nella vittoria 
delle armi italiane e nella totale e simmetrica disfatta degli Imperi Centrali («Sì, 
amigo, ya llegarà el dia de la completa derrota del enemigo»). In esordio, peraltro, 
Solimano aveva avvisato, castigliano a parte, di non potersi esprimere del tutto 
liberamente per via della censura postale di guerra («Quanto deseo describir a Ud 
los acontecimientos guerreros, pero que por razones de censura no puedo dedi-
carlo de momento»). La percezione di quanto a fondo e di come (per che motivi, 
con quali criteri ecc.) operi di norma il controllo politico militare sul flusso impo-
nente delle corrispondenze in arrivo dall’Italia è chiara e risulta precoce sia nella 
maggior parte dei mittenti che in quella dei destinatari. C’è, per così dire, la piena 
e a volte acuta consapevolezza del fatto che questa è una situazione inaggirabile e 
addirittura giustificata. Dopo il rovescio di Caporetto, quando Zuccarini e i suoi 
collaboratori si adoperano «Con tutta la fede» possibile e immaginabile onde esor-
tare i compatrioti alla resistenza ad oltranza, impegnandosi a fondo in una lotta 
certo non nuova contro “rinnegati” e “disertori” (ma anche, in una feroce polemi-
ca a distanza, contro i fogli tedeschi di Buenos Aires i cui redattori hanno com-

nati in Argentina, ma tutti educati al culto ed all’amore della patria di origine” cfr. Gli Argentini 
alla guerra, ivi 3 luglio 1918: Luisito diventato “mitragliere”dopo due anni e mezzo in alta quota 
sull’Adamello, Carlito in forza come aviatore, Bruno, aspirante a Parma e quindi in linea sul Pia-
ve, Tino in partenza nel luglio del ’18 per Edolo, e soprattutto Enrico, il quale, stanco e incurante 
delle pratiche che avrebbero potuto garantirgli l’esenzione dal servizio militare in quanto sesto 
di cinque figli già sotto le armi, aveva «cambiato la data dell’anno di nascita per far risultare [di 
avere] 17 anni mentre ne [aveva] solo 15 e mezzo […]: arruolato quale volontario di guerra nel V 
Alpini, [dopo] scoperto il trucco, venne svestito dell’uniforme e mandato a casa con una stretta 
di mano dall’eroico colonnello Mari».

91 “La Patria degli Italiani”, 1 ottobre 1916.
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prensibilmente rialzato la testa),92 si capisce, ad esempio, che a “passare”, d’ora 
innanzi, saranno solo le corrispondenze in grado di scuotere e di rianimare gli 
italiani d’America, all’improvviso come storditi e disorientati. I loro stati d’animo 
e le loro preoccupazioni precedenti o successive, per la verità, si possono soltanto 
immaginare o appena ipotizzare sulla scorta di ciò che ce ne dicono non già le let-
tere pubblicate dai giornali, bensì quelle scritte in privato da testimoni e da pro-
tagonisti o comprimari del grande conflitto e conservate più tardi negli archivi, 
soprattutto della gente comune, sia in America Latina che in Italia (prezioso, fra 
Piemonte e Argentina risulta, da questo punto di vista, il carteggio, su cui ritorne-
remo più in là, della famiglia biellese dei Sola edito molti anni or sono da Samuel 
Baily e da Franco Ramella). Anche qui, peraltro, predominano assai spesso le 
preoccupazioni private e l’orizzonte “ristretto” degli interessi economici e mate-
riali. Non difettano, tuttavia, nemmeno le prove di un generale coinvolgimento 
nel clima di guerra da parte di molti anziani e di molte donne o dell’autenticità 
di un altro tipo di missive il cui contenuto, comunque interessante, trapela con 
maggiore facilità di nuovo sulla stampa (sempre nel dopo Caporetto abbondano 
in materia gli esempi com’è quello somministrato dalle corrispondenze scambiate 
da Eugenio Vercellino, un medico già attivo a Buenois Aires agli inizi del secolo, 
con il ricordato Vittorio Valdani affinché questi faccia opera di persuasione pres-
so i connazionali d’America rispetto alla necessità di non credere e non cedere alla 
propaganda austrotedesca ma di serrare, anche all’estero, “le file”93).

Non appena ci si sposti comunque da questo terreno d’indagine a quello più 
propriamente archivistico attraverso lo spoglio delle corrispondenze intercettate e 
mai fatte proseguire, quantunque anche qui sia questione di misura e di equilibrio 
nelle valutazioni da fare attesa l’impossibilità di giungere ad una quantificazione 
apprezzabile e risolutiva dei documenti contrari alla guerra e all’immagine di-
storta che ne trasmettono i giornali patriotticamente osservanti, balza agli occhi 
il divario tra le diverse fonti. Giovanna Procacci che in appendice al suo impor-
tante libro su Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra ha realizzato quella 
antologia assai istruttiva di lettere censurate durante il conflitto che già in parte 
conosciamo, ha messo a disposizione, ad esempio, numerose missive dirette in 
Argentina da combattenti per lo più pentiti della scelta compiuta imbarcandosi 
sulle navi dei richiamati per l’Italia. Uno di loro, supponendo di scrivere in gran 
segreto dalla zona di guerra, apre la propria corrispondenza diretta a Buenos Ai-
res nell’aprile del 1916 con una significativa e serrata critica delle mistificazioni 

92 Cfr. E. Zuccarini, Con tutta la fede, in “La Patria degli Italiani”, 31 novembre 1917.
93 E. Zuccarini, Fede italica, in “La Patria degli Italiani”, 1 gennaio 1918.
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divulgate, par di comprendere, proprio da “La Patria degli Italiani”.94 L’attacco 
portato alla stampa nazionalpatriottica, come talvolta si vede, è frontale e ritorna 
in vari altri messaggi coevi (sempre dalla zona di guerra e sempre indirizzando-
lo a Buenos Aires un fante scrive nell’aprile del 1916 a suo fratello: «Se la fortuna 
di ritornare potro avere Mio caro ti sapro raccontare… quanto bisogna ancora 
vedere sui giornali quando ci sono dei voti se vene 50 contrario alla guerra cene 
sono un mila in favore. E nel vedere che non è una guerra vera; ma lo è bensì un 
massacro…»95 mentre un altro soldato, giusto un anno più tardi, comunica a chi 
è rimasto in Argentina: «… è già un mese che sono sul fronte Trentino sono pro-
prio sul posto dove è stato ferito Cesare Battisti il deputato di Trento, vi garanti-
sco che se arrivo a scampare di questo uragano forse voglio andare tanto lontano 
di questi paesi flagelati che fanno orrore solo che a sentire a nominare e a vedere 
poi sono cose incredibili e poi tute quelle ingiustizie infatti sono cose che non 
credevo tanto voi altri avevate ragione e non muovetevi mai di la che state molto 
meglio…»96).

Il corrispettivo di siffatti sfoghi si potrebbe cercare, naturalmente, nella stam-
pa e nella pubblicistica di orientamento anarchico e socialista che in Argentina 
ebbe modo qua e là di sopravvivere, certo più stentatamente di quella patriottica, 
durante tutto il conflitto. Ma a parte la difficoltà e talvolta addirittura l’impossi-
bilità di attingere a una documentazione di prima mano di questo tipo, andata da 
tempo dispersa o perduta e comunque sino ad oggi poco indagata, non vi si trove-
rebbe con ogni probabilità che la conferma di aspirazioni e di “ravvedimenti” che 
già dall’estate del 1916 traguardavano soprattutto all’obiettivo primario della “pace 
subito”. Toni ed accenti addirittura disperati, ma ugualmente invocanti la pronta 
cessazione delle ostilità si rinverrebbero così sia in articoli e in opuscoli sul tipo di 
quello edito da un dottor Ferdinando Franza appunto nel ’16 con un forte appello 
pacifista97 e sia nelle corrispondenze più realistiche e più crude, mai giunte a Bue-
nos Aires, dov’erano state dirette, dalle zone di guerra italiane:

Con questa mia — premette un mittente anche per altri versi pieno di nostalgia per 
Buenos Aires — vengo ha concludere qualche mio esatto pensiero. Ora mai non sto più 
nella nebbia, come un giorno mi lusingavo di tante e tante cose, che brillavano nel mio 
stupido sentimento, ora visto è provato sono tutti svaniti tutto fallì. Dopo di avere visto 
con i miei occhi parecchi quadri orribili, sono proprio convinto che i miei piedi non cal-

94 G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, 
Milano Bollati Boringhieri 2000, pp. 426-427.

95 Ivi, p. 422.
96 Ivi, p. 456.
97 F. Franza, A las madres, Buenos Aires, Union, 1916.



265

Al caleidoscopio della gran guerra 

pesteranno più le vie di Buenos Aires, e i miei occhi non rivedranno più taluni amici che 
avrei desiderio di vederli e di parlargli, di tante e tante cose. L’unica speranza che anela-
va nei cuori di milioni e milioni di ragazze donne e uomini, e sono sicurissimo che non 
passa un minuto, che questa divina e soave parola, non sia improrata di tutto il mondo 
intero. Cioè la parola pace, pace…98

7. Una nazionalizzazione contraddittoria

Sarebbe senz’altro utile e quasi forse necessario, ai fini della formulazione di 
un giudizio equilibrato e non solo impressionistico, poter disporre di una quan-
tità ben più ampia d’informazioni, massime se provenienti dall’interno di quel 
mondo immigratorio popolare e piccolo borghese nel quale di tanto in tanto, sin 
dall’inizio della guerra, come tempestivamente aveva lamentato Emilio Zucca-
rini scagliandosi contro gli austriacanti e i “rinnegati italiani” di Buenos Aires e 
di Mendoza, lettere critiche simili a queste appena riportate riuscivano sul serio 
a pervenire. Zuccarini opinava che si trattasse di pure fandonie,99 ma è invece 
alquanto probabile che per davvero certe corrispondenze ce la facessero poi ad 
arrivare a destinazione, ad onta del loro terribile e “demoralizzante” contenuto, 
perché portate brevi manu da soldati riformati, mandati più raramente in licenza 
o da marinai e capitani di vascello a cui erano state consegnate con preghiera di 
diretto recapito. Sarebbe inoltre interessante poter conoscere meglio le reazioni 
che tali lettere ed altre di tenore magari dissimile innescavano fra chi le leggeva 
e le faceva leggere a terzi: anche per questo siamo poveri di riscontri diretti fatta 
salva qualche eccezione latinoamericana di paesi come il Brasile e dando tenden-
zialmente per scontato che persino nei più sinceri e appassionati avversari della 
guerra e del suo protrarsi si manifestarono a tempi alterni, e assecondando ma-
gari l’andamento del conflitto, sentimenti contraddittori in forza dei quali ora si 
deprecavano o si deploravano le atrocità commesse dentro e fuori i campi di bat-
taglia, ma ora si seguivano anche, seppur di lontano, con attenzione davvero spa-
smodica tutte le vicende belliche in un crescendo di appassionamento morboso e 
sempre più patriotticamente connotato.

Sebbene un tal fatto non corrispondesse con esattezza al disegno e all’auspicio 
analoghi e più volte esplicitamente espressi dai maggiorenti, in modo neanche 
tanto velato o “paradossale”, la guerra, rivelatasi in Italia, «fonte, in molte occasio-
ni, di divisioni e di lacerazioni», all’estero finì invece per costituire «un elemento 

98 Procacci, Soldati e prigionieri, cit., p. 439.
99 E. Zuccarini, Progenie di vipere, in “La Patria degli Italiani”, 6 settembre 1915.
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di coesione per associazioni, gruppi regionali e filiali di partiti italiani» contri-
buendo così «a radicare una coscienza nazionale»100 anche presso uomini e donne 
che pur ne avevano appreso i terribili costi e l’assai poco gradevole natura. Con 
qualche residua perplessità tra le file dei suoi più coerenti oppositori, la cui precisa 
consistenza numerica ci sfugge, ma che non dovettero essere certo pochissimi o 
meno numerosi che negli Stati Uniti101 a giudicare almeno dalle recriminazioni 
ricorrenti dei redattori della “Patria” e del “Giornale d’Italia”, le battaglie del 1918 
e naturalmente quella decisiva e conclusiva di Vittorio Veneto poterono essere 
così accolte da un’onda di schietto entusiasmo dalla maggior parte degli italiani 
d’Argentina come lasciano intendere le cronache giornalistiche realizzate all’in-
domani del 4 novembre quando persino nei servizi realizzati alla sovversivissima 
Boca per documentare i festeggiamenti dell’avvenuta “liberazione” di Trento e 
di Trieste s’intravedevano o si intuivano i segni di una realtà composita e tuttora 
contraddittoria, ma forse ormai protesa verso l’accettazione di una comune per 
quanto generica logica nazionalpatriottica.

A guidare per le vie «smaglianti di colore e zeppe di gente» del barrio geno-
vese i cortei imbandierati e tricolorati, fu per l’occasione il presidente del locale 
Sottocomitato italiano di guerra Oreste Liberti. Da oratore improvvisato, egli 
sperimentò per primo come «l’entusiasmo [fosse] profondamente sorto nel cuore» 
degli abitanti di origine ligure di quel quartiere eminentemente “operaio” e po-
polato all’epoca da quasi ottantamila persone di cui 22.000 italiane per diritto di 
cittadinanza e 49.000 figlie o discendenti di italiani.

La corrispondenza giornalistica della “Patria”, a questo punto, rispecchiava, 
con il consueto sovraccarico d’immagini retoriche e di enfatizzazioni nazionali-
stiche, un altro non improbabile dato di fatto:

Quantunque attesa perché fidenti nel valore delle nostre truppe e nella sapienza dei 
capi… la notizia dell’entrata del nostro esercito in Trento e Trieste, la lungamente sospi-

100 Salvetti, Emigrazione e grande guerra, cit., p. 222.
101 Dove grazie agli anarchici e ai socialisti, ma anche in virtù delle prese di posizione di molti altri 

soggetti — dai “sovversivi” ed IWW acclarati come Carlo Tresca ai critici inaspettati sul tipo del 
vecchio Carlo Barsotti, proprietario e editore del “Progresso Italo-Americano” (il corrispettivo 
a New York, per importanza e tiratura, della “Patria degli Italiani”) — sino alla metà del 1917 fu 
robusto e ramificato lo schieramento antimilitarista, invano denunciato e attaccato su “La Vita 
Italiana” di Giovanni Preziosi dal giovane Alberto Tarchiani. Naturalmente a controbilanciarne 
la forza intervennero, oltre ad altri fattori, le scelte per lo più patriottiche del notabilato etnico 
e delle stesse personalità di spicco dell’arte e della cultura italiana attive e molto note anche in 
America (come Toscanini, Caruso ecc. secondo uno schema illustrato pure a Buenos Aires dalle 
interviste che qualcuno di essi, venutovi di passaggio, volentieri rilasciava sin dai primi mesi della 
guerra, cfr. ad es. E. Cavicchioli, Caruso racconta, in “La Patria degli Italiani”, 7 novembre 1915).
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rata, destò nella popolazione bochense più che entusiasmo, un vero e profondo giubilo… 
Quasi tutte le finestre — e diciamo quasi tutte perché non mancano mai i ritrosi e gli 
italiani poco entusiasti — vennero abbellite colle bandiere nazionali [così anche] la Boca 
dimostrò che basta la scintilla perché ridiventi italiana: ed è vero, essa lo è sempre stata 
nell’animo.102

102 Trento e Trieste. La Boca in festa, in “La Patria degli Italiani”, 5 novembre 1918. Una descrizione 
dei primi festeggiamenti in tutta la città, comprensibilmente nostalgica, ma abbastanza attendibi-
le, venne fornita, 27 anni più tardi (nel suo numero domenicale del 3 novembre 1945), da “L’Italia 
del Popolo”: Buenos Aires, 3 novembre 1918 – Come fu accolta la notizia dalla nostra collettività.
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Corrispondenze popolari fra le Americhe e l’Italia 
in guerra

1. Lettere

Se gli epistolari, come diceva Goethe, sono la forma letteraria più perfetta e 
se la ricerca finalizzata all’analisi di quelli fra essi che scaturiscono dal dialogo 
a distanza fra soggetti incolti o semicolti di estrazione sociale assai modesta ha 
suggerito ormai da lungo tempo di operarne una opportuna rivalutazione sotto 
i più vari profili (linguistico in primis, ma poi pure sociologico e storiografico), 
le corrispondenze private della gente comune e di alcune particolari categorie 
di scriventi (emigranti, soldati, artigiani e persino contadini e lavoratori rurali), 
quand’anche sprovviste di ambizioni o di preoccupazioni di tipo letterario, rap-
presentano, com’è oggi quasi unanimemente riconosciuto, una fonte preziosa per 
lo studio del recente passato:1 esse, del resto, costituiscono l’oggetto di una ormai 
vasta bibliografia in costante espansione.2

A fronte della mole obiettiva di tante scritture “povere” prodotte nell’arco degli 
ultimi due secoli e divenute infine tema di ricerca per molti contemporaneisti, si 
registrano, è vero, la frammentarietà, l’esiguità in sé e la natura sovente disorgani-
ca o discontinua delle serie di comunicazioni recuperate e a suo tempo entrate in 
circolo, assieme a chissà quante altre andate poi perdute, fra diversi interlocutori 
appartenenti ai più bassi strati sociali. Ma ciò non impedisce, a quanto ce ne ri-
mane, di svolgere come fonte una funzione importante per ciò che attiene all’am-

1 Anche se, com’è pure assai noto, l’evo contemporaneo non segna una assoluta discontinuità 
con i secoli precedenti e con tutto ciò che aveva avuto modo allora di manifestarsi su scala e in 
quantità certo più ridotta, ma spesso già con un indicativo corredo di supporti modellistici. Cfr. 
Correspondence: Models of Letter-Writing from the Middle Age to the Nineteenth Century, a cura 
di R. Chartier, A. Boureau e C. Dauphin, Cambridge, Polity Press, 1997; Epistolary Selves: Letters 
and Letter-Writers, 1600-1945, a cura di R. Earle, Aldershot, Ashgate Publishing, 2005 e E. T. Ban-
net, Empire of Letters. Letter Manuals and Transatlantic Correspondence, 1680-1820, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005.

2 Cfr. La correspondance: les usages de la lettre au XIXe siècle, a cura di R. Chartier, Paris, Fayard, 
1991 e ora anche M. Lyons, The Writing Culture of Ordinary People in Europe (1860-1920), Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2013.
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pliamento delle nostre conoscenze sui processi di formazione d’un particolare 
segmento della “sfera pubblica”,3 quale si venne configurando nel mondo occiden-
tale tra la metà del secolo XIX e quella del secolo successivo.

Indotti o meglio costretti a servirsi della posta ordinaria da necessità in pre-
valenza pratiche e materiali ovvero, di norma, da fattori per antonomasia divisivi 
di separazione come le migrazioni, il servizio di leva, le guerre, i viaggi di lavoro 
ecc., gli autori di una grande quantità di lettere popolari (e piccolo borghesi) di-
ventano a propria insaputa protagonisti di una rivoluzione culturale non priva di 
ripercussioni. Il loro numero si accresce a dismisura massime fra il 1914 e il 1918 
non solo in rapporto ai livelli di alfabetizzazione e di acculturazione scolastica ai 
quali di luogo in luogo si era allora pervenuti (a loro volta in crescita o in via di 
costante incremento fra le popolazioni subalterne europee sin dalla fine del secolo 
XVIII4), bensì pure a causa di quella “bulimia” di scrittura, com’è stata chiamata 
da più parti, generata proprio dalla guerra, che spinge soprattutto chi sia al fronte 
e comunque, lontano da casa, sotto le armi, a ricercare e a mantenere contatti il 
più possibile stretti con il “mondo di prima”. Il che porta a un accumulo di ma-
teriali epistolari di cui gli storici si avvantaggiano e del quale essi non possono 
trascurare l’utilità e la rilevanza anche se l’idea di applicare a questo genere di 
corrispondenze (e di corrispondenti) criteri e metodi di una raffinata ecdotica dei 
carteggi, riservati per definizione agli scambi epistolari “alti” ossia intercorsi fra 
uomini e donne di buona cultura o, anche più spesso, fra mercanti e imprenditori, 
fra politici e diplomatici ecc., risale poi, tutto sommato, a tempi assai recenti5do-
vendosi considerare a parte i primi esperimenti di analisi compiuti da linguisti, 
come in Francia Charles Bonnier, o da sociologi, come in Italia Filippo Lussana, 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del secolo successivo.6

Io stesso, per fare il caso personale, benché modesto, di uno che pervenne 

3 Sul concetto di sfera pubblica borghese cfr. la prefazione di Jürgen Habermas alla nuova edizione 
del suo classico studio su Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 2001, ma più 
in dettaglio, per alcuni aggiustamenti, si vedano G. Eley, Nations, Publics and Political Cultures: 
Placing Habermas in the Nineteenth Century, in Habermas and the Public Sphere, a cura di Craig 
J. Calohun, Ithaca NY, Cornell University Press, 1992, pp. 289-315, e poi il dossier Storia e critica 
dell’opinione pubblica di J. Habermas, in “Contemporanea”, 2005, n. 2, pp. 337-370.

4 Istruzione, alfabetismo, scrittura. Saggi di storia dell’alfabetizzazione in Italia (sec. XV-XIX), a 
cura di A. Bartoli Langeli e X. Toscani, Milano, Franco Angeli, 1992.

5 A. Castillo Gómez et alii, Bibliografía sobre escrituras populares y cotidianas (siglos XIV-XXI), 
Alcalá de Henares, Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita, Universidad de 
Alcalá, 2006.

6 C. Bonnier, Lettres de soldat. Étude sur le mélange entre le patois et le français, Halle 1891 (estr. 
da “Zeitschrift für romanische Philologie, 15, 1891 pp. 375-428) e F. Lussana, Lettere di illetterati. 
Note di psicologia sociale, Bologna, Zanichelli, 1913.
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abbastanza per tempo alla valorizzazione delle lettere della gente comune, sostan-
zialmente al fine di meglio inquadrarne e illustrarne la condizione all’interno di 
grandiosi fenomeni demografici, sociali ed economici di cui aveva appena comin-
ciato a interessarsi, presi spunto per la prima volta quarant’anni fa, quasi per caso, 
ma giusto all’inizio della mia carriera di storico delle migrazioni e dopo essermi 
imbattuto fortunosamente in essa, dalla lettera sgrammaticata di un contadino, il 
quale si era rivolto in cerca d’aiuto per trasferirsi in America proprio al suo patro-
no e padrone.7 Quel documento isolato si era conservato, però, tra le carte del de-
stinatario, proprietario terriero, politico e notabile di rango — e delle quali avrei 
più tardi curato pure l’edizione8 — solo come rudimentale fascicolatore di missive 
altrui considerate ben più importanti e per tale motivo da questi sistematicamen-
te archiviate. La casualità del ritrovamento mi indusse a inevitabili riflessioni e 
a più serie ricerche sfociate poi nella pubblicazione di un intero libro di “lettere 
contadine”9 e mi spinse quindi a prender parte con giovanile entusiasmo, qualche 
anno più tardi, alla federazione dei primi archivi della scrittura popolare sorti 
frattanto in Italia,10 ma anche alla nascita di poco successiva, a Pieve S. Stefano di 

7 Cfr. la lettera dell’affittuale contadino GioBatta Ferretto a Fedele Lampertico, da Colzè, 19 ot-
tobre 1892, in E. Franzina, Appunti in margine al problema storico dell’emigrazione, in “Classe”, 
1975, n. 11, pp. 189-190.

8 F. Lampertico, Carteggi e diari, 1842-1906. Volume I, A-B, a cura di E. Franzina, Venezia, Marsilio 
1996. Nell’introduzione, pp. 3-70, tutta dedicata all’analisi delle tipologie epistolari ottocentesche, 
l’episodio del ritrovamento di cui alla nota precedente veniva storicamente meglio inquadrato e 
messo in rapporto con una iniziativa che nel 1891 aveva assunto la Società geografica italiana 
di Roma per la raccolta sistematica di lettere di emigranti e di loro corrispondenti affidata allo 
statistico Luigi Bodio. Le oltre 700 missive originali da questi recuperate presso i più diversi de-
stinatari, sia detto en passant, andarono poi purtroppo disperse.

9 E. Franzina, Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti in 
America Latina, 1876-1902, Milano, Feltrinelli, 1979.

10 Solo per rendere sommariamente conto dei progressi compiuti in Italia sulle scritture epistolari 
popolari sino alla fine del secolo scorso, a partire dal 1985 (quando in un innovativo convegno 
sulla Grande guerra tenutosi a Rovereto i suoi promotori locali lanciarono con forza l’idea 
dell’utilizzabilità di tali fonti con una relazione di G.L. Fait, D. Leoni, F. Rasera e C. Zadra su 
La scrittura popolare della guerra. Diari di combattenti trentini, poi in La Grande Guerra: espe-
rienza memoria immagini, a cura di D. Leoni e C. Zadra, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 105-135) 
rimando in primissima battuta, scontando il rischio di apparire impudico, a quanto hanno già 
scritto Augusta Molinari (Fare storia creando archivi: il contributo di Emilio Franzina alla rac-
colta e alla conservazione di fonti di scrittura popolari) e Matteo Sanfilippo (Emilio Franzina e 
i documenti personali per la storia dell’emigrazione), in Idem (a cura di), Dì bän so. Migrazioni 
e migranti nella storia: articoli, saggi e studi di e su Emilio Franzina che va in pensione, Viterbo, 
Sette Città (Quaderno Asei, nn. 9-10) 2014 rispettivamente a pp. 183-188 e 205-216 e poi anche a 
me stesso (E. Franzina, L’epistolografia popolare e i suoi usi, “Materiali di Lavoro”, 1-2 (1987), pp. 
pp. 21-76), ma soprattutto ai risultati degli anni iniziali di ricerca e di attività editoriale della Fe-
derazione degli Archivi di Scrittura Popolare (FASP 1987-1989, su cui cfr. D. Leoni, Per una Fede-
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razione nazionale degli Archivi della scrittura popolare, “Movimento Operaio e Socialista”, 1989, 
nn. 1-2, pp. 45-48 e oggi, in sintesi, A. Iuso, The role and impact of the “Archivi della scrittura 
popolare”,“Journal of Modern Italian Studies”, 2014, n. 3, pp. 241-251) che si articolò inizialmente 
nelle sedi di Verona (Università), di Trento e Rovereto (Archivio Trentino), di Genova (Archivio 
Ligure) e poi di Pieve S. Stefano (oggi il più noto anche per meriti giornalistici e divulgativi ossia 
l’Archivio Diaristico Nazionale per cui si veda la bella rievocazione di Antonio Gibelli prefatore 
di N. Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea, 1915-1918, Bologna, il 
Mulino, 2014, pp. 9-14). In concreto, per quanto concerne la Grande guerra, sono da ricordare, 
a proposito della congiuntura bellica ed emigratoria che qui più ci interessa, la collana sorta 
per impulso dei due Musei della guerra di Trento e Rovereto “Scritture di guerra” (di cui sono 
usciti una decina di volumetti) e poi, realizzata in collaborazione con questi, prima presso l’edi-
tore Marietti e dopo presso Scriptorium (Settore Università Paravia) grazie all’iniziativa di vari 
soggetti, la collana “Fiori secchi” (dove comparvero libri come F. Croci, Scrivere per non morire. 
Lettere dalla Grande Guerra del soldato bresciano Francesco Ferrari, Torino 1992; C. Costantini, 
Un contabile alla guerra. Dall’epistolario del sergente di artiglieria Ottone Costantini (1915-1918), 
ivi 1996, e Selma e Guerrino. Un epistolario amoroso (1914-1920), a cura di Rosalba Dondeynaz, 
ivi 1992). Una intensa attività di “recupero” delle fonti popolari scritte si è realizzata anche al di 
fuori degli ambiti scientifici e editoriali ora citati, nella produzione locale e regionale di varie 
parti d’Italia di cui, avendovi sovente messo mano, ho già dato conto individualmente, per i pri-
mi vent’anni, in E. Franzina, Una patria straniera. Sogni, viaggi e identità degli italiani all’estero 
attraverso le fonti popolari scritte, Verona, Cierre 1997 e quindi in un volume che raccoglie tutte 
le edizioni di autobiografie e diari di emigranti da me stesso curate fra il 1998 e il 2008 (La terra 
ritrovata. Storiografia e memoria della prima immigrazione italiana in Brasile, Genova, Cisei – 
Stefano Termanini Editore 2014, pp. 147-294). Per altre esperienze regionali abbastanza simili, 
ancorché appoggiate con maggior fortuna a istituzioni museali o accademiche, cfr. quanto di 
estremamente importante è stato fatto sul caso trentino per merito ed impulso in particolare di 
Quinto Antonelli (del quale son da vedere repertori e libri pionieristici come Scritture di confine. 
Guida all’archivio della scrittura popolare, Trento, Museo Storico di Trento, 1999 e I dimenticati 
della grande guerra. La memoria dei combattenti trentini (1914-1920), Trento 2008) e pure di 
altri autori come, da ultimo, Federico Mazzini con il libro “Cose de laltro mondo”. Una cultura 
di guerra attraverso la scrittura popolare trentina, 1914-1918, Pisa, Edizioni ETS, 2013 (sviluppo 
d’una tesi di dottorato sottoposta a severa critica dallo stesso Q. Antonelli, Cose dell’altro mondo: 
come (non) si leggono le scritture popolari, in «Archivio trentino», 2012, n. 2, pp. 225-244), mentre 
sul caso friulano son da ricordare almeno le opere menzionate nei bilanci di L. Fabi, Scritture di 
guerra, in Friuli e Venezia Giulia. Storia del ’900, Gorizia, Editrice Goriziana 1997, pp. 147-158 e 
Scrittura autobiografica, editoria e memoria della grande guerra in Friuli, in Storie della ritirata 
nel Friuli della Grande Guerra. (Diari e memorie dell’invasione austrotedesca), a cura di G. Viola, 
Udine, Gaspari, 1998, pp. 11-14. Sul caso di Brescia, oltre alla silloge citata di Federico Croci, si 
vedano anche i non pochi volumi editi fra il 1983 e il 2014 (da T. Cavalli, Isonzo infame. Soldati 
bresciani nella guerra ’15-18, Brescia, Edizioni del Moretto, 1983 a La baionetta e l’inchiostro. I 
bresciani alla grande guerra, a cura di M. Zane, Gavardo, Liberedizioni, 2014). Sui casi liguri e 
genovesi cfr. invece Storie di gente comune nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, a cura di 
P. Conti, G. Franchini e A. Gibelli, Genova, Università degli Studi, 2002 e il catalogo La Grande 
Guerra in archivio. Testimonianze scritte e fotografiche, a cura di F. Caffarena, R. Sapuppo e C. 
Stiaccini, Centro Stampa dell’Università di Genova, 2006 nonché, più avanti, le numerose indi-
cazioni fornite nei loro lavori di nuovo da Quinto Antonelli, Antonio Gibelli, Fabio Caffarena e 
Carlo Stiaccini. Un segno del riconoscimento infine ottenuto a livello accademico internazionale 
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Arezzo, del grande Archivio Diaristico Nazionale a cui, dal 1984 in poi, sono man 
mano affluiti migliaia di piccoli fondi per oltre metà autobiografici e memoria-
listici, ma non di rado pure epistolari, messi a disposizione di solito da privati di 
tutta la penisola (o da italo discendenti residenti all’estero).11 Si tratta nel comples-
so, a mio avviso, di una peculiarità “abbastanza italiana”,12 che ha trovato tempe-
stivi riscontri soprattutto in Spagna, ma ch’è quasi ignorata in America Latina13 
ed è rimasta abbastanza a lungo marginale anche nel mondo anglofono degli stu-
di, dov’era stato peraltro precoce e ben più ampio che altrove lo sforzo di analisi 
delle fonti epistolari scaturite dalla grande immigrazione (dai tempi di Theodor 
C. Blegen, Alan Conway, Arnold Barton, Charlotte Erickson ecc. a quelli di Ker-
by Miller, David Fitzpatrick, Witold e Marcin Kula, David Gerber ecc.14). Dagli 

da questo tipo di ricerche, non solo a ridosso di eventi come la Grande emigrazione o la Grande 
guerra (ma più facilmente e frequentemente a loro riguardo) si può rinvenire ora in libri com-
positi e “transnazionali” come quello curato da Tancredi Artico e introdotto da Gustavo Corni 
From the Front. Zibaldone della Grande Guerra, Ariccia, Aracne editrice, 2017 (specie le parti 
III:  From the Italian front, pp. 143-207 e  IV: Letters, pp. 209-260) nonché nel susseguirsi durante 
gli ultimi anni di simposi e di incontri di studio come la “Conference” promossa a Londra dal 
German Historical Institute in collaborazione con la London School of Economics and Political 
Science: Inside World War One? International Workshop on Ego Documents and the Experience 
of the First World War, (23–25 Ottobre 2014) e come il seminario di romanistica tenutosi il 6 e 7 
Novembre 2014 su The Lower Classes, Scripturality, and the History of Language. An Interdiscilpi-
nary Balance, presso la Christian Albrechts Universität di Kiel (dove fu anche presentato in pri-
ma stesura il testo del presente capitolo col titolo di “Corrispondenze popolari fra le Americhe e 
l’Italia durante (e di fronte a) la prima guerra mondiale (1914-1918). Lettere di emigranti, soldati e 
loro parenti”).

11 Una prima regestazione del posseduto (che arriva però soltanto al 2000) sta in Archivio Diari-
stico Nazionale. Inventario, a cura di L. Ricci, Roma, Ministero per i Beni e le Attività Culturali 
Direzione generale per gli Archivi, 2003.

12 Cfr. Vite di carta [Atti del convegno “Archivi autobiografici in Europa. Tradizioni e prospettive a 
confronto”, Rovereto 1998], a cura di Q. Antonelli e A. Iuso, Napoli, L’Ancora, 2004 e F. Caffare-
na, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Milano, Unicopli,2016.

13 Cfr. Cultura escrita y clases subalternas: una mirada española, a cura di A. Castillo Gómez, 
Oiartzun, Sendoa, 2001; La correspondencia en la Historia. Modelos y prácticas de la escritura 
epistolar, a cura di C. Sáez e A. Castillo Gómez, Universidad de Alcalá de Henares, Calambur, 
2002; M. L. Da Orden, Una familia y un océano de por medio. La emigración gallega a la Argen-
tina: una historia a través de la memoria epístolar, Rubí (Barcelona), Anthropos Editorial, 2010, 
pp. 22-29; Amarras de tinta: emigración transoceánica e escrita popular na Península Ibérica, 
séculos XIX-XX, a cura di X. M. Núñez Seixas e D. L. González Lopo, Santiago de Compostela, 
Consello da Cultura Galega, 2011 e Scritture migranti: uno sguardo italo-spagnolo. Escrituras mi-
grantes: una mirada italo-española, a cura di F. Caffarena e L. Martinez Martin, Milano, Franco 
Angeli, 2012. Tra le poche eccezioni in America Latina cfr. invece il saggio di Veronica Sierra 
Blas, “Puentes de papel”: apuntes sobre las escrituras de la emigración, in “Horizontes Antropolo-
gicos” (Porto Alegre), 2004, n. 22, pp. 121-147.

14 Per una rassegna più ampia e ragionata rinvio a quanto segnalavo già nella Postfazione alla se-
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sviluppi, fra gli anni ’80 del Novecento e i giorni nostri, di questo settore di ricer-
ca, al netto delle discussioni sulla loro maggiore o minore “rappresentatività”,15 
escono sempre più confermate, comunque sia, l’esistenza e la fruibilità per l’Italia 
d’un gran numero — e di una ricca varietà — di scritture popolari nonché, per 
ciò che concerne l’epistolografia, d’una quantità sempre più rilevante di lettere. 
Esse in effetti, avevano costituito sino alla fine del secolo scorso e ancora dopo 
l’avvento della telefonia di massa, il mezzo più frequente e quasi unico di contatto 
per mantenere rapporti interpersonali a distanza tra soggetti motivati a scriverle 
ancorché illetterati e spesso provvisti soltanto di sommarie competenze linguisti-
che o sintattico grammaticali accompagnate magari, nella grafia, da abilità men 
che precarie.16

Oggi, com’è noto, un tale fenomeno, proprio quando cominciava ad essere 
studiato a fondo avvantaggiandosi di sistematiche trattazioni anche da parte della 
critica storica, sembra prossimo a fare i conti con «la definitiva scomparsa della 
lettera tradizionalmente scritta a mano» (che appare a molti sempre più vicina17), 

conda edizione riveduta e ampliata di Merica! Merica! (comparsa con il sottotitolo lievemente 
modificato di Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti e friulani in Ame-
rica Latina 1876-1902, Verona, Cierre Edizioni, 1994, pp. 237-270). Per alcuni aggiornamenti con 
riferimento specifico all’epistolografia d’ambito migratorio e militare cfr. invece A. Gibelli, 
Emigrantes y soldados. La escritura come práctica de masas en los siglos XIX y XX, in A. Castillo 
Gómez (comp.), La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares, Oviedo, Trea, 2002, pp. 
181-223 e F. Caffarena, Un mare di carta: la corrispondenza degli emigrati in America tra Otto e 
Novecento, in Villaggi globali: fonti, soggetti e pubblico della storia locale dell’emigrazione, a cura 
di S. Cinotto, Biella, Ecomuseo Valle Elvo e Serra – Università del Piemonte Orientale, 2005, pp. 
109-123. Per ogni altro approfondimento cfr. infine M. Sanfilippo, Un’occasione mancata? A pro-
posito di un libro di David A. Gerber sulle lettere degli emigranti, “Studi Emigrazione”, 170 (2008), 
pp. 475-488 e Ó. Álvarez Gila e A. Angulo Morales (dirs.), From the Records of my Deepest Me-
mory. Personal Sources and the Study of European Migration, 18th-20th centuries, Bilbao Servicio 
Editorial de la Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, 2016. Sull’epistolografa 
di guerra d’oltreoceano, ad es. sulla Guerra di secessione, esiste ad ogni modo, negli Stati Uniti, 
una intensa attività di raccolta di documentazioni nella sezione specifica del centro archivistico 
dell’American Civil War Letters and Diaries presso l’Università di Chicago che annovera già mol-
te migliaia di testimonianze.

15 Cfr. W. Halbich and W.D. Kamphoefner, How Representative are Emigrant Letters? An Explo-
ration of the German Case, in Letters across Borders. The Epistolary Practices of International 
Migrants, a cura di B. Elliot, D. Gerber e S. Sinke, New York, Palgrave, Mcmillan US, 2006, pp. 
29-55.

16 A. Petrucci, Scrivere e no. Politiche della scrittura e analfabetismo nel mondo d’oggi, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1987; A. Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano, Bologna, il Mulino, 2000; E. Testa, 
L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Torino, Einaudi, 2013 e R. Fresu, Scritture 
dei semicolti, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin, Storia dell’italiano scritto. III: Italiano 
dell’uso, Roma, Carocci, 2014, pp. 195-223.

17 A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008.
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e si sta comunque come affievolendo avendo ormai perso o smesso di mantenere 
proporzioni e fattezze paragonabili a quelle in auge nei secoli XIX e XX.18

Quanto meno in Italia, nel volgere degli ultimi anni, si è assistito a un crollo 
verticale degli scambi di lettere e cartoline. La posta cartacea è stata man mano 
sostituita da quella elettronica perché la gente, anche quella “comune”, si appog-
gia sempre di più a piattaforme digitali, spedisce e-mail (144 miliardi al giorno 
nel 2014) e utilizza, per comunicare, i social forum condividendo in tempo reale 
persino i filmati e le fotografie e facendo ricorso a Facebook (730 milioni di com-
menti quotidiani), a Twitter, a WhatsApp (50 miliardi) e a Instagram. Assieme al 
flusso delle corrispondenze tradizionali è diminuito via via, significativamente, 
anche il numero degli addetti alle consegne (i postini celebrati un’ultima volta in 
film e romanzi da Antonio Skármeta e da Massimo Troisi e oggi anche da Andrej 
Konchalovskij) sicché la contrazione del traffico postale privato è ormai sotto gli 
occhi di tutti. Il declino, in Italia, è stato uno dei più elevati al mondo e infatti 
in soli cinque anni (benché vi abbia forse contribuito anche una gigantesca crisi 
economica pressoché concomitante e tuttora in atto) ha visto diminuire dal 2009 
al 2013 il volume delle corrispondenze del 39% con un calo sempre più accentuato. 
Solo nel 2012, ad esempio, gli invii postali ammontavano in Italia a 4800 milioni 
di unità scesi poi, nell’anno successivo, a 3700 milioni con un arretramento del 
22% in appena dodici mesi.19 

Il crepuscolo della scrittura a mano, insomma, è indubbio e dà luogo a varie 
discussioni,20 ma anche a riflessioni oscillanti fra nostalgia e malinconia come 
avviene oggi nei libri di Simon Garfield e di Shaun Usher che alle lettere, persino 
nella loro materialità, hanno eretto una sorta di monumento antologico alla me-
moria, naturalmente di carta.21 Esso ha già riscosso fra tanti lettori inglesi e ame-
ricani, un eloquente favore in evidente controtendenza rispetto alla cruda realtà 
“postale” dei fatti quasi a voler esorcizzare e sciogliere “quel groppo in gola” che a 
molti procura l’idea di una imminente fine della scrittura manuale, con tutto ciò 
che essa aveva rappresentato per secoli, già implicita nella risposta data anni fa da 

18 “Dolce dono graditissimo”. La lettera privata dal Settecento al Novecento, a cura di M. L. Betri e 
D. Maldini Chiarito, Milano, Franco Angeli, 2000.

19 A. Custodero, Addio lettere e cartoline: posta dimezzata in cinque anni, “La Repubblica”, 8 otto-
bre 2014.

20 M.N. De Luca e I.M. Scalise, La fine della penna, “La Repubblica”, 25 novembre 2014, ma cfr. 
anche le ragionevoli obiezioni dello scrittore Tommaso Pincio: Ma siamo proprio sicuri che la 
scrittura a mano sia destinata a sparire?, “Il Venerdì”, 21 novembre 2014, p. 31.

21 S. Garfield, To the Letter. A Journey Through a Vanishing World, Edimburgh, Canongate Books, 
2013 e S. Husher, L’arte delle lettere. 125 corrispondenze indimenticabili, Milano, Feltrinelli, 2014.
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Maria Corti all’inquietante interrogativo «Porterà il computer alla distruzione 
della scrittura?».

Forse la gente del futuro pagherà il biglietto d’ingresso e andrà nei musei della scrit-
tura a guardare i manoscritti come ora alle mostre dei codici miniati […]. Una guida 
allora spiegherà alla gente riunita nelle sale del museo che un tempo nell’uomo c’era un 
rapporto diretto fra la sua oralità e la sua scrittura e quest’ultima proteggeva sul bianco 
della pagina l’individualità di chi aveva la penna in mano e produceva una personale 
grafia. Sì, perché scrivendo a mano gli uomini avevano calligrafie diverse gli uni dagli 
altri e persino ciascuno da se stesso per via della pluralità degli stati d’animo registrati 
nelle grafie e per via del passare del tempo: grafie della giovinezza, grafie della maturità. 
E tutto questo scrivere a mano faceva parte della comunicazione. Era a suo modo già un 
linguaggio…22

2. Corrispondenze di soldati e lettere di emigranti

Con quanto notato sin qui ho inteso appena ricordare l’incidenza e l’impor-
tanza che in diversi momenti del recente passato, comunque la si pensi, ebbero 
gli scambi epistolari anche in forza del contributo offerto, e presumibilmente da 
essi fornito a larga maggioranza, dagli stessi corrispondenti popolari. Nel corso 
dell’intero Novecento, per venire alle questioni di cui intendo occuparmi d’ora in 
avanti, o meglio a partire dalla Grande guerra e in occasione del suo svolgimen-
to, fu come se essi avessero concorso a potenziare e a intrecciare per frazioni un 
immenso e ininterrotto dialogo privato — mai privo di conseguenze — assurto 
a tratti, ma solo in minima parte, a pubblica notorietà (attraverso la sua ripresa, 
differita talvolta di poco, in periodici e quotidiani e più tardi in saggi, articoli e 
libri), a cui gli storici politici non possono rimanere indifferenti e che dovrebbero 
anzi guardare con speciale attenzione. Rispetto ai linguisti e agli stessi studiosi di 
storia sociale essi potrebbero infatti essere attratti dalla possibilità di approfondire 
ulteriormente, tramite l’analisi di lettere della gente comune, la questione del for-
marsi, in età contemporanea e a ridosso di congiunture come le guerre mondiali, 
di circuiti mentali e persino di opzioni ideologiche attribuite di norma, quanto a 
genesi, alla sola azione di fattori esterni tutti intuibili e in sé già abbastanza co-
nosciuti (la collocazione sociale, l’istruzione, il décalage culturale, l’influsso di 
modelli espressamente proposti dall’alto, la propaganda bellicista veicolata dalla 
stampa ecc.), ma di rado messi veramente a confronto con i percorsi più intimi e 

22 M. Corti, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 24-25.
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complessi che ne ostacolarono e complicarono ma che anche ne resero possibile la 
riuscita spiegandone infine l’influenza (quando vi fu) e, altrettanto efficacemente, 
i frequenti limiti come appare ad esempio nella “nascita dal basso”,23 apparente-
mente contraddittoria, non tanto di prevedibili convinzioni classiste, quanto pa-
radossalmente di un certo sentimento patriottico e nazionale.24 Il tema che vorrei 
affrontare si concentrerà quindi soprattutto su quest’ultimo punto a proposito 
delle corrispondenze popolari fra le Americhe e l’Italia durante (e di fronte a) la 
Prima guerra mondiale con particolare riguardo per il peso che in esse ebbero i 
sensi di appartenenza identitaria e di fedeltà politica prestata alle diverse “patrie” 
più e meno coinvolte nel conflitto. 

Nel privilegiare pochi frammenti dell’immensa interazione maturata in uno 
«spazio epistolare transatlantico» preesistente,25 qui fra Italia, Argentina e Bra-
sile nel corso del conflitto durato dal 1914 al 1918, mi occuperò di varie lettere di 
emigranti, di emigranti soldati e dei loro familiari. Ad esse mi appoggerò, occorre 
dichiararlo in partenza, sulla scorta di una piccola letteratura storiografica e an-
cor più attingendo a un insieme di lavori (nonché, da ultimo, persino a un libro 
eterodosso26) da me stesso realizzati fra il 2000 e il 2015.

23 Cfr. rispettivamente A. Petrossi, A Language for Consensus. A Study of the Linguistic Influence of 
Propaganda during the Great War, in The Great War in Italy. Representation and Interpretation, 
a cura di P. Piredda, Leicester, Troubador Editing 2013, pp. 13-21 e M. Lyons, A New History from 
Below? The Writing Culture of European Peasants, c. 1850 – c. 1920, in White field, black seeds: 
Nordic literary practices in the long nineteenth century, a cura di A. Kuismin e M.J. Driscoll, Hel-
sinki, Finnish Literature Society, Studia Fennica Litteraria, 2013, pp. 13-25.

24 All’interno di una lettura, peraltro, prudente, così com’è suggerito, sulla scorta di una discreta 
documentazione, da Martin Lyons in quello che rimane uno dei suoi appunti più convincenti 
sull’argomento: French Soldiers and Their Correspondence: Towards a History of Writing Practi-
ces in the First World War, “French History”, 2003, n. 17, pp. 79-85.

25 Prendo a prestito la definizione da Y. Frénette e G. Scardellato, The Immigrant Experience and 
the Creation of a Transatlantic Epistolary Space: A Case Study, in More than Words: Essays in 
Transport, Communication and the History of Postal Communication, a cura di J. Willis, Ottawa, 
Canadian Museum of Civilization, 2007, pp. 189-202, notando che anche le comunicazioni pri-
vate dipendenti dall’emigrazione transoceanica, nel loro progressivo ampliarsi, generarono qual-
cosa di simile a ciò che con molto anticipo era successo (per lessico, struttura, frasari, modelli 
ecc.) nell’ambito pur diverso delle corrispondenze commerciali (cfr. P. Hudson, Correspondence 
and Commitment: British Traders’ Letters in the Long Eighteenth Century, “Cultural & Social Hi-
story”, 11, 4, 2014, pp. 527-553).

26 E. Franzina, La storia (quasi vera) del Milite ignoto, cit. L’eterodossia in parola, a mio avviso, è 
desumibile più che altro dal fatto che l’accoglienza riservata in Italia dagli storici a questo espe-
rimento è stata a dir poco tiepida (e comunque meno lusinghiera che in Brasile dov’è comparsa 
la versione in portoghese: A história (quase verdadeira) do soldado desconhesido contada como 
uma autobiografia, São Paulo, Martins Fontes, 2016) anche se andrebbe comunque verificata e 
misurata avendo presente quanto è stato scritto almeno da dieci anni a questa parte, dopo De 
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L’ammontare delle lettere e delle cartoline movimentate dal primo conflitto 
mondiale in Francia e in Italia, ed ancor più in Germania, nel Regno Unito e in 
USA, si numera, come si sa, a miliardi.27 In seno a tale movimento postale trova-
no posto documenti riconducibili a due principali tipologie di fondo, quelle che 
raggruppano le corrispondenze per così dire militari, redatte cioè da combattenti 
al fronte o da soldati fatti prigionieri, e quelle, scritte a sollecito o in risposta da 
casa, dei loro conoscenti e familiari.28 Per entrambe si dispone di una casistica or-

Certeau, Toposlski, Stone, Starobinski, Veyne, White, Ginzburg, Moretti ecc. (cfr. G. Benvenuti, 
A proposito del dibattito sulla narrazione della storia, in “Intersezioni”, 2009, n. 1, pp. 131-48) 
sulla possibile interazione fra storia e romanzo per cui mi limiterò a citare, si parva licet, due o 
tre cose che so di lei: da un vecchio, ma periodizzante dibattito fra A.M. Banti, A. Scotto di Lu-
zio, M. Malatesta e L. Passerini — Romanzo e storia — curato da Daniela Luigia Caglioti per la 
rivista “Contemporanea” (2005, n. 4, pp. 685-710) alla lectio brevis, in realtà magistralis, di Giu-
seppe Ricuperati: Una sfida a Clio? Storia e novel fra incontri e differenze, (http://www.lincei.it/
files/documenti/LectioBrevis_Ricuperati_20110415) Accademia dei Lincei, 15 aprile 2011, al libro 
recente di Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Seuil, 2014.

27 Per lo specifico del traffico postale militare in Italia tra il 1915 e il 1918 cfr. B. Cadioli e A. Cecchi, 
La posta militare italiana nella prima guerra mondiale, Roma, Ufficio storico – Stato Maggiore 
dell’Esercito, 1978 e Lettere dal fronte. Poste italiane nella Grande guerra, a cura di A. Giuntini e 
D. Pozzi con un saggio introduttivo di P. Mieli, Milano, Rizzoli, 2015.

28 Sui soldati e sulle corrispondenze private in tempo di guerra cfr., per il caso francese, tra i me-
glio documentati sin dagli anni trenta del Novecento per merito di Jean Norton Cru, M. Hanna, 
A republic of letters. The epistolary tradition in France during World War I, in “The American 
Historical Review”, 2003, n. 5, pp. 1338-1361 e M. Lyons, Los soldados franceses y su corresponden-
cia. Hacia una historia de las practicas de la cultura escrita en la primera guerra mundial in La 
conquista del alfabeto, cit., pp. 225-245; mentre per quello italiano, a parte gli acccenni ricorrenti 
in varie opere (come ad es. ora G. Breccia, L’Italia va in trincea, Bologna, il Mulino 2015, pp. 219-
245) si veda soprattutto F. Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, mo-
numenti della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005 e Idem, Armed 
with Pen and Paper. Soldiers and Writing between Story, Memory and the History of the Great 
War, in Piredda, The Great War in Italy, cit., pp. 167-177 (e poi anche M. Lyons, Amor, muerte y 
escritura en el frente italiano, 1915-1918, in Cinco Siglos de Cartas. Historia y practicas epistolares 
en las epocas moderna y contemporanea, a cura di A. Castillo Gomez e V. Sierra Blas, Huelva, 
Universidad de Huelva, 2014, pp. 291-309); M. Hanna, War Letters: Communication between 
Front and Home Front, in: 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War, 
a cura di Ute Daniel et alii, issued Freie Universität Berlin, Berlin 2014-10-08, DOI: http://dx.doi.
org/10.15463/ie1418.10362.; alcune letture panoramiche stanno invece in C. Hämmerle, “You let a 
weeping woman call you home?” Private correspondences during the First World War in Austria 
and Germany, in Epistolary selves. Letters and letter-writers, cit., pp. 152-182 e ora pure in L. Ren-
zi, Lettere di soldati della Grande Guerra in Francia, Italia e Romania, in Memorialistica e lette-
ratura della Grande Guerra. Parallelismi e dissonanze. Atti del Convegno di studi italo-rumeno 
(Padova-Venezia, 8-9 ottobre 2015), in “Quaderni della Casa Romena di Venezia”, 2016, XI, pp. 
19-37; per i prigionieri, oltre alla celebre raccolta di Leo Spitzer (su cui cfr. infra alla nota 37) si 
vedano invece una originale ricerca svolta in Transilvania sulle corrispondenze di migliaia di 
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mai abbastanza consistente di studi e di edizioni (più e meno critiche) di carteggi 
e di epistolari popolari che gettano luce su atteggiamenti mentali, su scelte e su 
sentimenti largamente diffusi nelle file degli eserciti, ma anche tra le popolazioni 
civili di molte parti d’Europa da cui non è difficile desumere, pur nell’immensa 
varietà delle esperienze individuali, una certa uniformità, davanti alla guerra, 
sia di vedute che di reazioni da parte degli scriventi. Come non avrebbe mancato 
di sottolineare con facile profezia, mentre il grande conflitto volgeva al termine, 
persino un foglio austriaco di propaganda redatto in lingua italiana a Udine e a 
Vienna, ma desideroso di accreditarsi presso lettori e abitanti del Veneto invaso 
che alla fine del 1917 non si erano uniti alla gran massa dei profughi (e autori a 
loro volta, sia detto en passant, su questa dolorosa e particolare esperienza bellica, 
di molte lettere d’indubbio interesse): «La posta di guerra che allaccia, avvicina, 
stringe in un’unica fittissima rete tutti i combattenti con tutto il Paese, comincia 
dove finisce la linea ferrata […] Il combattente legge, intuisce, medita, scrive e, 
quando può, scrive anche delle lunghe lettere. Forse dopo la guerra qualcuno si 
occuperà diffusamente, e con documenti, della importanza che ha la lettera in 
guerra».29 Integrando le risultanze derivanti dallo spoglio di altre fonti così archi-
vistiche come a stampa (ministeriali, giornalistiche, politiche, diplomatiche ecc.) 
ad essi senz’altro più congeniali, gli storici politici vi hanno fatto ricorso in realtà 
soprattutto per documentare solo alcuni stati d’animo della gente in divisa o in 
borghese e gli orientamenti fatti propri in via generale dalle opinioni pubbliche 
dei vari paesi, messe a confronto con le loro macchine di propaganda, dinanzi 
alle emergenze e alle congiunture belliche di maggior impatto (le forme del com-

soldati dell’impero austro ungarico, fra cui alcuni italofoni, i cui esiti sono stati pubblicati in Ro-
mania, ma in italiano, da Ştefan Damian, Lettere dai tempi di guerra, Cluj-Napoca, Editrice IDC 
Press, 2004; per altri aspetti, infine, cfr. ulteriori e più recenti lavori come il volume di Giovanni 
Cavagnini, “Se avremo la fortuna di tornare”. Lettere di guerra al Cardinal Maffi (1915-1918), Mila-
no, Unicopli 2014 e il saggio di Dan Octavian Cepraga, Scritture contadine e censori d’eccezione: 
le lettere versificate dei soldati romeni della Grande Guerra, in Memorialistica e letteratura della 
Grande Guerra. Parallelismi e dissonanze, cit., pp. 187-196.

29 Cfr. Posta di guerra – Cronaca dal Fronte in “La Domenica della Gazzetta” [settimanale stampato 
a Udine e a Vienna], a. 1, n. 5, 21 luglio 1918). Le vicende della gente sfollata e costretta a cercare 
asilo in varie parti della penisola dopo la rotta di Caporetto (fine ottobre 1917) si configurano 
certo come un caso a se stante di peripezie belliche, ma rappresentarono pure, per i civili che in 
esse rimasero coinvolti, «una straordinaria esperienza di scrittura» tenuto conto delle condizioni 
sociali «di partenza» di molti di loro una cui «parte consistente era composta anche da operai e 
contadini» per i quali il profugato costituì il primo momento d’incontro con la scrittura per via 
delle «migliaia di lettere inviate ai Comitati d’assistenza» (D. Ceschin, Le lettere dei profughi di 
Caporetto: scrittura di guerra e auto rappresentazione di un «esilio» in Italia (1917-1918), in Storie 
dalla Grande Guerra. Soldati, spie, prigionieri, profughi, gente comune. Luoghi, fatti, immagini e 
memorie dell’immane conflitto, a cura di S. Gambarotto, vol. I, Treviso, Istrit, 2009, pp. 31-77).
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battimento, la vita di trincea, gli assalti, le diserzioni, gli imboscamenti ecc. da 
un lato, e da un altro la vita agra, le ristrettezze economiche, la paura, la fame, il 
profugato, le violenze gratuite e, non da ultimi, tutti i contraccolpi psicologici del 
conflitto sul privato delle persone30). Un aspetto che è stato poco studiato, quanto 
meno in modo sistematico, e sul quale invece ho ritenuto di dovermi soffermare e 
interrogare in questa sede, concerne la dinamica delle stesse relazioni epistolari in 
tempore belli una volta che esse si fossero sviluppate tra differenti parti del mondo 
più interessate, dalla metà dell’Ottocento in avanti e sino allo scoppio della Gran-
de guerra, dal succedersi delle maggiori ondate di emigrazione transatlantica.31

Alla volta del 1914 tali ondate avevano generato e dislocato a nord e a sud del 
nuovo continente numerose discendenze europee, etnicamente caratterizzate 
ed assai folte, di coloni, di braccianti e di lavoratori tutti partiti dall’Europa in 
direzione delle Americhe nei decenni precedenti (o ancora in spola con esse) che 
stavano vivendo allora, dopo cinquant’anni e oltre d’insediamento stabile di non 
pochi dei previous migrants, la stagione più vivace della propria esistenza al nuovo 
mondo. Essendo formalmente costituite da gruppi immigratori tuttora distinti 
o distinguibili su basi linguistico culturali e non ancora pienamente assorbiti 
nelle realtà d’accoglienza per il loro obiettivo articolarsi in robuste collettività, 
soprattutto urbane, dotate di reti associative proprie, d’istituzioni economiche 
abbastanza potenti e sovente anche di giornali di qualche importanza, la guerra 
determinò al loro interno e nelle stesse cosmopolitiche società di accoglienza un 
insieme di reazioni e di mutamenti che influirono se non altro sulle politiche dei 
governi americani di fronte alla guerra europea e al problema, per essi non meno 

30 A. Gibelli, La Guerra Grande. Storie di gente comune, 1914-1919, Roma-Bari, Laterza, 2014, Q. 
Antonelli, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, con 
un dvd del film di Enrico Verra “Scemi di guerra”, Roma, Donzelli 2014 e «Questa guerra non è 
mica la guerra mia». Scritture, contesti, linguaggi durante la Grande guerra, a cura di R. Fresu, 
Roma, Il Cubo, 2015. Segno vistoso della importanza che il ricorso alle fonti popolari scritte e in 
particolare alle lettere dei semplici soldati hanno finito per avere nella ricostruzione storica della 
Grande guerra sono le ricadute e gli usi,sovente disinvolti, per non dir peggio, del loro apporto 
e del peso preponderante che detengono nelle opere divulgative allestite da giornalisti e da altri 
storici improvvisati, sedicenti di complemento, particolarmente oggi nel clima diffuso di com-
memorazioni “come che sia” del primo conflitto mondiale.

31 Sintomaticamente, in Italia, non se ne trova traccia, infatti, nemmeno nei più recenti dizionari di 
grande formato dedicati così all’emigrazione come alla Grande guerra i quali non fanno espres-
samente parola dei volontari venuti a combattere in Europa da oltreoceano (o anche solo dai 
luoghi di emigrazione europei): cfr. le opere dirette sulla prima dalla giornalista Tiziana Grassi 
(Dizionario Enciclopedico delle Migrazioni Italiane nel Mondo, Roma, CSER, 2014) e sulla se-
conda dallo storico Nicola Labanca (Dizionario storico della prima guerra mondiale, Roma Bari, 
2014, anche se qui figura comunque un breve e pregevole contributo di Carlo Stiaccini: Scrivere 
dal fronte, pp. 301-310.
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importante, dell’integrazione e del controllo, come che fosse motivato, dei citta-
dini stranieri non naturalizzati. Mediamente sia negli Stati Uniti, a cui non potrò 
riservare qui uno spazio adeguato, che nei maggiori Stati latinoamericani, di cui 
mi occuperò invece a preferenza come l’Argentina e il Brasile — da poco stretti in 
un embrione di collaborazione politico economica con il Cile (il celebre ABC) — i 
più autorevoli fogli etnici fattisi rapidamente portavoce dei propri connazionali 
(per l’Italia “Il Progresso Italoamericano” a New York, “La Patria degli Italiani” 
a Buenos Aires e il “Fanfulla” a San Paolo) denotarono da subito, trascinandosi 
appresso una vera pletora di testate “coloniali” minori, la propensione a sostene-
re, quasi senza riserve, la causa dei rispettivi paesi di origine così come fecero, in 
effetti, anche gli organi di stampa tedeschi o, sul piede di una neutralità scoperta-
mente filo germanica desunta dalle posizioni della “madrepatria”, quelli spagno-
li.32 Quotidiani grandi e piccoli, come quelli in lingua italiana, dopo l’entrata nel 
conflitto del paese di provenienza dei loro direttori, redattori e lettori, com’era già 
successo agli inglesi e ai francesi e assai meno, a causa del blocco navale britanni-
co, ai tedeschi o ai sudditi dell’Impero asburgico e della Turchia, si trovarono alle 
prese anche con il fenomeno del volontariato per la partenza, quasi “spontanea” 
e immediata, ma spesso diversamente motivata al suo interno, di migliaia di co-
siddetti riservisti: nel caso dell’Italia, tra il 1915 e il 1918, più di 100 mila dagli USA 
(da non confondere con gli altrettanti soldati di nazionalità italiana arruolati do-
po l’aprile del 1917 nell’esercito nordamericano e mandati tutti a battersi sul fronte 
occidentale), circa 42 mila dall’Argentina, dal Cile e dall’Uruguay e probabilmen-
te non meno di 10 mila dal Brasile.33 Dovunque la pratica della pubblicazione di 
lettere dei soldati, magari nati e cresciuti al nuovo mondo e tuttavia andati ad ar-
ruolarsi nell’esercito del Regno, innervò polemiche e dibattiti anche aspri sul tema 
della nazionalità che non mancarono d’influire in qualche misura sulle decisioni 
di politica estera degli Stati ospiti e, almeno all’apparenza, sull’orientamento stes-
so delle grandi comunità immigratorie con esiti peraltro non tutti scontati e, nel 
caso di USA, Argentina e Brasile, talora abbastanza discordanti fra loro com’è sta-

32 Per le valenze del termine “madrepatria” cfr. P. Cordin, Nazione, patria, madrepatria. Una que-
stione lessicale, in “Genesis”, 2002, n. 1, pp. 23-33 e per la germanofilia in Spagna e in Argentina 
M. Fuentes Codera, Germanófilos y neutralistas: proyectos tradicionalistas y regeneracionistas 
para España (1914-1918), in “Ayer. Revista de Historia Contemporánea”, 2013, n. 3, pp. 63-92 e M.I. 
Tato, Luring neutrals: allied and German propaganda in Argentina during the First World War, 
in World War I and propaganda, a cura di T.R. E. Paddock, Boston – Leiden, Brill, 2014, pp. 322-
344.

33 J.F. Bertonha, Non tutti gli italiani sono venuti dall’Italia. L’immigrazione dei sudditi imperiali 
austriaci di lingua italiana in Brasile, 1875-1918, “Altreitalie”, 46 (2013), pp. 4-29.
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to spiegato ancora di recente da Olivier Compagnon34 (l’Argentina, ad esempio, 
sotto la guida dei radicali di Hipólito Yrigoyen rimase saldamente neutrale men-
tre il Brasile, a rimorchio degli Stati Uniti, entrò in guerra, pressoché pro forma, 
solo nell’ottobre del 1917).

3. Censure e sfoghi epistolari in guerra

Le lettere degli italo discendenti in grigioverde, che videro la luce numerosis-
sime sui giornali d’oltreoceano, quando non venissero anche riprese pour cause 
proprio di qui, non differivano gran che da quelle di ispirazione patriottica che 
nell’Italia in guerra la stampa nazionale riceveva dai soldati e veniva pubblicando 
a sostegno del loro ruolo nel conflitto: sarebbe oltremodo ingenuo attendersi da 
esse, se pur scritte sul serio da testimoni oculari o da veri combattenti, qualcosa 
di diverso dall’accumulo di luoghi comuni della retorica bellica nazionalista con 
spreco di demonizzazioni del nemico, con esortazioni continue alla lotta e al sa-
crificio e con descrizioni di contorno, in sé attendibili ma spesso stucchevoli o 
calligrafiche, dei luoghi e dei contesti delle battaglie, delle trincee, degli assalti 
alla baionetta, dei bombardamenti e così via.

La censura (o come la chiamavano con mille nomignoli i soldati: “la Signora 
Censura”, “Madama Anastasia” ecc.) e ancor più l’autocensura a cui comunque si 
trovarono a dover sottostare, consapevolmente, tutti i mittenti, altro o di più non 
consentivano, ma alla luce dei materiali oggi disponibili in stesura originale si può 
aggiungere che entrambe agirono con discreto successo35 anche nei confronti di 
quanto poteva essere scritto nelle lettere inviate dai familiari e dai conoscenti dei 
militari rimasti invece in America, al di là del fatto che qualcuno, più ingegnoso o 
temerario di altri, prospettasse loro la possibilità di sfruttare espedienti di autotu-
tela epistolare abbastanza elementari, come quello ingenuo suggerito da Fiorindo 
Quacquarini, un marchigiano emigrato più volte in Argentina e di stanza nell’ot-
tobre del ’16 in zona di guerra, che notificava a sua moglie:

per la metà del mese che viene, salvo qualche contrordine, partiremo da Milano per 
nova destinazione, e se al caso dove andiamo tutto il battaglione [è] completo, non po-

34 O. Compagnon, L’adieu à l’Europe. L’Amérique latine et la Grande Guerre, Paris, Fayard, 2013.
35 Qualche informazione al riguardo in E. Marro Telmon, Lettere, censura e tribunali della prima 

guerra mondiale, in “Storia e problemi contemporanei” ottobre 1992, n. 14, pp. 99-127 e in C. 
Staiti, «Vedi dunque che il caso è molto grave». Lettere di familiari a sospettati di diserzione nella 
Grande Guerra: tre esempi siciliani, in “Humanities”, 2016, n. 9, pp. 109-126.
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tendotelo scrivere te lo scriverò sotto il francobollo e ora che ce lo sapete, lo staccarete 
pian piano oppure vi scrivo poco e lascierò mezzo foglietto in bianco il quale non si co-
noscierà niente e lo scrivo col sugo del limone, e per leggerlo lo scaldarete sopra il fuoco, 
[badando] però di non farlo bruciare. Credo che mi sia bene spiegato…36

Sull’opera della censura ai danni delle lettere dei combattenti ci sarebbe sempre 
da ricordare come essa sia stata di qualche vantaggio per gli storici a cui è rima-
sto il lascito di molte missive intercettate e non fatte più proseguire dalle autorità 
militari. Si tratta ovviamente di lettere a senso unico quanto a contenuto ovvero 
quasi sempre contrarie alla guerra e molto critiche sulle modalità della sua gestio-
ne da parte degli alti comandi, degli ufficiali e in genere dei “potenti” che non de-
vono farci dimenticare, però, l’esistenza di un numero forse anche più elevato di 
messaggi di segno invece, e di spirito, contrario. Tali lettere tuttavia, se hanno per 
così dire il difetto di non essere mai giunte a destinazione, ci consentono nondi-
meno di esaminare da vicino le reali preoccupazioni di alcuni dei mittenti, i loro 
effettivi punti di vista e infine i loro dubbi e i loro ripensamenti rispetto al conflit-
to, al sangue e alle sofferenze che esso stava comportando e dunque ai limiti op-
ponibili al nazionalismo bellicista. Una certa quantità di esse, interessanti anche 
dal punto di vista linguistico e dirette per lo più in America (ma pure nei paesi 
d’emigrazione italiana rimasti neutrali come la Svizzera o alleati dell’Italia come 
la Francia) si conserva presso alcuni archivi di Stato e in particolare in quello cen-
trale di Roma da dove molte ne ha tratte più di vent’anni fa, com’è noto, Giovanna 
Procacci: analogamente non sarebbe da trascurare il fatto che pure tra le lettere 
dei prigionieri di guerra italiani edite a caldo (1921) da Leo Spitzer nel corpo di un 
suo famoso libro — tradotto in Italia con un ritardo di oltre mezzo secolo e oggi 
riproposto in edizione definitiva37 — risuona qua e là la voce dei soldati venuti più 

36 Lettere del tempo di guerra, in appendice a A. Palombarini, Cara consorte. L’epistolario di una 
famiglia marchigiana dalla grande emigrazione alla grande guerra, Ancona, Il Lavoro Editoriale, 
1998, p. 131.

37 Cfr. G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere 
inedite, Torino, Bollati Boringhieri, 2002 (di qui ovvero dall’appendice Lettere, pp. 409-412, 422, 
426-427, 438-439, 445-448 tutte le citazioni più avanti nel testo). Per l’opera di Leo Spitzer (L. 
Spitzer, Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialen zu einer Charakteristik der volkstümli-
chenn italienische Korrespondenz, Bonn, Hanstein Verlag 1921, poi nella traduzione di Renato 
Solmi, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, Torino, Boringhieri, 1976) si dispone oggi 
di una edizione italiana definitiva di nuovo a cura di Lorenzo Renzi (Milano, il Saggiatore 2016) 
dove sono di grande utilità anche due saggi di contorno (A. Gibelli, Tracce di scrittura. Classi 
popolari e storia della Grande guerra, pp. 17-35 e L. Morlino, La fortuna duratura di un libro di 
occasione (e di un censore d’eccezione), pp. 37-58). Tuttora inedito è l’altro lavoro di Spitzer, basato 
sulle stesse fonti, e dedicato alle circonlocuzioni per designare la fame (Die Umschreibungen des 
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o meno di propria volontà dagli Usa e dal Brasile, dall’Uruguay e dall’Argentina a 
battersi in Europa attraversando in momenti diversi l’oceano.

Il sequestro e il conseguente blocco di tante lettere dirette in America e prove-
nienti dalle zone di guerra — effettuati in prima battuta da centinaia d’incaricati 
reggimentali e poi dall’Ufficio di censura dell’Esercito dislocato a Treviso «dal 
quale passava gran parte della posta [in arrivo] dal fronte» (ma in una seconda 
istanza, per le sole corrispondenze dirette all’estero, anche nei due principali cen-
tri di controllo analoghi stabiliti a Milano e a Bologna con uffici sussidiari a Bari, 
Napoli e Taranto38) — potevano talora dipendere semplicemente dal fatto che, 

Begriffes “Hunger” im Italienischen. Stilistich-Onomasiologische Studie auf Grund von Unveroef-
fentlischtem Zensurmaterial, Halle, Druck von Karras, Kroeber & Nietschmann 1920).

38 Per Treviso cfr. già E. Forcella e A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della prima 
guerra mondiale, Bari, Laterza, 1968, pp. XXIII-XXIV e poi il quadro dettagliato di M. Passarin. 
Dall’Archivio di Villa Guiccioli. Lettere dal fronte, in “Giornale di Vicenza”, 10 febbraio 1991 men-
tre per l’importante Ufficio di Bologna e per le sue diramazioni in Italia (ma anche all’estero ed 
oltreoceano) si vedano E. Erioli, L’“Ufficio notizie per le famiglie dei militari”. Una grande storia 
del volontariato femminile bolognese, in “Bollettino del Museo del Risorgimento di Bologna”, 
2005, n. 50, pp. 75-89; L. Gaudenzi, La Grande guerra e il fronte interno attraverso le carte dell’Uf-
ficio per notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare, «Storia e futuro», novembre 2014, n. 
36; J. Lorenzini, Bologna e l’Ufficio per le notizie alle famiglie dei militari. Note introduttive, in 
Fronti interni. Esperienze di guerra lontano dalla guerra 1914-1918, a cura di A. Scartabellati, M. 
Ermacora e F. Ratti, Napoli ESI, 2014, pp. 185-200 e A. Molinari, Donne sospese tra pace e guer-
ra. La mobilitazione femminile come pratica di assistenza, in “Genesis”, 2016, n. 1, pp. 78-83. I 
problemi del servizio postale e delle corrispondenze tra i militari, specie se prigionieri, e le loro 
famiglie, furono tra i pochi di cui riuscirono ad occuparsi in aula, nelle rare tornate del periodo 
bellico, deputati e senatori di solito con interpellanze e interrogazioni, a causa della nota su-
bordinazione del Parlamento nazionale ai voleri dell’esecutivo e degli alti comandi militari (ma 
cfr., su ciò, F. Soddu, Collaborazione patriottica. I rapporti tra Parlamento e Governo durante la 
Grande Guerra, in “Le Carte e la Storia”, 2015, n. 1, pp. 18-30). In risposta a una interrogazione 
dell’on. Toscano il neo Sottosegretario di Stato alla Guerra, Generale Vittorio Luigi Alfieri, 
fornì ad esempio, il 7 giugno del 1916, una certa mole di notizie, dal punto di vista governativo, 
sull’attività dell’Ufficio Informazioni di Bologna (cfr. Atti Parlamentari, Senato del Regno, Di-
scussioni, 7 giugno 1916, pp. 10598-10600), ma anche da altri scambi di battute verificatisi in aula 
emergono elementi di qualche interesse sul problema postale e sulle lettere di soldati e prigio-
nieri. Il che appare anche meglio, passando da Palazzo Madama a Montecitorio, nel resoconto 
dei cui lavori, il giorno prima, figurava un breve ma significativo discorso del Sottosegretario 
di Stato per le poste e i telegrafi (che ottenne poi l’approvazione degli interroganti) a proposito 
del quesito avanzato da Guido Miglioli e da altri tre deputati per sapere se non fosse possibile 
«rendere più spedita la corrispondenza fra i nostri prigionieri in Austria e le loro famiglie, sia 
che il doloroso ritardo enorme dipend[esse] da responsabilità della censura italiana, sia che esso 
deriv[asse] dall’opera dell’autorità austriaca». Ed ecco cosa aveva risposto l’on. Girolamo Marcel-
lo: «Sono circa 700,000 le corrispondenze, cartoline e lettere, che mensilmente sono scambiate 
dai prigionieri italiani ed austriaci con le loro famiglie. Tutta questa corrispondenza deve essere 
sottoposta alla nostra censura, che ha un lavoro imponente non solo per la varietà delle lingue 
e dei dialetti, ma anche perché molte di queste lettere sono scritte su due, tre, quattro ed anche 
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contravvenendo ai divieti vigenti, esse contenessero accenni o indicazioni troppo 
precise sui luoghi e sui reparti di appartenenza dei mittenti. Tuttavia la maggior 
parte delle lettere finite negli archivi pubblici di Stato, come quello del Tribunale 
supremo militare perlustrato dalla Procacci e prima ancora da Forcella e Mon-
ticone, devono la propria conservazione a esigenze ispettive o, più di frequente, 
di carattere inquisitorio-processuale sicché in esse, come s’è detto, prevalgono 
comprensibilmente le ragioni di una ripulsa e di una critica serrata della guerra 
e dei suoi orrori, spesso anche a prescindere dalla correttezza militare dei com-
portamenti osservati di fatto da chi le aveva scritte. Benché quelle ragioni non 
escludano che accanto alla protesta rimanga molto spazio per note affettive e fa-
miliari assai spiccate,39 le lettere intercettate e dirette oltreoceano da combattenti 
che vi abbiano lasciato interessi, amori e parentele, documentano in prevalenza la 
delusione e lo sconcerto assieme al disgusto e alla condanna delle modalità e delle 

più fogli, ciò che è spiegabile col molto tempo che i prigionieri hanno a loro disposizione per la 
corrispondenza. All’ufficio di censura sono addetti circa 60 censori, che con molto zelo cercano 
di esplicare il loro lavoro, tanto che, ad onta delle molte difficoltà, non trattengono le corrispon-
denze oltre cinque o sei giorni. Si è avuto un periodo di maggiore ristagno quando cominciaro-
no ad arrivare all’ufficio di censura le corrispondenze degli austriaci fatti prigionieri dai serbi, i 
quali da molto tempo non potevano corrispondere con le loro famglie. Ma, passato quel periodo 
di crisi, il servizio ha ripreso il suo andamento normale. Disgraziatamente, però, le corrispon-
denze dirette ai nostri prigionieri non sono sottoposte solo alla nostra censura, ma poiché sono 
interrotte le relazioni fra la posta italiana e quella austriaca, la corrispondenza diretta ai nostri 
prigionieri, per mezzo della Croce Rossa, va alla posta svizzera, e da questa a quella austriaca 
ove è sottoposta a un’altra rigorosissima censura. Ed è forse colà che le lettere hanno il maggiore 
ritardo. In quest’occasione si sono ripetute delle osservazioni e delle raccomandazioni già fatte, 
per mezzo della Croce Rossa Italiana, per un più sollecito recapito delle corrispondenze dirette 
ai nostri prigionieri: si sono avute delle promesse, e si spera che alle parole possano seguire i 
fatti. In quest’occasione io mi permetto poi di mettere in evidenza che le corrispondenze scritte 
su cartoline hanno la probabilità di giungere più rapidamente, per il minor tempo richiesto dalla 
censura, e che, senza passare per le mani di intermediari, è meglio che le corrispondenze dirette 
ai nostri prigionieri siano consegnate all’ufficio postale più vicino o impostate nella più prossi-
ma buca delle lettere.» (in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Discussioni, Tornata del 6 
giugno 1916, pp. 1517-1518). 

39 Potrebbe apparire pleonastico ricordarlo, ma va da sé che nelle corrispondenze private dei solda-
ti la componente affettiva e quella familiare occupano quasi sempre, inevitabilmente, un posto di 
estremo riguardo, come insegnano anche solo gli esempi più remoti dei frammenti epistolari di 
età antiche o antichissime che ci siano pervenuti (a cominciare dalle lettere del II e III secolo d.C. 
dei legionari romani di Vindolanda lungo il Vallo di Adriano o del soldato egizio Aurelius Pollio 
inquadrato nella II Legio Auditrix di stanza in Pannonia, recuperate e decifrate in tempi recenti 
dagli archeologi). Sulla dimensione familiare riflessa nelle lettere di corrispondenti europei se-
parati dagli oceani sin dagli albori della grande emigrazione cfr. il libro di Sarah M. S. Pearsall, 
Atlantic Families. Lives and Letters in the Later Eighteenth Century, Oxford et New York, Oxford 
University Press, 2008.
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forme del conflitto, della vita di trincea e così via senza risultare necessariamente 
o sempre collegate a una concreta opzione antimilitarista (come avviene invece 
pour cause nelle minacce e nelle offese “postali” rivolte al Re o a Cadorna40). In 
un messaggio tra i più suggestivi che si conoscano edito dalla Procacci e inviato 
da S. Maria La Longa il 21 febbraio 1916, un allievo ufficiale di fanteria italo argen-
tino che si firma Bepi, a riposo da quasi dieci giorni in quella località destinata a 
divenire tristemente famosa un anno più tardi per le vicissitudini occorse proprio 
alla Brigata Catanzaro nella quale egli era stato incorporato, si rivolge a una don-
na di nome Antonietta, probabilmente un’amica o una sorella lasciata a Rosario di 
Santa Fé, innanzitutto per descrivere in dettaglio le azioni compiute dal proprio 
plotone sul Carso onde riconquistare a prezzo di enormi sacrifici il dirupato vil-
laggio di Oslavia da cui si può vedere, vicinissima, la contrastata Gorizia in tutta 
la sua capricciosa bellezza di cittadina slava. «Son otto mesi — precisa Bepi — che 
quasi tocchiamo Gorizia e intanto… sulla sua intangibilità vegliano ancora, arci-
gni e sicuri, i due formidabili monti che la dominano: il monte Sabotino e il Pod-
gora. Sulle pendici dei due colossi preme costante, veemente, impetuosa la nostra 
offensiva… ma il nemico par si sia abbarbicato, che abbia messo radici in quel 
suolo e resiste, resiste!… Ogni metro di quella terra è stata concimata col sangue 
d’un soldato d’Italia».

Il mittente, dotato di buona cultura, padroneggia bene l’italiano e si dilunga 
per molte pagine mettendo in luce uno scetticismo religioso fuori dell’ordinario 
(si autodefinisce “eretico”), ma denotando anche una estrema lucidità di giudizio 
con frasi che meritano di essere riprodotte per esteso:

Carissima Antonietta
Ti ho annoiata parlandoti molto di Oslavia ma, cosa vuoi che ti avessi scritto? Posso 

parlarti di vita cittadina mentre mi trovo in una baracca? Posso parlarti di avventure 
amorose e di conquiste mentre sono in lotta, più che con gli austriaci, con i pidocchi?!!! 
Ti ho parlato perciò della guerra, di questa guerra che tante energie distrugge, che tanti 
cuori di madri schianta! Voi che siete all’estero — e un po’ anche i grassi borghesi che 
son in Italia — della guerra sapete solo quello che leggete nei giornali… Sono così belli 

40 Cfr. alcune lettere di questo tipo provenienti ad esempio anche da Pittsburgh, da New York ecc. 
pubblicate da R. Monteleone, Lettere al Re. 1914-1918, Roma Editori Riuniti, 1973, pp. 89-94. Va da 
sé che di gran lunga preponderante, sin dai primi mesi di guerra, fu l’edizione di lettere e d’in-
teri epistolari di ufficiali (ma anche di soldati, purché caduti) di tipo, come oggi diremmo, poli-
ticamente corretto e patriotticamente ispirato su cui esiste una folta bibliografia oggi integrata 
anche, quasi per fare — in parte — da pendant al libro di Monteleone, da saggi come quello di 
Catia Papa, Lettere alla regina madre: voci di italiane nella Grande Guerra, in Donne “comuni” 
nell’Europa della Grande Guerra, a cura di R. Bianchi e M. Pacini, nr. speciale di “Genesis” 2016, 
n. 1, pp. 15-38.
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gli articoli dei nostri corrispondenti di guerra… quasi quasi, fan venire la voglia di 
combattere anche alle donne!. Infatti una stupida — che si crede colta — signorina, mi 
scriveva da Napoli: «portatemi, a guerra finita, un pezzo dell’orecchio destro di Fran-
cesco Giuseppe!… — Se io, donna, potessi trovarmi al vostro posto, sarei orgogliosa di 
soffrire per la Patria!» E ti par poco per una donna? Ma quella signorina, pur essendo 
stupida, se avesse visto qualche testa volare, qualche grappolo di uomini sparire, allo 
scoppiar di un obice, senza che se ne possa ritrovare neppure un osso… allora mi avreb-
be scritto altrimenti! Si parla della guerra e la si chiama: “Igiene della razza”, e chi così 
parla della guerra non ha tutti i torti. A furia di leggere sui giornali cose che riguardano 
la vita del soldato, chi da questa vita vive lontano, si forma la convinzione che la guerra 
sia una gran palestra di ginnastica […] Ma purtroppo nella guerra moderna ci si muove 
o eccessivamente, o niente! Quel ch’è vero, è l’umidità, è l’acqua che gonfia le gambe ai 
soldati e popola gli ospedali!… Quel ch’è più certo ancora è l’arrivo di una pallottola, 
lo scoppio d’una granata che tengono il soldato continuamente coi nervi tesi facendogli 
pensare alla morte mille volte in un giorno […] In tutto questo inferno che è la guerra 
moderna, non devi immaginarti, cara Antonietta, un Peppino eternamente imprecante 
alla nequizia umana! Tutt’altro… il mio buon umore non mi ha mai abbandonato e, pur 
senza esser stato un eroe, nel senso leggendario della parola, posso dirti di aver fatto 
tutto il mio dovere di soldato non ricorrendo mai ad alcun strattagemma per salvare la 
pelle. Ho avuto la forza di ridere anche quando veniva dato l’ordine di saltar la trincea. 
Infatti, è inutile addolorarsi soverchiamente… le pallottole vengono anche quando si è 
preda del dolore!

Negli sfoghi epistolari dei soldati semplici e semi colti che vorrebbero far 
percepire ai destinatari i motivi del proprio dissenso, il tasso di patriottismo, no-
nostante una spesso implicita rassegnazione, scema senza ombra di dubbio, per 
non dire ch’è assente o comunque ripudiato. Al suo posto s’insediano, più e meno 
confuse, idee di rivolta e letture classiste del conflitto («ci anno fatto scatenare 
contro il proletariato e scannarci come tanti maiali — comunica nel 1916 ad un 
amico di Buenos Aires un anonimo soldato — per l’interesse di chi? Certamente 
non per noi ma bensì per i signori e la monarchia […] qui in trincea non si vede 
altro che operai e contadini»). E anche queste idee si accompagnano ad una critica 
se possibile sempre più aspra della propaganda svolta dai fogli in lingua italiana 
d’America, i quali imperterriti continuano invece a pubblicare lettere di volontari 
rassicuranti e intrise di retorica bellicista. Dalle «aspre trincee del Val Piccolo» [in 
realtà Pal Piccolo], reduce da due assalti sul Col di Lana, così notifica, nell’aprile 
del ’16, un soldato rimasto ignoto scrivendo a Buenos Aires:

Do. Giovanni,
Queste nascoste parole sono per fargli conoscere le falsità del Giornale Bonerenze 

[sc. del giornale bonaerense ossia “La Patria degli Italiani” ]. Ricordate? Quando codesti 
giornali pubblicavano nella loro rubrica che pochi chilometri gli mancavano per rag-
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giungere Trieste? A!… Mondo falso nessun giornale può dare le sorti della guerra, metre 
loro attingendo quella fetida carta bianca ill’udevano la pacifica popolazione col pubbli-
care dei comunicati falsi è pieni di corbellerie. Perché an voluto tenere celati gli ostacoli 
e i disaggi della attuale guerra? Sì, stolto fui acredere a tutto quello che non era altro che 
piena bugiarderia, le fatalità dell avita furono tale, e adesso dove miritrovo? E come? Mi 
ritrovo al macello degli ambiziosi è privo di ogni libertà? […] A! Natura fai giustizia su 
di quelli che sono stati causa di tale martirio. Svolgendovi ancora qualche cosa, sulle 
avanzate e una cosa di orribile spavento, si avansa sulle imense alture dei monti e ci so-
no 3-4 metri di neve mentre il tenacie fuoco di artiglieria e mitragliatrice non tralascia 
di battere le nostre fibre, noi andiamo in cerca di qualche piccolo rialzo che fa il terreno 
per poter mettere là capo al coperto-Ma chie chi tefastare al coperto, i nostri famosi uf-
ficiale indietro con lafamosa mauser in mano esclamando, avanti vigliacche seno vi spa-
ro. Costretti per andari all’assalto. Quando è dopo che sie conquistato? Una 50 di metri 
di roccia viva. Quanti sono i morti? 500-600, se condo lenorme dell’accidentabilità che 
permette il terreno, A!… poveri compagni caduti… O!… Aflitte madre anchio voglio 
aiutarvi al vostro pianto per i vostri cari figlioli che tanto sacrificio vi costò per allievar-
li, è adesso sie perduto per la conquista di un miserabile pezzo di terreno — Questo è il 
risultato della Guerra.

L’eco dei canti popolari che rimbalzano dalle prime linee sino al fronte inter-
no («Voi care mamme che soffrite così tanto, per allevare la bella gioventù…»), 
com’era sin troppo noto al fior fiore degli interventisti, ma persino ai vescovi e al 
clero, si contrappone talora al ricordo degli inni patriottici intonati alla partenza 
dai moli di Buenos Aires, di Santos, di Rio de Janeiro ecc. A un corrispondente 
porteño così confida il soldato M. nell’agosto del 1916:

che ti pare, mio caro amico Luigi? Che noi altri qui, non solo che facciamo i sacrifici più 
grandi, che non l’avrei fatti nemmeno se avessi veduto la mia famiglia morire di fame, tu 
certamente potrai immagginare quanto sia sacra la famiglia […] Tu stesso puoi sapere 
come io partivo di Buenos Aires che entusiasmo io avevo? Quei giorni dimmi tu stesso 
dove se neandò, perché viste tante è tante cose, che io qui non posso dirtile, altrimenti la 
censura non la farebbe arrivare alle tue mani è perciò conviene tacere. Ti dico pure che 
del giorno che sono partito non conosco più il letto, la nostra lana sono le pietre il fango! 
Ha se tu vedessi! […] Quante e quante volte noi stessi diciamo, solo la morte potrebbe 
fare finire tutte queste sofferenze. Altro come taluni che miscrivevano che per la patria 
non si guardano le sofferenze, tutti questi che dicono di questo modo li vorrei vicino a 
me, e poi dopo due giorni li domanderei, per vedere la loro risposta — anche io come 
sopra ti scrissi ero uno dei più patriotta altrimenti non sarei venuto di Buenos A[ires]…

Il rimpianto per il gesto compiuto in uno sventolio frenetico di bandiere trico-
lori lasciando i porti sudamericani gremiti da folle di connazionali festanti (molti 
dei quali, a quanto risulta, continuavano a mandar lettere ai riservisti affinché 
perseverassero nell’impegno patriottico assunto) è palese e viene condiviso da 
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altri volontari italo argentini o italo brasiliani con i riservisti partiti al pari di 
loro per l’Italia, ma dagli Stati Uniti. Uno di costoro, solo per fare un esempio a 
ulteriore conferma, rivolgendosi al nipote rimasto in California, esclama in una 
missiva datandola «Dal fronte, 20.9.1916»:

Ricordo i tempi passati colì che differenza da questi! Cos’ò fatto venir in Italia! che 
gran peccato avrò fatto per essere punito in questo modo? Se avessi sognato di una cosa 
così, per certo sarei rimasto in America. Il bel tempo che si conosce solo quando è pas-
sato […] Caro nipote, te sei bene, e pensa bene a quel che fai prima di ficcarti in testa di 
venir in questi paesi, qui la civiltà è scomparsa completamente […]sta pure dove sei e 
dimentica[li] che è tutto quello che posso consigliarti. Di parte mia maledisco l’ora che 
ò fatto ritorno, te sai benissimo che io sono sempre stato all’estero e o sempre fatto buo-
na vita: ma appena messo piede in Italia, vedi il compenso? Il compenso è che noi alpini 
siamo in prima linea fino ai quarant’anni […] In conclusione: Sono molto pentito di es-
sere rimpatriato, questa guerra mi rovina completamente […]Censura o non censura, io 
non posso dire bene di questa guerra, è non credi ai giornali che dicono sempre all’in-
contrario di quel che pensa il popolo. Tutti desiderano la pace, invece i giornali dicono 
all’incontrario. Amen.

Alle recriminazioni nei confronti di ciò che si era stati, o di ciò che si era 
pensato della guerra prima di venirla a fare in Italia, si accompagnano talvolta le 
messe in guardia e gli inviti rivolti ai parenti in età di leva, di cui s’invidia ora la 
condizione, affinché non si sognino di venire in Italia “a far la guerra”:

Carissimo Cognato — scrive indirizzando a Córdoba il suo messaggio nell’aprile 
del 1916 un soldato italo argentino — quarda che avenire in nitaglia sono molto pasticci 
sevedesi quado si combatte sivede la gente a cadere per terra come le moscie […] sono 
gia cose che fanno piangere fina le pietre […] Tue sei statto ancora fortunato che ancora 
statto in mericaal tremente sarebbe anche te afare il soldato che da 40 anni sono Tutti 
sotto alle armi fino 18 anni si pol dire che sono tutti sonto quelli di prima e quelle di 
terssa e anche i ri formati pricipia da la classe del 1876 fino alla classe del 1897 sono Tutti 
sotto.

La sfiducia nei resoconti a stampa del conflitto e le polemiche a distanza con 
i giornali considerati ovunque colpevoli di omissioni, manipolazioni, falsi ecc. 
non mancano mai di fare capolino dalle lettere come quest’altra, sempre del 1916, 
proveniente da una zona d’operazioni e diretta a Buenos Aires, nella quale traspa-
iono elementi contraddittori che allo spirito di corpo e all’orgoglio regionalista 
uniscono punte evidenti di antimeridionalismo razzista, chissà se già coltivato in 
Argentina anche dal destinatario (“terra matta”, com’è noto, al pari — per via di 
terremoti, eruzioni ecc. — di “terra ballerina” e di aggettivazioni consimili, veniva 
usata quale espressione identificativa dai settentrionali per designare i loro com-
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militoni del Sud alias “terroni”). Chi scrive qui è un alpino, senz’altro piemontese, 
di Buenos Aires il quale dialoga con un fratello residente oltreoceano assieme a 
vari cugini:

Se la fortuna di ritornare potrò avere Mio caro ti saprò raccontare… Quanto bisogna 
ancora vedere sui giornali quando ci sono dei voti se vene 50 contrario alla guerra cene 
sono un mila in favore. E nel vedere che non è una guerra vera; ma lo è bensì un macello. 
Intanto noi siamo sempre su pei monti e teniamo tutto il fronte cioè il povero piemonte 
si prende quello che non si merita, questo lo vediamo noi e lo sentiamo che quelli bassa 
terra molto escendo che adesso abbiamo il cambio piangano già dicendo così! Poveri 
noi, poveri noi? Se andate via voialtri alpini come faremo noi? Oh! Poveri noi! Ma chi 
la brutta e sempre noi ora per fare le avanzate i reggimenti piemontesi ci sono più e con 
quei farabutti di terra matta non potevano più far nulla così ne mettono noi, ma saranno 
serviti avanti e non anderemo no: e no.

Bisognerebbe, naturalmente, poter disporre di una quantità adeguata di ri-
scontri ovvero di risposte puntuali in arrivo dall’America a lettere di questo (e di 
altro) tenore per formarsi, come ancora vedremo ma solo in parte qui sotto, una 
idea più precisa di molte questioni legate alla guerra o generate dal suo seno. Sta 
di fatto, comunque, che una porzione non del tutto trascurabile del traffico posta-
le da e per il fronte attraversò comunque l’Atlantico dando vita a un flusso d’in-
formazioni e di valutazioni per così dire transnazionali, alle quali si è per lo più 
guardato sin qui soltanto di sfuggita e senza speciali approfondimenti. È quindi 
su questo punto che occorre concentrare d’ora in avanti la nostra attenzione ser-
vendoci di pochi altri carteggi, editi ma anche inediti, ai quali si farà riferimento 
a proposito dell’Argentina e del Brasile da dove partono e dove arrivano, tra il 1915 
e il 1918, lettere a mio avviso alquanto emblematiche o almeno indicative, sotto un 
profilo anche linguistico, dei problemi che si trovarono a dover affrontare tanto i 
soldati “italoamericani” quanto i loro amici e parenti rimasti al di là dell’oceano 
e quindi al riparo dagli orrori della guerra guerreggiata, ma non certo dalle sue 
conseguenze che pure in America meridionale si fecero molto sentire benché ri-
manessero essenzialmente di carattere economico e psicologico.

4. Patriottismo popolare e corrispondenze americane

Non mancano nemmeno qui di farsi largo, va rilevato tuttavia, gli effetti del-
le vulgate propagandistiche a causa della persistenza, almeno in alcuni settori o 
segmenti sociali dell’emigrazione, di idee patriottiche acquisite da un discreto 
numero di immigrati (persino contadini) ben prima di partire dall’Italia (per 
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formazione scolastica, per tirocinio militare ecc.) e rafforzate con maggior facilità 
dall’opera di persuasione e di convincimento svolta in America da scuole e gior-
nali etnici già da prima dello scoppio della guerra con una impennata significa-
tiva nel 1911 al tempo della cosiddetta impresa di Libia.41 Ed è questo un dato di 
cui pure occorre tener conto come avviene nel caso dei fratelli bellunesi Bissacot 
(brasilianizzati in Bissaccotti) Felice, Angelo e Augusto, giunti in Rio Grande do 
Sul nel 1892, in particolare del secondo dei tre alcune delle cui lettere spedite sino 
agli anni venti e altre scritture ancora (annotazioni, poesie, componimenti ecc. 
conservati in originale o in copia presso archivi privati e pubblici sia di qua che 
di là dell’Atlantico) trasudano sensi patriottici e una carica inattesa di ortodossia 
monarchico militare.

Poco più che ventenni al momento della partenza, essi [sc. i fratelli Bissacot] avevano 
un’identità italiana pienamente sviluppata, costituita dalla lingua materna, da un’educa-
zione religiosa di tipo cattolico e, nel caso di Angelo (1868-1944), da un fervido amor di 
patria maturato durante il servizio militare: resta incerto il cammino della loro accultu-
razione, ma è fuor di dubbio che dovette essere di un livello apprezzabile, specialmente 
in Angelo, i cui pochi scritti sopravvissuti all’iconoclastia familiare, rivelano una cono-
scenza almeno della Divina Commedia e dei Promessi Sposi. Nel nuovo contesto tale 
identità divenne un valore da preservare e si ingigantì mantenendosi sempre viva nono-
stante gli inevitabili compromessi con aspetti culturali nuovi.42

Neanche tanto paradossalmente tale identità venne conservata “innanzitutto” 
dall’uso quotidiano del dialetto e dalla “passione per la scrittura in italiano” tro-
vando costante alimento nella familiarità con giornali redatti in italiano o fatti 
arrivare apposta dall’Italia (come la divulgata “Domenica del Corriere” per rima-

41 Tra le corrispondenze “popolari” del periodo 1911-1913 che immediatamente precedette lo scop-
pio del primo conflitto mondiale si possono rinvenire, al di là di quelle esibite dalla stampa che 
moltissime ne pubblicò allora a firma di ufficiali e di soldati, ma di norma a sostegno dell’im-
presa militare/coloniale (cfr. per comodità S. Bono, Morire per questi deserti. Lettere di soldati 
italiani dal fronte libico, Milano Abramo 1992) non poche prove dell’“infatuazione tripolina” che 
si era impadronita di molti emigranti, come quell’Angelo Slongo originario di Montebelluna il 
quale scrivendo il 21 luglio 1913 da Alem (Misiones, Argentina) al Sindaco del suo paese natale 
affermava, ad esempio, che «entre due anni io vendré in Italia donde rimanerò due mesi, [per] 
quindi pasare en la Libia terra conquistata dai nostri erroi Italiani, codesta terra sono chiamata 
da m’è el nida de molti milioni de italiani; in cui in cuella zona che sventola in tute le parti la 
grande vittoriosa bandiera dei-tre-colori […] serà nel porvenir una seconda Italia.» (in Il bilin-
guismo imperfetto dei veneti. Lettere all’autorità, a cura di A. Durante, Montebelluna, Sportsy-
stem, 2006, p. 42).

42 D. Gazzi, Storie di vita e strategie familiari di emigranti, in Con la valigia in mano. L’emigrazione 
nel feltrino dalla fine dell’Ottocento al 1970, a cura di F. Padovani, Feltre, Libreria Editrice Agorà, 
2004, p. 39.
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nere abbonato alla quale Augusto spendeva ancora negli anni ’20 circa 30 mila 
reis all’anno al solo fine, scriveva, di «sapere le novità della patria»). Soprattutto 
negli anni della Grande guerra, però, questo bisogno di tenersi informati sulle co-
se (e sulle sorti) della “nazione” si accentuò e si trasformò anzi in Angelo, che non 
a caso aveva fatto per tre anni il soldato a Bergamo con il grado di caporale prima 
d’emigrare in Brasile, in “patriottismo ossessivo”, lo stesso da cui era dipesa la sua 
scelta di chiamare i propri otto figli con nomi altamente evocativi (Roma, Venezia 
Zefira, Romana, Itala Americana, Amadeo Garibaldi ecc.) e lo stesso che fra il 1915 
e il 1918 gli fece seguire le vicende delle armi italiane con crescente «apprensione 
fino a farlo soffrire di “nevralgia”».

Anche tra i figli degli emigranti nati e cresciuti in America alla cui istruzione 
avevano provveduto le piccole scuole italiane sorte fra Otto e Novecento in varie 
parti del Brasile sia urbano che rurale (di cui va notato che raggiunsero numerica-
mente l’acme nel 191343) fu abbastanza frequente un interessamento quasi “morbo-
so” per gli alti e bassi della guerra com’era d’altronde già successo, qua e là, per le 
imprese coloniali dell’Italia in Africa. Pochi, in Brasile, anche tra quelli che aveva-
no ricevuto una formazione d’impianto patriottico,44 presero in realtà la decisio-
ne, dopo il maggio del 1915, di arruolarsi nell’esercito italiano,45 ma per il nostro 

43 L.B. Moretto Ribeiro, Escolas italianas em zona rural do Rio Grande do Sul, in A presença italia-
na no Brasil, a cura di L.A. De Boni, Vol. II, Porto Alegre, EST – Torino: Fondazione Giovanni 
Agnelli, 1990, p. 555-576; E. Franzina, Prefacio a História da escola dos imigrates italianos em 
terras brasileiras, a cura di A. Terciane Luchese, Caxias do Sul, Educs, 2014 e Eadem, O processo 
escolar entre imigrantes no Rio Grande do Sul, ivi, UCS, 2015.

44 Ossia la maggior parte di coloro che avevano alle spalle un percorso non tanto o soltanto di al-
fabetizzazione e di istruzione, bensì pure di acquisto di “sentimenti di italianità” per cui cfr E. 
Franzina, La patria degli italiani all’estero, in “Il Mulino”, 2011/4, n. 456, pp. 607-614; E. C. F. Ma-
schio, Celebrating Italianità: the teaching of the Italian language and culture in ethnic schools in 
Paraná, Brazil, in “History of Education & Children’s Literature“, 2015, vol. X, p. 139-154 e A. Ba-
rausse, Focolari di educazione nazionale e di sentimento patrio: le scuole italiane nel Rio Grande 
do Sul durante gli anni della colonizzazione di fine Ottocento (1875-1898), in Hist. Educ. (Online) 
Porto Alegre, 2017, n. 51, p. 41-84 (DOI: http://dx.doi.org/10.1590/2236-3459/69219)

45 Le stime ufficiali oscillano fra le 8 e le 10 mila unità che a mio avviso dovrebbero essere oggi au-
mentate, seppur di poco, sino alla quota di 12 mila. Del resto per capacitarsene basterebbe com-
piere una verifica random negli archivi municipali di regioni che dal 1875 avevano dato, come il 
Veneto, un enorme contributo di emigranti al Brasile. Per fare appena un esempio relativo al Co-
mune di Portogruaro recenti indagini archivistiche sulle liste degli iscritti di leva nati all’estero, 
rientrati in Italia allo scoppio della guerra e deceduti a causa di essa, hanno appurato che la mag-
gioranza, una decina, i cui nomi non figurano però negli elenchi brasiliani dei riservisti caduti e 
menzionati, oltreché nei fogli etnici (dove pure, peraltro, l’elencazione risultava incompleta, cfr. 
Il pietoso omaggio della Colonia Italiana ai caduti per la Patria. L’elenco ufficiale dei riservisti 
morti in guerra, in “Fanfulla” 22 dicembre 1918), anche nelle lapidi del Sacello votivo/patriottico 
al cimitero dell’Araçá di San Paolo (cfr. I riservisti di S. Paolo caduti per la Patria, in “Fanfulla” 
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attuale punto di vista giova ricordare che la maggior parte di loro costituiva for-
se, tra le altre cose, anche il nerbo di quel contingente non irrilevante di persone 
giovani, alfabetizzate e dotate di sufficiente competenza che nei nuclei agricoli e 
nelle comunità immigratorie provvedevano poi, in veste di “scrivani”, a stilare per 
conto di familiari e conoscenti le lettere da inviare nell’Italia in guerra e a leggere 
inoltre ai destinatari (parenti, amici, conoscenti), i messaggi che giungevano di là 
da soldati e da altri familiari, nell’esercizio remunerativo di una pratica certificata 
ora con prezzari e tariffe dalle rubriche economiche dei fogli etnici, ma in vigore, 
come si sa persino dal Manzoni,46 già nei contesti rurali di vecchio regime.

Senz’altro, per i più anziani, l’antefatto di un servizio di leva prestato nell’Italia 
umbertina a fine Ottocento quale produttore e garante di sentimenti patriottici e 
identitari destinati a venire allo scoperto con forza aumentata dopo oltre vent’anni 
“d’America”, non fu, al tempo del primo conflitto mondiale, di secondaria impor-
tanza o una prerogativa solo di pochi e isolati “fanatici”. Oltre al ricordato Angelo 
Bissaccotti riguardò intanto, in Brasile, i pochi immigrati più anziani con effettivi 
trascorsi militari nelle ultime guerre del Risorgimento (come quel colono italiano 
di Santa Catarina che stando a un racconto del Console Pio di Savoia lo aveva 
raggiunto percorrendo a piedi «20 chilometri di orrida strada per chieder[gli] la 
medaglia commemorativa delle campagne combattute per l’unità d’Italia, perché, 
esclamava, voleva essere seppellito con quella medaglia sul petto»47), ma poi an-
che emigranti di assai più recente arrivo e di fede addirittura socialista (ancorché 
riformista) sul tipo del cremonese Diego Morandi (1888-1961) il quale, espatriato 
nel 1911 e fissatosi lui pure nel Rio Grande do Sul, da buon interventista democra-

24 maggio 1917 e A. Cusano, Il Brasile, gli italiani e la guerra, Roma, São Paulo,-Buenos Aires, 
Editrice L’Italo-Sud-Americana. Impresa di propaganda e di pubblicità, 1921, p. 153) erano nati 
appunto nell’interior di questo Stato: cfr. I.R. Pellegrini, U. Perissinotto e R. Sandron, Portogrua-
ro e la Grande Guerra. Memorie del conflitto, Portogruaro, s.a., 2008 e Emigrazione dal Veneto 
Orientale tra ’800 e ’900. Storia e antologia, Venezia, Mazzanti, 2010, p. 265.

46 Si ricordi, nel XXVII capitolo de I promessi sposi, l’excursus manzoniano sulle corrispondenze 
tra analfabeti costretti a servirsi, a rischio di continui fraintendimenti, dei servigi di uno scri-
vano, una figura che anche nelle campagne si afferma definitivamente nel corso del secolo XIX 
(persino in ambienti particolari come quelli del banditismo rurale per cui cfr. ora le gesta scrit-
torie del foggiano Angelo Michele Cioverella e di altri suoi pari al servizio di capi massa e di bri-
ganti rievocate dalla ricostruzione di Pietro Trifone: Pocoinchiostro. Storie dell’italiano comune, 
Bologna, il Mulino, 2017, pp. 167-184).

47 L’aneddoto narrato dal Console generale di San Paolo compare in varie publicazioni ufficiali a 
ridosso della grande mostra milanese del 1906 (per cui cfr. P. Audenino, La Mostra degli italiani 
all’estero: prove di nazionalismo, in Milano e l’Esposizione Internazionale del 1906. La rappresen-
tazione della modernità, a cura di M.L. Betri, A. Gigli Marchetti e C.G. Lacaita, Milano, Franco 
Angeli, 2008, pp. 111-124) e si cita qui dall’articolo Il patriottismo degli italiani all’estero, in “Gaz-
zetta del Popolo”, 7 luglio 1907.
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tico, dopo qualche esitazione, avrebbe fatto definitivo rientro in Italia nel 1916 per 
arruolarsi e andare a combattere al fronte.48 Ciò che non fecero, a causa dell’età o 
per differenti e non sempre egoistici motivi, molti altri emigrati rimasti comun-
que in contatto epistolare con l’Italia per i quali funsero da intermediari appunto 
scrivani e scrivanelli del genere appena evocato, ma anche emigrati più anziani 
in grado di provvedere da soli alla bisogna come il legnaghese Ferdinando Mene-
ghello il quale, ormai ultrasessantenne, scriveva dall’interior di San Paolo negli 
anni più duri della guerra, lunghe lettere grondanti, come fra poco vedremo, un 
singolare patriottismo popolare e che tuttavia si discostavano non poco da quanto 
nel frattempo venivano scrivendo, più o meno negli stessi frangenti e non diversa-
mente da quelli italo argentini o italo-nordamericani, la maggior parte dei giorna-
li in lingua italiana del Brasile.

Con l’eccezione della componente “sovversiva”, ovvero anarchica e socialista 
più classista e radicale,49 ad ogni modo, era stato almeno dai tempi della guerra di 
Libia (1911-1912), come già s’è osservato, che grazie alla stampa in lingua italiana, 
ma non solo per suo impulso, si era manifestata vistosamente, in seno al mondo 
dell’immigrazione peninsulare in Brasile e in Argentina (ed anche al di fuori del 
subcontinente latinoamericano se è per questo), un’onda impetuosa di sensi pa-
triottici e nazionalistici veicolata e attestata da molte lettere e capace di spiegare 
(nonché di preparare) l’atmosfera d’infatuazione bellicista prodottasi all’estero 
con l’ingresso in guerra dell’Italia e durata quanto meno parecchi mesi, se tra le 
corrispondenze private — condizionate forse, ma non tutte in assoluto influen-
zate, queste, dai giornali — se ne trovano abbastanza facilmente di tale tenore so-
prattutto dal 1915 al 1917. Una lettera indirizzata al ricordato Fiorindo Quacquarini 
non ancora sotto le armi e scritta nell’ottobre del 1915 da un suo compaesano, Au-
gusto Cicconi, rimasto a Buenos Aires probabilmente a lavorare all’Hotel Majestic 
nella centralissima Avenida de Majo, lo documenta a dovere:

48 Di Diego Morandi, che già nella traversata da Genova a Santos, memore del servizio di leva pre-
stato da giovane in Italia, aveva addirittura organizzato, a bordo della nave che tutti li portava in 
Brasile, un folto gruppo di emigranti come se fossero una compagnia di militari, ho riferito in E. 
Franzina, L’immaginario degli emigranti. Miti e raffigurazioni dell’esperienza italiana all’estero 
fra due secoli, Paese (TV), Pagus Edizioni, 1992, pp. 226-227. Durante il primo conflitto mon-
diale, ovviamente, lo spirito di corpo e l’affiatamento spontaneo tra i componenti (contadini, 
proletari ecc.) dei vari reparti svolsero un ruolo analogo e non indifferente nel creare o nel rin-
saldare in loro dei sensi patriottici di appartenenza nazionale (cfr. V. Wilcox, Encountering Italy: 
Military service and national identity during the First World War, in “Bulletin of Italian Politics”, 
2011, n. 2, pp. 283-302).

49 Cfr. A. Trento, Italiani immigrati, mondo operaio e stampa anarchica a São Paulo tra Otto e No-
vecento, “Scritture di storia”, 3, 2003, pp. 77-114.
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… che fare, caro mio? In queste circostanze bisogna tranquillizzarsi, e speriamo con il 
tempo non lontano ricordare la nostra bella Italia venir grande, forte, orgogliosa e temu-
ta sopra tutto, e che tutto questo sarà un beneficio di tutto il popolo nostro, e terminerà 
una buona volta la necessità di andare emigrando per il mondo, che tutti fino ad ora ci 
hanno e ci stanno esplottando […] Caro Fiorindo, le condizioni dellamerica è diventate 
disastrosissime, le proprietà non vale più niente, li viveri carissimi, il salario ridotto il 
minimo. Paralizzati i lavori […]. Basta pazienza, speriamo nell’avenire. Per mezzo dei 
giornali sentiamo con gioglia le batoste che i soldati ha dato e sta dacendo a quei sel-
vaggi de austriaci. Qui nell’Argentina a tutta voce si elogia che il comando supremo ge-
nerale dell’esercito Italiano è superiore a tutto il mondo, e noi tutti orgogliosi ce ne glo-
riamo. Del principio della guerra d’Italia sino oggi son partiti tutte le settimane vapori 
stracarichi di riservisti. Se ti fosti trovato una volta nel porto quando sale questi Vapori 
rimaresti stupefatto. Nel vedere il vapore pieno zeppo arrampicarsi i giovani partenti 
fino le punte dell’albero come un formichero che assale un tronco vecchio, e poi tutto 
il porto pieno zeppo di tutta classe di gente (meno i tedeschi) a salutare i partenti… Per 
mancanza di spazio termino col darti infiniti saluti… E con un Evviva l’Italia Viva il Re 
e tutto l’esercito abbasso e morte a tutti i Tedeschi.50

Fiorindo, che qualche mese dopo vestirà sul serio la divisa del regio esercito, è 
di carattere più scettico e disincantato del suo interlocutore italo porteño. Egli non 
condivide l’estremismo verbale e ideologico dell’amico, né mai si lascia andare ad 
invettive di questo genere, nemmeno quando il conflitto armato entra nel vivo al-
la vigilia e poi verso la fine della Strafexpedition tra la primavera e l’estate del 1916. 
A casa, anzi, fa sapere come, forte anche del suo status di furiere, gli sia riuscito, 
in zona di guerra, di far tesoro semmai di tante esperienze americane che ora 
sfrutta, ad esempio, per costruire, come gli era già successo in Argentina, una pic-
cola rete o «compagnia di paesani/soldati», con i quali, nota Palombarini, egli «si 
tiene assiduamente in contatto» (il fenomeno degli scambi epistolari tra i soldati 
dislocati in punti diversi del fronte fu del resto rilevante, sull’ordine cioè delle 250 
mila lettere e raggiunse punte forse più elevate proprio tra i volontari provenienti 
dall’America). Fiorindo, sul proprio conto, ammette di avere forse poca istruzione 
ma si vanta di possedere sufficiente memoria e lucidità:

Veramente — scrive il 17 aprile del 1916 alla moglie — mi sono trovato sempre bene 
quando feci il soldato da permanente, tanto quando mi recai nelle terre straniere e più 
adesso da richiamato, la quale fra mezzo agli altri tengo la testa che contiene la diligenza 
un po’ più [di loro], sebbene sia un semplice soldato.

50 Lettere del tempo di guerra, in Palombarini, Cara consorte, cit., pp. 105-106 (di qui a pp. 42 e 125 
anche le successive citazioni delle lettere di Fiorindo Quacquarini nel testo).
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E altrove, commentando la partenza per il fronte di molti compaesani, scrive 
di voler augurare a tutti loro

una buona fortuna, tutti amici, come l’altri l’avranno augurata a me nella mia partenza 
[…] Con tutto ciò bisogna rassegnarsi alla volontà [di Dio] e al destino che quel che si 
fa che si dice e quello che stiamo facendo non si può dire a nessuno traditore. Che viene 
tutto per effetto di natura. E questa è la pianeta [sc. un destino] mondiale.

Così opinava Fiorindo forse incoraggiato dal fatto di trovarsi a prestare ser-
vizio, quasi da “imboscato”, in un ufficio abbastanza tranquillo, ossia piuttosto 
lontano dal fronte e comunque più vicino alle zone di retrovia, dove erano un po’ 
meno sentiti i problemi della censura o delle normative imposte a un certo punto 
dalle nostre autorità militari51 a proposito della stessa composizione e conforma-
zione materiale delle lettere. In alcuni passi di quelle da lui scritte in tale condi-
zione emergono ugualmente, però, non solo le classiche preoccupazioni dell’epi-
stolografia militare dei “fanti contadini” (con le analisi e le preoccupazioni per 
l’andamento climatico delle stagioni, per i raccolti, per i beni, per quanto piccoli, 
di proprietà, per le bestie della stalla e da cortile, per prestiti, debiti e crediti ecc.), 
ma anche un sostanziale fatalismo mescolato alla rivendicazione degli affetti e al-
quanto incline all’accettazione rassegnata dei rischi e degli oneri che comunque la 
guerra comportava.

La rassegnazione, tipica, si suol dire spesso esagerando, della maggioranza dei 
combattenti, compresi quelli che stavano in prima linea nelle trincee e andavano 
più spesso all’assalto, è comunque un sentimento autodifensivo e in sé abbastanza 
lontano sia dai toni della propaganda bellicista veicolata dalla stampa sia, ciò che 
più colpisce, dalla baldanza delle attitudini coltivate all’estero da chi si trovava a 
parteggiare (si potrebbe dire “a fare il tifo”) per la causa italiana: quasi sempre, 
fra l’altro, per esprimere in tal modo soprattutto l’orgoglio di essere (e di essere 
rimasto pur dopo tanti anni di permanenza all’estero) appunto “italiano”. Ciò 
non toglie, tuttavia, che vari accenni alla rassegnazione facessero capolino più fa-

51 Le misure di controllo e di “contenimento” da esse disposte soprattutto a far data dal ’17 pre-
vedevano indicazioni assai precise sui limiti consentiti per le corrispondenze sia private che 
giornalistiche, resi noti periodicamente anche dalla stampa etnica d’oltreoceano. Nel caso di 
mancato rispetto delle norme veniva segnalato, come rischio minore, il mancato inoltro dei 
messaggi: «Si raccomanda — veniva specificato — di essere chiari, di non scrivere lettere di oltre 
quattro pagine dal formato normale (80 righe), di non usare buste foderate, perché altrimenti le 
corrispondenze saranno esaminate soltanto dopo esaurita la posta corrente e subiranno per ciò 
forti ritardi. Le corrispondenze eccessivamente lunghe e poco leggibili potranno non avere corso 
ed essere respinte ai mittenti» (Reparto Censura Militare Posta Estera – Genova, “Avvertenze per 
norma dei corrispondenti”, in “La Patria degli Italiani” di Bueos Aires, 27 maggio 1918).
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cilmente in privato e in molte corrispondenze anche quando esse apparivano tese 
a sostenere, forse in prevalenza e di sicuro in accordo con quanto raccomandava-
no i fogli etnici d’oltreoceano, l’inevitabilità della “nostra guerra”, magnificando 
la “splendida” tenuta dell’esercito regio e i “prodigi di valore” compiuti dai suoi 
soldati. Tra le migliaia di comunicazioni in arrivo dal fronte e rese note in Ame-
rica dai quotidiani comunitari le prove di un tal fatto certo non mancano e co-
stituiscono anzi la regola, avvalorata, per quanto concerne l’autenticità di queste 
lettere (se non proprio o non sempre l’attendibilità), dal fatto che gli stessi giornali 
raccomandano a chi le ha fornite di venirsi a riprendere in redazione gli originali 
a pubblicazione avvenuta. Quando non siano i loro stessi estensori a indirizzarli 
senza mediazioni alle varie testate, i messaggi dei soldati italo discendenti che 
prendono la via dei giornali argentini e brasiliani fra il 1915 e il 1918 pervengono 
infatti, di solito al direttore, per lo più su iniziativa e grazie alla decisione spon-
tanea di amici, di parenti o di conoscenti non tutti, necessariamente, destinatari 
primi dei messaggi e tuttavia desiderosi di far conoscere i meriti e i nomi dei mit-
tenti persino quando lo spirito che li anima risulti patriottico solo in modo super-
ficiale e di facciata. Ad un cugino — che prontamente la gira al “Giornale d’Italia” 
della capitale argentina dove comparirà il 31 agosto 1916 — così scrive «dalla zona 
di Gorizia» (frattanto caduta, da una ventina di giorni, in mano italiana) Luigi 
Piro, «un nostro giovane combattente partito da Buenos Aires», poco prima che la 
guerra iniziasse, «lasciando qui famiglia, interessi e congiunti»:

Zona di guerra, 29 giugno 1916
Carissimo cugino,
Con molto piacere ho appreso dalle lettere che mi avete mandato che la vostra sa-

lute è eccellente. In quanto a me, meglio non mi potrei trovare, quel che c’è di male è il 
rischio che corro poiché è dal 24 maggio fino ad oggi che mi trovo al fronte e bisognerà 
renderne grazie al cielo se ne uscirò vivo da questa guerra. Oggi compiono 17 mesi dal 
giorno in cui fui richiamato, 15 febbraio 1915, senza essere mai stato congedato. Mio fra-
tello Antonio che era cavalleggere è stato appiedato. Anche Francesco, che appartenva 
a un reggimento di artiglieria è passato a lancia bombe. Io mi trovo al reggimento arti-
glieria pesante, 5a batteria e sono contentissimo di appartenere a quest’arma. Se mi aves-
sero messo in fanteria a quest’ora non vivrei più od avrei occupato da solo qualche pezzo 
di terreno austriaco. Speriamo che l’attuale guerra finisca prima che venga l’inverno. Mi 
trovo nella regione di Gorizia ed abbiamo in nostro potere splendide posizioni. Sappi, 
caro cugino, che nel mese di maggio abbiamo dovuto ritirarci, ordinatamente s’intende, 
più di 5 chilometri però il 27 giugno avevamo già riconquistato il terreno perduto più 
nuove posizioni. Avanziamo continuamente e speriamo che per il mese di settembre 
Gorizia sia già in nostro potere. Vorrei raccontarti molte altre cose però il tempo me lo 
impedisce. Ti prego di salutare i parenti, gli amici e i conoscenti e tu abbiti un abbraccio 
dal tuo aff.mo cugino.”
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É molto probabile che il testo effettivo, come talvolta accadeva e come torne-
remo a vedere anche più avanti, sia stato riassunto e ritoccato da un editing reda-
zionale magari imbastito nel rispetto sostanziale della comunicazione tra le molte 
che, viaggiando in direzione inversa, ossia nelle lettere familiari inviate dall’Ame-
rica in Italia, avrebbero potuto prestarsi a riscontri contenutisticamente non trop-
po dissimili, ma in cui è più difficile, di norma, imbattersi. Per una coincidenza 
del tutto fortunosa alcuni messaggi di questo tipo si sono invece conservati, in 
originale, tra le pagine, rilegate e presumibilmente mai più sfogliate da nessuno 
dopo il 1916, di una rara collezione proprio del “Giornale d’Italia” di Buenos Aires, 
confluita già cent’anni fa nelle raccolte dei fondi giornalistici successivamente pre-
si in carico dalla Biblioteca di storia moderna e contemporanea di Roma. Inviata 
dall’Argentina, forse, a giudicare dal cognome del mittente, in Friuli oppure nelle 
Marche, la più interessante di tali lettere, scritta all’indomani della conquista di 
Gorizia, da sola sicuramente non fa testo, ma rende lo stesso bene l’idea di quanto  
veniamo dicendo e se non altro per le circostanze singolari del suo ritrovamento 
merita di essere riprodotta per esteso.52

52 Che il mittente fosse friulano o forse, con più probabilità, marchigiano è solo una ipotesi mia 
che tien conto però non solo di rilievi di carattere linguistico (per cui cfr. Y. Hipperdinger, La 
inmigración italiana en Bahía Blanca. Cuestiones lingüísticas, in Il ricordo e l’immagine. Vecchia 
e nuova identità italiana in Argentina, a cura di I. Magnani, Santa Maria Capua a Vetere (CE), 
Edizioni Spartaco, pp. 30-42), bensì pure di quanto scriveva all’epoca Comunardo Braccialarghe 
segnalando, in un suo classico articolo intriso di patriottismo localista e di blasfeme rivendica-
zioni anticlericali, come quasi l’80% degli italiani di Bahia Blanca provenisse appunto dalle Mar-
che (VIR, Appunti. Te ne ricordi?, in “Giornale d’Italia”, 15 novembre 1916). Meno prodiga di con-
siderazioni sulla guerra di quella di Pedro Stacco è invece la lettera, tipicamente di saluto fami-
liare, di Angelo Meschi, un altro corrispondente che accompagnando l’invio in patria di alcuni 
numeri sempre del “Giornale d’Italia” (raccolti nel III volume della collezione 1916-1918 dove essa 
poi è rimasta come impigliata al pari della precedente) scrive dall’Argentina al figlio tre mesi più 
tardi: «B[uenos] A[ires], 24 novembre 1916. Caro figlio con cuesti pochi parole ti fo sapere cha 
siamo buone di salute così spero sentire di te cuesta setimana di te non o ricevuto nessuna rispo-
sta il Venerdì passato ti sono mandato i soli giornale basta non avento piu chi scriverti tia bracio 
io etua madre ti bagino i tuoi sorele e frateli e sono tuo padre Angelo Meschi.» La prose incerta 
e sgrammaticata degli “illetterati” da cui visibilmente dipendono, come alcune di questo Angelo 
Meschi, parole o locuzioni oscure e spesso difficili da decifrare, condiziona e caratterizza, com’è 
noto, molte lettere di emigranti e di militari precariamente alfabetizzati per i quali la congiuntu-
ra bellica costituì ad ogni modo, abbastanza di frequente, una prima palestra di apprendimento e 
un discreto acceleratore nel miglioramento delle loro tecniche di scrittura (cfr. V.L. Castrignano, 
Imparare l’italiano in trincea: lettere di un semicolto dal fronte della “Grande guerra” (1917/18), in 
La lingua variabile nei testi letterari, artistici e funzionali contemporanei. (Atti del XIII congresso 
SILFI), Palermo, CSFLS, 2014, pp. 1-14). Si potrebbe osservare en passant che dei problemi e dei 
limiti linguistici di un gran numero di soldati dialettofoni — i quali nondimeno, anche in virtù 
della sostanziale “continuità” esistente in Italia fra la lingua colta e la maggior parte delle parlate 
dialettali  (cfr. F. Bruni (a cura di), L’italiano nelle regioni. Lingua nazionale e identità regionali, 
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Cari Zii e Zie 
Bahia Blanca 16 Agosto de 1916
Accompagnato di questa vi mando anche questo giornale dove vi è su tante belle 

vittorie che L’Italia compie con il suo erroico esercito, massimamente in questi giorni 
la presa de (gorizia) che è una delle più alte vittorie che si conoscie en la Istoria, come 
posso far di meno cari zii di non felicitarmi sapendo che in questi bravi soldati cè anche 
vostri figliuoli che si battono erroicamente per liberare dal giogo i figli Eredenti di no-
stra cara Patria.

Evvero che il vostro dolore non permette tranquilità per più che la gioia sia grande, 
ma dobbiamo rasegnarci che il destino vuole che compia un dovere sacro, come quello 
di Amare Addio, e bisogna farsi corraggio in’ogni modo noi tutti i fratelli e mamma 
vecchiarella participamo al vostro dolore, che non permette riposo ne notte ne giorno 
ma pensando al destino, e il dovere degli Uomini dobbiamo rasegnarci. Dunque Cari zii 
e zie fatevi coraggio e mostratevi orgogliosi di avere figliuoli che si battono per la libertà 
e la grandezza della Patria.

E anche voi vecchiarelli gridate vendetta contro questi Barberi Austriaci e Todeschi, 
e desiderare una vittoria finale delle nostre Armi.

Voi direte cari zii, voialtri siete lontani e non sentite il Rumbbo del cannone, e il do-
lore ci opprime più, ma non credete cari zii, che anche noi vi stiamo nel cuore.

Eppoi anche noi qui la tranquilità nella nostra famiglia regna poco, via via siamo 
turbati di qualche dispiacere io avevo 5 figliuoli ammalati e uno la morte mi rappì, che 
aveva 14 mesi un bel Maschietto. Ebbene che dobbiamo fare il destino vuole cosi non cè 
remedio.

Dunque cari zii e zie fatevi corraggio desideriamo che ci scriveste e farci sapere qual-
che cosa, e delle famiglie di tutti i parenti.

Di salute tutti stiamo bene e come speriamo che sia di voi tanti saluti a tutti in fami-
glia e tutti parenti e noi tutti fratelli e mamma e Enrique con la famiglia e credetemi

     Vostro Aff.mo
     Nipote
     Pietro Stacco
Il mio inderizo e questo
Pedro Stacco
Corrientes 306
Bahia Blanca
Republica Argentina

Torino, Utet, 1992; P. Serianni, Storia dell’italiano nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2013 e N. 
De Blasi, Geografia e storia dell’italiano regionale, ibidem, 2014) riuscivano a comunicare fra 
loro e con i propri ufficiali per “registri intermedi” ovvero per livelli e ambiti d’uso abbastanza 
comuni (cfr. E. Testa, Un italiano per capirsi, in L’italiano dalla nazione allo Stato, a cura di V. 
Coletti e S. Iannizzotto, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 83-90) — tennero conto nella propria opera 
educativa o di propaganda patriottica alcuni giornalisti e quasi tutti gli estensori dei “fogli di 
trincea” come, in particolare, Pietro Jahier su cui cfr. ora K. Du Pont, Sociolinguistic Aspects 
of Italian War Propaganda: Literacy, Dialects and Popular Speech in the Italian Trench Journal 
“L’Astico”, in Languages and the First World War: Communicating in a Transantional War, a cura 
di J. Walker e C. Declercq, London, Palgrave Macmillan Publishers, 2016, pp. 147-158.
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Gli indizi di un adattamento linguistico al contesto argentino, del tutto auro-
rale nel parlato/ scritto non scevro da sporadici ispanismi, concorrono a rendere 
ancora più credibili le professioni di fede patriottica e le considerazioni d’altra 
natura espresse da Pedro/Pietro Stacco. Egli scrive da Bahia Blanca, forse senza 
saperlo, a sessant’anni esatti dalla scomparsa di uno dei primi difensori di questa 
città quand’era ancora “in fasce”, ossia quando essa fungeva appena da fortino 
venendo spesso assediata da popolazioni indigene “ostili” (il rivoluzionario maz-
ziniano Silvino Olivieri, molto apprezzato da Benedetto Croce e capitan “valiente” 
prima della Legione Italiana porteña e poi, appunto, della Legione Agricola Mili-
tare nella Fortaleza Protetora Argentina, assassinato qui nel settembre del 1856). 

I lasciti di un’altra e ormai remota epopea nazionale, che aveva avuto parec-
chio a che fare con la storia dell’emigrazione politica e dell’esilio in America dei 
patrioti anti borbonici e anti austriaci subito prima che iniziasse l’esodo transoce-
anico in massa degli italiani, inizialmente liguri e piemontesi, veneti e lombardi, 
di rado fanno, tuttavia, la loro comparsa nella stampa etnica del tempo di guerra 
tanto al Plata vero e proprio quanto, eccettuato il ricordo di Garibaldi, in Uruguay 
e nel Rio Grande do Sul. Fra quanti fossero stati invece eredi, di nuovo forse senza 
saperlo, di tradizioni (e di emigrazioni) non molto diverse da quelle dei previous 
migrants delle regioni settentrionali della penisola, come qualche ticinese di quelli 
arrivati in Argentina dopo le prime “leve” militari di metà Ottocento,53 non sareb-
be stato difficile imbattersi durante il primo conflitto mondiale (ma spesso anche 
un po’ prima) in soggetti alle prese con situazioni e reazioni piuttosto contrastanti 
nel processo di acquisizione d’una precisa identità nazionale. A vecchi immigrati 
sul tipo di Onorio Stoppani «svizzero di nascita, italiano di fede, di sensi e di cuo-
re» nonché fervente propagandista d’italianità sino alla sua morte, avvenuta nel 
1918 fra il compianto unanime e patriottico della collettività italo porteña, si po-
trebbero contrapporre, ad esempio, i membri della famiglia Sassi studiati da Ivano 

53 Sull’antica emigrazione militare ticinese qui appena evocata di sfuggita si veda M. Contu, L’emi-
grazione militare verso l’Uruguay di ex soldati degli Stati italiani, del Ticino e di altri paesi euro-
pei nel 1851: il caso dei volontari ticinesi, in “Bollettino storico della Svizzera italiana”, 2011, n. 1, 
pp. 31-52, mentre sulla presenza svizzera in Argentina cfr. Los Suizos en la Argentina, a cura di 
Manrique Zago, Buenos Aires, M.Z. Ediciones 1995 (e su quella italiana in Svizzera nel corso del 
primo conflitto mondiale R. Michels, Le colonie italiane in Isvizzera durante la guerra, Roma Al-
fieri & Lacroix, 1922). In punto di patriottismo tra il 1915 e il 1918 non sono infrequenti nemmeno 
gli articoli o i necrologi che ricordano con orgoglio la figura di qualche immigrato ticinese di 
quelli che avevano preso parte, combattendo per l’Argentina, alla guerra contro il Paraguay (cfr. 
il caso di un vecchio veterano luganese venuto a morte all’età di 80 anni in F. Dagnino, Una film 
ogni tanto. Il veterano, in “Giornale d’Italia”, 19 luglio 1916).
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Fosanelli54 i quali, tra Sonvico nei pressi di Lugano e Simoca nella provincia di 
Tucuman (raggiunta per tempo dal capofamiglia Valentino nel 1889), manifestano 
nei propri carteggi, sin dentro agli anni venti del Novecento, un’attitudine pa-
triottica svizzera formatasi per gradi — e forse appunto “per contrapposizione” — 
quasi tutta all’estero ovvero in un paese come l’Argentina dove, secondo Raffaello 
Ceschi, «conveniva magari differenziarsi dagli italiani diseredati e disprezzati e 
rivendicare la patria svizzera»55. Dalle affermazioni ancora generiche, per quanto 
recise, di fine Ottocento, quando al Sassi era capitato, nell’agosto del 1892, di scri-
vere alla moglie Marianna rimasta a Sonvico — a commento di una congiuntura 
rischiosa di politica estera della quale aveva appreso dai “giornali Americani” — 
che lui stava così in ansia per la propria terra natale da promettere: «Ti garanto che 
se il Ticino dovrebbe diventar annesso all’Italia la mia famiglia verrebbe tutta in 
America», nelle corrispondenze “di guerra” del ’14-’18 si passa a una formulazione 
“novecentesca”, espressa stavolta in chiave antigermanica, del nebuloso patriotti-
smo originario da semplice valligiano luganese. Le lettere che Valentino, la con-
sorte e i famigliari si scambiano tra il 1914 e il 1917, dopo un rientro provvisorio “a 
casa” dei primi due, documentano sia le classiche preoccupazioni per tutto ciò che 
in quel periodo il conflitto sta producendo negli affari interni argentini e molto 
anche nella loro economia domestica sia, novità rilevante, per quanto la guerra ha 
suscitato nell’animo e acceso nel “cuore” di Valentino mentre i suoi figli “america-
ni” misurano per primi la portata degli sconvolgimenti e dei contraccolpi bellici 
del grande conflitto scoppiato al di là dell’oceano. Quando hanno inizio le “ostili-
tà europee”, Valentino, dopo venticinque anni d’America, ha fatto rientro da poco 
più di un mese, ai primi di giugno del ’14, a Sovico dove rimarrà “in vacanza” sino 
alla metà di aprile dell’anno succesivo (mentre sua moglie ritornerà in Argentina 
soltanto nel 1919) e dove, in autunno, lo raggiungono le prime informazioni in ca-
stigliano dei suoi figli Valentin e Attilio sui contraccolpi della guerra a Tucuman. 
“Queridos” scrivono costoro ai genitori dalla località di Macio, il 7 ottobre 1914:

Hebimos recebido vuestra carta de fecha 29 de agosto p. pasado de la qual nos ale-
gramos al saber que se ecuentran en buena salud como nosostros al presente. Sentimos 
asimismo que despues de tantos años de permanencia en esta y de tanto anhelo de vol-
ver a Sonvico pensando de pasar una temporada tranquila en el seno de nuestra patria 

54 I. Fosanelli, Da Sonvico all’America: mutamenti d’identità in una storia d’emigrazione, in Idem, 
Verso l’Argentina. Emigrazione, insediamento, identità tra Otto e Novecento, Armando Dadò Edi-
tore, Locarno, 2000, pp. 87-109 e le lettere poi nel testo a pp. 195-96 (Valentin e Attilio) e 199-200 
(Valentino a Pin).

55 R. Ceschi, Buoni ticinesi e buoni svizzeri. Aspetti storici di una duplice identità, in Identità in 
cammino, Locarno Bellinzona, Dadò, 1986, p. 24.
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lo que hoy sale à lo contrario y estan en medio de disturbios, expociciones y intranquili-
dades. Rogamos a Dios os proteje para pronto podemos abrazar de nuevo. Sentimos al-
tamente en no poderle remetir plata pues los Bancos no reciben dinero ni Condiccional 
para remetir al estranjero. Al dia siguiente del estallido de la guerra Europea, nos pre-
sentamos al vice-Consul Suizo en Tucumân Señor Luis Grunauer â consultarle en que 
forma se podria remetir fondos â Suiza á lo que nos contestó que no se puede debido al 
gran peligro de la navegacion del Atlantico […] Dicen que la crisi en esa es espantosa y 
aqui no lo es menos pues las que tienen fondos depositados en los Bancos, ni así pueden 
realizar iperaciones solamente al contado ó sacar el deposito…

Parecchi mesi più tardi, tornato frattanto in Argentina e in procinto di compie-
re sessant’anni, è Valentino a farsi vivo con suo genero Giuseppe rimasto a Sonvi-
co scrivendogli da Simoca, in un italiano ormai spagnoleggiante, il 24 marzo 1916:

Caro Pin,
In questo istante ho ricevuto la tua lettera con la data de 25 Gennaio p.p. Con el tim-

bre postal del 26, […] ovvero due mesi di tardanza per un viaggio che potrebbe venire in 
22 giorni, questo è efetto della censura, che è molto giusta, che debbono aprire tutta la 
correspendencia però, è meglio tardi che mai. Premeramente ti voglio dire che stiamo 
tutti bene e in buona armonia, come lo voglio sperare di tè Tonina [Maria Antonia, la 
figlia del mittente andata in sposa a Giuseppe Catella detto Pin], figli e famiglia. Oggi 
è un anno che ho abbandonato la nostra cara Svizzera, però spero di rivederla ancora, 
quant’unque el 31 del presente [sc. mese] sia il mio sesantesimo compleanno. Lo espero. 
Rispetto alla situazione, certamente è molto sentita in tutte le parti del mondo, pri-
meramente per la crisi monetaria, poco lavoro, il vitto caro e famiglia grande, ti credo 
che avrai che pensare per il sostentamento. Però Dio vuole e Dio provede, e si acaso 
dovrebbe prendere il fucile, come mi dici, sarà per difendere la nostra cara Patria contra 
quelli che vogliono oprimirla, sarebbe molto giusta, e io se fossi in Patria non lasciaria 
di intervenire. Dunque Pin, coraggio e niente paura, la feroce guerra havrà un fine e gli 
invasori prepotenti saranno aplastati e derroti [sc. schiacciati e sbaragliati, sp. “appla-
star” e “derrotar”] e se hay necessità hai che dar su sangue per la Patria. Nessuno si mo-
re de fame e vedo, che il nostro Governo penza per il mantenimento della popolazione, 
molto meglio ditutti gli stati d’Europa. Questo ti dico perche qui in America siamo al 
corrente meglio che in Europa di tutto quello che passa nel vecchio Mondo. Come già 
ti ho anunziato in altra mia ti raccomando di vigilare per la stalla del Nestora di non 
lasciarla vendere a altri, en caso che la voglia vendere, estai autorizato di far debito per 
comprarla e immediatamente fammelo sapere per spedirti il necessario per pagare. Per 
intanto ricevi gli auguri di tutti qui in famiglia, ne farai parte alla tua e tanti ricevi del 
tuo aff. Padre Valentino.

Reazioni forse analoghe potrebbero aver caratterizzato le corrispondenze ame-
ricane di altri emigranti, come ad esempio quelle di alcuni veneti dei quali sappia-
mo, per altre vie, che avevano cominciato a coltivare, a spese del localismo e di un 
generico regionalismo “marciano”, un singolare attaccamento all’Italia umbertina 
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e deamicisiana già nel corso delle guerre africane di fine secolo (seguite con non 
celata passione da molto distante, ad esempio dal Brasile, anche quando il rischio 
che qualcuno dei più giovani di famiglia in età di leva avesse dovuto prendervi 
parte era poi stato, in origine, una molla per emigrare e aveva anzi costituito in 
qualche caso la ragione principale della venuta in America di non pochi di loro56). 

Anche qui, peraltro, tra il 1911 e il 1918, le rivendicazioni d’italianità riuscirono 
non di rado a farsi strada tra la gente comune variando d’intensità e di fonda-
mento, ma spesso includendo, senza particolare imbarazzo, a fianco di qualche 
reminiscenza scolastica e della evidente valorizzazione di alcune memorie risorgi-
mentali, la condanna di una “guerra europea” contraddittoriamente poi esecrata. 
Ferdinando Meneghello, il muratore originario di Legnago già citato qui sopra 
di sfuggita e che era molto orgoglioso del suo figlio maggiore a cui riconosceva 
il merito di saper parlare e scrivere sia in italiano che in portoghese («il bresileiro 
— notava anzi — lo parla meglio dei bresileiri»), avviando una lunga riflessione 
sull’andamento del conflitto, premetteva, tanto per mettere in chiaro come lui la 
pensasse, «io non lo parlo e ne lo parlerò fin che vivo, il Brasiliero».57 E subito ap-
presso alternava sboccate contumelie nei confronti dei “barbari austriaci” a espli-
cite maledizioni contro la guerra in corso senza pregiudicare, però, la tenuta, ab-
bastanza singolare in un contadino, d’una sorta di orgoglio risorgimentale esibito 
e addirittura sbandierato. In una sua lettera, del febbraio 1917, spedita ai parenti in 
Veneto da Casa Branca (nello Stato di San Paolo), spicca ad esempio la demoniz-

56 Si veda ad es. il “relatorio” ovvero la suggestiva memoria testamentaria redatta nel 1942 da José 
Gelain, discendente da una famiglia numerosa di agricoltori cittadellesi che il loro stesso “pa-
triarca” aveva esortato nel 1887, l’anno di Dogali, alla partenza per il Brasile dando credito a 
molte “carte” che giungevano di laggiù («che pareva che l’America fosse la terra di Genesi, che 
scoreva l’ate e miele») e suggerendo quindi al maggiore dei suoi figli: «… caro figlio Vittore, io ti 
dò un consiglio che ancor tu vadi in Merica, già hai figli lavoratori, e potressi guadagnare molti 
denari, e comperarti almeno 50 campi di terra. Sarebbe la sorte di te e dei tuoi figli, e poi sarebbe 
isenti del servizio militare, per lo meno libererai i tuoi figli perché, è eminente che si promuova 
una grande guerra con l’Africa…» (J. Gelain, Uma memória real dos começos das colonias ita-
lianas, in Assim vivem os italianos. Religião, música, trabalho e lazer, a cura di R. Costa e A.I. 
Battistel, Porto Alegre e Caxias do Sul, EST e Editora da Universidade de Caxias do Sul (com a 
colaboração da Fondazione Giovanni Agnelli, 1983, vol. II, p. 1083)

57 I testi epistolari del Meneghello sono stati pubblicati a cura di Francesco Selmin nel saggio 
“Italiani della nostra razza”. Lettere sulla guerra di un emigrato veneto in Brasile (1917-1918), “Ve-
netica. Rivista di storia delle Venezie”, 7 (1987), pp. 127-138 (ed ora anche in Venetica Collection, 
1984-2014. Trent’anni di storia regionale, a cura di P. Pasini, G. Sbordone e G. Zazzara, “Venetica”, 
30, 2014, pp. 37-52), a cui si rinvia per tutte le citazioni qui e più avanti nel testo. Per l’ambiente 
legnaghese di provenienza del mittente cfr. invece A. Leorato, La grande guerra si racconta: lette-
re di soldati del Legnaghese, Tesi di Laurea in Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Verona, 
aa. 2001-2002, rel E. Franzina.
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zazione di Francesco Giuseppe destinato, secondo il mittente, a bruciare nei secoli 
dei secoli all’Inferno. In più c’è un panegirico dell’irredentismo trentino con l’ov-
via menzione dell’«Eroico valoroso deputato di Trento Avocato Cesare Battisti» 
e con la ripresa d’un intero repertorio di rivendicazioni territoriali italiane. C’è 
anche, a complemento dei giudizi riguardanti battaglie e combattimenti ora in 
atto, l’eco precisa di una incondizionata condivisione dei valori dell’Italia unita 
e dell’ammirazione per «quelli valorosi caduti che gridano vendetta dalle Tombe 
sacre dei Martiri di Belfiore sugli spalti di Mantova impicati» e poi per i fratelli 
Cairoli di Villa Glori, per i fratelli Bandiera, per Oberdan su su fino appunto a 
Battisti. Rivolgendosi al vecchio genitore ottuagenario, che ancora viveva in Italia, 
Meneghello domandava tuttavia retoricamente, per sottolineare le differenze fra 
la situazione italiana e quella americana,

E come vi immaginate che vada a finire questa maledetta guerra? Io credo che voi 
altri non siete tanto a cognizione quanto noialtri qui in America, perché noi abbiamo 
stampa libera, non ci abbiamo censura di dover essere passata la stampa dal procuratore 
del Re. La Repubblica è libertà individuale; terra libera, terra larga, terra lunga e terra 
fonda; qui non c’è da parlar basso come in Italia e in tutti gli altri statti di monarchia 
re od imperi; noi qui siamo liberi Cittadini onesti Operai e Artisti, e Industriali; siamo 
tutti lavoratori pari, e pari per il rispetto, per l’umanità e per tutto; far bene e non essere 
ubriaconi o vagabondi. E i bresilieri, o Portoghesi, o Spagnoli, o Alemani, Russi e Tur-
chi, Cinesi, francesi tutti vi rispettano e vi danno lavoro, si divertono in compagnia la 
sera, fanno anche loro assieme con noi una partita a tressette e a briscola…

All’elogio dell’America come terra di libertà subito si accompagnava, nondi-
meno, la più aspra delle critiche ai suoi difetti:

Sapete cosa è la ricchezza dell’America, è salute e lavoro e nient’altro. Ora vi spiegherò: 
questa terra è una terra di brutalità di disonore: Becchi cornuti, e Puttane in quantità, 
ladri, assassini, falsari di monete, vagabondi; e questa gente sono gli Onorati i sapienti, 
i valenti, e assumono le prime cariche anche nelle Amministrazioni Americane; delle 
Fazende e come in Italiano si chiamano di Campagne e stabili ecc. ecc.

mentre all’influenza esercitata sul mittente dalla più che probabile e assidua let-
tura dei giornali del tempo, si mescolavano, come si desume da questa e da altre 
lettere del 1918, varie perplessità personali sempre desunte dall’esperienza diretta 
del Brasile. Dopo aver rivendicato a sé e ai suoi una patente di povertà onesta e la-
boriosa, Meneghello si slanciava ad esempio in una propria analisi del conflitto in 
corso lamentando l’entrata nel suo vortice anche degli Stati Uniti. C’era il rischio, 
deprecava, che ciò dovesse comportare a breve «l’aleanza di tutte le Repubbliche 
delle due Americhe; del Nord e del Sud (che siamo noi)» costrette così 
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a prontarsi per entrare in guerra a favore delli Aleati vostri qui d’Europa; cosiché se 
prima stavimo male, anderemo in peggio, perché i generi alimentari crescono sempre; 
dall’Europa non viene più farina da far pane, olio, formagi ecc. ecc. e anche dalle Ame-
riche non possono più mandarvi il caffè tutto paralizzà, tutto fermà i transiti ecc. vedre-
mo dove anderemo a finire.

É ricorrente nelle lettere in arrivo dal Brasile (e dall’Argentina) la preoccupa-
zione suscitata fra gli immigrati dai contraccolpi delle alterazioni di mercato che 
lo stato di guerra induce e moltiplica nell’economia di quei paesi in cui, a seconda 
dei casi, si manifestano sollievo e soddisfazione per non avervi figli alle armi ma, 
ove ce ne siano, anche la speranza che essi (al pari degli altri, figli, nipoti o co-
munque parenti rimasti in patria), escano tutti indenni dalla terribile prova a cui 
sono sottoposti i soldati combattenti. Su tutto, comunque, prevale sempre la paura 
della disoccupazione e della miseria. Pietro Gaburro, un altro emigrante veronese 
di Negrar, residente lui pure da vari anni a San Paolo, comunica a sua volta ai pa-
renti nel 1917.

Miralegro assentire chesiete tuti in buona salute specialmente il nipote Gabriele, che 
sta in quella bruta guera, che mai lase fenise. Pero speriamo in iddio che abbia fortuna 
de ritornare in buona salute, e pregheremo Iddio che lase fenisse presto, mami pare che 
abia poca presia de finirla. Adesso le cose vano male, molto male: i generisono saliti di 
più della meta tuti quanti tanto il mangiare quanto il vestire, sono aprezziesagerati, le 
cose vanno male e male che pegio de così non la potrebbe andare; la Cità di San Paulo e 
tuta inrevuluzione dala miseria che c’è… basta che fenisca la guera.58

L’episodicità, quando davvero tali siano (il che non avviene di solito per puri 
limiti di consistenza), degli epistolari costituiti dalle corrispondenze americane di 
parenti e familiari (e non, come quelle che pubblicano di norma i giornali, di vo-
lontari italodiscendenti accorsi in Italia a battersi) e la stessa saltuarietà simmetri-
ca dei relativi riscontri che li rendono preziosi per il periodo bellico 1914-1918, fan-
no sì che siano molto rari i carteggi d’emigrazione di cui oggi disponiamo e dal 
cui linguaggio si possano evincere, sotto il profilo delle opzioni identitarie, il sen-
so e i limiti di alcune delle funzioni svolte dalle lettere private in tempo di guerra. 
In realtà qualche carteggio di discrete dimensioni si è conservato e in Italia ve n’è 
traccia ormai abbastanza frequente59 anche al di là di quanto venne ricompreso, 

58 E. Franzina, Frammenti di cultura contadina nelle lettere degli emigranti, “Movimento operaio e 
socialista”, n.s., IV, 1-2 (1981), pp. 52-53.

59 Anche considerando a parte quelle pubblicate con sospetta tempestività da periodici e quotidiani 
d’ogni parte d’Italia sin dall’estate del 1915 e spesso oggi riprese in piccole antologie (cfr. ad es., a 
cura di I. Da Ros, Lettere dal fronte 1915, Vittorio Veneto, Dario De Bastiani Editore, 1998, di F. 
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con tempestività ideologicamente interessata, nell’opera ministeriale di “Raccolta 
di testimonianze e di documenti storici sull’attuale Guerra Italo-Austriaca” pro-
mossa da Paolo Boselli sin dall’agosto del 1915 e di lì in avanti affidata alle cure 
del Comitato nazionale per la storia del Risorgimento ovvero anche a prescindere 
dall’impegno profuso più tardi, in periodo fascista, da vari editori e curatori delle 
corrispondenze soprattutto di sottotenenti e ufficiali caduti in combattimento 
(Monti, Omodeo ecc.).

Delle lettere inviate dai soldati semplici è stato necessario attendere tempi assai 
più vicini a noi per recuperarne, grosso modo tra la fine degli anni ’70 del Nove-
cento ed oggi,60 una quantità apprezzabile e talora corredata dai riscontri di alcu-
ne missive in risposta. Una parte di queste, spedite infatti dal paese al fronte, non 
sempre rimase, ad onta del loro valore agli occhi di chi le aveva ricevute, nelle ma-
ni dei soldati i quali più spesso di quanto non si creda, tenendone con sé soltanto 
qualcuna a mo’ di “talismano”, provvedevano a renderle alla prima occasione ai 
mittenti come fece quel giovane maestro elementare che nel 1916 avvertiva da Pa-
dova sua madre temendo che esse potessero andare disperse: «spedirò a casa tutto 
ciò che non mi occorre [e] spedirò pure la corrispondenza vostra: la terrei tanto 
volentieri, ma poi se andasse dispersa?»61 In altri casi, come quello da me studia-
to di un giovane ufficiale milanese, la medaglia d’oro Cesare Augusto Colombo, 
rientrato nel luglio del 1915 da Buenos Aires dove risiedeva da due anni e morto 
in battaglia il 7 agosto 1916 nei pressi di Monfalcone, i diversi messaggi (parte in 
missive e parte in cartoline) che egli aveva spedito dal fronte alla sua fidanzata 
angloporteña in Argentina, Anita Mullen O’ Leary, furono riportate da costei 
in Italia alla fine del conflitto. Pur essendo quasi tutte lettere d’amore, del tipo 
già accennato altrove in questo volume, esse evocavano con nostalgia ambienti e 
momenti di una vita operosa al Plata, ma non mancavano mai di sottolineare, nel 

Adamoli Lettere dal fronte. I teramani nella Grande Guerra. Il conflitto raccontato nelle pagine 
del Corriere Abruzzese, s.a., Adamoli, 2013 e [di R. Martinelli], Dietro la linea del fuoco. Corri-
spondenze dal fronte della Prima guerra mondiale a “La Nazione” di Firenze. Prefazione di P.F. 
Listri, Firenze, Le Lettere, 2015) penso soprattutto al gran numero di edizioni a livello locale sul 
tipo di quelle comparse appunto ai giorni nostri e delle quali io stesso mi son servito in abbon-
danza ne La storia (quasi vera) del Milite ignoto, cit. (cfr. qui, a pp. 303-312, la Bibliografia di testi 
in ordine (più o meno) di comparsa) e ancora di recente, per Veneto e Friuli, nella introduzione 
(Una storia fronte-retro) agli atti, tuttora in corso di stampa, del convegno A due passi dal fronte. 
Culture urbane e città di retrovia nella grande guerra. Miscellanea di studi su aspetti ed esperienze 
del fronte interno italo-austro-sloveno (1914-1918).

60 Cfr. soprattutto Antonelli, Storia intima della grande guerra, cit., pp. 291-300.
61 G. Denti, Siamo qui come le foglie. Lettere, immagini e note dal fronte e dalla prigionia, 1915-1918, 

a cura di R. Anni, Brescia, Grafo edizioni 1997, p. 93, cit. in Caffarena, Lettere dalla grande guer-
ra, cit., p. 51.
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contempo, l’impegno patriottico del mittente o la natura dei combattimenti a cui, 
assieme ai suoi soldati, Colombo aveva partecipato prima nel Comelico e poi sul 
fronte dell’Isonzo.62

Quali altri compiti primari le lettere private dei militari possano assolvere 
quasi “a priori” è più che assodato, dunque, in via generale ed è anzi stato chiaro 
sin dagli albori dell’età moderna, epoca per la quale ne sono state infatti vagliate 
la struttura e le caratteristiche prevalenti com’è successo, ad esempio, volendo 
menzionare per puro vezzo solo un caso “periferico” e molto antico, grazie alle 
indagini di István György Tóth sull’Ungheria del primo Cinquecento, attraverso 
l’analisi dei messaggi inviati ai propri parenti contadini dai figli e dai mariti ma-
giari o transilvani in forza alle armate imperiali e impegnati a combattere come 
soldati contro turchi e francesi lontanissimo da casa.63 Il banco di prova offerto 
dalla Grande guerra, nondimeno, appare dei più rilevanti e non solo, come si è co-
minciato a vedere, dal lato dei mittenti finiti sotto le armi dopo essere giunti più e 
meno spontaneamente dall’America.

5. Tra Piemonte e Argentina: il primo conflitto mondiale nel 
carteggio della famiglia Sola

Uno dei carteggi bilaterali italo argentini, a tutt’oggi si potrebbe anzi dire 
l’unico che si sia integralmente “salvato”, su cui è lecito svolgere una riflessione 
in rapporto all’intero quadriennio 1915-191864 (ma dove furono gli stessi curatori 
della sua prima edizione ad avvertire d’avere omesso nel loro commento, per ri-
sparmiare spazio, molti riferimenti al dibattito sull’entrata in guerra dell’Italia, 
sulle notizie riguardanti le operazioni militari e sulla considerazioni svolte dai 

62 E. Franzina, Capitano Cesare Augusto Colombo medaglia d’oro al V.M., in Idem, G. Mariga e P. 
Zanettini (a cura di), Il Rossi in Trincea, Vicenza, Associazione Ex Allievi I.T.I.S. Rossi, 2015, pp. 
37-47.

63 I.G. Tóth, The correspondence of illiterate peasants in early modern Hungary, in Cultural Exchan-
ge in Early Modern Europe, III, Correspondence and Cultural Exchange in Europe, 1400-1700, a 
cura di F. Bethencourt e F. Egmond, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 303-332.

64 E che forse ha ispirato la composizione, anni fa, di un intero romanzo epistolare di Mariangela 
Sedda (Oltremare, Nuoro, Edizioni Il Maestrale”, 2004), letterariamente suggestivo, ma dichiara-
tamente frutto d’invenzione, per quanto le lettere di cui esso si compone, nello scambio imma-
ginato fra due sorelle separate dall’Atlantico (una in Sardegna e l’altra a Buenos Aires) durante 
la Grande guerra, contenga accenti oltremodo verosimili e realistici (cfr. la nota di Ricciarda 
Ricorda: Scrittrici della migrazione in Italia, in Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittu-
ra dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, le Americhe e l’Australia, a cura di 
Silvana Serafin, Udine, Forum editrice, 2013, n. 7).



308

 Emilio Franzina

corrispondenti a proposito della lotta politica in America e in Europa) è quello 
conosciuto paradossalmente sin qui solo in traduzione inglese e pubblicato da 
Samuel L. Baily e Franco Ramella nel lontano 1988.65 Esso riguarda 351 lettere 
scambiate nell’arco di oltre vent’anni, tra il 1901 e il 1922, dai membri di una fami-
glia piemontese divisi dall’emigrazione, rispettivamente Luigi e Margherita Sola, 
i genitori rimasti a Valdengo, e i loro figli Oreste e Abele che dal paese natale, nel 
distretto tessile di Biella, avevano raggiunto Buenos Aires giusto all’inizio del 
secolo XX. Devo alla cortesia di Franco Ramella, che me li ha gentilmente dati in 
visione, la possibilità di citare i testi originali in lingua italiana e d’intrattenermi 
quindi ora sui risvolti del dialogo sviluppatosi durante la Grande guerra fra i com-
ponenti d’un tipico nucleo familiare di estrazione popolare e operaia (con spiccate 
simpatie socialiste fra i più anziani, considerato che Luigi ricopriva poi in paese 
anche un ruolo politico nel Psi locale).

Vista da lontano o vissuta da vicino, anche senza il coinvolgimento concreto di 
nessuno nelle sue emergenze più cruente (l’eco dell’esperienza al fronte dei soldati 
vi compare infatti quasi sempre in maniera solo indiretta e sfumata), la guerra 
forma l’oggetto di una riflessione destinata gradatamente a divaricarsi dislocando 
i figli, che stanno in Argentina e che in origine avevano manifestato sentimenti 
antimilitaristi (uno scampolo deviante e molto a se stante della “generazione del 
’15”, cresciuta stavolta all’estero66), su posizioni sempre più patriottiche, ma con-
fermando al contrario le attitudini sin dall’inizio pacifiste dei genitori, i quali 
continuano a vivere in Italia. Assieme alla dialettica intergenerazionale nel quadro 
di una sostanziale tenuta dei rapporti gerarchici e affettivi (i figli aiutano sistema-
ticamente padre e madre con le loro rimesse monetarie) e di un forte intreccio di 
relazioni tra il Biellese e la lontana metropoli argentina, agiscono evidentemente, 
in ciò, due percezioni sempre più diverse del conflitto. Quest’ultimo a Buenos 
Aires viene dipinto sin dal suo sorgere con partecipe lucidità da Oreste e da sua 
moglie Corinna (una compaesana che si rivelerà col tempo, dei giovani italo ar-
gentini, la più convinta sostenitrice della guerra):

65 One Family, Two Worlds. An Italian Family’s Correspondence Across the Atlantic, 1901-1922, a cu-
ra di S.L. Baily e F. Ramella, New Brunswick-London, Rutgers University Press, 1988. Il numero 
d’ordine delle lettere già pubblicate in retroversione inglese viene segnalato a fianco della data di 
ogni missiva (Lett…) con l’avvertenza che esso figurerà in corsivo ogni volta che il testo italiano, 
qui ripristinato, contenga brani non presenti nell’edizione a stampa americana (il che accade 
sovente per le osservazioni e le riflessioni d’ordine politico espresse dai corrispondenti essendo 
stato a suo tempo diverso l’interesse dei curatori e del traduttore della prima edizione); nei pochi 
casi in cui le lettere risultino del tutto inedite mancherà ovviamente ogni indicazione numerica.

66 Cfr. E. Papadia, Di padre in figlio. La generazione del ’15, Bologna, il Mulino 2013, e C. Papa, L’Ita-
lia giovane dall’Unità al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2013.



309

Al caleidoscopio della gran guerra 

Da quando è scoppiata la “Guerra Europea” qui è il discorso del giorno, con relativi 
“bollettini” ed “edizioni straordinarie” dei giornali. Per quanto sia una città cosmopo-
lita la grande maggioranza simpatizza per la Francia-Belgio-Inghilterra ecc. Le notizie, 
vere o inventate che, con un buon servizio, ricevono i principali giornali, subito sono 
fatte conoscere con cartelli (luminosi di notte) nelle facciate dei rispettivi edifizi. Causa 
la guerra, anche qui sono aumentati tutti i generi alimentari, il carbone, il ferro, tutto 
in generale, anche il grano e la meliga che sono di esportazione. Ora però è difficile 
esportare non essendovi navigazione, o quasi, per l’Europa; speriamo che l’Italia si man-
tenga neutrale tutto il possibile, se no anche quei pochi piroscafi che arrivano e partono 
sarebbero forse soppressi, ed allora… addio Patria! E costì che se ne dice? Va di male in 
peggio? […] E lì, a parte le buone idee pacifiste contro la carneficina, che si dice di Ger-
mania, Francia e C.ia? Cosa si pronostica? Si lascerà l’Europa dominare da quel matto 
criminale dell’Imperatore di Germania? (Buenos Aires, 27 Agosto 1914, Lett. 113)

Tutti giornali quì hanno pagine intere con le notizie della guerra che pare vada an-
cora per le lunghe, a meno non si metta anche l’Italia a sbilanciare, forse, la situazione, 
sarebbe grave sciagura, però potrebbe finire un poco prima (Buenos Aires, 21 Gennaio 
1915, Lett. 117)

L’arrivo delle informazioni sull’entrata dell’Italia nel conflitto viene già dipinto 
con toni e accenti d’un certo compiacimento da nuora e fratelli, i quali sembrano 
condividere il clima di grande adesione popolare che s’è subito manifestato tra gli 
italiani di Buenos Aires come fa rilevare Abele, estensore materiale del messaggio 
sottoscritto anche da fratello e cognata. In quest’ultimo, verso la fine, si fa largo 
più di un accenno violentemente antitedesco:

Dunque, siamo in guerra! La notizia ricevuta quì la sera stessa della dichiarazione ha 
prodotto un entusiasmo enorme, tutti inneggiano all’Italia. Per quanto attesa da lungo 
tempo, la dichiarazione è stata accolta favorevolmente. I giornali di qui, quasi tutti, oltre 
ai tre quotidiani italiani, commentano favorevolmente l’entrata dell’Italia in favore degli 
alleati, e dedicano speciale attenzione, pubblicando a parte delle altre notizie italiane. 
L’iscrizione dei richiamati è incominciata e sono già migliaia gli iscritti. Due piroscafi 
sono già partiti carichi con più di duemila, altri stanno per partire. Commovente e 
grandiosa è stata la partenza, parlano di centomila persone che fossero riunite a salutare 
la partenza di quei primi partenti. Straordinaria l’impressione, tutti acclamanti, tutte le 
sirene dei vapori ancorati nel porto sibilando lungamente, saluto e augurio migliore non 
potevano ricevere. Di amici, partirà forse fra breve, il figlio del compianto Prof. Busca-
glione, Ezio nostro buon amico; s’è già fatto iscrivere per quanto di terza categoria e non 
abbia ricevuta nessuna istruzione militare. Io dichiarato inabile, e senza nessun certifi-
cato di leva, non so se mi chiameranno; Oreste, di terza categoria, non istruito, nemme-
no non è chiamato, essendo richiamati solo dall’88 in su quelli che si trovano nelle sue 
condizioni. Molti sono anche i volontari, ma danno la preferenza ai più giovani e di leva. 
Prima che ci chiamino passerà tempo ancora e poi vedremo […] Infine la guerra contro 
l’Austria, in queste condizioni, era inevitabile; amici col coltello in mano, è pericoloso 
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ed è meglio finirla una volta, se non si vincono, questi barbari teutonici sono capaci di 
tutto, e per vincerli bisogna pur sacrificarsi: speriamo però sia sicura lezione al popolo 
per l’avvenire che speriamo prossimo, se no peggio per lui.

Dalla criminalizzazione razzista del nemico, propiziata da mesi di voci e di 
propaganda antigermanica sulle violenze perpetrate dai “boches” nel Belgio inva-
so, il passo verso le posizioni belliciste e più avverse al pacifismo è breve.

Dalle prime notizie avanziamo, per quanto difficilissimo, abbastanza ed è meglio noi 
di là che i barbari di qui. Stassera già abbiamo notizia della presa di Monfalcone. Insom-
ma auguriamo bene e presto. Ora le proteste, per quanto sincere, contro la guerra, sono 
inutili e dannose per tutti, bisogna essere uniti ed aiutare quanto possibile quelli che van-
no e quelli che restano, i nemici sono duri, preparati e barbari; bisogna vincerli se no tut-
to il mondo è fritto. Unisco alla presente un Chéque per Lit. 500 esigibile presso la Banca 
d’Italia. Augurandovi allegria, abbiatevi, carissimi Genitori, tanti abbracci e baci di cuo-
re. Vostri aff.mi figli Abele, Oreste e Corinna (Buenos Aires, 10 giugno 1915, Lett. 123).

I genitori, sembrano tranquillizzati dall’affettuosità dei saluti e dall’armonia 
che regna tra fratelli e spose oltreoceano ed anche dal fatto che la “Classe di 3ª” 
di Oreste non sia stata ancora chiamata al servizio militare (e, aggiungono, «spe-
riamo non venga chiamata»), ma ad appena 20 giorni dal suo scoppio si augura-
no espressamente che «finisca presto la guerra onde possiamo abbracciarvi un 
giorno tutti quanti» (Valdengo 14 giugno 1915, Lett. 125). Un mese più tardi dopo 
essersi felicitato in altre lettere e cartoline per il fatto che i figli non siano passibili 
di richiamo alle armi, Luigi Sola ammette a sua volta che

anche qui, come dappertutto i discorsi più in voga sono della guerra; e commentati nei 
più stravaganti modi: fino a dire da qualcuno che la vittoria sarà degli Alleati tedeschi. 
Disgraziatamente se questo avvenisse ci sarebbe da venir matti tutti. Però la grande 
maggioranza opina e inneggia alla vittoria dell’intesa, Italia compresa.

Poco più avanti tuttavia osserva:

Qui tutto il commercio è ridotto alle forniture militari di qualsiasi genere. Gli im-
prenditori di forniture fanno affari d’oro […] Questi possono con ragione inneggiare 
alla guerra (Valdengo, 8 luglio 1915, Lett. 127)

L’attitudine negativa nei confronti della guerra si rende ben presto abbastanza 
esplicita nella vecchia coppia dei genitori che passano in rassegna e segnalano ai 
figli tutta una serie di ragioni per doverla avversare:

Sentiamo che le nostre lettere passano alla censura prima di arrivare a voi. Ciò che 
non succede quelle che riceviamo noi. Sarebbe poco la censura delle lettere se non vi 



311

Al caleidoscopio della gran guerra 

fosse il f lagello vergognoso che travolge l’Europa con gravissime conseguenze anche 
nella altre parti del globo. Coll’avvicinarsi dell’inverno non si sa come si vorrà fare per 
passarlo: essendo tutti accaniti e barbaramente agguerriti […] Un vero disastro mon-
diale. Chi vivrà [potrà] vedere il termine di questo grande evento, e quelli che verranno 
dopo non crederanno che nel mondo abbia esistito tanta barbarie fra gli uomini. Qui, 
la guerra è tanto abituale che pare la vita ordinaria […] quasi tutte le famiglie hanno 
gente sotto le armi e sono fastigiati. Noi abbiamo la fortuna di avervi ancora salvi […] Il 
cugino Andrea al fronte si trova nel massimo pericolo. Abbiamo ricevuto pochi giorni 
fa una lettera dove descrive l’immorale disagio in cui si trovano quei poveri soldati al 
fronte — freddo acqua neve e scarsità di vitto […] Colla speranza che possa in un giorno 
non troppo lontano [cessare] questo doloroso stato di cose e torni un po di pace, di vita 
normale, vi mandiamo i nostri più cari auguri di buona salute e armonia fra voi (Val-
dengo 14 settembre 1915, Lett. 132).

Mentre «guerra e caroviveri sono sulla bocca di tutti», Luigi Sola non rinuncia 
insomma a ribadire la sue vedute su «questa povera Europa tutta in fiamme per la 
prepotenza e ferocia di pochi malviventi» dove

si passa una vita di apprensione e di spasimo. Sempre si spera, si aspetta la fine ma sia-
mo sempre da principio. Altre classi sono partite; altre partiranno. Non tutte la armi al 
completo ma ben 20 classi sono chiamate e poche rimangono a casa. Anche parecchi 
riformati hanno dovuto partire […] Della tua classe carissimo Oreste solo la 3° come tu 
sei, non è ancora stata chiamata. Auguriamoci che la dimenticano (Valdengo, 20 ottobre 
1915, Lett. 134).

Nel settembre del 1915 Oreste si trasferisce per lavoro in una località assai 
distante da Buenos Aires, a Catamarca dove, scrive, «di guerra non se ne parla 
quasi» tanto che per restarne a giorno egli si vede costretto ad abbonarsi a “La 
Nación”, un grande quotidiano della capitale e come di sfuggita annota che lo ha 
fatto «per sapere se già si tratta la pace, o se si riesce a vincere le teste quadrate del 
Nord e Ovest». Poi aggiunge:

Tutti gli Alemanni che conosco e di cui sono amico, sono convintissimi della loro 
vittoria, e cocciuti nella giustizia [sc. giustezza] per la guerra intrapresa. Pare impossibi-
le che si sia riusciti a creare una nazione così prettamente militarista; guardata tutta da 
spie e preti più e meno militari; sono riusciti a convincere talmente la loro popolazione 
della massima loro superiorità su tutto e tutti da farli credere che loro sono quelli che 
devono dirigere il mondo; e non vedono il sentimento criminale che li guida e di cui ne 
fanno mezzo. Son istruiti militarmente come il clero obbliga a credere in dio ammetten-
done a priori l’esistenza (Catamarca, 21 settembre del 1915)

Non devono stupire, in sottofondo, gli accenti anticlericali in chi sembra esser-
si affiliato fra l’altro alla Massoneria. Anche Corinna appare, da quanto lei stessa 
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dice o fa scrivere, molto impegnata sul terreno dell’assistenza nei vari Comitati 
femminili Pro Patria a vantaggio dei richiamati e delle loro famiglie, massime 
quando si esplichi attraverso manifestazioni di massa per il XX settembre o con 
banchetti e concerti di beneficenza per la raccolta di fondi. E così, dopo alcune 
trionfali rappresentazioni e repliche dell’Aida, informa di essere in attesa, come 
tutti, della «prossima caduta di Gorizia, con qualche accidente ai re paolotti. Or-
mai si è in ballo e non bisogna recriminare, auguriamoci solo che quando finisca 
sia proprio finita» (Buenos Aires, 26 novembre 1915, Lett. 136). Sembra quasi una 
replica a quanto Luigi e Margherita avevano osservato venti giorni prima nel con-
testo di un discorso più ampio che reiterava gli scongiuri (e la paura per i rischi) 
di un richiamo alle armi dei figli:

Non meraviglia l’entusiasmo che prevale fra gli Italiani costì residenti per la ricor-
renza del 20 Settembre che qui per ragioni ovvie non si fa tanto specie tranne pochi 
ferventi nazionalisti — armiamoci e partite — specialmente nelle presente contingenza 
della vita nazionale fomentata dalla terribile guerra che ravvolge e travolge ogni cosa. 
Sempre si spera, si augura la pace e sempre continua la più feroce carneficina umana. 
Ancora le classi 1886-87 di terza categoria debbono presentarsi ai singoli distretti il 6 
corrente e non saranno le ultime. Fin’ora voialtri non siete chiamati, ma potrebbe darsi. 
(Valdengo, 2 novembre 1915, Lett. 135).

Mentre i vecchi tengono dunque il punto restando saldi sulle proprie posizio-
ni contrarie alla “barbara guerra”, i giovani, pur impressionati dalla morte “sul 
campo di battaglia” di un loro cugino, di cui avevano appreso dai giornali di 
Buenos Aires (quasi certamente la “Patria degli Italiani” o il “Giornale d’Italia”), 
raccomandano di dare una mano a chi sta partendo per l’Italia da riservista come 
un loro amico (classe 1888, 3ª categoria, non istruito) originario di Bioglio, altro 
piccolo centro del Biellese, e si premurano di segnalare al padre di aver messo in 
bilancio la prospettiva di doversi prima o poi recare al Consolato per mettersi «al 
coperto di tutto e non avere in seguito disturbi di nessuna classe» per partire a 
propria volta, se necessario e se fatti abili, perché «in questi momenti è inutile fare 
gli idealisti; è l’ora dell’azione, è l’ora di combattere e nient’altro» (Buenos Aires 17 
marzo, Lett. 139, 22 ottobre, Lett. 143, e 5 dicembre 1916, Lett. 144).

Dando conferma di una sensazione provata da molti immigrati, compreso Bar-
tolomeo Vanzetti non ancora famoso e non ancora riparato in Messico,67 anche i 

67 Vanzetti si sarebbe rifugiato in Messico subito dopo l’entrata in guerra degli Usa «tanto per os-
servare dal sicuro — scriveva ai suoi famigliari da Monterey il 26 luglio 1917 — come realizzano 
la coscrizione negli Stati Uniti» della quale pensava o sperava che potesse rivelarsi, al pari della 
deportazione dei disertori, “un bluff”, ma già sul finire del 1914, in un’altra e lucidissima lettera 
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fratelli Sola assicurano di avere sempre “freschissime” le notizie sull’andamento 
della guerra («certamente — scrivono — più di voi [in Italia], alla mattina alle 6 
sappiamo già tutto il successo il giorno innanzi», Buenos Aires 22 maggio 1916, 
Lett. 142) e per tutto il 1916 ed ancor più nel corso del 1917 tengono informati i ge-
nitori sull’inasprirsi della crisi economica in Argentina dove persino l’agricoltura 
e l’allevamento del bestiame hanno subito colpi fierissimi e dove, dicono, si sta 
generando una fuga di molti agricoltori italiani verso il vicino Brasile:

figuratevi che numerosissime famiglie da lungo tempo radicate qui e con i figli nati tutti 
argentini, emigrano da questa terra promessa necessaria di maggior popolazione, per il 
vicino Brasile, tutti ingaggiati da agenti negrieri per le famose “fazendas”, i grandi stabi-
limenti per la coltivazione del caffè, dove sono trattati poco meno che [da] schiavi68 […] È 

a sua zia Edvige (da Plymouth, Mass., il 15 dicembre) aveva rilevato quanto infondata fosse l’idea 
che stava spingendo l’Italia a far «la guerra per liberare i fratelli triestini. Gli italiani residenti 
in quelle due provincie — scriveva — formano solo un quinto della loro popolazione; gli altri 
4/5 di quella popolazione sono composti di gente di diverse lingue e religioni, ma concordi tutti 
nel preferire il governo austriaco a quello italiano. Quindi se ha ragione l’Italia di fare la guerra 
per liberare 1/5 di quella popolazione, ha più ragione l’Austria per tenere liberi da un governo 
non voluto i 4/5. I giornali italiani pagati dall’italico governo [ossia] quelli in lingua italiana che 
escono in America», ma anche quelli della penisola, specificava il mittente osservando che a Ply-
mouth arrivava «pure il Secolo di Milano», ossia il grande quotidiano laico e radicale già diretto 
da Ernesto Teodoro Moneta, Premio Nobel per la Pace nel 1907 (ma divenuto nel ’15 uno dei più 
noti “convertiti” alla guerra), «mentono per la gola, e la verità la sappiamo meglio noi, per mezzo 
di lettere provenienti dall’Italia e dall’estero, che non voi che siete in patria e leggete tutti i giorni 
una pagina di giornale, zeppa di menzogne, cioè di “notizie”» (la sottolineatura è nostra, mentre 
le due lettere si citano dal vecchio libro, a cura di Cesare Pillon e Vincenzina Vanzetti, Il caso 
Sacco e Vanzetti. Lettere ai familiari, Roma, Editori Riuniti, 1971, pp. 52-55 e 57-58).

68 Dietro le quinte, come emerge da una folta documentazione accumulatasi tra gennaio e marzo 
del 1917 e oggi conservata negli archivi pubblici di Buenos Aires, anche il Ministerio de Re-
laciones Exteriores y Culto e i rappresentanti in Italia del governo argentino si occuparono a 
varie riprese della questione. E ciò soprattutto allo scopo di arginare le campagne giornalistiche 
che, togliendo a pretesto la storica concorrenza fra i due paesi latinoamericani per il controllo e 
l’orientamento dei flussi immigratori agricoli, avevano generato a Roma, da parte di fogli come 
“La Tribuna”, una serie di attacchi alla politica estera dei radicali platensi poi puntualmente ri-
presi dai quotidiani in lingua italiana d’oltreoceano. Essi scorgevano, infatti, nel suo rinfocolarsi 
a ridosso di un contenzioso economico secondo gli argentini ingigantito invece ad arte, i segni 
inequivocabili del tentativo d’incrinare o addirittura di rompere la solidarietà panamericana a 
beneficio non già del neutralismo, d’altronde conclamato, di Yrigoyen, bensì delle sue obiettive e 
malcelate simpatie per la Germania. Anche se si tratta di classiche lettere scambiate fra diploma-
tici vale la pena di ricordare, visto quanto scrivevano negli stessi giorni o negli stessi frangenti i 
fratelli Sola sulla crisi in atto nell’agricoltura del loro Paese di adozione, almeno alcuni messaggi 
intercorsi fra le autorità di Buenos Aires, l’“Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotencia-
rio” dell’Argentina in Italia Lucas Ayarragaray e il Console della Repubblica a Roma José Piz-
zorno. Ayarragaray redige ad esempio un dossier sulla “Propaganda contraria a la Argentina en 
lo que se refiere á la inmigración italiana” e Pizzorno dirama molte circolari (cfr. Roma, Febrero 
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doloroso parlare di miseria assoluta, mancando anche il pane, a migliaia di famiglie, pro-
prio nella terra del grano. Speriamo che cambi. (Buenos Aires 10 gennaio 1917, Lett. 145).

La paralisi dei traffici e dei commerci in Argentina non è minore di quella che 
affligge un po’ «tutte le altre Repubbliche sudamericane» e nessuno sa quando 
potrà finire. In compenso i giovani Sola, dopo l’ascesa al potere di Yrigoyen e dei 
radicali, sembrano irritati dalla politica neutralista del governo e anche indignati 
dalla morbida opposizione (quasi una fastidiosa fronda) prestata in Italia alla con-
tinuazione del conflitto da parte dei socialisti, per i quali pur sanno che i loro ge-
nitori ancora parteggiano. Una lettera del 5 marzo 1917 (146) offre l’idea, forse più 
di tanti resoconti giornalistici o diplomatici, degli ondeggiamenti di cui è preda la 
componente immigratoria (non solo italiana) della opinione pubblica bonaerense:

Le solite discussioni in ogni ritrovo sono sempre sulla guerra; s’aspetta la tanto 
strombazzata offensiva da ambo le parti, e con un sincero successo per gli alleati. La 
rottura degli Stati Uniti del Nord con la Germania causò, in tutto il pubblico straniero, 
grande effetto, nel governo però non se ne comprese nulla […] Adesso tutti discutono 
sul toupé della Germania di indurre Messico e Giappone contro Nord America. […] Io, 
dico la verità, non trovo nulla di strano: non fu forse quella tutta la politica diplomatica 
della Germania? Per chi conosce questo paese, come credo di conoscerlo io, non può 
causare effetto. La Germania dove non poté infiltrarsi con i metodi buoni s’impose colla 
prepotenza e col danaro; qui è troppo evidente; tutti i giornali del paese, meno Francesi, 
Inglesi ed Italiani, sono tutti favorevoli agli imperi centrali, ed anche quelli che non vo-

24/1917. N° 93 Legación Argentina, in “Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto”, 
Buenos Aires, Caja n° 1709, año 1917, Legajo 1) dove si registrano tutte le voci circolanti in Italia 
sulla questione della concorrenza col Brasile e delle manovre di questo Paese per attrarre emi-
granti italiani in relazione allo schierarsi possibile dell’Argentina in favore della Germania. Esse, 
sottolinea Ayarragaray, sarebbero confezionate e inoltrate alle redazioni dei giornali italiani da 
una «Agencia americana cuya sede principal se habla establecida en Rio de Janeiro [y que] ha 
iniciado de un tiempo a esta parte, una sistemática y tendenciosa propaganda contra nuestro 
país particularizandose con todo aquello que se refiere a la inmigración italiana». Non passa 
giorno, lamenta il diplomatico, che tale Agenzia non trasmetta alla stampa informazioni fasulle 
sul pessimo stato dell’agricoltura in questa o in quella provincia al Plata per indurre gli italia-
ni che vi abitano e vi lavorano a trasferirsi in Brasile o in Uruguay. E a poco o a nulla valgono 
le smentite di José Pizzorno che sovraintende ai due unici Vice consolati argentini rimasti in 
funzione in Italia (quelli di Milano e di Bologna, essendo stato chiuso proprio nel 1917 quello di 
Ancona). Non è questo il luogo per approfondire l’analisi di una documentazione che si è voluta 
semplicemente richiamare per non far perdere di vista i margini obiettivi di attendibilità, mag-
giore o minore, delle comunicazioni epistolari private benché poi, pure in questo caso, non man-
chino altre fonti (di nuovo diplomatiche sia italiane che brasiliane e persino del Dipartimento di 
Stato Usa ecc.) da cui si evince quanto più complicata e fondata fosse la dinamica dei fenomeni 
di spostamento degli emigranti italiani all’interno del grande mercato del lavoro sudamericano, 
realmente esistiti ancorché piegati ai fini contingenti di una lotta sotterranea riguardante gli 
equilibri politici appunto latinoamericani rispetto alla guerra in corso.
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gliono dimostrar d’esserlo, ogni tanto vengono fuori dandosi la zappa sui piedi. Se non 
sono sovvenzionati direttamente i giornali, i loro corrispondenti lo sono. È, forse, certa-
mente la psicologia di un popolo ancora semibarbaro; il cui cervello è deficiente; e non 
vede che l’utile nell’atto a contanti; e giudica il solo sviluppo civile nella forza. Si leggono 
qui molto volentieri le notizie delle discussioni parlamentarie dei vari Stati belligeranti; 
sono certamente considerate con il maggior rilievo le dichiarazioni dei ministri inglesi 
e francesi; e, credilo papà, danno uggia le discussioni sciocche e sciappe dei socialisti in 
Italia; pare che tutti quei parlamentari siano anche loro venduti alla Germania.

La ripresa delle discussioni di carattere politico e persino di politica estera che 
rimbalzando dai giornali s’insinuano così a fondo nelle corrispondenze private di 
scriventi senz’altro curiosi, ma “sulla carta” tutti di modesta cultura, attesta in lo-
ro un alto grado d’interesse per la fase storica attraversata, ma ne tradisce anche i 
limiti rispetto a quanto si capisce che non potrà mai trapelare dalle comunicazio-
ni private sugli aspetti materiali della guerra o quanto meno su ciò che ne dicono 
(o meglio non ne dicono) coloro che ne sarebbero fra i diretti protagonisti: «Rice-
viamo con piacere lettere di vari soldati — informano Abele, Oreste e Corinna — 
naturalmente anche dovuto alla censura nulla dicono» (ivi). Nel giorno della mas-
sima festa nazionale argentina, siglando l’invio da Buenos Aires con un «Mayo 25 
de 1917» (Lett. 147), i fratelli Sola enfatizzano le ragioni della loro crescente fiducia 
nelle sorti militari e politiche del proprio Paese d’origine:

Ieri, anniversario della dichiarazione di guerra d’Italia ci furono grandi dimostra-
zioni, aiutate dall’annunzio di una vittoria nostra sul Carso con 9.000 prigionieri. Oggi, 
gran festa patria Argentina, anniversario della Rivoluzione per l’indipendenza dal giogo 
spagnolo, tutto chiuso: la città presenta un bell’aspetto con migliaia di bandiere, fra le 
quali predomina, dopo il bianco e azzurro argentino, la nostra simpatica ed allegra bian-
co, rosso e verde. Grandi illuminazioni e musica dappertutto. Domenica prossima una 
grande dimostrazione di simpatia all’Italia, e si presenta imponente. Credi, caro babbo, 
nonostante i sacrifizi e le lamentatisime vittime, che porta questa guerra, meglio questa 
imponente lotta per la civiltà, anche noi italiani, e meglio lo notiamo all’estero, abbiamo 
asceso immensamente nell’opinione mondiale e molto abbiamo guadagnato in estima-
zione, ed arriveremo sicuramente più in alto al termine vittorioso di questa grande rivo-
luzione. Credi, ripeto, per quanto possa sembrare eresia, che quasi ne avevamo bisogno!

Ci mancano purtroppo, qui, i riscontri più diretti dei vecchi Sola di fronte a 
una simile impostazione del problema inacerbita altrove (Buenos Aires, 11 giugno 
1917, Lett. 148) dalle invettive contro la casta militarista degli Hohenzollern, ma 
anche contro «le fanfaronate di alcuni clericali e socialisti: come vedi cara mam-
ma — continua Abele — parlare di questo sarebbe ognor ripetere tristizie, ed alle 
persone care vuolsi solo sempre parlar di cose belle e care, è per questo, pure, che, 
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anche cuando si scrive, si è monchi». E la sequenza degli auspici per la vittoria 
degli alleati in nome dell’umanità e dell’augurio che pure «i germani ed i croati 
impareranno ad amare, essendo allora tolto l’insegnamento all’odio ed all’im-
posizione colla forza» si prolunga di lettera in lettera sin dentro all’estate del 1917, 
quando una di esse (da Buenos Aires il 31 luglio, Lett. 150) esalta le manifestazioni 
pro Alleati e in favore dell’Italia che ormai si susseguono con la partecipazione di 
100 mila persone, con fiaccolate in onore degli Stati Uniti e con crescenti riserve 
nei confronti della Russia il cui popolo, si nota,

abbisognerebbe di un Robespierre e Danton che malgrado tutto salvarono allora la 
Francia, la democrazia, l’umanità. Credi, caro babbo, che la ghigliottina è un sano ri-
medio per certi vigliacchi. Però non si dispera della Russia, se ne accorgeranno. È da 
lamentare che anche dei nostri [sc. italiani] simpatizzino tanto per il bel modello di 
democrazia teutonica; qui del Partito socialista, gli unici neutralisti=alemannofili sono 
proprio i tedeschi o oriundi, sono gli stessi dappertutto.

La mancata rottura dei rapporti diplomatici con la Germania anche dopo l’af-
fondamento di un ennesimo “vapore” argentino indigna i tre giovani Sola perché, 
ciononostante, «tutto seguita come prima» in ossequio al neutralismo del gover-
no. «A cuanto pare — scrive Oreste da La Plata l’8 settembre 1917, Lett. 151 — in 
questo paese vi si sono radunate tute le spie germaniche scacciate o dovute fuggire 
dagli altri Stati, specialmente dagli Stati Uniti». Persino l’ondata di scioperi che 
squassa il sistema ferroviario argentino (tutto in mano a compagnie francesi e 
britanniche) e le violenze messe in atto dagli operai che vi danno vita sono im-
putate alle mene criminali della Germania e definite quindi un “prodotto della 
Kultur”. L’evoluzione delle cose russe inquieta e nemmeno Benedetto XV viene 
risparmiato dal sarcasmo che avrebbe accolto la sua nota proposta di pace (si vede 
che il Papa, scrivono i fratelli, «ha perso completamente l’infallibilità: se questo 
mandato da Dio, non sa vedere nel suo protetto Kaiser, un criminale: suo figlio 
perverso; è sperabile che manderà tutti gli assassini in Paradiso e lo contaminerà. 
Chissà che quel buon Dio non scomunichi, a suo tempo, il papa»). Nella stessa let-
tera si legge del “giubilo” che starebbe creando una “potente avanzata italiana” su 
Trieste prossima ormai ad esser presa con «la completa disfatta della imbottigliata 
flotta austriaca» e si crede che «in quel giorno gli italiani qui residenti ringiova-
niranno tutti di vent’anni». E invece, un mese e mezzo più tardi, arriva la rotta di 
Caporetto che mette a durissima prova gli ardori dei giovani Sola — dando ragio-
ne semmai al padre — benché ciò non basti di certo a placarne il furore ormai a 
malapena bilanciato dalle professioni di devozione e di affetto filiale. A proposito 
dei Soviet Abele torna ad invocare la ghigliottina e pene anche più severe, se mai 
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ce ne fossero, per quei “lazzaroni” che si sono “uniti ai preti” (presumibilmente 
filo austriaci o austriacanti) e contro cui dovrebbe valere solo la legge del taglione 
perché, si segnala da Buenos Aires il 30 novembre 1917 (Lett. 152),

I nemici interni sono altrettanto pericolosi e più colpevoli di quelli esterni, e se con 
questi hanno comuni interessi come questi e peggio bisogna trattarli, distruggere l’infe-
zione è di necessità assoluta per mantenerci sani; per la salvezza di tutti bisogna finirli 
[…] Qui le dimostrazioni in favore degli alleati si susseguono con un crescendo notevo-
le; ultime le dimostrazioni di simpatia all’Italia per l’oltraggiato suolo dalle orde tede-
sche è stata imponente, la sottoscrizione in favore degli esuli veneti ha raggiunto fra la 
colonia italiana i 3.500.000 lire in meno di un mese. Tutto il mondo civilizzato è con noi.

Il 1918 fa registrare una progressiva stabilizzazione, nel carteggio, di temi e di  
punti vista ora adattati all’effettivo miglioramento, per l’Italia e per gli Alleati, 
delle condizioni di una contesa che si trascina sì da troppo tempo, ma che dopo 
il loro ingresso in guerra e nonostante i rovesci subiti in Russia e in Romania, 
saranno gli Yankees nordamericani, nelle previsioni dei Sola che motivi di lavoro 
hanno nel frattempo separati, a far vincere all’Intesa perché i nemici, dicono, «gli 
Stati Uniti non li vinceranno mai» (Buenos Aires, 17 aprile 1918). E così non occor-
re nemmeno attendere la fine ufficiale del conflitto per assistere ai primi festeg-
giamenti della vittoria ormai imminente:

Qui — comunica con ogni probabilità Abele — è tutto il mese di gloria! Incomin-
ciarono le manifestazioni dopo i trionfi e vittorie italiane e seguitano ora generali. È un 
delirio. Manifestazioni enormi dove le donne sono a decine di migliaia, le bandiere alle-
ate e argentine a milioni. In certe parti tutta la settimana festa pagando le giornate, oggi 
festa generale decretata anche dal governo. Finalmente! Viva l’Italia! Viva la democrazia 
Universale! L’autocrazia è morta codardamente, scappando. Infami! Anche il popolo te-
desco che fino a che andava avanti inneggiava alla forza e superiorità, questo popolo ri-
conosciuto per tenace e costante, s’è piegato pauroso di vedersi i territori devastati. Non 
così la Francia, non così gli italiani che pure vivono d’entusiasmo e cadono alle prime 
batoste, non così la democrazia tutta che combatteva fiduciosa per la libertà! Il mostro è 
stato vinto. Aspettiamo l’era nuova: la Rivoluzione francese ed il rinascimento italiano 
consacrarono i diritti dell’uomo, questa guerra consacra i diritti dei popoli! Pace! (Bue-
nos Aires, 14 ottobre 1918, Lett. 158).

Da Zeballo e da Asunción in Paraguay, dove s’è recato per motivi di lavoro, 
Oreste, il cui periodare è sempre più intersecato da ispanismi abbastanza indi-
cativi, si congratula col padre per «tutte le cure che tu hay per la cara mamma» 
e si associa all’entusiasmo del fratello dopo la serie dei successi arrisi sul finire di 
ottobre agli Alleati:
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Col massimo giubilo si leggono buone notizie della guerra e le gloriose vittorie, cuasi 
incredibili; le vittorie, porteranno alla pace che già vislumbra [sc. “s’intravede”] per una 
era tranquilla e certamente grande. Alfine il militarismo, dopo essere arrivato all’apogeo, 
muore di colpo; come di una vera e potente indigestione (Novembre 7 1918, Lett. 160).

Da Valdengo, dove è lo stato di salute sempre più precario di sua moglie a te-
nerlo occupato e perennemente in ansia, Luigi Sola annota frattanto (18 ottobre 
1918, Lett. 159) che la vita, divenuta un disastro per colpa della guerra, potrebbe fra 
pochissimo cambiare. Anch’egli ne presente o ne intravede la fine ed anzi ne au-
spica «l’epilogo colla disfatta del Caiserismo e compagnia bella», ma senza troppi 
trionfalismi e facendo uso semmai di praticità e di buon senso nei giudizi e nelle 
previsioni che tengono conto soprattutto degli affetti, della nostalgia dei figli lon-
tani e delle condizioni sempre più gravi di Margherita.

Noi sempre uguali. La cara mamma soffre continuamente solo le iniezioni assopi-
scono momentaneamente i crudeli dolori. Sentiamo che costì fa molto caldo a differenza 
di qui che fa un freddo terribile […] Ora che è finita la guerra si spera che torni lo stato 
normale di tutto altrimenti è un disastro andare avanti coi prezzi favolosi di tutto il 
necessario per la vita. Anche i medicinali. Poiché la guerra è finita col favore dell’Italia 
speriamo la onorata pace duratura per tutti e voialtri vi deciderete di venire vederci. Tu 
Oreste dopo 18 anni non vorrai privarci di questa consolazione.

Dopo la scomparsa della moglie avvenuta nel maggio del 1919, anche Luigi Sola 
verrà a morte nel novembre del 1922 senza aver più potuto rivedere nessuno dei 
suoi figli.

6. La Grande guerra “per posta” di Américo Orlando

Dell’ultimo epistolario di guerra italo americano a cui vale la pena di riferirsi 
e di fare spazio adesso, composto da un’ottantina di lettere e cartoline spedite 
dall’Italia e dal fronte tra il luglio del 1915 e l’agosto del 1917 quando colui che le 
scrisse, Américo Orlando, un volontario venuto dal Brasile, prima soldato sem-
plice e poi caporale nell’esercito italiano, morì in battaglia sull’altopiano della 
Bainsizza, intendo fare menzione in chiusura riservandogli qui, ad onta della 
sua importanza, soltanto uno spazio deliberatamente ridotto. Ne ho fatto infatti 
uso abbondante e “spregiudicato”, di recente, in particolari contesti narrativi, e 
inoltre vi hanno lavorato o vi stanno ancora lavorando altri studiosi: dal più volte 
citato Antonio Gibelli a Mirian Silva Rossi, una sociologa di San Paolo pronipote 
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del mittente,69 a Federico Croci, lo storico genovese con larga esperienza di storia 
dell’emigrazione italiana in America Latina, che tra i primi ne ha potuto consul-
tare gli originali conservati oggi presso l’Archivio Ligure della scrittura popolare, 
da dove io stesso, grazie alla cortesia di Fabio Caffarena e di Carlo Stiaccini, buon 
ultimo ne ho tratto copia.70

Américo Orlando era nato il 31 ottobre del 1895 da genitori abruzzesi emigrati 
al Brás di San Paolo dove egli era cresciuto e si era formato bambino in Brasile 
sino a quando, nel 1907, in un provvisorio rientro con la madre a Guardiagrele, il 
luogo natale della famiglia in provincia di Chieti, aveva anche potuto trascorrervi 
un paio d’anni prima di ritornare, ormai adolescente, oltreoceano. Confortato ol-
tre al resto dai ricordi dei genitori e dei suoi fratelli più grandi, essendosi messo a 
lavorare quattordicenne come meccanico e quindi come tipografo per il “Fanful-
la”, il grande quotidiano degli italiani di San Paolo, cominciò a nutrire nostalgia 
così per il villaggio come per il Paese dei suoi e a coltivare anzi “un sentimento 
di identità nazionale” italiana piuttosto idealizzato, ma forse rafforzato anche da 
quel po’ di studi che gli avevano permesso di esprimersi e d’imparare a scrivere 
con discreta proprietà tanto in italiano quanto in portoghese. Senza consultarsi 
con i genitori e per un insieme di ragioni in cui si mischiavano con lo spirito d’av-
ventura giovanile, l’infatuazione per l’Italia e la paura di non potervi forse fare 
più ritorno qualora non avesse ottemperato alla chiamata alle armi, Américo nel 
luglio del 1915 s’imbarcò di nascosto dai suoi71 in uno dei piroscafi (il “Tomaso di 
Savoia”) che facevano la spola con l’Europa e trascorse quindi i primi due anni 

69 M. Silva Rossi, Mia cara mamma. Lettere dal fronte di Américo Orlando, Pescara, Linea Blu, 
2007, Gibelli, La Guerra grande, cit., pp. 4-6 e F. Croci, Studiare le migrazioni dal basso? Appunti 
per un dibattito tra Italia e Brasile, in Remhu (Brasília), 2009, n. 33, p. 235-253 e Storia e migra-
zioni. Appunti per un dibattito raccolti “a mezza parete” tra Italia e Brasile. in “Storicamente”, 
2009, nr. 5. (DOI: http://dx.doi.org/10.1473/stor9), nonché la relazione “Come desidero tornare 
presto a San Paolo”. Identidade nacional e filiações culturais: a experiência de guerra de um ítalo-
brasileiro, 1915-1918 – Rio de Janeiro, Seminario Internacional Momento Itália Brasil (2011-2012), 
Pontifícia Universidade Católic, São Paulo – Rio de Janeiro UERJ, 13-17 maggio 2012.

70 Fondo Orlando, Lettere, in Archivio Ligure della Scrittura Popolare, Genova.
71 Tra i più giovani l’arruolamento e la partenza all’insaputa delle famiglie fu pure in Brasile (come 

del resto negli Stati Uniti per cui valga il caso meglio noto di Vincenzo D’Aquila da lui stesso 
narrato in una delle poche autobiografie che ci rimangano di soldati italoamericani: Bodyguard 
Unseen: A True Autobiography, New York, R.R. Smith Incorporated, 1931) una pratica abbastanza 
diffusa anche se magari succedeva quasi subito che ne dessero notizia proprio i giornali come 
successe, per fare solo un esempio, al figlio di un italiano abbastanza in vista nella comunità di 
San Paolo del quale si affrettò a tessere l’elogio il foglio satirico più diffuso in città, fondato nel 
1909 da Arturo Trippa, scrivendo di Giuseppe Tomaselli jr. «partito volontario come un garibal-
dino dei tempi eroici, senza salutare parenti e amici, senza dir nulla a nessuno, dando un bellis-
simo esempio alla gioventù nostra» (Applausi, in “Il Pasquino Coloniale” 29 maggio 1915).
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della Grande guerra italiana al fronte facendo in tempo a ricredersi ed anche a 
pentirsi, a tratti amaramente, del proprio gesto intanto con l’amatissima madre 
Eleonora Scioli (della quale si conserva una sola missiva indirizzata al figlio che 
merita d’essere riprodotta qui appresso), ma spesso scrivendo anche a una cogna-
ta, alla sorella Almerinda e agli altri fratelli lasciati in America.

Il corpus delle lettere di Américo si presta ad una analisi di particolare interes-
se non solo perché ritrae l’esperienza al fronte e nei momenti di riposo d’un solda-
to italo-brasiliano di quel gruppo al quale, personalmente e altrove, mi sono più 
interessato io, bensì pure perché le oscillazioni del suo umore e le notizie che invia 
al di là dell’Atlantico, nonostante il timore della censura, certificano l’andirivieni 
di alcune convinzioni in radice belliciste ma anche di un patriottismo italiano via 
via sempre più sfumato, come traspare in parte dal ricorso, nella sua scrittura, a 
un repertorio linguistico in cui spesso si mescolano, con l’italiano usato in preva-
lenza con la madre, l’“italo-paulistano”, il dialetto abruzzese e soprattutto il por-
toghese.72 Mentre la madre, analfabeta, corrisponde con lui grazie alla mediazione 

72 Tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del nuovo secolo la frequenza nell’uso dell’italiano cor-
rispondeva in molti ambienti, non solo proletari, di San Paolo alla prevalenza numerica di un 
gruppo immigratorio che contribuiva alla città più di un terzo dei suoi abitanti. Lo constatava 
indirettamente uno stupefatto visitatore mineiro arrivatovi per la prima volta nel 1902 e ricorda-
to in rilievo da Aureliano Leite per questa sua frase: «Os meus ouvidos e os meus olhos guardam 
cenas inesquecívis. No bonde, no teatro, na rua, na igreja falava-se mais o idioma de Dante que 
o de Camões» (cit. in F. Cenni, Italianos no Brasil. “Andiamo in Merica…”, São Paulo, Editora da 
Universidade de São Paulo, 2003, 3ª ed., p. 16). Il passaggio verso un parlato invece misto ossia 
propriamente fatto d’italiano e di portoghese, verificatosi a partire da allora e rimasto in auge 
per quasi mezzo secolo, rese ancor più comune, tra la gente dei bairros popolari, l’italo paulista-
no impostosi tuttavia, come “portuliano”, non meno di quanto già era successo e stava tuttora 
succedendo in Argentina con il più celebre “cocoliche” (cfr. V. Blengino, Oltre l’Oceano. Un pro-
getto di identità: gli immigranti italiani in Argentina (1837-1930), Roma, Edizioni Associate, 1987; 
A. Cancellier, Lenguas en contacto: italiano y español en el Río de la Plata, Padova, Unipress, 
1996; A. L. Di Tullio, El cocoliche: un objeto de estudio escurridizo, in Il ricordo e l’immagine. 
Vecchia e nuova identità italiana in Argentina, a cura di I. Magnani, Santa Maria Capua a Vetere, 
Edizioni Spartaco, 2007, pp. 13-29 e S.A. Annecchiarico, Cocoliche e Lunfardo: l’italiano degli Ar-
gentini. Storia e lessico di una migrazione linguistica, Milano, Mimesis, 2012). Esso pure, in area 
paulista, era assurto alla dignità di gergo artistico, accreditato persino in campo culturale dalle 
funamboliche parodie del poeta e scrittore Alexandre Ribeiro Marcondes Machado (Pindamon-
hangaba 1892 – São Paulo 1933). Calandosi nei panni di un personaggio da lui stesso creato per il 
periodico protomodernista di Oswald de Andrade “O Pirralho” e divenuto subito popolarissimo, 
quello dell’italo brasiliano Juó Bananere, Marcondes Machado conferì la massima visibilità lette-
raria a una parlata che stava in effetti vivendo la sua stagione più smagliante proprio nei dintorni 
cronologici della Guerra di Libia e poi della Grande Guerra a cui si riferiscono vari suoi esilaran-
ti ritratti di situazioni e di figure di quel tempo (come O XX Settembre, O Marinetti, A guerra 
italo-turca, A Cunfrigaçó Oropeia. Bullettino settimanale di guerra, A quadrupede Aliança, ecc., 
per cui cfr. M. Carelli, Carcamanos e comendadores. Os italianos de São Paulo da Realidade a 
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di chi si presta ad aiutarla (e che a un certo punto Américo ringrazia mandando 
«tanti saluti [anche] alla persona che ti scrive le lettere»), suo figlio con i fratelli si 
esprime a preferenza in portoghese, dando mostra di aver maturato in Brasile una 
cultura mista e a tratti, se si vuole, anche smaliziata nonché a contatto con stili di 
vita, con cibi e insomma con atmosfere profondamente diverse, per forza di cose, 
da quelle incontrate in zona d’operazioni (ma forse ancor più nelle licenze, nei 
permessi e nei periodi di riposo trascorsi presso i parenti nella regione d’origine 
della sua famiglia nel Mezzogiorno d’Italia oppure in varie città e località friulane 
o venete di retrovia). Sul piano emotivo e affettivo si conferma sino all’ultimo il 
forte e prevedibile attaccamento alla madre che, a giudicare da quell’unico docu-
mento di lei che ci è rimasto e dai riferimenti presenti nei colloqui a distanza im-
bastiti dal figlio, risulta aver patito con immensa angoscia il suo allontanamento 
e il fatto che egli si trovasse in costante pericolo di morte. Scrive dunque Eleonora 
col tramite dello scrivano (da San Paolo il 10 gennaio 1916):

Mio amatissimo figlio,
Non so con quali parole debbo manifestarti il dispiacere che ho avuto nel sentire 

la tua che da quando tu sei partito non hai ancora ricevuto una nostra notizia figlio 
Benedetto. Io ti ho scritto chissà quante lettere come pure la tua cognata che ti mandò 
la moneta. Come la buona fortuna vuole così che non fartela ricevere. Non riposo ne 
notte e ne giorno pensando sempre a te, figlio mio caro. Siccome dici che noi ne siamo 
dimenticati di te, vorrei farti essere qui di nascosto per farti sentire che il tuo nome è 
sempre nelle mie labbra come pure nelle labbra dei tuoi fratelli e di tua cara sorella. Not-
te e giorno noi parliamo sempre di te e prego la “Nossa Senhora da Penha” che presto mi 
deve fare la grazia di farti venire un’altra volta nei miei bracci. Caro figlio io ti mandai la 
moneta e spero che l’avessi ricevuta e come pure spero che questa lettera la ricevessi pre-
sto presto per consolarti. Anche tu come noi ne consoliamo qui quando riceviamo le tue 
care lettere. Caro figlio però l’ultima tua lettera mi ha fatto piangere e piango sempre: 
il giorno di capodanno, che per noi è stato un giorno triste. Tutti piangevamo perché le 
tue parole hanno afflitto troppo ma ripeto, spero che ne avessi ricevuta qualcuna. Non 
altro figlio mio non mi stancherei mai di parlare, non so io stessa che dire per esserti 
vicino, dunque saluti di tutta la famiglia, da parte di Luigino, di Américo, Almerinda ti 
baciano con affetto, tutti i nipotini ti abbracciano come pure ti salutano tutti gli amici, 
ed a me figlio caro ti stringo e ti bacio forte dandoti la Santa Benedizione abbracciandoti 
nuovamente al mio seno credimi la tua affezionatissima mamma Eleonora.

Ficção, São Paulo, Ática, 1985, C. Fonseca, Juó Bananere, o abuso em blague, ivi, Editora 34, 2001 
e C.E. S Capela, Juó Bananere irrisor, irrisório, ivi, Edusp 2009). Sull’italiano «mescolato ai vari 
dialetti peninsulari […] parlato dalla metà degli abitanti di San Paolo» agli inizi del secolo XX e 
sulla sua progressiva scomparsa, cfr. altresì L. De Staube Caprara e O. A. Mordente, Panorama 
dell’italiano in San Paolo nel contesto plurilinguistico brasiliano, in “Revista de Italianistica”, De-
partamento de Letras Modernas – Universidade de São Paulo, 2004, IX, pp. 101-111.
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Non meno significativa appare, nonostante l’incongruenza delle date, quella 
che forse fu, alla fine di dicembre del 1915, la prima risposta alla madre di Améri-
co dalla quale si ricavano, oltre al resto, varie informazioni sui “sussidi” per i vo-
lontari italo brasiliani erogati a San Paolo:

Carissima madre
Ti fo’ sapere che ho ricevuto una tua lettera con molta gioia e allegria, e con le lacrime 

agli occhi per la contentezza di sapere che stai bene di salute con tutti i miei, e ti posso as-
sicurare mille volte che io godo di una perfetta salute fino a questa data e spero che Iddio 
assieme colla “Nossa Senhora da Penha” mi provvederà di aiuto in qualche eventuale di-
sgrazia visto il pericolo nel quale mi trovo, ma spero di rivederti il più presto possibile per 
abbracciarti e baciarti insieme con i miei fratelli e sorella, nipoti, cognate e amici. Dunque 
adorata madre ti fo’ sapere che questa lettera è la prima che ricevo ma mi dici che mia cogna-
ta mi ha spedito 30 lire e tu 40 in una lettera assicurata. Se l’hai spedita con questo indirizzo 
che trovi sulla busta la riceverò, se con qualche altro stai sicura che non l’avrò, e se tornerà 
indietro spedisci sempre all’indirizzo giusto e ancora assicurata, perché questa tua lettera 
l’ho ricevuta aperta. Non dir cose di male nelle lettere perché se no il governo non me le farà 
ricevere. Dunque cara madre ben lo sai che a me piace molto l’Italia e la difenderò con amore 
degno della sua grandezza e spero di ritornare vittorioso. Cara madre, non appena riceverò i 
soldi che mi hai spedito, se Dio vuole, ti manderò la mia fotografia, e ti assicuro che non mi 
riconoscerai perché ora sono grasso, ho la faccia rossa e mi son fatto nascere i mustacchi co-
sicché figuro meglio di prima. […] Cara madre devi scusarmi se ti faccio pagare la multa per 
mandarti lettere senza il bollo, perché delle volte mi trovo in qualche punto che bolli non se 
ne possono comperare. Vorrei sapere se ricevesti il sussidio del Comité e di quante mila Reis 
è. Dunque cara madre, spero sempre che tu mi voglia bene e chiedo di pregare sempre per me 
come prego io per rivederti. Ti prego cara madre di scrivermi ogni settimana per farmi stare 
tranquillo e per sapere qualcosa della tua salute. Di’ tu ai miei compagni di scrivermi che io 
subito risponderò. Dunque cara madre per ora non ho altro da dirti ma fra due o tre giorni 
quando avrò tempo ti scriverò un’altra lettera. Tanti saluti ai miei parenti, a tutti i miei amici 
e saluti al mio padrone e ai miei compagni di lavoro, saluti anche a tutti coloro che doman-
dano di me. Firmo per sempre e tanti abbracci tuo affezionatissimo figlio.

Le prevedibili rassicurazioni del figlio, dopo qualche titubanza già profilatasi 
nel ’15 quando fra l’altro egli riesce a trascorrere un periodo a Guardiagrele, dove 
tornerà ancora in licenza per 15 giorni all’inizio dell’anno successivo, non evitano 
quasi mai d’includere richiami alla terribile asprezza e all’ovvia pericolosità del 
contesto. In molte lettere da lui dirette alla madre c’è spesso posto, anzi, per frasi 
e per brani privi di eufemismi e di notevole crudezza descrittiva che si ripetono 
invariati sin quasi alle soglie dell’ultimo combattimento nel quale Américo perde-
rà la vita. Ciò avviene in particolare quando egli decida di far pervenire in Brasile, 
persino a Eleonora, una serie di resoconti delle più sanguinose battaglie nelle qua-
li, dall’aprile del ’16 al maggio del ’17, s’è trovato ad essere coinvolto “accettando” 
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però, con fierezza al tempo stesso ingenua ed orgogliosa, di ricoprire, forse nei fat-
ti e certo nel racconto, la parte dell’“eroe guerriero” non diversamente da tanti al-
tri militari di lui più alti in grado ma inclinati a incarnarla quasi spontaneamente 
per formazione, per cultura o per scelta ideologica (come pronti d’altronde a nar-
rarla, più tardi, in libri e romanzi una volta finita la guerra73). Nel farlo Américo 
si vanta di conoscere ormai bene, di quelle battaglie, l’ordinario andamento con 
tanto di bombe scagliate da una miriade di «cannoni che fa spavento solo dal ru-
more e fragore e figurati quando [le] sentiamo scoppiare pochi metri vicino che 
manda migliaia di pezzi d’acciaio da tutte le parte» e nondimeno alterna alla loro 
illustrazione molte candide professioni di fiducia nell’avvenire e di fede in Dio (o 
nella Vergine della Roccia, Nossa Senhora da Penha, particolarmente venerata a 
San Paolo74) rispetto, s’intende, alla propria sorte e mescolandole a considerazioni 
rassegnate sulle scelte ormai compiute che avrebbero concorso a determinarla. Al-
la madre che gli scrive a un certo punto d’aver inteso come molti riservisti di San 
Paolo stessero ormai facendo ritorno “in patria” — ossia in Brasile75 aggiungendo 

73 Cfr. l’analisi di questo tipo di racconti, ricorrenti specie in sede letteraria, fatta a più riprese da 
Marco Mondini di cui si vedano, oltre alle sintesi poi confluite nel suo volume La guerra italia-
na. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mulino 2014, Narrated Wars. Literary and Ico-
nographic Stereotypes in Historical Accounts of Armed Conflict, in Narrating War Early Modern 
and Contemporary Perspectives, edited by M. Mondini e M. Rospocher, Fondazione Bruno Kes-
sler “Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento”/”Jahrbuch des italienisch-deutschen 
historischen Instituts in Trient”, Contributi/Beiträge 28, Bologna, il Mulino – Berlin, Duncker & 
Humblot 2013, pp. 11-29 e The Construction of a Masculine Warrior Ideal in the Italian Narratives 
of the First World War (1915-1918), in “Journal of Contemporary European History”, 2014, n. 2, pp. 
307-327.

74 Sul culto della Madonna “da Penha” protettrice di San Paolo cfr. N. Botelho Megale, Invocações 
da Virgem Maria no Brasil. História – Iconografia – Folclore. Petrópolis (RJ), Vozes, 1997 3ª ed. Ê 
da notare che la religiosità indubbia dei corrispondenti, nelle diverse condizioni date dal conte-
sto immigratorio o dalla loro collocazione al suo interno, non determina o non prevede, in una 
grande metropoli come San Paolo, come sarebbe invece successo più frequentemente nelle zone 
coloniali rurali accudite da un clero in cura d’anime missionario e “nazionale”, colloqui esterni 
o affiancati a quelli con la famiglia per la mediazione di frati e sacerdoti spesso invece destina-
tari, in Italia, di un flusso cospicuo di corrispondenze scambiate con i loro parrocchiani/soldati 
(cfr. su ciò quanto già scrivevo molti anni fa in E. Franzina Lettere contadine e diari di parroci 
di fronte alla prima guerra mondiale, in Aa.Vv., Operai e contadini nella grande guerra, a cura 
di M. Isnenghi, Bologna Cappelli 1982, pp. 104-154 (poi in Idem, Vicenza italiana (1848-1918). In-
tellettuali, notabili e popolo fra Risorgimento e prima guerra mondiale, Dueville, Agorà Factory, 
2011, pp. 313-374) e quanto ancora è poi stato scritto e osservato in proposito da vari autori fra cui 
cfr. almeno F. Croci, Lettere di soldati a un parroco bresciano nella Grande Guerra, in Deferenza, 
rivendicazione, supplica. Le lettere ai potenti, a cura di C. Zadra e G. Fait, Paese (Treviso), Pagus, 
1991, pp. 195-205).

75 Un fatto, questo, che realmente talvolta si verificò ancorché non nella misura enfatizzata dalla 
madre di Américo, come potrebbe dimostrare il caso di un altro “volontario” italo brasiliano, 
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speranzosa di voler indirizzare un appello per lui in Consolato, Américo risponde 
con lucidità mista a rassegnazione:

È vero cara madre che mi trovo impaziente per la lunga lontananza senza conforto 
in questo momento che si tratta della vita o della morte, ma che fare, ho voluto io vo-
lontariamente, non dovrei lagnarmi ma bene lo devi capire ero ragazzo non sapevo che 
facevo, ora che sono uomo capisco bene all’avventura che mi sono mescolato, ho fatto 
molto torto di avere sacrificato brutalmente voi altri che senza il mio aiuto soffrite, ma 
che fare, spero sempre che Dio ti aiuterà perché il medesimo dovrà riconoscere che io ho 
sacrificato la famiglia per il diritto e civiltà e per un giorno tutto il mondo vivere bene, 
così il Signore dovrà perdonarmi. Ah!… cara madre è inutile questo foglio del console 
per farmi congedare, per richiamarmi. Puoi dire che hai bisogno di me, ma se la guerra 
non finisce non mi potranno mai congedare nemmeno sua maestà il Re potrà mandar-
mi a casa, poi sono figlio di italiano e ho il dovere come uno che è nato in Italia a fare 
il soldato, perciò e tutto inutile qualunque foglio se la guerra non finisce. Dunque cara 
madre datti coraggio che solo Dio potrà fare il miracolo di un giorno abbracciarti per 
sempre e di fare finire questa guerra che fa soffrire tante e tante madri.

Nel colloquio epistolare trapelano ovviamente, ed anche abbastanza spesso, 
emozioni e informazioni di tipo più personale o privato com’è quando il loro 
contenuto rimandi a vicende sentimentali76 o contenga rassicurazioni persino sul 

Olynto Sanmartin, il quale, riformato per gravi malanni e danni alla masticazione contratti al 
fronte e quindi “rimpatriato” (ma nel Rio Grande do Sul dov’era appunto nato a Santa Maria 
da Boca do Monte nel 1895 da una famiglia di emigranti trissinesi), ne avrebbe diffusamente 
parlato in un resoconto autobiografico appoggiato al proprio diario del 1915-1916 e pubblicato 
da lui stesso quarant’anni dopo la conclusione del conflitto. In tale testo, redatto ovviamente in 
portoghese, l’autore ripercorre a memoria le tappe del suo anno di guerra (luglio 1915-luglio 1916) 
lungo l’Isonzo e in alcune località venete di retrovia: O. Sanmartin, Escola da Morte. Memórias 
da Grande Guerra de 1914-1918, Porto Alegre, Livreria do Globo, 1957.

76 Non meno importanti essendo, ad esempio con ovvie ricadute nelle tecniche di scrittura, le pene 
d’amore ricorrenti nelle corrispondenze private sia degli ufficiali (per cui valgono ancora i rilievi 
di Antonio Monti in Dalle retrovie alle trincee, Bologna Cappelli 1933, pp. 85-115 e nell’antologia 
da lui curata di Lettere di combattenti italiani nella grande guerra, Edizioni Roma, 1935, 2 voll. 
dov’è indicativa, benché — o proprio perché — inconsistente, la sezione su “La donna e l’amore”, 
vol. I, pp. 55-66 come accade del resto anche in altre opere consimili quali le Lettere e scritti di ca-
duti per la Patria nella Guerra 1915-1918, a cura di M. De Benedetti, Roma, Università degli Studi, 
1926, tutte allestite nell’ambito di iniziative avviate in Italia, come del resto anche in Germania, 
sin dall’inizio del conflitto) per rimarcare il versante anche privato e sentimentale, delle corri-
spondenze dei soldati (ma cfr. in via generale M. Lyons, Love Letters and Writing Practice. On 
Ecritures intimes in the Nineteenth Century, in “Journal of Family History” 1999, n. 124, pp. 232-
239 e K. Hunter, “More than an Archive of War”: Intimacy and Manliness in the Letters of a Great 
War Soldier to the Woman He Loved, 1915-1919, in “Gender & History”, 2013, n. 2, pp. 339-354) 
sempre, s’intende, rispetto alle sofferenze da essi patite stando lontano da casa e combattendo per 
come inevitabilmente e fisicamente si generavano sui campi di battaglia o a riposo e quindi anche 
nella stessa rammemorazione epistolare (cfr. V. Wilcox, Weeping tears of blood’: Exploring Italian 
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trattamento “alimentare” riservato ai soldati del regio esercito al fronte. Con una 
connazionale di San Paolo, ad esempio, Américo dall’inizio della guerra continua 
a intrattenere per alcuni mesi una relazione (di cui parla a Eleonora scrivendole 
alla fine del ’15: «Cara madre, già che Santina ti fa sapere le mie notizie io credo 
che mi amerà e forse mi aspetterà, è vero povera ragazza mi ama e io puro ciò 
molta affezione a lei e dite a lei che la saluto con vero cuore e che fra giorno scri-
verò una lettera a lei e di andare a riceverla alla posta centrale…»). La piccola sto-
ria amorosa tuttavia durerà poco, presto sostituita da altre avventure con ragazze 
incontrate in licenza, essendo stata contrastata in famiglia dopo la scoperta di un 
prevedibile “tradimento” della giovane (tradimento che procura la reazione di 
Américo: «Mi parlate di Santina che fa l’amore con un altro, questo sarà il piacere 
mio, tu bene mi conosci — scrive sempre alla madre — si ho fatto l’amore è stato 
sempre per divertirmi e non perché voglio sposarmi, anzi il mio pensiero se non 
arrivo ai 40 anni non mi sposerò. Eppure [ho fatto] l’amore con una giovinetta di 
Guardiagrele, già lò lasciata») sicché la fine della storia con Santina vien liquidata 
in brevi righe («ho ricevuto una lettera di Santina nella quale abbiamo troncato la 
relazione di amore») seguite tuttavia da un commento risentito: “spero adesso che 
voi e i miei fratelli resteranno contenti».

Sul versante del “vitto” invece le cose vanno alquanto meglio o così sembra che 
sia stando ai resoconti dettagliati e ottimistici, anche qui nei primi mesi di guerra, 
quando alle preoccupazioni della madre che si candiderebbe a fargli pervenire, 
oltre che sigarette e giornali, pure di un po’ di danaro da spendere per l’acquisto 
di cibo o per qualche passaggio, andando a riposo, in trattoria, Américo risponde 
tranquillizzandola:

da mangiare non ho bisogno di comprarlo che il governo italiano trata i suoi soldati 
bene, di vestire e mangiare abuntante, figuratevi durante la giornata ci passa una bella 
tazza di caffé alla mattina, poi brodo e riso, con una pagnotta di pane di 700 grammi, 
200 grammi di buona carne, 200 grammi di formaggio parmigiano, un bel pezzo di 
cioccolato, delle volte ci passa la marsala 3 volte la settimana, vermut, cognac ogni due 
ou 3 giorni, tonno quasi tutti i giorni, vino un quarto di litro ogni giorno, la sera la pa-
sta, ci passa tutti i giorni da fumare e fiammiferi e i giorni ricordevoli ci danno tanta 
robba di frutti secchi 

In molte, anzi in quasi tutte le risposte che Américo inoltra per due anni in 
Brasile, il risvolto affettivo, sempre corrisposto e dettato dal registro in primis in-
dividuale delle corrispondenze, si combina ad ogni modo con le ritornanti profes-

Soldiers’ emotions in the First World War, in “Modern Italy”, 2012, n. 2, pp. 171-184).
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sioni di lealtà politica e militare nei confronti dell’impegno assunto “verso l’Italia” 
arruolandosi e battendosi poi coraggiosamente per quella che alla fine egli stesso 
scopre essere, però, solo una delle sue “patrie” di riferimento e nemmeno, proba-
bilmente, quella a cui si senta, di fatto ed emotivamente, più legato. Il carteggio 
con la madre, in particolare, mette a nudo la sincerità di questo atteggiamento, 
ma insieme anche la consapevolezza che non esistono poi grandi alternative vi-
sto che, come Américo ammetterà nell’aprile del ’16 poco prima che il “Fanfulla” 
intervenga a dare risalto alle sue benemerenze patriottiche e al suo valore di com-
battente, «non si può mai abbandonare il posto da soldato per nessuno affare. Sia-
mo costrett[i] dalla disciplina di non mai allontanarsi davanti il nemico e io farò 
sempre il mio dovere da soldato italiano, perché chi si allontana sarà punito dal 
codico penale, tanto può essere 15 o 20 anni di carcere, oppure essere condannato 
a essere fucilato». Con i fratelli, specialmente quando si rivolga anche a loro in 
italiano, non di rado Américo eccede in vanterie belliche; tuttavia non si possono 
revocare in dubbio le frequenti manifestazioni, da parte sua, di orgoglio per non 
essere mai stato tentato di fuggire o, peggio, di disertare nel rispetto di una parola 
spontaneamente data e di un vincolo morale che non arretra o vacilla nemmeno 
di fronte ai compiti più cruenti imposti dal combattimento come l’uccisione del 
nemico. All’inizio di aprile del 1916, commentando una vittoria italiana sul trin-
cerone del monte Selz oltre a gioire per la disfatta degli avversari che lasciano sul 
terreno «migliaia di morti e feriti» arriva a dire di sé:

Io con sangue freddo sotto i tire della artiglieria nemica non ho mai abbandonato il 
mio posto della frontiera e ho fatto circa 8 hora di fuoco contra gli austriaci […] e forse 
[ne] o ucciso una cinquantina, questa volta col mio fucile. Mi dispiace molto — aggiun-
ge — che non ho potuto uccidere nemmeno uno austriaco colla baionetta questa volta, 
perché quando abbiamo dato l’asalto, loro hanno fuggito tutti dal[la] posizione che ab-
biamo conquistato…77

Sempre a proposito dello stesso combattimento Orlando comunica al fratello 
Giuseppe le fasi della battaglia durata vari giorni per la conquista e la difesa di 
“quote” famose accumulando frasi e descrizioni ad effetto: 

Dunque caro fratello ti farò sapere che abbiamo avuto una grandiosa vittoria sul 
nemico di occupare due fortissimi trinceramenti verso Selz e monte Cosich ala quale il 
nemico è stato completamente distrutto […] Durante tre giorni consecutivi il nemico 
ha dato il contratacco, ma è stato sempre fallito, gli abbiamo sempre ricacciato. Il primo 

77 Lo stesso brano è stato ripreso e riprodotto anche da Gibelli, La Guerra Grande. Storie di gente 
comune, cit., p. 6.
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giorno che abbiamo occupato la famosa trincerone sobre la collina di Selz, il nemico ci 
ha dato un grande contratacco con poderose truppe, ma noi italiani non abbiamo avuto 
paura, gli abbiamo fatto fuoco e [sbaragliati?] con la nostra famosa artiglieria…

Dandoci un’idea di come potessero essere utilizzate nei giornali in lingua 
italiana d’America le corrispondenze dal fronte pubblicate con regolarità da que-
sto e da tanti altri fogli etnici del Brasile (ma anche dell’Argentina o degli Usa) è 
proprio l’essenza della missiva appena citata che il “Fanfulla” si incaricherà di va-
lorizzare il 1° giugno 1916, un mese e mezzo dopo il suo invio avvenuto probabil-
mente da Ronchi, divulgando la lettera al fratello Giuseppe e operandone, con una 
drastica sintesi, molte revisioni mirate le quali rispettano il senso, se non proprio 
la “lettera”, del messaggio proposto ai lettori italo paulisti in una classica rubrica 
di “Notizie dei nostri soldati”. La trascrizione qui pubblicata, in altre parole, non 
tradisce nella sostanza ciò che Américo aveva inteso racchiudere in questa e in 
altre sue corrispondenze, ma a noi offre spunti notevoli di riflessione e interessa 
ovviamente perché pone in risalto le modalità dell’editing e la maniera in cui il 
quotidiano italo paulista pensò di doverla proporre al pubblico dei propri lettori:

Il signor Giuseppe Orlando, domiciliato in via Amaral Gurgel numero 4 — scrive il 
“Fanfulla” — ci ha fatto pervenire una lunga lettera di suo fratello, Americo Orlando, 
riservista partito per l’Italia fin dal giugno [sic] dell’anno scorso e che trovasi presen-
temente in zona di guerra aggregato al… Reggimento Fanteria. Ecco un brano della 
lettera su riferita: «In questo giorni abbiamo riportato una splendida vittoria: la conqui-
sta di due solidissime posizioni sulle alture di Selz e monte Conick. Tre volte il nemico 
si è spinto al contrattacco e sempre lo abbiamo sconfitto infliggendogli perdite ingenti. 
Il terzo attacco degli austriaci è stato preceduto dal bombardamento intenso delle trin-
cee dalle quali abbiamo espulso il nemico alla baionetta. Per otto ore consecutive una 
gragnuola di obici di ogni calibro è caduta sulle posizioni da noi conquistate. E quando 
dopo questo uragano di ferro e di fuoco gli austriaci hanno sferrato per la terza volta il 
loro vigorosissimo attacco pensavano di trovare le posizioni sguernite, rivolte, ridotte in 
macerie e con esse noi che le difendevamo noi italiani abbiamo ranentato [rallentato?, 
aspettato?] senza colpo sparare che le prime file fittissime austriache fossero a pochi 
metri dalle nostre posizioni, per accoglierle con scariche nutritissime di fucileria e per 
ricacciarle dopo averle sconfitte con la baionetta alle reni dentro le loro posizioni.»

Va da sé che un simile trattamento potrebbe essere stato la norma, sebbene 
non sia affatto da escludere che in altri casi, fatte salve le dimensioni e la leggibili-
tà dei testi, i giornali comunitari scegliessero di fare spazio, senza rimaneggiarle, a 
lettere inviate dai soldati di prima linea (non solo italo americani) riproducendole 
integralmente e fedelmente, sempre a patto, s’intende, che il loro contenuto risul-
tasse conforme a una idea per essi accettabile della guerra, dei suoi fini e delle sue 
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dinamiche di tipo patriottico. Quanto alla prosa di Américo e alla frequenza con 
cui egli si cimentava nelle descrizioni delle battaglie alle quali aveva preso parte 
c’è poi da ribadire, ancora una volta, che esse si riscontrano sovente nello stesso 
dialogo intavolato a distanza con la madre quantunque il mittente si sforzi di usa-
re, con lei, almeno qualche volta, una contestualizzazione “serena” ed anche toni 
sdrammatizzanti, ma ben comprensibili se si consideri che ogni lettera inviata dal 
fronte e dalle trincee, «non soltanto rappresentava un mezzo per scambiare infor-
mazioni, un semplice diario» o persino un’autobiografia di giornata, bensì dipen-
deva, come annota giustamente Mirian Rossi, dalla «imperiosa necessità di comu-
nicazione fra il soldato e la vita, di fronte al destino e allo spettacolo quotidiano 
della morte. L’isolamento e la distanza attivano i meccanismi della memoria e 
chiariscono i cammini dei ricordi. La lettera era l’unico veicolo capace di ricostru-
ire la relazione con la famiglia, con gli amici, con un mondo di pace, attenuando 
l’angoscia della solitudine». Di qui pure, in Orlando, la varietà talora a contrasto 
delle opinioni, oscillanti tra rifiuto e accettazione della guerra,78 e al tempo stesso 
dei linguaggi, anch’essi cangianti, con cui se ne parla, ma dove all’italiano è riser-
vato a tempi alterni il compito di avallare le immagini di valore, di coraggio e di 
patriottismo e al portoghese, più frequentemente se non regolarmente, quello di 
trasmettere invece i sensi del rimpianto e della malinconia (saudade) per il mondo 
degli affetti perduti. Per un altro caso, fra i molti che si potrebbero menzionare a 
sostegno di tali osservazioni riguardanti Américo Orlando e che costituisce, oltre 
al resto, anche un buon esempio di circolazione in zone brasiliani remote e mar-
ginali delle notizie recate dalle corrispondenze di guerra redatte di loro pugno dai 
soldati quali rimbalzano di giornale in giornale nell’America degli immigrati, si 
veda la lettera pubblicata in prima battuta a Porto Alegre dal periodico gaúcho “O 
Tempo” e testualmente ripresa, pochi giorni dopo, da un foglio che si autodefiniva 
il “Jornal de maior circolação em Santa Catarina”. A scriverla alla madre rimasta 
a Santa Maria da Boca do Monte, è un giovane riservista nato nel Rio Grande do 
Sul da genitori per metà italiani e per metà brasiliani (o portoghesi). Ernani Fiori, 
questo il suo nome, non nasconde i pericoli a cui anch’egli si trova continuamente 
esposto nei combattimenti e nei bombardamenti, che pure descrive a sua volta in 
dettaglio dichiarando, tuttavia, che continuerà a fare il proprio dovere di soldato 
perché confortato dalla stima di superiori e commilitoni e perché fiducioso che 
la guerra possa finire al più presto con la vittoria dell’Italia. La nostalgia di casa, 

78 Cfr. V. Wilcox, Between Acceptance and Refusal – Soldiers’ Attitudes Towards War (Italy), in 1914-
1918-online. International Encyclopedia of the First World War, ed. by Ute Daniel et alii, Freie 
Universität Berlin (Berlin 2014-10-08).
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cioè del Brasile, è nondimeno evidente anche nelle sue parole che confermano 
inoltre, in più d’un passo, come e quanto i soldati italo discendenti si tenessero 
informati al fronte sulle cose brasiliane attraverso la lettura assidua dei giornali, 
compresi quelli che essi stessi si facevano spedire dall’America e che incremen-
tavano, di nuovo in forma di saudade, un acuto rimpianto e l’evidente bisogno di 
“normalità”: «Todos os dias — attesta Ernani — lejo jornaes e sempre vejo noticias 
do Brasil. Sei que o Brasil se acha tamben em guerra com Allemanha; esperamos 
com fé em Deus e em nossas armas […] Recommendo que tenha coragem, pois eu 
me confirmarei com meu destino, ou seja, meus sonhos».79 Si tratta, come si vede, 
di frasi e di concetti non molto dissimili da quelli usati con insistenza da Américo 
nelle proprie lettere che in larga maggioranza risultano infatti tesi a infondere ot-
timismo e appunto “coraggio” a genitori e parenti sorvolando sui momenti in cui 
le emozioni e le sensazioni più negative potevano avere il sopravvento.

Soltanto in una occasione, poco dopo la ripresa dei contatti con casa, un certo 
quale sconforto sembrò farsi strada del resto in Américo. Passata indenne attra-
verso le maglie della censura (forse perché data da imbucare a qualche commilito-
ne in procinto di recarsi in licenza a casa) una lettera che egli invia in Brasile sul 
finire di gennaio del 1916 mostra il giovane come frastornato e assai meno ottimi-
sta e “battagliero” del suo solito tanto da lasciarsi sfuggire, per la prima (e unica) 
volta, frasi addirittura compromettenti sul fatto di non essere più soddisfatto della 
guerra e della propria scelta. Avendo mandato delle foto, che lo ritraevano «più 
secco e più magro» a paragone di quanto non risultasse per l’innanzi, spiega con 
parole brusche e addolorate sempre a sua madre:

il motivo è che piango sempre per essere lontano da casa e per la paura di non tornare 
più a rivederti perché oramai son molti mesi che solo Dio mi ha dato la grazia di essere 
vivo passando attraverso migliaia di pericoli. Perciò sento il rischio della morte che in-
combe su di me se non finirà la guerra. Figurati allora come sono scontento visto che la 
guerra non è ancora finita. Mi spiace dirtelo perché in primo luogo non saprò se a causa 
della censura ti faranno ricevere questa lettera la quale contiene parole che il governo 
non permette e poi perché non vorrei che tu pensassi troppo che sto soffrendo.

Si tratta però di uno sfogo momentaneo che sembra non lasciar tracce per 
molti mesi quando la corrispondenza con la madre e con i familiari prosegue e 
aggiunge semmai, alle notizie regolarmente fornite a proposito dell’esperienza 
di guerra lungo la linea del fuoco, un insieme di particolari che gettano luce su 
quanto essa s’intrecci da un lato con il ricordo di San Paolo, continuamente ravvi-

79 Carta de um soldado, in “O Estado” [Florianopolis], 1 agosto 1917.
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vato da informazioni desunte dalla stampa etnica, e da un altro con le discussioni 
sulla vita quale frattanto si viene svolgendo appunto in Brasile. Se sono ricorrenti 
le dichiarazioni di volersi mantenere fedele all’impegno preso, anche a dispetto di 
limitazioni inevitabili come quelle provocate dalla censura postale (dando il suo 
esatto recapito — «Soldato Américo Orlando — 14º Regg.to Fanteria /8ª Compa-
gnia — Zona di Guerra») Américo non di rado ritorna sulla censura e raccoman-
da: «Non mandate a dire cose di male alle lettere perché il governo non mi lo farà 
ricevere […] Dunque cara madre bene lo sai che a me mi piace molto dell’Italia 
e la difenderò con onore e degno per la sua grandezza e spero di ritornare vitto-
rioso»). Dalla stessa frequenza con cui si applica alla loro stesura («No fo altro di 
scrivere ogni due ou tre giorni, così spero di voi») si capisce però che le sue lettere 
sono anche un modo per tenere a bada la grande nostalgia del Brasile. Nemmeno 
lì le cose, nella tarda primavera del 1917, sembrano mettersi bene, ma come nota 
Américo all’inizio di giugno tutto il mondo — in tempo di guerra — è paese:

Dici cara madre che a S. Paulo la vita va male, per essere tutto caro, non ne parliamo 
qui in Italia, con 5 lire si sorte con la panza vuota da qualunque osteria. 

Come Ernani Fiori pure Américo ricerca, e riceve saltuariamente, giorna-
li brasiliani e italo paulisti (per lo più l’“Estado de São Paulo” e il “Fanfulla”80) 
scambiando una infinità di lettere con quegli italodiscendenti, memori al pari di 
lui della bella Pauliceia, che gli è riuscito di rintracciare in reparti vicini o lontani 
dal suo («La grande quantità di amici miei che si trova qui in guerra ha saputo 
il mio indirizzo e tutti mi scrivono e io rispondo sempre. È raro che manca un 
giorno che non ricevo 4 o 5 lettere di questi amici di S. Paulo e tutti stanno bene 
di saluti. Non c’è un giorno che non scrivo quattro o 5 lettere al giorno e a tutti 
faccio la risposta»). Américo, inoltre, resta in contatto anche con qualche altro 
corrispondente di San Paolo che lo tiene informato dall’esterno sull’andamento 
delle vicende del Paese e della sua stessa famiglia. «Ho ricevuto — scrive alla ma-
dre nel novembre del ’16 — una lettera di un mio amico di S. Paulo alla quale [sic] 
mi ha fatto sapere che godete buona salute» mentre alcuni mesi più tardi dà mo-
stra, sempre parlandone con la madre, di seguire con curiosità costante tutto ciò 

80 Molti giornali brasiliani, del resto, concorrevano a fornire notizie e interpretazioni della guerra 
compatibili con il punto di vista “patriottico” dei nostri immigrati, tanto che a un certo punto la 
stessa edizione serale dell’“Estado de São Paulo”, «nicknamed Estadinho, was found in part to 
capture the attention of belligerent-nation immigrants, principally Italians, and, with its enhan-
ced sports coverage and anti-establishment vitriol, was designed to appeal to urban everymen 
more broadly» (J. P. Woodard, A Place in Politics: São Paulo, Brazil. From Seigneurial Republica-
nism to Regionalist Revolt, Durham, N.C., Duke University Press 2009, p. 77).
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che sta accadendo nella capitale del caffè, comprese le “dimostrazioni” sempre più 
frequenti contro la Germania da un punto di vista “italiano” («… leggo sempre i 
giornali e tutti i giorni portano delle novità del Brasile che presto sortirà anche 
a nostro favore»). Si tratta, evidentemente, di altrettante spie di una preoccupa-
zione sincera per le sorti di entrambi i Paesi a cui Américo si sente (ed è) legato. 
Non meno indicativi, quindi, appaiono, all’interno magari di una stessa lettera, i 
ricordati cambi improvvisi di registro linguistico dall’italiano al portoghese che 
nettamente prevale qualora Américo si stia rivolgendo ai fratelli con i quali cor-
risponde infatti più spesso così ma anche, poi, quasi sempre quando la saudade 
si faccia imperiosamente strada nel suo cuore. Scrive ad esempio «dal fronte, il 12 
maggio 1916»:

Carissimo e amato fratello
Oh ricevuto con molto piacere e allegria la tua caralettera e di sentire che state tutti 

bene di salute, così ti assicuro di me sempre allegro e contento. Non puoi figura[re] che 
piacere ho avuto di sentire che sei un bailarino di primo ordine no Barra Funda e di ave-
re già trovato una bella namorata, speriamo a Dio che assiste il tuo matrimonio già che 
vuoi prendere moglie subito. Enquando io no so se so bailare più, perché già sono 9 me-
se che non ballo. Que saudade de dançar um valzer no Mascagni […] spero de um dia se 
Deus quer ainda de por o pé no Salão Italo Fausta. Namorada não tenho mais, agora na-
moro e mi quer muito bem, sabe quem è? È a carabina que nunca o abandona… Tenho 
encontrado hoje um amigo paulista que se chama Finelli Modesto que era barbeiro na 
rua do Seminario, è do 21° Fanteria, nós dois eravamo socio fundador da Excelsior; elle 
sauda o Rolando Avanzi, meu amigo e seu. O meu amigo Demetrio, que se acha no 79° 
Fanteria me escreve todos os dias. Muito obrigado das lembrança da senhorita Paulina e 
sua irmâ Nené no qual sauda por minha parte…

Anche le esortazioni rivolte a Eleonora in italiano perché reagisca allo scon-
forto e non si lasci prendere dalla disperazione sono d’altronde continue e si 
mescolano a una serie indicativa di espressioni a mezza via tra il consolatorio e il 
patriottico, in cui già nell’estate del ’16 comincia a irrobustirsi e a meglio risaltare 
l’introiezione di alcune nozioni chiave della pedagogia militare assimilata a pro-
posito del valore guerresco degli italiani, dello sleale e disumano nemico austria-
co, “barbaro” meritevole d’essere ucciso senza remissione, e addirittura della mor-
te in battaglia: una morte che, se ci si sia battuti con coraggio e con abnegazione, 
può anche essere accolta serenamente (sollecitando l’invio di una foto da parte di 
suo fratello Luigi, Américo giungerà del resto a notare all’inizio di agosto del 1916: 
«Almeno se muoio avrò il suo sguardo che mi accompagnerà al tumulo sacro de-
gli eroi della patria»):
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Zona di guerra, 12 luglio 1916
Carissima e amata mamma,
Scrivo queste poche righe per farti sapere che godo magnifica e buona salute, allegro 

e contento, così spero sentire di te e dei miei fratelli. Dunque cara mamma il tempo pas-
sa, pochi giorni mancano a un anno che sto lontano di te, ringrazio la “Nossa Senhora 
da Penha”che mi fa la grazia di io stare bene di salute e di darmi la forza di affrontare 
qualunque pericolo per la bell’Italia, che oggi con i suoi valorosi figli lottano qui al cam-
po di battaglia per la libertà dei suoi fratelli al gioco barbaro dagli stranieri. Noi valorosi 
italiani con la baionetta ricacciamo i vili che fanno uso di armi proibiti ai combattimen-
ti, come il gas asfissiante, i liquidi infiammabile, i liquidi lacrimosi, che sono terribili, 
che ci abbruciano vivi e ci acciecano. Noi sangue italiano non abbiamo paura di questa 
orribile scena, con la baionetta andiamo avanti, e quando un compagno cade muore 
contento col sorriso. L’ultimo combattimento che ho preso parte abbiamo ottenuto una 
bella vittoria, il nemico furioso di rabbia venne avanti con migliaio di uomini e ci as-
saltò durante la notte con tradimento di arrendersi prigionieri, venne con le bombe per 
massacrarci. Felicemente io e come molti abbiamo avuto la fortuna di difenderci colla 
baionetta e i nostri disgraziati feriti che cadevano, venivano massacrato orribilmente 
di questi barbari austriaci. Stai contenta e tranquilla cara madre che Dio mi aiuterà e se 
sono destinato a morire a qui al campo di battaglia, muoio contento e tranquillo come 
se fosse alle tue braccia, e se avrò il triste fine come molti miei compagni che valorosa-
mente hano caduto, ti prego nemmeno pensarci e nemmeno piangere per me […] Fam-
mi saper se ricevi la cartolina che il governo ci passa, cartoline del R. Esercito Italiano in 
franchigia e si alla medesima paghi la multa. Spero che la vittoria non sarà a lungo per 
raggiungerla.

L’accettazione virile dei rischi, inevitabili in guerra, che non vengono celati, 
come si vede, nemmeno alla madre, s’insinua senza stonature nel pur altalenante 
ricorso da parte di Américo a toni epici e patriottici alternati a ricadute nella ma-
linconia e nella depressione: uno stato d’animo e una inquietudine che a un certo 
punto faranno balenare davanti ai suoi occhi la prospettiva del suicidio come pre-
feribile alla morte — o alla paura della morte — in un assalto all’arma bianca. Lo 
stesso tipo di azione sanguinosa e cruenta, peraltro, della quale egli aveva discorso 
disinvoltamente con la sorella Almerinda a pochi giorni di distanza dalla lettera 
appena riportata scrivendole dal campo di battaglia il 15 maggio 1916 per fare il re-
soconto, in portoghese, di un contrattacco degli austriaci intenzionati a penetrare 
nelle trincee difese dal suo reparto di fanteria ma ricacciati dagli italiani a colpi di 
fucile e di bombe a mano mentre

a nossa meravigliosa artiglieria fazia fogo de todos os lados e foram batidos com gran-
de perdidas umanas, obtemos a vittoria sem nem um ferido enquando os austriacos 
centenas de mortos por terra, a nossa esquersda de Monfalcone os nossos valorosos 
compagneiros defenderam uma nossa trincera que os austriacos com grandes forças 
que nem formigas que stavam avançando por occupar ella, quasi già em perigo por ser 
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a força pouca os nossos soldato que a defendia si lancia com a baionetta e fazem retro-
ceder o nemigo com terriveis perdidas que soffreram os barbaros austriacos e a posição 
foi sempre mantida, fizemos muitos prigioneiros. Aqui a nós è um divertimento ver os 
austriacos pular pelos ares pedaços dos nossos golpos de canhão que arrebemtam nas 
suas trincheras.

Con Almerinda, del resto, Américo si apre più spesso e non usa quasi mai 
espedienti consolatorî anche se sembra convinto di stare vivendo un’avventura 
quasi impossibile ora da narrarsi. Dopo averle decantato con ulteriori descrizioni 
minute di scontri e di sparatorie, la riuscita di un attacco italiano tra il Carso e 
Monfalcone, egli confida ad esempio di sperare in un prossimo ritorno in fami-
glia per poter raccontare di persona i numerosi episodi ai quali personalmente ha 
preso parte sottolineando come essi costituiscano “un vero romanzo” cui forse 
«nessuno crederebbe»81 (solo che glielo dice in portoghese: «Spero que Deus me 
dá a felicidade de voltar um dia valoroso junto junto a nossa familia por contar 
muitos episodios que tenho tomado parte e te digo que é um verdadeiro romance 
que ninguem acrediteria se conterei»), mentre vari mesi più tardi, con un cambio 
ancor più radicale di passo e di toni, individua da sé, e squaderna per intero, i mo-
tivi che lo rendono schizofrenicamente diviso tra l’Italia e il Brasile, le due patrie 
del suo cuore dov’è ormai la seconda, nel 1917, quella da cui gli arrivano sempre 
meno segnali, ma nella quale, personalmente, ha deciso in via definitiva di voler 
tornare a vivere in futuro.

Adorata sorella — dice così, nell’adattamento di Mirian Rossi — non puoi imma-
ginare come sono triste che da molto tempo non ricevo notizie da San Paolo; sono già 
due lunghi mesi che non ricevo nemmeno una cartolina da nessuno, penso persino che 
tutti mi hanno dimenticato o addirittura credono che io non esisto più a questo mondo, 

81 Noto en passant che l’idea di ricavare dalle esperienze del ’15-’18 un romanzo, già diffusa durante 
la guerra, consolidatasi in varie occasioni negli anni seguiti alla sua conclusione e giunta inden-
ne sino ai giorni nostri attraverso infinite riprese, avrebbe preso spunto, per alcuni autori, dalle 
lettere di qualche testimone/protagonista degli eventi bellici come successe per tempo, già nei 
primi anni venti, a uno degli anonimi che avevano concorso al premio bandito dal Ministero 
degli Esteri di cui sopra s’è detto (cfr. a pp. 230). Al di là della qualità giudicata scadente sotto il 
profilo estetico dagli esaminatori di allora, si trattava di una narrazione «concepita in forma epi-
stolare [dove] un padre, navigando, scrive nel 1920 sei lettere al figlio Aido. Nelle prime quattro 
gli narra, una per ogni anno, i quattro anni della guerra. Nella quinta dà un’occhiata generale 
alla guerra e al contributo ad essa dato dalle varie armi. […] la forma epistolare prescelta dall’au-
tore avrebbe certamente potuto rendere vivace e quindi di più amena lettura il lavoro. Ma questo 
è prolisso, difetta di coordinamento, e contiene assai spesso errori di fatto e di apprezzamento 
[mancando] inoltre di una comprensione organica e sintetica della guerra e degli sforzi per es-
sa compiuti dal Paese.» (L’esito del concorso per la “Storia della Guerra d’Italia”, in “Bollettino 
dell’Emigrazione” 1924, n. 9, p. 730).
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invece grazie a Dio fino ad oggi vivo ancora dopo aver passato migliaia di pericoli di 
morte. Ah!… Quando sarà il felice giorno di ottenere la mia libertà per godermi il fiore 
della mia gioventù, per non soffrire più e non aver bisogno di nessuno? Sogno sempre 
questo sogno felice, quando sarà? Non lo so, sarà lunga ancora star da solo isolato dalla 
famiglia, per il mondo. Scrivimi senza fallo così il mio cuore sarà contento, per non di-
menticarmi mai e continuare a scrivere come in passato. Aspetto minuto per minuto tue 
notizie, credo cara sorella che ti dimenticasti del tuo povero fratello così lontano senza 
nessun conforto e spero con la presente di avere da te compassione e scrivimi di più. Ti 
ho mandato a dire che avevo una ragazza che mi piaceva tanto, ma è durato poco questo 
amore libertino che giorni fa ho deciso di lasciarlo e di non innamorarmi più, perché 
il mio cuore si è ribellato che devo sposarmi non in Italia ma dove sono nato in Brasile 
e vicino ai miei cari come hanno fatto i miei fratelli maggiori. Spero se avrò fortuna di 
tornare e di trovare un buon matrimonio a San Paolo. Saudades e saluti a tutti. E tu rice-
vi mille baci dal tuo sempre amato fratello che non ti dimentica mai.

Per Américo le cose andarono, come s’è detto, assai diversamente ed egli 
morì combattendo sulla Bainsizza nel secondo giorno dell’undicesima battaglia 
dell’Isonzo, il 19 agosto del 1917, senza coronare il proprio sogno di poter rientrare 
in quella San Paolo il cui ricordo e la cui nostalgia sempre più pungenti lo assilla-
vano ormai da molti mesi. La notizia della sua morte arrivò in Brasile con grande 
ritardo soltanto sul finire di marzo del 1918 e puntualmente il “Fanfulla”, riprodu-
cendo la foto del’“eroe” ritratto in divisa con le belle fattezze del volto in evidenza, 
pubblicò allora un breve trafiletto82 contenente la lettera ufficiale del Regio Con-
sole Generale d’Italia, Giovanni Battista Beverini, che comunicava alla famiglia 
l’avvenuta scomparsa del giovane connazionale:

Signor Giovanni Orlando,
Largo Brigadeiro Galvão, n. 6, CITTÀ
Con riferimento alla sua richiesta del 22 novembre u.s. sono dolente di doverLe par-

tecipare che il Comando del Deposito del 14º Fanteria ha confermato la morte gloriosa 
di suo fratello Amerigo [sic] avvenuta il 19 agosto 1917 nel combattimento di Pola Roria. 
La prego pertanto di voler gradire le mie sincere condoglianze.

Il commento redazionale ragguagliava in chiusa i lettori sulla figura del caduto 
con poche note essenziali:

Americo Orlando che lascia in questa capitale la madre Eleonora e i fratelli France-
sco, Giovanni, Luigi, Giuseppe e Almerinda, era partito da questa capitale il 25 luglio 
1915 coi primi nuclei di riservisti. Dopo tre mesi di istruzione fu inviato sul fronte ove 
prese parte a molti combattimenti, distiguendosi in tutti con ardire e valore.

82 Nella rubrica “Coloro che si immolano per la Patria”: Americo Orlando caduto gloriosamente sul 
fronte, ne “Il Fanfulla” il 5 aprile 1918.
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In luogo di ulteriori riscontri più dettagliati — alcuni dei quali del resto han 
già trovato posto in un altro mio libro sui brasiliani di origine italiana incorpo-
rati nel regio esercito83 — credo sia sufficiente dare risalto al triste epilogo di una 
storia di vita e di morte, fra molte centinaia di migliaia, della grande guerra ita-
liana e che convenga fermarsi qui nella convinzione, ribadita alla luce degli ultimi 
brani riprodotti, che anche lo studio delle lettere dei soldati italo discendenti e dei 
loro congiunti, apprezzabile sotto i più diversi punti di vista, consente agli storici 
politici del primo conflitto mondiale un piccolo avanzamento delle proprie co-
noscenze a proposito di scelte, come quella individuale compiuta e poi rimpianta 
da Américo Orlando, ma spartita con lui da chissà quanti altri “volontari” italo 
discendenti venuti dagli Usa, dal Brasile e dall’Argentina, per battersi al fronte, 
soldati in realtà anche di un’altra patria, nel grande conflitto mondiale.

83 Cfr. Franzina, Entre duas “pátrias” cit., pp. 332-380.




